

ويليام فاكنر

ابشالوم، ابشالوم!

ترجمة صالح حسيني



ابشالوم، ابشالوم!

ویلیام فاکنر

ترجمہ صالح حسینی



انتشارات نیوہم

به نام خداوند جان و خرد

به جای مقدمه

۱- ایشالوم، ایشالوم! همچون رمانهای آمریکایی، روایت دیگری است از تقابل دل با سر (دل: جایگاه احساس و عاطفه و رحم و شفقت؛ سر: مسند عقل و منطق خشک). قهرمان رمانهای نمونه آمریکایی - از آثار هاوتورن و ملویل گرفته تا هنری جیمز و فاکنر - بر اثر تجربه‌های یا حادثه‌های دل را فرو می‌گذارد و به سر تبدیل می‌شود. از این سبب یا دیو خونخواری می‌شود در قیافه آدمیزاد (چیلینگ ورت در داغ تنگ)، یا دچار ماخلولهای مهتری می‌گردد (اهب در مویی‌دیک)، یا خودمدار بیرحمی می‌شود چون تامس ساتن در ایشالوم، ایشالوم! چنین آدمی جز هدف خویش چیز دیگری نمی‌بیند و مقصد و مقصودش وسوسه دایمی ذهنش می‌گردد. ساتن پس از تجربه دوران پانزده‌سالگی که متوجه می‌شود در جنوب آمریکا سه گروه آدم هست - بادکنک خندان (کاکاسیاه)، گله (سفیدپوستان تهنی‌دست)، اربابان زمین (صاحبان کشتگاهها) - تصمیم می‌گیرد سلطان بشود. برای رسیدن به این هدف، آدمها را احم از سفید و سیاه وسیله قرار می‌دهد.

۲- از آنجا که مضمون اساسی این اثر نقض حقیقت دل انسان است، بهتر این است که به‌جای رمان آن را رمانس یا قصه بنامیم - یا به تعبیر ریچارد چیس، با توجه به رمانهای آمریکایی، قصه - رمانه (romance-novel) (رک: مقدمه کتاب برجسته او: *The American Novel and Its Tradition*) قصه یا قصه - رمان از این سبب که نقض حقیقت دل در چارچوب تنگ رمان نمی‌گنجد و عرصه فراخ دامن قصه مناسب آن

فاکنر، ویلیام، ۱۸۹۷ - ۱۹۶۲.
ایشالوم، ایشالوم! / ویلیام فاکنر؛ ترجمه صالح حسینی. - تهران: نیلوفر، ۱۳۷۸.
۴۱۳ ص.

ISBN 964-448-086-4

فهرست‌نویسی براساس اطلاعات فیبا (فهرست‌نویسی پیش از انتشار).
عنوان اصلی:
Abealom, Absalom
۱. داستانهای آمریکائی - قرن ۲۰. الف. حسینی، صالح، ۱۳۲۵. مترجم. ب. عنوان.
الف ۱۸ / الف ۲۹ / PS۳۵۲۹
۸۱۳/۵۴
۱۳۷۸
کتابخانه ملی ایران

۷۵-۷۸



انتشارات نیلوفر
خیابان انقلاب، خیابان دانشگاه، تلفن: ۶۴۶۱۱۱۷

ویلیام فاکنر

ایشالوم، ایشالوم!

ترجمه صالح حسینی

چاپ اول: بهار ۱۳۷۸

حروفچینی و صفحه‌آرایی: ویرا

چاپ گلشن

تعداد: ۳۳۰۰ نسخه

حق چاپ محفوظ است.

شابک: ۹۶۲-۲۴۸-۰۸۶-۴ - ISBN: 964-448-086-4

بلند صدا می‌زد: ای پسر ایشالوم، ای ایشالوم، پسر، پسر من!
(کتاب دوم سموئیل، باب نوزدهم)

۴- فاکتر، علاوه بر استفاده از داستان داوود و پسرانش و انطباق این داستان با شخصیت‌های اصلی رمان، از سنت تراژدی یونان نیز بهره می‌جوید و با این کار به غنای اثر خویش می‌افزاید. منتقدان چندی عناصر تراژیک را در ایشالوم، ایشالوم بحث کرده‌اند. به‌عنوان نمونه، رزا کولدفیلد حال و هوای کاماندراوار دارد. نام دختر دورگه ساتین، کلیتمسترا یا کلایتی است. ساتین در خیال شریو، پیراموس است. با این حال تصویر آگاممنون از دیگر تصاویر بیشتر به کار رفته است. چنان‌باید آگاممنون با چنان‌باید ساتین و نیز عقوبت نهایی آنها عجیب متناسب و مشابهت دارد. آگاممنون به‌خاطر پیشبرد نقشه خویش در فتح تروا، دختر و هم‌بنظر هم زنتش را قربانی می‌کند. ساتین نیز زن اولش، سباین، و پسرش چارلز بون را کنار می‌گذارد زیرا آنها را مانعی بر سر راه پیروزی خویش می‌یابد. در جنگ‌های انحصال، در مقام سرهنگ برای جامعه‌ای می‌جنگد که به برده‌داری صحنه گذاشته است و در این کار سبب مرگ آدم‌های بیگناه می‌گردد. اما اصول مورد دفاعش سبب می‌شود فرزندان خودش را نیز قربانی کند.

فاکتر در این اثر مفهوم نفرین یا لعنت را که در آثار دیگرش نیز نمود پارزی دارد خلق می‌کند. در داستان «خرس» (از مجموعه داستان‌های برخیز ای موسی)، مکازلین می‌گوید: «تمام این سرزمین، تمام جنوب، دچار لعنت شده و همه ما هم که در دامانش پرورش یافته‌ایم و از پستانش شیر خورده‌ایم، از سفید گرفته تا سیاه، بار این لعنت را بر دوش می‌کشیم.» در جنوب، نفرین خدا به انسان در نظام برده‌داری شبیه‌سازی شده است. ساتین بر این نظام صحنه می‌گذارد و آن را اختیار می‌کند و به یک معنا هم بانی «نقص و تقدیر شوم» است و هم «وسیله دهم‌نش عدالت تکیه زده بر سریر و قایع بشری». یعنی، همچون آگاممنون، علاوه بر اتهام به ارتکاب گناه، در چنگال لعن و نفرینی گرفتار می‌آید که نمی‌تواند از آن بگریزد و به تعبیری وسیله‌ای می‌شود در دست قدرت قاهری که لعنت را نازل کرده است.

۵- علاوه بر پژواک عهد عتیق و تراژدی یونان باستان، سنت نانوخته عهد جدید نیز در این کتاب پژواک دارد: فیض، انفاق، عشق، ترحم. البته باید گفت که ساتین

است. هاوترن در مقدمه هفت شیروانی *The House of the Seven Gables* می‌گوید: «نصه از ذهن و دل سرچشمه می‌گیرد، دلمشغولی قصه‌نویس حقیقت دل انسان است (البته مطابق شرایطی که خود قصه‌نویس انتخاب یا خلق می‌کند). قلمرو آن هم جایی است بین دنیای واقعی و دنیای افسانه‌ای، یعنی مکان رویارویی واقعیت و تخیل. صد سال بعد، فاکتر نیز همین سخن را در خطابه معروف خود به مناسبت قبول جایزه نوبل، به گونه‌ای دیگر مطرح می‌کند. نزد فاکتر تنها چیزی که ارزش نوشتن دارد و رنج و عرق‌ریزی روح براننده آن است مسائل دل آدمی است، و به نویسنده جوان توصیه می‌کند در «کارگاه خویش جز از برای صداقت و حقیقت دل - حقایق دیرین جهانی که بی‌آنها هر داستانی سپنجی و بداختر است - یعنی عشق و شرف و شفقت و غرور و دلسوزی و از خودگذشتگی، جایی برای چیز دیگری نگذارد.» (برای تفصیل بیشتر، رکن: مقاله نگارنده با عنوان «رمان یا قصه رمان: برداشتی از زمانهای نمونه ایرانی» در فصلنامه زنده‌رو، سال ۱۶، شماره ۱ (پاییز ۷۱)، ص ۳۳-۳۱).

۳- در عنوان کتاب، ایشالوم یا اب‌شالوم (پدر سلامت) نام پسر یگانه داوود است از معکه دخت تلمای پادشاه جشور. خود عنوان هم برگرفته‌ای است از گفته داوود در عزای پسرش، که ذیلاً می‌آید. ایشالوم، پناهر قاموس کتاب مقدس، به سبب و جاهت و گیسوان خوشنما معروف بوده. برادر ناتنی خود، امنون، را می‌کشد و به جشور قوار می‌کند. پس از سه سال مورد لطف پدرش قرار می‌گیرد و به اورشلیم بازمی‌گردد. اما احسان پدر را ناچیز می‌شمارد و با لطایف‌الحیل قلوب رعایا را می‌رباید و در حبرون ادعای پادشاهی می‌کند. داوود اورشلیم را می‌گذارد و با لشکری گران به تعقیب او می‌پردازد. ایشالوم هزیمت می‌یابد و در حین هزیمت گیسوانش، که مایه فخر و زینت جمالش بوده، به درختی می‌پیچد و سبب قتل وی می‌گردد. خیر قتل ایشالوم به داوود که می‌رسد، بسیار غمگین می‌شود و در ماتم او چنین می‌سراید:

ای پسر ایشالوم، ای پسر، پسر ایشالوم! کاش من به‌جای تو مرده بودم، ای پسر، پسر ای پسر من! (کتاب دوم سموئیل، باب هیجدهم) و به یوآب خیر دهند که اینک پادشاه گریه می‌کند و برای ایشالوم ماتم گرفته است... و پادشاه روی خود را پوشانید و به آواز

به سبب خودخواهی و اختیار عقلانیت ایزاری، از عشق و ترحم نصیبی‌ای ندارد و از فیض «اب»، پروردگار نیکبها و مهربانها محروم می‌ماند و سروکارش با بیهوشی، خدای ترس و انتقام، می‌افتد. سبب هم این است که در امانت اولیه خیانت می‌کند و پیمان می‌شکند. برای فهم بهتر این معنا به گفته اسحق مکارلین در پوختی ای موسی استناد می‌کنیم، چه نظر فاکتر در باب خیانت در امانت هیچ‌جا روشنتر از این مجموعه بیان نشده است:

خدا انسان را آفرید تا خلیفه او بر زمین باشد و به نام او اختیاردار زمین و حیوانات باشد، آنها نه اینکه نسل اندر نسل در طول و عرض زمین برای خودش و اخلاقی تا ابد اسم و لقب یدک بکشد و خدش‌های هم بر ندارد بلکه زمین را زیر لوی اخوت همگانی و بی‌شایبه نام و رنگ دست‌نخورده و مرضی‌الطرفین نگه دارد.

۶- داستان تراژیک تامس ساتین و فرزندان او را چهار روای باز می‌گویند - رزا کولدفیلد، آقای کامپسن، کونتین کامپسن، و شریو مک‌کائین هم‌اتفاقی کانادایی کونتین در هاروارد. (از این لحاظ هم، دست‌کم به‌ظاهر، ساختار روایت این اثر شباهت عجیبی به عهد جدید دارد. به این معنی که داستان مسیح را نیز چهارتن از حواریان او باز می‌گویند. در هر دو جا تکرار گفته‌ها و واقعه‌ها یکسان است. باید گفت که فاکتر در این کار قصد ندارد ساتین را شخصیتی مسیح‌وار جلوه دهد. قیاس او کاملاً طنزآمیز است. در فرصت مناسبی به این موضوع خواهیم پرداخت.) شاید بهتر این باشد که بگوییم داستان اصلی چندین چارچوب روایت دارد. داستانی که کونتین به شریو می‌گوید - و بعد تا اندازه‌ای شریو به کونتین - قالبی می‌سازد که محیط بر قالبهای دیگر است. منتها این گفتن و بازگفتن مبتنی بر روایت‌های همان داستان یا بخشهایی از همان داستانی است که میس رزا و آقای کامپسن برای کونتین تعریف کرده‌اند. روایت آقای کامپسن هم عمدتاً مبتنی بر روایتی است که پدرش برای او گفته است و پدرش نیز تا اندازه‌ای آن را از زبان ساتین شنیده است. از آنجا که در روایت کونتین هریک از آدمها به زبان خویش سخن می‌گویند، آن هم به تفصیل و جامع، و در سیر روایت نیز نیت و ذهن خود را ناخواسته فاش می‌کنند، در واقع یک سلسله چارچوب - یکی در دل دیگری - داریم، مانند تصویر تصویری که آن هم

شامل تصویر است و الخ.^۱

قهرمان داستان این روایان در ۱۸۶۹، ۴۰ سال پیش از آن روز در سپتامبر ۱۹۰۹، که رزا کولدفیلد کونتین را به خانه‌اش دعوت می‌کند و روایت خود را از تراژدی ساتین برای وی می‌گوید، درگذشته است. رزا کولدفیلد از میان روایان تنها روایتگری است که یکی از بازیگران این نمایش تراژدی، و نقشش هم نقش جزئی و محدودی بوده، و چهل و سه سال پیش بر اثر ترک ناگهانی خانه ساتین پایان یافته. سروکار روایان با آدمهایی است که مدت‌ها پیش درگذشته‌اند، و با رویدادهایی که درباره آنها خبر دست اول ندارند.

اهالی جفرسن از واقعه‌های چندی چیزهایی می‌دانند. دوازده فرسخ دور از شهر (آبادی قدیمی) عمارت ویرانه‌ای قرار دارد که تامس ساتین در ۱۸۳۵ بنا کرده بود. در باقی‌مانده این کشتگاه دورگه نودساله‌ای به نام کلایتی و زندگی بیست و شش ساله‌ای [به نام جیم باندا] به‌سرمی‌برند. رزا کولدفیلد، خواهرزن ساتین، در خود جفرسن زندگی می‌کند. وی سالها پیش به نامزدی شوهرخواهر بیوه‌اش درآمده بود اما نامزدی را به هم زد و از آنوقت تنها، با فقر و فاقه در خانه موروثی پدرش سرکرده است. مردم شهر او را با نام میس رزا می‌شناسند. یکی از جزئیات زندگی خانواده ساتین جزئی از افسانه محلی شده است: و آن اینکه چارلز بون نیوارلثانی را هنری پسر تامس ساتین در پایان جنگهای انفصال دم دروازه عمارت ساتین از پای درآورد.

کونتین در یکی از بعدازظهرهای ماه سپتامبر، که به دیدن میس رزا رفته بود، بعضی از وقایع مربوط به این افسانه و آدمهای درگیر در آن را طی سه ساعت کشف می‌کند. شامگاه همان روز پدرش جزئیات بیشتری به او می‌دهد و روایت خودش را از این داستان عرضه می‌کند. به هاروارد که می‌رود، داستان ساتین را به شریو می‌گوید؛ و روزی که کونتین از مرگ میس رزا باخبر می‌شود، با شریو می‌نشیند و دوتایی به گفتن روایت خویش از این تراژدی می‌پردازند، جاهای خالی روایت را

1. Hyatt Waggoner, "Past as Present: Absalom, Absalom!" W. F.: From Jefferson to the World, p. 153.

در شعر حافظ، دل در لایه‌های ظاهری چیزی جز تکه گوشت درون سپینه نیست که می‌تپد و همسان کبوتر است، اما اگر به ژرفای آن برویم دیده بر تصاویر و سایه‌های پنهانی بسیاری می‌گشاییم: جام جم، قلع باده، آینه، جام جهان‌بین، خورشید و... در عین حال، سیلان مستتر در زیر لایه‌های ظاهری به کنایه ناتوانی الفاظ و مفاهیم را در انتقال احساس و عواطف القا می‌کند و معلوم می‌دارد آدمی نمی‌تواند آنچه در ذهن و دل می‌گذرد به جامهٔ کلام بیاراید. نیز کلمه یا عبارات جاری بر زبان تابع منطق گفتار می‌شود و قواعد دستور بر آن متوثب می‌گردد. اما آنچه در ذهن می‌گذرد تابع قواعد زبان نیست. شاید دلیل آمدن جملات بلند و گسسته یا ناپوسته همین باشد. روش‌تر بگوییم که اگر فاکتور در خشم و هیاهو برای انتقال بی‌حاجب ذهن از شیوه‌های جریان سیال ذهن استفاده می‌کند، در ایشالوم، ایشالوم! همین کار را بدون توسل ظاهری به این شیوه‌ها (البته غیر از جاهایی که در ترجمه با حروف ایرانیک مشخص شده) انجام می‌دهد. دیگر اینکه برای حفظ سیلان گفتار، همانطور که قبلاً گفتیم، صیغهٔ ریطوریکای خود را به روایت راویان می‌زند. البته این هم هست که لحن تک‌تک راویان فرق می‌کند. از جمله اینکه گفتار آقای کامپسن طنزآمیز است. و در روایت میس رزا تصاویر جهنم و آدمهای دیوصفت فراوان است. اما این الحان متفاوت در تاروپود ریطوریکای نویسنده تنیده می‌شود.

۸- فاکتور کار نوشتن را حاصل عمری عذاب و عرق‌ریزی روح می‌داند. مترجم آثار او نیز قارغ از عذاب و عرق‌ریزی روح نیست. ایشالوم، ایشالوم! بی‌گمان پیچیده‌ترین و دشوارترین اثر فاکتور است. شاعرانه‌ترین اثر او هم هست. و از این سبب صورت و محتوای آن جدایی‌ناپذیر است. نمی‌دانم در انتقال این اثر شگفت به فارسی تا چه اندازه موفق بوده‌ام! اما اگر توفیقی نصیب شده باشد، حتی چند از دوستان دانشورم در آن سهیم‌اند.

تورج یاراحمدی با حوصله و دقت بسیار سه فصل نخست را ویراستاری کرده است. دکتر پرویز طالب‌زاده این سه فصل تصحیح‌شده را بار دیگر با متن اصلی مطابقت داده است. دکتر کامران احتشام و دکتر محمود دارم نیز قسمتهایی را با متن اصلی مطابقت داده و در حل پاره‌ای از معضلات یار و یاروم بوده‌اند. در فصل هشتم نام‌های حقوقی هست که وکیل و مترجم صاحب‌نام، منوچهر بدیعی آن را ترجمه

پرمی‌کنند و نتیجه‌گیرهای راویان دیگر را که با واقعه‌ها سازگاری ندارد یا از نظر آنها بی‌اعتبار است کنار می‌گذارند. به عبارت دیگر، این چهارتن علاوه بر گفتن داستان می‌کوشند گذشته را باز بسازند و گذشته از درک توالی رویدادها و انگیزه‌های انسانی که منجر به این تراژدی گردیده، معنای ظهور و سقوط تامس ساتن را نیز دریابند. بنابراین بخش اعظم روایت آنها مبتنی بر حدس و خیال است، و سخت متأثر از علایق و خصصت و سیرت آنان و میزان درگیری عاطفی‌شان در این تراژدی.

وقایع سرگذشت ساتن بدون توجه به گاهشماری عرضه شده است. علاوه بر این، روایت راویان نیز به صورت واحد منسجم عرضه نشده است. رمان با روایت میس رزا آغاز می‌شود منتها تا فصل پنجم کامل نمی‌شود. آنوقت است که کورتین شرح او را دربارهٔ دورانی که به دنبال قتل چارلز بون پیش می‌آید، به یاد می‌آورد. یادآورهای کورتین در تاروپود بقیهٔ روایتها - معمولاً هم به صورت گفتار درونی - تنیده شده است.^۱

۷- زبان مستعمل همهٔ راویان، به‌رغم تفاوت در پیشینه و خصصت و منش، بلاغی (ریطوریکایی) و انطباعی (impressionistic) است. یعنی تفاوت‌های محسوس در زبان و لحن راویان از نقشینهٔ یگانه و بی‌نقص اثر، که جملات بلند و گسسته موجد آن است، چندان عدول نمی‌کند. در هریک از جملات بلند، عبارات وصفی به دنبال عبارات وصفی می‌آید و جمله‌واره به جمله‌وارهٔ دیگر می‌پیوندد، و همین سبب ایجاد سیلان ذهن می‌شود. سرعت چنین سیلانی از سرعت ادای گفتار بیشتر است. پس به نوعی بسیاری از کلمات و گفته‌ها در لایهٔ ذهن می‌ماند و جامهٔ گفتار نمی‌پوشد. این قسمتهای نگفته را خواننده باید در ذهن مجسم کند و به ورای آن برود. و البته همینجاها سخت‌ترین و پیچیده‌ترین و دیریاب‌ترین قسمتهای این قصه است. در ترجمه سعی کرده‌ام ناگفته‌ها به همان صورت بمانند. که اگر جز این می‌کردم، خواننده را از نعمت سرفرو بردن در بحر جملات محروم می‌کردم.

رفتن به ورا، یا به تعبیر بهتر، سرفرو بردن در بحر کلمات و عبارات و دیدن تصاویر و مفاهیم موجود در ژرفا، ذهن آدم را بی‌اختیار به شعر حافظ می‌کشاند. مثلاً

کرده است. استادام ابوالحسن نجفی چون همیشه راهنما و مشکل‌گشایم بوده است. حسین کریمی، مدیر انتشارات تیلوفر، نیز مثل همیشه مایه تشویق و دلگرمی‌ام بوده است.

در پایان، ذکر این نکته را بر ذمه خود می‌دانم که اگر زحمات شبانروزی یک‌ساله‌ام در ترجمه این کتاب حاصلی دربرداشته باشد، بی‌گمان مدیون لطف و مدارا و تحمل همسر و فرزندانم بوده است.

ص.ح

یک

از اندکی پس از ساعت دو بعد از ظهر بلند داغ پرملاال و مرده ماه سپتامبر تا دمدمای غروب در جایی نشسته بودند که میس کولدفیلد هنوز هم دفتر می‌نامید چون پدرش آن را دفتر نامیده بود - اتاق تاریک داغ بی‌هوایی که چهل و سه تابستان بود آفتابگیرهایش پایین و بسته بود آنهم برای اینکه وقتی میس کولدفیلد دختری بیش نبود کسی گفته بود روشنائی و کوران هوا گرما می‌آورد و تاریکی همیشه از روشنائی خنکتر است و این اتاق (با شدت تابش آفتاب به آن سوی خانه) با خطوط کج زردی که پر از ذرات گرد و غبار بود راه‌راه می‌شد و به نظر کوتتین دانه‌های رنگ کهنه خشک و مرده‌ای می‌آمد که از آفتابگیرهای پوسته‌پوسته، انگار یا باد، به درون وزیده باشد. جلو یکی از پنجره‌های اتاق روی داربست چوبی یک بوته افاقای بیج بود که آن تابستان دوبار گل داده بود و پرستوها گاهی عین فر فره توی بوته می‌آمدند و پیش از رفتن صدای خشک روشن غبارآلودی به پا می‌کردند: و روبروی کوتتین، میس کولدفیلد در جامه عزای ابدی، که حالا چهل و سه سال بود زیب تنش بود و دیاری هم خیر نداشت که عزادار خواهرش است یا پدر یا ناشوهرش، شق ورق روی صندلی فلزی نشسته بود که به قدری بلند بود که پاهایش مستقیم و سیخ، انگار قلم پا و فوزکهایش از آهن باشد، از آن آویزان بود و مانند پاهای کودک به زمین نمی‌رسید و با آن حال و هوای خشم بیحاصل و ایستا و صدای گرفته رنجور حیرتناک آنقدر می‌گفت و می‌گفت که دست آخر گوش از

شنیدن وامی ماند و حس شنوایی مغشوش می شد و موضوع گردگرفته محرومیت بیحاصل و در عین حال شکست ناپذیرش سر از خبار بدرودگویی رؤیا آمیز پیروز بیرون می آورد، آنچنانکه گویی یادآوری به خشم آورده آن راه آرام و نابهرش و بی زیان، فرا می خواند.

صدایش قطع نمی شد، فقط محو می شد. آنچه می ماند تیرگی تازی بود که بوی تابوت از آن شنیده می شد و افاقایی دوبار گل داده عطرسایش کرده بود و خورشید زیان و خموش ماه سپتامبر آن را بر دیوار نقش کرده و پالوده و از پالوده هم پالوده تر کرده بود و گهگاه از میان بوتۀ افاقیا صدای بال بال بلند و مبهم پرستوها مانند صدای چوب خشک خوش دستی که پسرک سبکیالی آن را در دست بچرخاند، می آمد و بوی ترشیده تن پیرزنانه هم، که دیرزمانی بود بارویی برگرد بکارتش کشیده بود و با آن چهره رنگ پریده رنجوری که روی مثلث سجاغ میچ و گلو قرار داشت، از صدلی بسیار بلندی که در آن به کودک مصلوب شباهت داشت، کوتین را می باید؛ و صدایش قطع نمی شد، در میان فواصل دیرپا محو می شد و آنوقت بیرون می آمد، عین نهر، عین باریکه آبی که روی گله به گله شن خشکیده جاری شود، و روح سرگردان، مهربان و مرگ اندود چنان در اندیشه فرو رفته بود که گویی در این صدا ماوا کرده است و اگر اقباض بلند بود در خانه ای ماوا می گزید. از میان آسمان هرومیه ملایم (این آدم - اسب - دیو) روی صحنه ای مصفا و پرزب و زیور، انگار که جمبه آبرنگ اهدایی به بچه مدرسه ایها باشد، تنوره می کشید، بوی خفیف گوگرد همچنان لای موی سر و لباس و ریشش، و فوج زنگیهای وحشی به دنبالش، چنان چون سبانی نیمه دست آموز تا که مانند آدمیان روی دو پا راه بروند، وحشی صورت و آسوده خیال، و در میانشان هم معمار فرانسوی دست و پای در زنجیر با حال و هوایی عبوس و رنجور و ژنده پوش. و اسب سوار، بی حرکت و ریش و کف دست به فراز گشوده، نشستۀ بود. پشت سرش هم سیاهان وحشی و معمار اسیر که توی هم چپیده بودند آرام آرام می رفتند و بیل و کلنگ

و تبر فتح ناخونین را به نشان واقعه خلاف عادت بی خون و خونریزی بر دوش گذاشته بودند. آنوقت کوتین در ناحیرت دیرپا انگار آنان را می باید که ناگهان بر صد جریب زمین آرام و شگفت زده یورش می برند و خانه و باغهای هم شکل را به ضرب زور از عدم بی صدا بیرون می کشند و مانند ورقهایی که روی میز بزنند زیر کف دست به فرازگشوده بی حرکت و پرجبروت روی زمین می زنند و صد جریب ساتین، صد جریب ساتین بشود راه، همچون روشنایی بشود ازلی، می آفرینند. آنوقت حس شنوایی متوازن می شد و حالا دیگر کوتین انگار به دو کوتین جدا از هم گوش می داد - کوتین کامپسینی که از جنوب خود را آماده رفتن به هاروارد می کرد، ناف جنوب که از ۱۸۶۵ مرده بود و باشندگانش هم اشباح پرچانه اهانت دیده گه گیجه گرفته بودند، آری کوتین گوش می داد، یعنی ناچار بود گوش بدهد، به یکی از اشباحی که قبول نکرده بود مدت بیشتری سر جایش بیارمد و دم از دم برنیاورد و از دورانهای قدیم شبی برای کوتین می گفت؛ و کوتین کامپسینی که آنقدرها سن نداشت که شیخ شدن برازنده اش باشد ولی با این حال ناگزیر بود خواهی نخواهی شیخ بشود، آخر او هم عین میس کولدفیلد در ناف جنوب به دنیا آمده و همانجا پار آمده بود - این دو کوتین جدا از هم در سکوت دیرپای ناآدمیان به نازیان حالا با هم حرف می زدند، این جور: انگار این دیو - اسمش ساتین بود - (سرهنگ ساتین) - آری سرهنگ ساتین. که نمی دانم از کدام سوراخ با یکا فوج زنگی غریبه مرزده به این ملک آمد و کشتگاهی ساخت - (به قول میس رزا کولدفیلد: زمین را به ضرب زور کند و کشتگاهی ساخت) - زمین را به ضرب زور کند. و با این خواهر میس رزا هرومی کرد و از او صاحب پسر و دختری شد که - (به قول میس رزا کولدفیلد بچه ها را بدون عطوفت پس انداخت) - بدون عطوفت. که قرار بود دهم غرور و عصای دست پیری اش بشوند، منتها - (منتها به خاک میاهش نشانندند یا همچو چیزی یا او به خاک

۱- اشاره دارد به سفر پیدایش، باب اول:

«در ابتدا خدا آسمانها و زمین را آفرید... و خدا گفت روشنایی بشود و روشنایی شد.»

سیاهشان شانند یا همچو چیزی. و بعد هم افتاد و مرد. - افتاد و مرد. به قول میس دزا کولدفیلد، کسی بر او حسرت نخورد - (جز او) آری، جز او. (و جز کوتین کامپن) آری. و جز کوتین کامپن.

میس کولدفیلد گفت: «چون شنیده‌ام که می‌خواهی اینجا را بگذاری و برای تحصیل به هاروارد بروی. برای همین خیال نمی‌کنم بخواهی برگردی اینجا توی شهر کوچکی مثل جفرسن وکیل بشوی و رخت و بخت بیندازی. آخر شمالیها کار خودشان را کرده‌اند و جنوب را به روزگاری نشانده‌اند که هیچ مرد جوانی در آن بند نمی‌شود. بنابراین شاید بخواهی همین بسیاری از آقایان و همینطور هم خانمهای جنوبی اهل قلم بشوی و شاید روزی این ماجرا یادت بیاید و راجع به آن بنویسی. تا آنوقت به‌گمانم دیگر عروسی هم کرده باشی و شاید زنت لباس خواب نو یا یک صندلی تازه برای خانه بخواهد، تو هم برمی‌داری این ماجرا را می‌نویسی و به مجله‌ها می‌دهی. شاید از سر لطف یاد این پیرزن را هم بکنی که در جایی که می‌خواستی به جمع دوستان جوان همسن و سال خودت بروی، باعث شد کل یک روز بعد از ظهر وقت بگذاری و پا از در بیرون نگذاری و گوش بدهی به نقل آدمها و به سرآمده‌هایی که به مدد بخت از آنها جان بدر بردی.»

کوتین گفت: «بله خانوم.» و به دل گفت: متها این حرفها را جدی نمی‌گوید. همیشه می‌خواهد این ماجرا به زبان بیاید. هنوز وقتش نرسیده بود. یادداشتی که درست پیش از صلات ظهر از دست پسرک سیاهی گرفته بود و میس کولدفیلد خواسته بود به دیدنش برود، هنوز در جیبش بود - درخواست رسمی خشک و عجیب و غریبی که در واقع احضاریه بود و بگری نگرینی از دنیای دیگری آمده بود - یک ورق کاغذ عهدبوقی از دفتر یادداشت اعلای قدیمی با خط خرچنگ‌قوریاغی‌ای تمیز کم‌رنگ که کوتین یا به دلیل شگفت‌زدگی از تقاضای زنی که سه‌برابر او سن داشت و به‌رغم آشنایی در تمام عمرش دوسه‌بار هم با او سلام و علیک نکرده بود یا چون جوان

دنیاندریده بیست‌ساله‌ای بیش نبود، نقش آدم خونسرد و سرکش و حتی بی‌رحمی را در آینه یادداشت ندید. بلافاصله پس از ناهار تقاضای او را اجابت کرد و فاصله نیم‌فرسخی خانه خودش تا خانه او را در گرمای خشک غبارآلود اوایل ماه سپتامبر پای پیاده طی کرد و وارد خانه شد. خانه هم تا حدودی کوچکتر از اندازه واقعی بود - دو طبقه داشت - رنگ‌نخورده و اندکی محقر و در عین حال چنان حالتی از اخم و پایداری داشت که گویی مانند میس کولدفیلد برای این آفریده شده است که در دنیایی جایفتد و آن را تکمیل کند که از هر جهت اندکی کوچکتر از دنیایی باشد که خود را در آن یافته است. آنجا در تیرگی سرسرای آفتابگیرانداخته‌ای که هوایش از هوای بیرون هم داغتر بود - آن‌سان که گویی جملگی نفسهای زمان‌کنندپای‌گرما آگن که طی چهل و پنج سال مکرر شده بود در آن، آنچنان که در گور، محبوس شده باشد - هیکل کوچولوی سیاهپوش، که صدای خش‌خش لباسش هم نمی‌آمد، با آن مثلث رنگ‌باخته سبجاف میج و گلو و چهره‌ای تار که با حالت پراسان و حزم‌حزم به کوتین نگاه می‌کرد، به پیشواز آمده بود.

کوتین به دل گفت: برای اینکه می‌خواهد این ماجرا به زبان بیاید تا آدمهایی که به عمرش آنها را ندیده و نامشان را نشنیده و آنها هم به عمرشان او را ندیده و نامش را نشنیده‌اند آن را بخوانند و عاقبت پی‌برند که چرا خدا ما را مستوجب شکست در جنگ دانست و فقط به استجابات خونه‌ای ریخته مردان و اشکهای زنانمان بود که این دیو را از کار بازداشت و نام و دودمانش را از صفحه گیتی پاک کرد. آنوقت تقریباً بلافاصله دریافت که دلیل فرستادن یادداشت این هم نیست و تازه حالا که آن را فرستاده بود دلیلی نداشت برای او بفرستد، چون اگر جز این نمی‌خواست که ماجرا به زبان بیاید یا نوشته و حتی چاپ هم شود نیازی نداشت که سراغ کسی بفرستد - آن هم زنی که در دوران جوانی پدر کوتین، با فرستادن اشعاری اعم از قصیده و مدح و ماده تاریخ از اندوخته تلخ و اتقیادناپذیر ناشکست برای روزنامه کم‌تیراژ ولایتی، لقب ملک‌الشعرایی آبادی و ولایت

را به خود اختصاص داده بود.

تا کوتین بخواهد بدانند که چرا میس کولدفیلد به سراغ او فرستاده است سه ساعت طول می کشید، چون بخشی از آن، یعنی نخستین بخش آن را می دانست. جزیی از مرده ریگ بیست ساله تنفس در همان هوا و گوش دادن به حرفهای پدرش دربارهٔ مردی ساتپن نام بود؛ جزیی از مرده ریگ هشتادسالهٔ مردم آبادی - مردم جفرسن - از همان هوایی که خود آن مرد در فاصلهٔ همین بعد از ظهر از ماه سپتامبر ۱۹۰۹ و صبح یکشنبه روزی در ماه ژوئن ۱۸۳۳ فرو داده بود، یعنی همان وقتی که از زیر بته سواره به آبادی آمد و زمینش را کس ندانست چگونه به دست آورد و خانه اش، عمارتش، را از قرار معلوم از هیچ ساخت و با الن کولدفیلد عروسی کرد و صاحب دو فرزند شد - پسری که دختره را هنوز عروس نشده بیه کرد - و به این ترتیب مهلت مقرر عمرش را به انجام خشونت بار (میس کولدفیلد اگر بود دست کم می گفت: عادلانه) رساند. کوتین با این قصه بار آمده بود. نامها را می شد یکی جای دیگری گذاشت و نامها هم که ماشاءالله یکی و دوتا نبود. دوران کودکیش معلوم از این نامها بود. از جسمش مگو که عین دالان تهی بود و صدای نامهای پرمطراق شکست خورده در آن می پیچید. از آفریده ها یا ذوات نبود، مجمع الولايات بود. ساخلوبی بود پر از اشباح یک دندهٔ پس نگرنده که چهل و سه سال پس از واقعه هنوز هم از تیبی که بیماری را درمان کرده بود کمر راست نکرده بودند و از هذیان تب بیرون می آمدند بی آنکه بدانند چیزی که با آن جنگیده اند بیماری نبوده بلکه خود تب بوده است و با ستیزه جویی سرسختانه و رای تب به پس می نگرستند و با نگاه حسرت به بیماری دیده می دوختند - ناتوان از تب و در عین حال آزاد از بیماری و غافل که این آزادی، آزادی ناشی از بیحاصلی است.

«آخر چرا نقل آن را برای من می گوید؟» این را کوتین غروب همان روز که به خانه بازگشت، یعنی پس از اینکه میس کولدفیلد اجازه مرخصی داده و

او هم قول داده بود کالسکه را بردارد و به سراغش برود، به پدرش گفت. «به من چه که زمین یا هرچه بود از دست ساتپن خسته شد و او را به خاک سیاه نشانند؟ خانوادهٔ میس کولدفیلد را هم به خاک سیاه نشانند که چی؟ یک روزی همه مان را نیست و نابود می کند، حالا خواه اسم ما ساتپن یا کولدفیلد باشد و خواه نباشد.»

آقای کامپسن گفت: «آها، سالها پیش ما جنوبیها آمدیم و از زنانمان بانوان تربیت شده ای درآوردیم. آنوقت جنگ شد و این بانوان را به صورت اشباح درآورد. پس ماها که آقامنشیم چه چاره داریم جز اینکه پای حرف آنها که شیخ شده اند بشنیم؟» پس از آن گفت: «می خواهی راستی راستی بدانی که چرا قرعه به نام تو افتاد؟» پس از شام بود و در ایوان بالاخانه نشستند و منتظر رسیدن وقتی بودند که میس کولدفیلد برای کوتین تعیین کرده بود که به سراغش برود. «برای اینکه کسی را لازم دارد که پایه های او برود و آقامنش و در عین حال آن اندازه جوان باشد که به خواسته او عمل کند و با هر سازی که او می زند برقصد. و قرعه از این سبب به نام تو افتاد که ساتپن به عمرش اگر دوستی در این ولایت داشت پدرزرتگ بود و این احتمال هست که میس کولدفیلد خیال می کند شاید ساتپن دربارهٔ خودش و او و ماجرای نامزدی سرنگرفته، یعنی قول ازدواج واقول شده، چیزی به پدرزرتگ گفته باشد. چه بسا این را هم به پدرزرتگ گفته باشد که چرا میس کولدفیلد عاقبت دست رد بر سینه اش گذاشت و پدرزرتگ هم نقل آن را برای من گفته باشد و من هم به تو گفته باشم. پس، هرچه که امشب پیش بیاید، این ماجرا به یک معنی به بیرون درز نمی کند، همان مسئلهٔ مکتوم ماندن ننگ خانوادگی (البته اگر ننگی در کار بوده باشد). شاید هم در این خیال باشد که اگر به خاطر دوستی با پدرزرتگ نبوده، ساتپن هرگز در اینجا جای پای پیدا نمی کرد و اگر این جای پا را پیدا نمی کرد با الن عروسی نمی کرد. پس امکان دارد تو را هم از طریق وراثت تا اندازه ای مسئول بلاهایی بدانند که به دست ساتپن بر سر او و خانواده اش آمده.»

چه به این سبب و چه به سبب دیگری، دلیل میس کولدفیلد برای انتخاب او هرچه که بود، رسیدن به لب کلام به نظر کوتین به درازا می کشید. در همین احوال، گویی در نسبت معکوس با صدای محوشونده، شیخ احضار شده مردی که میس کولدفیلد نه می توانست او را ببخشد و نه هم انتقام خود را از او بگیرد اندک اندک حالتی یافت که بگویی نگویی حاکی از جسمیت و ثبات بود. و در همان حال که گند دل آزار دوزخ گرداگردش را گرفته بود و نشانی از رستگاری بر جبین نداشت، در بحر چیزی رفته بود (می اندیشید، انگار از عاطفه بی بهره نبود آنچنان که گویی، بهر هم محرومیت از آرامشی که میس کولدفیلد از دادن آن به او ایا کرده بود - گو اینکه در برابر خستگی روئینه بود - همچنان برگشت ناپذیر از دایره گزند و آسیب وی بیرون بود.) و حالتی پر از آرامش داشت و حالا هم بی گزند بود و حواسش نیز چندان جمع نبود - همان دوالباشکلی که، با ادامه یافتن صدای میس کولدفیلد، دو فرزند نیمه دوالبها در برابر دیدگان کوتین از خود جدا کرد و سه تایی زمینه سایه آلودی برای فرد چهارم تشکیل دادند. این چهارمی مادری بود، یعنی الن خواهر مرحوم میس کولدفیلد: همان نیویه ناگریان، که بختک رویش افتاده و به آن دیو آبستن شده بود و حتی وقتی که در قید حیات بود شور زندگی نداشت و ماتم هم که گرفته بود اشکی نیفشانده بود و اکنون هم حالت سکون و خلوت گزیدگی داشت و چنان نبود که آدم خیال کند سر دیگران را خورده یا پیش از همه مرده است بلکه چنان بود که گویی اصلاً به دنیا نیامده است. کوتین گویی آنها را می دید، هر چهارتن را، که به صورت گروه خانوادگی عرف آن دوره به ترتیب ایستاده اند، آن هم باادب و آداب رسمی و خشک، و اکنون هم جلوه ای داشتند همچون جلوه عکس رنگ باخته و قدیمی، که آن را بزرگ کرده و پس پشت و فراز صدا بر دیوار آویخته باشند، و صاحب صدا از وجودشان چنان بی خبر بود که انگار نه انگار پیش از آن چشمش به این اتاق افتاده است - تصویری، گروهی که به نظر کوتین هم حالتی غریب و متناقض و پیش پا افتاده

می آمد؛ نه چندان در فهم می گنجید و (حتی در نظر آدم بیست ساله هم) نه چندان درست می نمود - گروهی که آخرین عضو آن بیست و پنج سال و نخستین عضو آن پنجاه سال پیش مرده، و حالا روحشان را از تیرگی بی هوای خانه ای سوت و کور احضار کرده بودند، آن هم در میان نیامرزیدن پیرزنی عبوس و سرکش و جوش و جلا خوردن منفعل جوانی بیست ساله که حتی در میانه صدا هم به خود می گوید: شاید لازمه دوست داشتن شناخت درست و حسابی باشد اما در جایی که چهل و سه سال از کسی بماند آمده باشد شناختن کامل می شود برای همین شاید آنوقت بهتر باشد، شاید آنوقت عالی باشد چون بعد از چهل و سه سال دیگر نه تعجب برمی انگیزد و نه هم مایه خشنودی یا حتی خشم می شود. و - به نظر کوتین - شاید زمانی، یعنی مدتها پیش که میس کولدفیلد دختری بیش نبوده، صدایش (گفتارش، سرگشتگی ناباورانه و بگذشته از تحملش) گلبانگ سرخوشی غلبه ناپذیر و نالیدن از اوضاع و احوال کوردل و رویداد بی امان بوده؛ اما حالا دیگر نه: حالا دیگر چیزی از او نمانده بود جز تن زنانه پیر و رچلو سیده بی همدم و جفتی که چهل و سه سال آزرگار به خاطر هتک حرمت دیرین و نابخشودن دیرین بارویی بر گرد بکارتش کشیده بود و از هتک حرمت غایی بی نقص، یعنی مرگ ساتین، رودست خورده و آتش خشمش تیزتر شده بود.

- آقامنش نبود. درصدد کسب خصایل آقامنشی هم بر نیامد. با یک اسب و دوتا پیشتاب اینجا آمد و نامی هم با خود یدک می کشید که تا آنوقت به گوش کسی نخورده بود و عین اسب و دوتا پیشتاب به درستی معلوم نبود از آن خودش باشد. دنبال سوراخی می گشت که خودش را مخفی کند و در ولایت یا کتاپاتویا به او جادادند. دنبال ضمانت آدمهای سرشناسی بود که در برابر بیگانگان دیگر که بعداً ردش را گرفتند و به پشتیبانی اش می آمدند او را زیر بال و پر خود بگیرند و در جفرسن به چنین ضمانتی دست یافت. پس از آن به محبوبیت، به زن پارسایی که پشت او پناه گیرد، نیاز داشت تا رشته موقعیتش

را حتی در برابر کسانی استوار کند که در آن روز و ساعت ناگزیر پناهش داده بودند و روزی ناچار می شدند از سر شماتت و خشم و هول در برابرش قد علم کنند؟ و پدر من و الن بود که دودستی تقدیمش کرد. یک وقت فکر نکتی از الن پشتیبانی می کنم. احمق خیالاتی کوردلی بود که جز جوانی و خامی چیزی نداشت که مایه عذرش باشد، تازه اگر بتوانیم جوانی و خامی را مایه عذر بشماریم؛ آری احمق خیالاتی کوردل و بعدش هم که زن و مادر شد دچار همان حماقت و بی بصوری بود که بود، آن هم وقتی که دیگر جوان و خام نبود که عذرخواه او باشد و وقتی که در آن خانه ای که فرور و آرامشش را بر سر آن گذاشته بود، افتاده بود و جان می داد کسی نبود جز دخترش، که عروس نشده فرقی با بیوه زن نداشت و سه سال پس از آن هم بی شک و شبهه ای بیوه می شد بی آنک از بیخ و بن چیزی شده باشد؛ و جز پسرش که به خانه ای که زیر سقف آن به دنیا آمده بود پشت پا زده بود و البته یکبار دیگر، پیش از اینکه برود و دیگر هم پیدایش نشود، زیر این سقف برمی گشت و آن هم با لقب قاتل و بگویی نگویی برادرکش؛ و او هم، همان دیو ملعون، در ویرجینیا در کار جنگ بود و بر همگان روشن بود که یک به صد جان سالم به در نمی برد و به درک واصل می شود، منتها من و الن هر دو می دانستیم برمی گردد و تا تک تک افراد قشون ما به خاک نیفتاده باشند گلوله یا توپ ناکارش نمی کند. آنوقت مرا باش، من الف بیچه را که تازه چهار سال هم از خواهرزاده ای که ازم خواسته بودند زیر پر و بالم بگیرم کوچکتر بودم، که الن رو به او بکند و بگوید: «جان تو و جان جودیت. لاقل این یکی بجهام را به امان خدا نگذار.» آره، احمق خیالاتی کوردلی که نه آن صد جریب کشتگامی را داشت که از قرار معلوم چشم پدرمان را گرفت و نه آن خانه درندشت و خیانت صاحب برده های کمر به خدمت شیائروزی بسته ای که، اگر نگویم چشم عمه اش را گرفت، دهنش را بست. نه هیچکدام را نداشت جز چهره مردی که روی اسب هم که می نشست به ترفندی تاب می خورد -

مردی که تا آنجا که همگان (از جمله پدرمان که به ناچار دخترش را به زنی به او می داد) می شناختندش، نه گذشته ای داشت و نه هم جرأت بر ملا ساختن آن را - مردی که سوار بر اسب از نمی دانم کدام سوراخ به این آبادی آمد، با دو پیشتاب و یک فوج هم جانور وحشی به دنبالش، که دست تنها به دامشان انداخته بود چون در هر جهنم دره ای که بوده و از آن گریخته بود به لحاظ ترس از همولایتهای دیگر قویتر بوده، و یارو معمار فرانسوی را هم با خود آورد که چنان می نمود که انگار سیاهپوستها بر سرش ریخته و دستگیرش کرده بودند - مردی که به اینجا گریخت و خودش را پشت محبوبیت مخفی کرد و از انظار پوشاند و پشت آن صد جریب زمینی که از یکی از قبایل سرخپوست نادان گرفت و خدا عالم است با چه دوز و کلکی، و پشت خانه ای به بزرگی عمارت دادگاه و سه سال آزرگار در این خانه بی در و پنجره و تختخواب سرگرد و باز هم آن را صد جریب ملک ساتپن می نامید و از زیانش هم نمی افتاد، انگار عطیه ملوکانه ای بود که جد اندرجد به او رسیده باشد - این از خانه، از نظر موقعیت هم زنی داشت و خانواده ای که با بقیه لوازم محبوبیت پذیرفت چون لازمه پنهانکاری بود، همانطور که اگر در خلنگ زاری گیر می کرد و امنیت مورد نظرش تأمین می شد رنج و هذاب خار مغیلان را به جان می خرید.

... نه: ار کجا و آقامنشی کجا. عروسی با الن که سهل است با ده هزار تا امثال الن هم که عروسی می کرد باز هم آقامنش نمی شد. نه اینکه می خواست آقامنش باشد یا به جای آقامنش گرفته شود. نه. چنین لازم نبود چون جز این نیازی نداشت که نام الن و نام پدرمان روی قباله عروسی (یا روی هر سند دیگر محبوبیت) باشد و مردم به آن نگاه کنند و بخوانند عیناً همانطور که امضای پدرمان (یا امضای هر آدم سرشناس دیگری) را روی دست نوشته ای می خواسته است چون پدرمان می دانست که پدر او در تنسی و پذیرزگش در ویرجینیا از کدام قماش بوده اند، و آدمهای همشان ما می دانستند که ما

می دانیم و ما می دانستیم آنها می دانند که ما می دانیم و می دانستیم که اگر دروغ هم بگویم حرف ما را درباره اصل و نسب و زادگاهش باور می کنند، عیناً همانطور که اگر کسی نگاهش می کرد با همین یکبار نگاه پی می برد که اگر بخواهد درباره اصل و نسب و زادگاهش و علت آمدنش چیزی بگوید دروغ می گوید، آن هم به این دلیل که ظاهراً ناچار می شد لام تا کام حرف نزنند. و از آنجا که ناچار شده بود محبوبیت را اختیار کند و پشت آن مخفی شود حجت کافی بود (البته اگر کسی به حجت بیشتری نیاز داشت) که چیزی که از آن می گریخت لابد نقطه مقابل محبوبیت است و به قدری مشوم است که به گفتن نمی آید. آخر آنقدرها هم سن نداشت. بیست و پنج سالش بیشتر نبود و آدم بیست و پنج ساله هم به میل و اختیار نمی آید سختی و محرومیت این را به جان بخرد که به ولایت دیگری برود و زمین موات را از سنگ و بوته پاک کند و کشتگاهی در آن بسازد، آن هم فقط محض اینکه پول بیشتری دریاورد. تخریب جوان بدون گذشته، که از قرار معلوم از نقل آن ابا می کرده، آن هم در میسی سببی و در سال ۱۸۳۳، به فکر احیای زمین نمی افتد، در جایی که رودخانه ای بود مملو از کشتیهای بخاری که ابله های مست که توی دست و بالشان الماس فراوان بود و عزم جزم کرده بودند پیش از رسیدن کشتی به نیراورثان بار پنبه و برده هاشان را آب کنند - سختی راه هم به سختی همین امشب که ما با هم بیرون زده ایم نبوده و تنها اشکال یا مانع هم بی سروپاهای دیگر بوده باشد یا خطر اینکه در ساحل روی شن پشته ای جایش بگذارند و یاه از این هم بعیدتر، حلق آویزش کنند. پسر کوچکتر خانواده هم نبوده که از ایالت قدیمی ساکتی مثل ویرجینیا یا کارولینا روانه اش کنند و سیاهپوستهای مازاد را همراهش بفرستند که سرزمین تازه ای را آباد کند، چون هر کسی که به سیاهپوستهای همراهش نگاه می کرد معلومش می شد که اهل ولایتی بس قدیمی تر از ویرجینیا یا کارولینا بودند و ولایت ساکتی هم نیست. و هرکسی هم که یکبار به صورتش نگاه می کرد معلومش می شد که اگر دست خودش بود و

در عین حال بر او معلوم می شد در همان زمینی که خریده است گنج پنهان پیدا می کند شانه خالی می کرد و رودخانه و حتی طناب دار را بر احیای زمین ترجیح می داد.

نه. از آن یا خودم پشتیبانی نمی کنم. تازه از خودم که ذره ای پشتیبانی نمی کنم چون در جایی که آن فقط پنج سال برای پایدن او در اختیار داشت، من بیست سال آرزگار پیش رو داشتم که او را بیایم. تازه آن در آن پنج سال هم خیلی او را به چشم ندیده بود و فقط از قول این و آن از کارهای او باخبر می شد، آن هم نصف کارهای او، چون گویا از نصف کارهایی که راستی راستی در آن پنج سال کرده بود دیاری خیر نداشت و نصف دیگرش را هم هیچ مردی نمی آمد جلو زنش بازگو کند، دختر جوان که جای خود دارد. او به اینجا آمد و خیمه شب بازی ای راه انداخت که پنج سال طول کشید و مردم جفرسن را حسابی سرگرم کرد و مردم هم برای ادای حداقل دین به این اندازه از او حمایت کردند که از کار و بارش به زن جماعت چیزی نگویند. اما من برای زیر نظر گرفتن تمام عمرم را در اختیار داشتم، چون از قرار معلوم و نمی دانم به چه دلیل خداوند صلاح ندانسته است برملا شود، حکم ازلی این بوده است که زندگی ام در بعد از ظهری از ماه آوریل چهل و سه سال پیش پایان گیرد، چون هر آدم اندک بهره مند از آن چیزی که زندگی اش می ماند و من هم از آن تا آن زمان بی نصیب نبودم، از آن زمان تاکنون نصیب مرا زندگی نمی نامد. من دیدم که بر سر خواهرم آن چه آمده بود. دیدم که با گوشه نشینی فاصله ای ندارد و نگران آن دو فرزند پداختری است که قد می کشیدند و برای نجات آنها کاری از دستش ساخته نبود. تاوانی را که برای آن خانه و آن فرور پرداخته بود دیدم. دیدم که زمان سر رسید تک تک دست نویسه های مربوط به فرور و قناعت و آسایش و تمام چیزهایی است که همان شب قدم گذاشتن در کلیسا پای آنها امضا گذاشته بود. دیدم که عروسی جودیت بی دلیل و منقطع و تهرنگی از بهانه منع شده است. دیدم که آن می میرد و کسی جز من،

هیاکلی که شکل آدمی ولی نام و هیئت قهرمان داشتند به ویرانه بدل شده - آری زن جوانی که از قضا در معرض تماس روزانه و دم به ساعت با یکی از این آدمها قرار گرفته بود، آدمی که برخلاف آنچه روزی روزگاری بوده و به رغم آنچه این زن درباره او باور کرده یا حتی دانسته بود، چهار سال پراقتخار برای خاک و سستهای سرزمینی جنگیده بود که او در آن به دنیا آمده بود. و مردی که چنین کاری کرده بود، بر فرض که گرگ در لباس میش هم بوده باشد، جلوه و قامت قهرمانان را - ولو بر اثر معاشرت با آنان هم که باشد - در چشم این زن به خود می گرفت، و حالا او هم از همان آتش جنگی که دامن این زن را گرفته بود بیرون می آمد از آنچه آینده برای جنویها در آستین داشت چیزی در برابر خود نداشت جز دستهای خالی و شمشیری که دست کم آن را هرگز تسلیم نکرده بود و تشویق نامه شجاعت از سرفرمانده شکست خورده اش. از شجاعت که شجاع بود. هرگز منکر آن نشده ام. اما از آرمان، از نفس زندگی و امیدهای آینده و ضرور گذشته مان چه بگویم که باید با همچو آدمهایی هم کفه می شد که از آن پشتیبانی کنند - آدمهای شجاع پرزور اما عاری از رحم و شرف. آیا جای تعجب دارد که خدا صلاح در این دید که در جنگ بیازیم؟

کوئین گفت: «نخیر خانم.»

- اما اینکه قرعه به نام پدرمان، پدر من و الن بیفتد آن هم از میان همه آنهايي که او می شناختشان، از میان همه کسانی که به ملک او می رفتند و می می زدند و قمار می کردند و نزاعش را با یارو سیاهان وحشی، که چه بسا دخترانشان را در بازی ورق برده بود، تماشا می کردند. اینکه قرعه به نام پدرمان بیفتد. حالا چطور و با چه دستاویزی پیش بابا رفته بود؟ آخر آدمی که اهل نمی دانم کجا بود یا جرئت افشای زادبومش را نمی کرد با پدرمان چه وجه اشتراکی داشت جز ادب و آداب معمول دو مردی که یکدیگر را در خیابان می بینند؟ آخر همچو آدمی کجا، بابا کجا - بابای متدیست، تاجری که پولدار نبود و گذشته از اینکه برای رونق بازار یا بهبود آتیه اش هیچ کاری از

الف بیچه ای که الن رویه او بکند و بخواید کودک بازمانده اش را زیر پر و بال خود بگیرد، در کنارش نیست. دیدم که هتری به خان و مانش پشت می کند و بعد بر می گزید و چهاره خونین نامزد خواهرش را عملاً روی دامن لباس عروسی اش می اندازد. بازگشت آن مرد را دیدم - همان سرچشمه و منشأ شر که پشت تابوت همه قربانیانش افتاده بود - همو که دو کودک پس انداخته بود که به نابود کردن یکدیگر و دودمان او ابقا نکنند و دودمان مرا هم نابود کنند، و با اینحال به عروسی با او تن دادم.

- نه، از خودم پشتیبانی نمی کنم. تقصیر را به گردن جوانی نمی اندازم، چون از ۱۸۶۱ به این سو کدام موجودی در جنوب، اعم از مرد و زن و میاه یا قاطر، وقت یا فرصت داشته است که جوان بوده باشد و یاه گذشته از این، از آنهایی که جوانی داشته اند شنیده باشد جوان بودن چه جویری است. تقصیر را به گردن قربان سببی نمی اندازم یعنی این واقعیت که من، زنی جوان و در سن ازدواج و در زمانی که بسیاری از مردهای جوان را در صورت پیش نیامدن جنگ به طور عادی می شناختم در آوردگاههای نافرجام مرده بودند، دو سال آزرگار را زیر یک سقف با او سرکردم. تقصیر را به گردن نیاز مادی نمی اندازم، یعنی این واقعیت که من زن باشم، یتیم و مسکین هم باشم و نه برای حفظ جان بلکه محض سیر کردن شکم به طور طبیعی به تنها قوم و خویش خودم، به خانواده خواهر مرحومم رویاورم. به هر حال توی دهن کسی می زلم که بخواید از این بابت سرزنشم کند که پیشنهاد ازدواج شرافتمندانه از سوی مردی را پذیرفتم که ناچار شده بودم سر سفره اش بنشینم، آن هم در جایی که یتیم بیست ساله و زن جوان بی درآمدی بودم و می خواستم علاوه بر وضع و حال خودم شرف خاندانی را حفظ کنم که نام نیک زنانش هرگز خدشه دار نشده بود. و از همه بیشتر، تقصیر را به گردن خودم نمی اندازم: زن جوانی که از آتش جنگ بیرون آمده و پدر و مادر و امنیت و داروندارش در کام آن فرورفته و دیده بود تمام چیزهایی که برایش معنی زندگی داشت کنار پای

دستش بر نمی آمد در خیال هم نمی گنجید چیزی را که خواسته یا در بیابان جسته بود صاحب شود - آدمی که مالک زمین یا برده نبود و فقط دو تا پیشخدمت داشت که به محض خریدن آنها آزادشان کرده بود و نه اهل مشروب بود و نه هم شکار و قمار - آخر او کجا و آدمی کجا که حتم دارم به عمرش به هیچ کلیسایی در جفرسن پایش نخورده بود جز سه بار - یکبار که تازه الن را دید و یکبار که مراسم عقد را تمرین کردند و یکبار هم که مراسم عقد جاری شد - آدمی که اگر نگاهش می کردند معلومشان می شد که به داشتن پول، گو اینکه حالا یک پول سیاه هم نداشت، خور کرده است و قصد دارد باز هم آن را به دست بیاورد و هر جور هم که آن را به دست بیاورد و وسواس ندارد - آنوقت همچو آدمی الن را توی کلیسا ببیند. آره، توی کلیسا، گویی سایه تحوست و نفرین بر روی خانواده ما بوده و خدا خودش کارها را طوری جور کرده که دامنگیر ما شود و شرنگش تا آخرین قطره در کام ما بریزد. آری، تقدیر شوم و نفرین گویی به این سبب دامنگیر مردم جنوب و خانواده ما شد که یکی از نیاکان ما برای استقرار اخلافتش زمینی اختیار کرده بود که آبستن تقدیر شوم بود و دچار لعنتش هم کرده بود، حالا گیریم که خانواده ما، اجداد پدرمان، نبود که سالهای سال پیش مسبب لعنت بوده باشند و به جای آن خدا مجبورشان کرده بود در زمینی مستقر بشوند - در زمانی که دچار لعنت شده بود. برای همین حتی من هم، که کودک کم سن و سال غافل از همه چیز بودم، با اینکه الن خواهرم و هنری و جودیت خواهرزاده هایم بودند، مجاز نبودم به خانه آنها بروم مگر وقتی که بابا یا عمه ام همراهیم کنند. و مجاز نبودم با هنری و جودیت بازی کنم مگر توی خانه (آن هم نه به این سبب که چهار سال از جودیت و شش سال از هنری کوچکتر بودم: مگر الن پیش از مرگش نبود که رو به من کرد و گفت: «جان تو و جان آنها؟») - حتی از خودم می پرسیدم که ببینی پدر او یا پدر ما پیش از اینکه مادرمان را به زنی بگیرد مرتکب چه معصیتی شده است که من و الن ناگزیر از پس دادن کفاره آن باشیم

و هیچیک از ما هم به تنهایی کفاف این کفاره را نکند؛ چه جنایتی به وقوع پیوسته که خانواده ما را دچار لعنت کرده و وسیله ای شده که هم مایه نابودی آن مرد بشود و هم مایه نابودی خود ما.
کوئین گفت: «بله خانم.»

صدای گرفته آرام از ورای مثلث بی حرکت سجاف تار گفت: «بله.» و حالا کوئین در میان برهیبهای اندیشناک و زیتنی، انگار هیکل دختر کوچولویی را می دید با دامن و چاقچور حاشیه سفید و رویان لطیف و زیتنی حاشیه سفید که از زمان مرده بیرون می آمد. چنین می نمود که این دخترک پشت پرچین آراسته حیاط یا چمن کوچک تارخانه ای از طبقه متوسط ایستاده است یا کمین کرده، و به دنیای دوالپاشکل کوچه آن آبادی ساکت نگاه می کند، با حال و هوای کودکانی که حکم زنگوله پای تابوت دارند و محکومند از دریچه حماقتهای پیچیده و غیر ضروری بزرگترها درباره جملگی رفتارهای بشری تأمل کنند - حال و هوای کاساندراروار و ملول و پیامبرانه ای که ژرف و بی نفوذ بود و با سن و سال کودکی که به عمرش مزه جوانی نچشیده بود ذره ای تناسب نداشت. «چون خیلی خیلی دیر به دنیا آمدم. بیست و دو سال دیر به دنیا آمدم - کودکی که چهره های خواهر و خواهرزاده هایش از خلال فالگوش گفتار بزرگترها مانند چهره های قصه دوالپا که در فاصله بین شام و رقتن به رختخواب نقل می کنند به چشمش آمده بود، آن هم خیلی پیش از اینکه به سنی برسد که مجاز به بازی کردن با آنها باشد، و با این حال همین خواهر به وقت جان دادن - که یکی از بچه هایش ناپدید شده و پیشانی نوشتش این بود که قاتل باشد و در تقدیر بچه دیگر هم چنین رقم رفته بود که پیش از عروس شدن بیه شود - ناچار شده بود عاقبت به او رو کند و بگوید: «لا اقل از این یکی محافظت کن. لا اقل جودیت را نجات بده.» یک الف بچه، و در عین حال همین الف بچه با غریزه خدادادی اش جوابی داده بود که بزرگترهای عاقل و بالغش ظاهراً توانسته بودند چنین جوابی بدهند: «محافظت کنم؟ از

که و از چه؟ ساتپن آنها را پس انداخته و لازم نیست بیش از این آزارشان برساند. از گزند خوردشان است که نیاز به محافظت دارند.»

حالا دیگر از آنچه بود دیرتر می‌نمود؛ دیگر دیروقت بود و با این حال خطوط کج زرد خورشید پرتوافشان، بالاتر از دیوار نامحسوس تیرگی، که آنها را جدا می‌کرد، راه‌راه نشده بود. انگار نه انگار که خورشید از جا جنبیده باشد. به نظر می‌آمد (به نظر او، به نظر کوتین) که گفتن (نقل کردن) حصه‌ای از خصلت عقل و منطبق زدای رؤیا دارد، به این ترتیب که بیننده رؤیا می‌داند که نوظهور و کامل به دمی حتماً رخ داده، با این حال خود همین کیفیتی که رؤیا باید بر آن متکی باشد تا بیننده رؤیا را به زودبآوری بکشاند (راست‌نمایی) - وحشت یا لذت یا حیرت - مانند موسیقی یا قصه چاپ‌شده به تمامی به شناخت و قبول زمان سپری‌شده یا در حال گذر بستگی دارد. «آری من خیلی خیلی دیر به دنیا آمدم. کودکی بودم که باید آن سه چهره را (و چهره او را هم) به خاطر می‌سپردم و آن هم به همان صورت که بار نخست دیدم، یعنی نخستین بامداد همان یکشنبه‌ای که مردم این آبادی عاقبت دریافتند که او راه منشعب از صدجریب ساتپن تا کلیسا را به میدان اسبدوانی تبدیل کرده است. آنوقتها سه سالم بود و یقین دارم قبلاً آنها را دیده بودم. منتها یادم نمی‌آید. یادم هم نمی‌آید که قبل از آن یکشنبه الن را دیده باشم. گریبی خواهری که چشمم هرگز به او نخورده و پیش از تولد من به قلعه دوالپا یا جن پا گذاشته و غیبت زده بود، حالا با مجوز مرحمتی یکروزه قرار شده بود به دنیایی بازگردد که آن را وانهاده بود، و من الف بیجه سه‌ساله اول وقت برای مراسم پیدار شدم و، انگار که برای کریسمس، کفش و کلاه کردم. آخر این مراسم از کریسمس هم جدی‌تر بود چون عاقبت این دوالپا یا جن به خاطر زن و بچه‌هایش قبول کرده بود به کلیسا بیاید و به آنان اجازه بدهد در جوار قرب رستگاری قرار گیرند و دست‌کم به الن تنها فرصت مبارزه با او را به خاطر رستگاری روح بچه‌ها در آوردگاهی بدهد که الن علاوه بر پشتیبانی خدا از

پشتیبانی خانواده و آدمهای هم‌جنم خودش بهره‌مند گردد؛ آری حتی لحظه‌ای هم خود را تسلیم رستگاری سازد و اگر هم از آن بی‌نصیب است دست‌کم در آن دم، گو اینکه هنوز نارستگار است، آیین جوانمردی پیشه کند. این بود چیزی که توقع داشتم. آنجا جلو کلیسا بین بابا و عمه که ایستاده بودم و منتظر بودیم کالسکه از درشکه‌رو دوازده فرسخی سربرسد، این بود چیزی که دیدم. و گو اینکه چه بسا الن و بچه‌هایش را قبلاً دیده باشم، نخستین جلوه آنها در دیده‌ام همین است و آن را با خود به گور خواهم برد: جلوه‌ای همچون پیش درآمد طوفان، جلوه کالسکه و چهره سفید و بلند الن در آن و دو نسخه بدل مینیاتوری چهره او [ساتپن] در دوسویش و در نشیمن جلو هم چهره و دندانهای سیاهپوست وحشی، که کالسکه را می‌راند و او، که چهره‌اش عین چهره سیاهپوسته بود مگر دندانهایش (که بی‌تردید به سبب ریشش بود) - جملگی زیر تندر و خشم اسبان وحشی و پورتمه و گرد و خاک.»

- آه، خیلیها بودند که تشویقش کنند، هندوانه زیر بغلش بگذارند و کاری کنند که قضیه صورت مسابقه اسب‌دوانی به خود بگیرد. ساعت ده صبح یکشنبه بود و کالسکه هم دوچرخه تا دم در کلیسا به تاخیر رفت و یارو سیاه وحشی هم در لباس آدم‌حسایبها عین بیری بود که پیش‌بند پارچه‌ای انداخته و کلاه لگنی به سر دارد و در سیرک نمایش می‌دهد، و الن هم که صورتش عین گج سفید شده بود آن دو بچه را گرفته بود که گریه نمی‌کردند و لازم هم نبود کسی دستشان را بگیرد و ساکت ساکت در دوسویش نشسته بودند و در چهره‌هاشان هم آن شرارت کودکانه‌ای بود که آنوقتها درست در فهم ما نمی‌آمد. آه بله، خیلیها بودند که هندوانه زیر بغلش بگذارند و تشویقش کنند. از آنها هم نبود که مسابقه اسبدوانی را بدون حریف برگزار کند. چون حتی افکار عمومی هم جلودارش نبود. آدمهایی هم که زنها و بچه‌هاشان توی کالسکه بودند و ممکن بود بر اثر مسابقه زیر گرفته شوند و توی چاله بیفتند جلودارش نبودند. کسی که جلودارش بود شخص کشیش بود که به نام زنان

جفرسن و ولایت یا کناپاتویا سخن می‌گفت. برای همین بود که از آمدن به کلیسا دست برداشت. حالا دیگر فقط الن و بچه‌هایش صبح یکشنبه‌ها با کالسکه به کلیسا می‌آمدند و برای همین حالا دیگر می‌دانستیم شرط‌بندی در کار نیست؛ چون کسی نمی‌دانست که مسابقه واقعی است یا غیر واقعی، چون حالا دیگر که او پیدایش نبود، یارو سیاه وحشی سروکله‌اش پیدا می‌شد، با آن صورت رازآلود و دندانهایی که اندکی برق می‌زد، و همین بود که حالا دیگر نمی‌دانستیم مسابقه‌ای در کار است یا اسبها رم کرده‌اند، و اگر هم پیروزی در کار بود در چهره کسی بود که دوازده فرسخ دورتر از آنجا در صدجریب سائین بود و حاجتی نداشت ماجرا را ببیند یا حاضر باشد. حالا دیگر سیاه بود که در کار گذشتن از کنار کالسکه دیگر با اسبهای آن و همینطور هم با اسبهای کالسکه خودش حرف می‌زد - چیزی بدون کلمه که احتمالاً نیازی به کلمه نبود، آن هم به زبانی که با آن در گل و لای آن باتلاق می‌خفتند و او آنها را از داخل نمی‌دانم کدام باتلاق تاریک بود پیدا کرد و به اینجا آورد - و گرد و غبار و تندر و کالسکه مانند گردباد تاب می‌خورد و تا دم در کلیسا می‌رفت و زنها و بچه‌ها در مقابل آن پخش‌ویلا می‌شدند و جیغ می‌زدند و مردها هم لگام اسبهای کالسکه دیگر را می‌گرفتند و سیاه هم الن و بچه‌هایش را دم در پیاده می‌کرد و اسبها را برمی‌داشت می‌برد پای درخت می‌بست و به خاطر رم کردن به جان آنها می‌افتاد. یکبار هم ابلهی آمد پادرمیانی کند که سیاه درجا با چوب آخته و دندانهای اندکی پیدا به او حمله‌ور شد و گفت: «ارباب میگه، من انجام میدم، برو به ارباب بگو.»

- آری. از آنها؛ از خودشان. و این بار حتی دیگر کشیش نبود که جلو یارو دریاباید، خود الن بود. عمه و بابا در حال گفتگو بودند و من رفتم تو و عمه گفت: «برو بیرون بازی کن»، گویا اینکه حتی اگر از پشت در هم صدایشان را نشنیده بودم گفتگویشان را برای آنها بازگو می‌کردم: «دخترت است، دختر خودت»، این را عمه گفت؛ و بابا: «آره، او دختر من است. در جایی که

بخواهد پادرمیانی کنم خودش به من می‌گوید.» چون این یکشنبه که الن و بچه‌ها از در جلو بیرون می‌آیند کالسکه‌ای نمی‌بینند و به جای آن درشکه‌ای الن را، یا مادبان پیر سر به زیر می‌بینند و به جای سیاه وحشی هم همان مهتری که سائین خریده بود آمده بوده. و همینکه جودیت به درشکه نگاه می‌کند و می‌فهمد چه به چه است بنای جیغ زدن می‌گذارد و تا وقتی که او را به خانه برمی‌گردانند و توی تختخواب می‌گذارند همه‌اش جیغ و لگد می‌زند. نه، او حضور نداشته. چهره‌ای فاتح هم پشت پرده پنجره در کمین نایستاده بوده. شاید اگر او هم بود به اندازه ما حیرت زده می‌شد چون حالا متوجه می‌شدیم که با آنچه رو برو شده‌ایم از بهانه‌جویی و جیغ و داد کودکانه گذشته است و صورت او تمام مدت در آن کالسکه بوده و جودیت یعنی دختری شش ساله بوده که یارو سیاه را برمی‌انگیخته و اجازه‌اش می‌داده که اسبها را رم بدهد. هنری نه، می‌فهمی؛ پسر نه، که اگر او بود به قدر کافی شورش را درمی‌آورد؛ بلکه کار جودیت بود، یعنی دختره.

- آن روز بعد از ظهر همینکه من و بابا از آن دروازه تورفتیم و یواش یواش از درشکه رو به طرف خانه پیش رانندیم، می‌توانستم آن را حس کنم. چنان بود که گویی در سکوت و آرامش بعد از ظهر آن یکشنبه جیغهای آن بچه هنوز برجا بود، ماسیده بود، آن هم نه اینکه بگویی صدا باشد بلکه چیزی بود خاص نیوشیدن پوست، خاص نیوشیدن موی سر. اما من درجا جویا نشدم. آنوقتها بیش از چهار سالم نبود. توی کالسکه پهلوی بابا نشسته بودم - عین اولین یکشنبه‌ای که جلو کلیسا بین او و عمه ایستاده بودم و لباس تنم کرده بودند که بروم و خواهر و خواهرزاده‌هایم را برای اولین بار ببینم - و به خانه نگاه می‌کردم. البته قبلاً توی این خانه رفته بودم. منتها اولین باری هم که آن را دیدم و به یادم مانده است انگار می‌دانستم چه ریختی دارد، درست همان‌طور که پیش از دیدن الن و جودیت و هنری برای باری که همیشه در خاطرم بار اول می‌نماید، می‌دانستم چه ریختی اند. نه، آنوقت هم جویا نشدم.

همینقدر به آن خانه ساکت درندشت نگاه کردم و مطابق طبیعت ساکت کودکان در گردن نهادن به نگفتنیها گفتم: «بابا، توی کدام اتاق جودیت مریض افتاده؟» گو اینکه حالا می‌دانم آنوقت هم از خودم می‌پرسیدم بینی وقتی که جودیت از در بیرون آمد و به جای کالسکه درشکه و به جای سیاه وحشی مهتر اهلی را دید، متوجه چه چیزی شد؛ مگر در آن درشکه که به نظر بقیه ما بی‌عیب و علت می‌آمد متوجه چه چیزی شده بود. یا بدتر از این، درشکه را که دید و به چیخ‌زدن افتاد، جای چه چیزی را خالی دید. آری، بعد از ظهر یکشنبه ساکت داغ و مرده‌ای مانند همین بعد از ظهر بود. هنوز هم یادم می‌آید که وقتی پا به داخل خانه گذاشتیم انگار خاک مرده روی آن پاشیده بودند و از همین پی‌بردم که او در خانه نیست. بی‌آنکه بدانم در آلاچیق تاکستان با واش جونز به نوش‌نوش نشسته است. همینکه من و بابا از آستانه در گذشتیم به دلم افتاد او توی خانه نیست؛ انگار با نوعی اعتقاد مطلق، و پی‌بردم لازم نیست در خانه بماند و پیروزی‌اش را به چشم ببیند. و این یکی در قیاس با آنچه قرار بود پیش بیاید، حتی در نظر ما هم حادثه پیش‌پا افتاده‌ای بیش نبود. آری، آن اتاق ساکت تاریک که آفتابگیرهایش را انداخته بودند و دده سیاه بادبزین به‌دستی کنار تخت‌خواب نشسته بود و چهره سفید جودیت هم با دستمال کافوری بر آن، روی بالش، و به گمانم خواب بود؛ شاید خواب، یا چیزی که بشود اسم خواب روی آن گذاشت: و چهره‌المن هم سفید و آرام، و صدای بابا که «رزا، برو بیرون هنری را پیدا کن و آزش بخواب با تو بازی کنه»، و من رفتم و در آن سرمسرای بالایی ساکت، بیرون آن در ساکت ایستادم چون می‌ترسیدم از آنجا هم بروم، چون سکوت یوم‌السبت آن خانه را بلندتر از صدای تندر، بلندتر از قهقهه پیروزی می‌شنیدم.

بابا گفت: «به فکر بچه‌ها باش.»

— الن گفت: «به فکرشان باشم؟ مگر جز این می‌کنم؟ مگر غیر از این که شبها بیدار توی جا دراز بکشم و به فکرشان باشم کار دیگری می‌کنم؟» نه بابا

گفت برگرد خانه، و نه هم الن گفت به خانه برمی‌گردم. نخیر: آنوقتها هنوز رایج نشده بود که برای اصلاح خطا به آن پشت کنند و در بروند. در آن سوی در ساکت جز دو صدای ساکت نبود و شاید درباره چیزی بحث می‌کردند که در مجله‌ای درآمد بود. من الف‌بچه هم کنار آن در ایستاده بودم، یعنی به آن چسبیده بودم چون می‌ترسیدم آنجا باشم و در عین حال از ترک‌کردن آنجا بیشتر می‌ترسیدم، و بی‌حرکت کنار در ایستاده بودم، انگار سعی می‌کردم خودم را با آن چوب تاریک ممزوج کنم و مانند آفتاب‌پرست ناپیدا شوم و به روح زنده، به حضور آن خانه گوش بدهم، چون جزئی از زندگی و نفس الن و همینطور هم مال او حالا دیگر توی خانه رفته بود و صدای بلند بی‌اعتنای کامیابی و نومیدی، و پیروزی و وحشت هم، بازدم آن بود.

— بابا گفت: «یعنی تو دوست می‌داری این...»

— الن گفت: «بابا.» همین و همین. اما چهره‌اش را به همان روشنی که پدر دیده بود می‌دیدم و همان حالتی را داشت که توی کالسکه در آن نخستین یکشنبه و یکشنبه‌های دیگر بر آن نقش بود. آنوقت بود که یکی از کلفتها آمد و گفت کالسکه حاضر است.

— آری. از خودشان. نه از او و نه از کسی دیگر. همانطور که نجاتشان از دست کسی، حتی او هم، ساخته نبود. چون حالا دیگر دلیل بی‌اعتنایی‌اش را به این پیروزی نشانمان داده بود. یعنی نشان الن داده بود: نه من. من آنجا نبودم. حالا دیگر شش‌سالی شده بود که او را ندیده بودم. حالا دیگر عمه رفته بود و من خانه‌داری می‌کردم. شاید سالی یکبار من و بابا می‌رفتیم آنجا و برای شام می‌ماندیم و شاید سالی چهاربار الن بچه‌ها را برمی‌داشت و به خانه ما می‌آمد و تا شب پیش ما می‌ماندند. او نمی‌آمد. این را می‌دانم. بعد از عروسی‌اش با الن دیگر قدم به خانه ما نگذاشت. آنوقتها کوچک بودم. سن و سال چندانی نداشتم و خیال می‌کردم عذاب وجدان، اگر نگویم پشیمانی، که حتی در او هم هست باعث آن است. اما حالا دیگر شستم خردار شده است.

حالا دیگر می‌دانم سببش این بود که چون بابا مایهٔ محبوبیتش را با دادن دختر به او فراهم کرده چیز دیگری نمانده که از بابا بخواهد و برای همین محض خاطر قدردانی هم که شده - تظاهر به کنار - به خود روانمی‌دارد پا روی هوا و هوس خود بگذارد و بیاید با کس و کار زنش یک وعده شام بخورد. این بود که آنها را نمی‌دیدم. حالا دیگر وقت بازی هم نداشتم - حتی اگر رغبتی به آن داشتم، بازی کردن را هیچوقت نیاموختم و حالا هم، به فرض که وقتش را می‌داشتم، دلیلی نمی‌دیدم یاد بگیرم.

- باری، حالا دیگر شش‌سالی شده بود، گو اینکه راستی راستی از آن پنهان نبود، چون از قرار معلوم از وقتی که او میخ آخری را توی خانه کوبیده بود ماجرا ادامه داشته. تنها تفاوتی که حالا با دوران عزیزاوغلی‌اش داشت این بود که حالا درختزار پشت اصطبل اسبهای درشکه را به نرده می‌بستند و اسبها و قاطرها را زین می‌کردند و از آن سوی چراگاه که از خانه پنهان بود، بالا می‌آمدند. چون هنوز هم تعدادشان فراوان بود. گویی خدا یا شیطان از نفس رذیلت‌های او بل گرفته بودند تا برای فرود آمدن لعنت بر ما شاهد بگیرند، آن هم نه فقط از میان آدمهای متشخص هم‌سنخ ما، بلکه از آشغال‌کله‌هایی که تحت هیچ شرایطی نمی‌توانستند به خانه نزدیک شوند یا حتی از در پشتی تو بیایند. آری آن و آن دو بیجه، تنهای تنها در آن خانهٔ دوازده فرسخ دور از آبادی. توی اصطبل هم تری چهارگوش خالی، صورت‌هایی که در نور فانوس پیدا بودند، صورت‌های سفید در سه گوشه، صورت‌های سیاه در گوشهٔ چهارم و در وسط هم سیاهان وحشی او لخت و عور در حال مبارزه، آن هم نه اینکه مثل سفیدها طبق قاعده و با اسلحه بجنگند بلکه به همان شیوهٔ جنگ سیاهان که به جان هم می‌افتند و یکدیگر را لنت‌ویار می‌کنند. آن این را می‌دانست یا خیال می‌کرد می‌داند. اما ماجرا این نبود. پیه‌اش را به تنش مالیده بود؛ با آن کنار نیامده بود؛ پیه‌اش را به تنش مالیده بود - گویی در هنگامهٔ خشم، نفسگاهی هست که آدمی به نوعی با سپاس آن را به جان می‌پذیرد چون

می‌تواند به خودش بگوید: خدا را شکر همه‌اش همین است؛ دست‌کم حالا از همه چیز خبر دارم - و آن شب که دوان دوان به داخل اصطبل می‌رود در این فکر بوده و هنوز هم دست از این فکر بر نمی‌داشته، و در همان حال آدمهایی که دزدانه از در پشتی به اصطبل رفته بوده‌اند دست‌کم اندکی حیا می‌کنند و خود را از سر راهش کنار می‌کشند و آن دو جانور سیاه را، که توقع داشت ببیند، نمی‌بیند و به جای آنها یک سفیدپوست و یک سیاهپوست را می‌بیند که هر دو تا کمر لخت و غضب‌آلود به چشم‌های هم نگاه می‌کرده‌اند طوری که انگار گذشته از اینکه رنگ پوستشان فرق نمی‌کند بدنشان هم پوشیده از پشم است. آری، گویا در مواقع خاصی، شاید هم آخر شب، خود او [ساتین] با یکی از سیاهان وارد گود می‌شده و این وقتی بوده که مسابقه به دور نهایی می‌رسیده یا شاید هم محملی برای حفظ برتری و سلطه می‌شده. خوب، آن چه می‌بیند؟ می‌بیند که شوهرش و پدر بچه‌هایش تا کمر لخت و خونین ایستاده است و نفس نفس می‌زند و سیاه هم که از قرار معلوم تازه افتاده بوده پیش پایش افتاده و او هم خونین و مالین است منتها با این فرق که خون روی بدن او به روغن یا عرق می‌مانده - آن با سر برهنه از خانهٔ بالای تپه دوان دوان پایین می‌آید و به موقع صدای جیغ را می‌شنود یعنی هنوز که توی تاریکی می‌دویده آن را می‌شنود و پیش از اینکه به ذهن یکی از تماشاگران برسد که بگوید: «به اسبه» بعد «به زنه» بعد «خداجون، به بچه‌س»، و پیش از اینکه تماشاگران خبردار بشوند او آنجاست دوان به داخل می‌آید و تماشاگران پس می‌نشینند و هنری را می‌بیند از میان سیاهانی که او را گرفته بوده‌اند، جیغ زنان و قی‌کنان، با چهار دست و پا بیرون می‌آید - و آن درنگ نمی‌کند و حتی توی پهن کف اصطبل هم که زانو به زمین می‌زند و هنری را بلند می‌کند به صورت آدمهایی که پس می‌نشسته‌اند نگاه نمی‌کند و به هنری هم نگاه نمی‌کند و به جای آن به او نگاه می‌کند که آنجا ایستاده و حالا هم دندانهایش از زیر ریش پیدا بوده و سیاه دیگری خون را از بدن او با تکه‌گونی پاک می‌کرده. آن می‌گوید: «آقایان

می‌دانم که ما را معذور می‌دارید.» منتها آنها، از سیاه و سفید عین سگ عقب‌عقب می‌رفته و همانطور که دزدانه تو آمده بوده‌اند دوباره دزدانه بیرون می‌رفته‌اند و آن هنوز به آنها نگاه نمی‌کرده بلکه توی کثافت زانو زده و هنری هم گریان خود را به او چسبانده و او هم هنوز آنجا ایستاده و یکی دیگر از سیاهان پیرهن یا نیمتنه‌اش را به طرف او سک می‌داده، انگار که نیمتنه چوبی باشد و او هم مار به دام افتاده. آن می‌گوید: «تامس، جو دیت کجاست؟»

— او می‌گوید: «جو دیت؟» نه اینکه بگویی دروغ می‌گفته. بیروزی‌اش گوی سبقت از او ربوده بود. بر پای بست شر بنایی برآورده بود که از حد آرزویش هم فراتر بود. «جو دیت؟ مگر خواب نیست؟»

— آن می‌گوید: «تامس، به من دروغ نگو. می‌دانم هنری را آورده‌ای این را ببیند، یعنی خواسته‌ای این را ببیند. سعی می‌کنم بفهمم، آری خودم را وادار می‌کنم این را به خودم حالی کنم. ولی تامس، جو دیت را معاف کن. تامس، دختر نازنینم را معاف کن.»

— او می‌گوید: «توقع ندارم حالیت بشود. چون مرد نیستی. منتها جو دیت را به اینجا نیاوردم. اگر هم می‌خواست نمی‌آوردمش. توقع ندارم حرفم را باور کنی. ولی قسم می‌خورم.»

— آن می‌گوید: «کاش می‌توانستم حرفت را باور کنم. می‌خواهم حرفت را باور کنم.» آنوقت بنای صدا کردن جو دیت را می‌گذارد، آن هم با صدای آرام و دلنشین و انباشته از نومیدی: «جو دیت جونم! وقت خواب شده.»

— اما من آنجا نبودم. آنجا نبودم که این بار دو نقش ساتین‌وار ببینم — یکبار روی صورت جو دیت و یکبار روی صورت دختر سیاه بغل‌دستی‌اش — که از لای چارگوش رودی بالاخانه به پایین نگاه می‌کرده‌اند.

دو

آن تابستان، تابستان اقا قیای بیچ بود. شفق از عطر آن سرشار بود و از بوی سیگار پسر کوتین هم، که دوتایی پس از شام در ایوان بالاخانه نشسته بودند تا وقت آن برسد که کوتین راه بیفتد، و در همان حال توی چمن بلند و نامرتب زیر ایوان مگسهای آتشین در فواصل نامنظم بال می‌گرفتند و آرام به اینسو و آنسو می‌رفتند — عطر و بویی که نامه آقای کامپسن پنج ماه بعد از میسی سیبی برمی‌داشت و از روی برف بی‌امان و دیریای نیوانگلند گذر می‌داد و به اتاق نشیمن کوتین در هاروارد می‌برد. روز گوش دادن هم بود — گوش دادن و شنیدن در ۱۹۰۹ که بیشترش درباره چیزی بود که می‌دانست، چون در همان هوایی زاده شده و نفس کشیده بود و هنوز هم می‌کشید که ناقوس کلیساها را صبح همان یکشنبه در ۱۸۳۳ در آن نواخته بودند و، یکشنبه‌ها صدای یکی از سه ناقوس اصلی را در همان برجی شنیده بود که پسینیان همان کبوترها در آن خرامیده و بغریغو کرده و در آسمان زلال تابستان، انگار که لکه‌های رنگ ملایم بر آن باشند، چرخ می‌خورند. صبح همان یکشنبه ماه ژوئن و ناقوسها در حال نواختن با صدای آرام و کشدار و اندکی نابهنجار — کلیساها هم پیمان هر چند که ناساز — و بانوان و کودکان، و پیشخدمتهای سیاه، چتر آفتابی و مگس‌بران به‌دست، و حتی چندتایی هم مرد (بانوان، حلقه‌وار، در میان لباسهای کتانی پسر بچه‌ها و چاقچورهای دختر بچه‌ها در حال حرکت، آن هم با دامنهای دورانی که بانوان به‌جای راه‌رفتن می‌خرامیدند) و در همان وقت

هم بقیه مردها نشسته بودند و باهایشان را روی نرده کاروانسرای هالستون هاوس انداخته بودند و به بالا که نگاه می‌کنند یارو غریبه را می‌بینند. تا نیمه‌راه میدان هم رسیده بود که او را می‌بینند، سوار بر اسب قزل از رمق افتاده‌ای، و آدم و حیوان قیافه‌ای داشتند که گویی از هوای رقیق خلقتشان کرده‌اند و زیر آفتاب تابان یوم‌السبت تابستان در وسط آدمهای خسته از پایکوبی به زمیشتان گذاشته‌اند - صورت و اسمی که پیش از آن هیچکدام به عمرشان ندیده و نامی که هیچکدام به عمرشان نشنیده و اصل و نسب و مقصودی که بعضی از آنها هرگز از آن باخبر نمی‌شدند. برای همین طی چهار هفته بعد (آنوقتها جفرسن یک آبادی بود: هالستون هاوس، دادگاه، شش دکان، یک آهنگری و اصطبل، میخانه‌ای پاتوق چویدارها و دوره‌گردها، سه کلیسا و شاید هم سی خانوار) نام این غریبه در محلهای کار و بیکاری و در خانوارها ورد زبان بود و بی‌وقفه گویه و واگویه می‌شد: ساتپن. ساتپن. ساتپن. ساتپن.

حدود یک‌ماه مردم آبادی جز این چیزی از او نمی‌دانستند، از قرار معلوم از جنوب به این آبادی آمده بود. بعدها بود که مردم فهمیدند بیست و پنج سالی دارد، چون در آن وقت سنش را به حدس درنیافته بودند، آخر به آدمی می‌ماند که از بستر بیماری بلند شده باشد. آن هم نه آدمی که سر بر بالین استراحت نهاده و بعد حالش خوب شده و با نوعی حجب و حیا و حیرت موقت به دنیایی پا گذاشته باشد که پیش از بهبودی خیال می‌کرده که کم مانده است در برابر آن سپهر بیندازد، بلکه مانند آدمی که انگار او را کنار کوره‌ای گذاشته باشند که گرمای آن از گرمای تب هم بیشتر بوده، بگویم مانند یک کاشف، که ناگزیر بوده است علاوه بر رویارویی با سختی معمول مقصدی که اختیار کرده، دچار عذاب مضاعف و پیش‌بینی نشده تب هم بشود و به بهایی گران، بی‌یار و یاور، از میدان برد با آن، که پیش از آنکه جسمانی باشد روحی بوده، بیرون آمده باشد، آن هم نه به هدایت خواست غریزی کوردل برای

ماندن و بقا بلکه به منظور دست‌یافتن به و لذت‌بردن از پاداش مادی که به‌خاطر آن دست به قمار زده بود. آدمی درشت‌هیکل که حالا به قدری لاغر میان شده بود که انگار زارونزار شده است و ریش کوتاه مایل به سرخی هم داشت که شبیه نقاب بود و بالای آن چشمهای بی‌فروغش قرار داشت که رؤیایی و در عین حال هشیار و بی‌پروا بود و در چهره‌ای جا گرفته بود که گوشت و پوست آن نمود گل کوزه‌گری داشت و انگار رنگ آن از تب کوره‌آسای روح یا محیط است که عمیقتر از نور خورشید زیر سطح مرده و عایق تابیده است و به‌صورت گل براق درآمد است. آنچه مردم آبادی دیدند این بود، گویا اینکه سالها طول کشید که بفهمند آنوقتها داروندارش همینها بوده - اسب نیرومند از رمق افتاده و لباس تنش و خرجین کوچکی که پیراهن اضافی و اسباب اصلاح صورتش به‌زحمت در آن جا می‌شد و دو پشتمانی که نقل آنها را میس کولدفیلد برای کوتین گفته بود و قنذاق آنها مانند دسته کلنگ صاف شده بود و با خوشدستی آنها را می‌کشید و نشانه می‌رفت. بعدها پدربزرگ کوتین دیده بود که سوار بر اسب بورت‌م‌رو در بیست‌پایی نهالی هر در گلوله را توی ورق پاسوری که به این نهال وصل بوده نشانده بود. اتفاقی در هالستون هاوس داشت، اما کلید اتاق را با خود می‌برد و هر روز صبح اسب را علیقه می‌داد و زین می‌کرد و پیش از دمیدن روشنایی می‌رفت، به کجا، از این هم مردم خبردار نشدند، شاید به این سبب که روز سوم ورود به نمایش تیراندازی دست زد. برای همین مردم ناچار بودند از خودش پرس‌وجو کنند بلکه سر از کاروبارش دریابورند که به ضرورت به شها موکول می‌شد، حالا یا سر میز شام در هالستون هارس یا سالن استراحت که ناچار بود برای رسیدن به اتاقش از آن بگذرد و در را از تو قفل کند و این کاری بود که بلافاصله پس از خوردن شام می‌کرد. در نوشگاه هم به سالن استراحت باز می‌شد و اینجا جایی بود که بروند با او حال و احوال و حتی از او پرس‌وجو بکنند منتها پا به نوشگاه نمی‌گذاشت. به آنها می‌گفت: لب به مشروب

نمی‌زنم. نمی‌گفت که اهلش بوده‌ام و حالا کنار گذاشته‌ام و به صمرم لب به مشروب نزده‌ام. همینقدر می‌گفت حظ آن را ندارم. سالها بعد بود، یعنی حتی پیش از اینکه پدر بزرگ کورتین (که آنوقتها او هم جوان بود و حالا خیلی مانده بود که تیمسار کامپسن بشود) بداند، که معلوم شد دلیل مشروب نخوردن ساتپن این بوده که پول نداشته دانگ خود را بدهد یا ادای دین کند. تیمسار کامپسن اولین کسی بود که متوجه شده بود ساتپن در این موقع ته تنها پولی نداشته که صرف عیش و نوش کند بلکه فرصت و رغبت هم نداشته، و یکسره عبد عیید ناشکیبایی پنهان و آشناکش بوده و آن تجربه‌ی اخیرش هرچه که بوده – همان تب روحی یا جسمی – او را به این اعتقاد می‌رساند که زمان پای در گریز است و باید شتاب کند و همین اجبار تا پنج سال بعد، یعنی با حساب سردستی تیمسار کامپسن، تا حدود نه ماه پیش از تولد پسرش، او را به پیش می‌برد.

خلاصه اگر، پس از دربه‌در زدن‌ها، در فاصله‌ی میز شام و در بسته‌ی اتاقش در سالن استراحت‌گیری می‌آوردند و به او فرصت می‌دادند از اصل و نسب و مقصودش به آنها بگویند آهسته و پیوسته آنقدر پس‌پس می‌رفت که پشتش به چیزی – ستون یا دیواری – می‌خورد و آنوقت می‌ایستاد متها مثل دختردار هتل نمی‌آمد با خوش‌زبانی و ادب و آداب سخنی بگوید. کارگزار امور سرخپوستان چیکا سا طرف معامله‌اش بود یا برایش دلالتی می‌کرد و بنابراین آن شب شنبه قباله یا سند زمین و سکه‌ی طلای اسپانیولی در دست، محضردار ولایت را بیدار که کرده، تازه آنوقت بود که مردم آبادی خیر شدند صاحب صد جریب از بهترین زمینهای موات شده است و تازه این خبر هم خیلی دیر رسید چون ساتپن خودش رفته بود، به کجا، این‌بار هم ندانستند. اما حالا دیگر در ولایت آنها صاحب زمین شده بود و بعضی از آنها به گمانی افتادند که تیمسار کامپسن گویا از آن خبر داشت، و آن اینکه سکه‌ی طلای اسپانیولی که مزد ثبت قباله‌اش کرده بود آخرین سکه‌ای بود که در چپته داشت. برای همین

حالا دیگر یقین داشتند به قصد یافتن طلای بیشتر رفته است. تازه چندتایی هم پیشدستی کردند و به فکری افتادند (و حتی حالا که او غایب بود به صدای بلند هم گفتند) که خواهرزن آینده‌ی ساتپن که آنوقت به دنیا نیامده بود حدود هشتاد سال بعد به کورتین می‌گفت، و آن اینکه غنیمتی به دست آورده و شیوه‌ی منحصر به فرد و عملی برای نهفتن آن یافته بود و به مخفیگاه برگشته بود که جیبهایش را پر کند و تازه از کجا معلوم که سواره با دو پیشتابش به رودخانه برنگشته بود، آن هم در جایی که کشتیهای بخار مملو از قمارباز و دلال پنبه و برده بود، که مخفیگاه را پر کند. دست‌کم بعضیها این را به هم داشتند می‌گفتند که دو ماه بعد که برگشت و باز هم سرزده، و این بار در معیت گاری سروشیده‌ای که سیاهپوستی آن را می‌راند و کنار او هم آدم کوچولوی حواس جمع رضا به قضا داده‌ای نشسته بود که چهره‌ی لاتینی عبوس و آزرده‌ای داشت و کت فراک و جلیقه‌ی گل‌گلی به تن و کلاه‌ی هم به سر، که اگر در بلوار پاریس بود جنجالی راه نمی‌افتاد و طی دو سال آینده این لباس حزن‌آلود تئاتری را از تن دور نمی‌کرد و بر قیافه‌ی پر عزمش هم نقش حیرت و تقدیر بود، و در همین احوال کارفرمای سفیدپومتش و کارگران سیاهپوست که قرار بود فقط طرف مشورت آنها قرار گیرد ولی به آنها ریاست نکند لخت مادرزاد می‌گشتند و تنها پوشش بدنشان یک ورقه گل خشک بود. او همان معمار فرانسوی بود.

سالها بعد مردم آبادی پی‌بردند که با وعده‌ی خشک و خالی ساتپن از مارتینیک پاشده آمده بود و دو سال آزرگار با گوشت شکار، که روی آتش اردوگاه می‌پختند، سرکرد، آن هم توی چادر بی‌کفی که با چادر گاری علم کرده بودند، و تا روز آخر هم رنگ و شکل مزد را به خود ندیدند. و دو سال بعد سر راه بازگشت به نیواورلئان بود که جفرسن را دید و دیگر هم رنگ آنجا را ندید. چندباری هم که ساتپن آنجا آفتابی شد، دیگر او نمی‌رفت یا ساتپن او را نمی‌برد. تازه همان بار اول هم فرصت تماشا نداشت چون گاری نایستاد. گویا

ساتپن همیتطور الله بختکی از آبادی رد می شد و همین اندازه درنگ می کرد که کسی (تیمسار ساتپن نه) زیر چادر گاری و تونل سیاهی که پر از مردمکهای بی حرکت بود و بوی لانه گرگ می داد سرک بکشد.

اما اینطور نبود که افسانه سیاهان وحشی ساتپن یکباره بر سر زبانها بیفتد، چون گاری چنان جلو می رفت که گویی چوب و آهنی که در ساخت آن به کار رفته بود و قاطرهایی که آن را می کشیدند بر اثر تداومی معانی با وجود او، که لاغر میان و خستگی شناس و معتقد به شتاب و زمان پای در گریز پیش می راند، گره خورده بود. بعدها ساتپن به پدر بزرگ کوتین گفته بود که همان بعد از ظهری که از جفرسن با گاری رد شدیم از شب قبل گرسنگی کشیده بودیم و می خراستم به صد جریب ساتپن و گذار رودخانه برسم بلکه پیش از تاریک شدن هراس شکاری بزنم تا من و معمار و سیاهها مجبور نشویم یک شب دیگر هم سر بی شام زمین بگذاریم. همین شد که افسانه مردان وحشی را آدمهایی، که سواره به ملک ساتپن می رفتند و سرگوشی آب می دادند، با خود یواش یواش به میان مردم آبادی آوردند. به قول آنها ساتپن در مسیر شکار کمین می کرد و دوتا پیشتایش را دست می گرفت و سیاهها را مانند یک گله تازی روانه باطلاق می کرد که شکار را کیش کنند. همینها بودند که می گفتند سیاهها تابستان و پاییز سال اول روانداز نداشتند (یا اگر هم داشتند روی خود نمی انداختند)، تازه قبل از آن ایکرز نامی که شکارچی راگون بود ادعا کرده بود از توی گل خالی که می رفته کم مانده بوده پا روی یکی از آنها که انگار سوسمار خفته ای بوده بگذارد که به موقع جیغ می کشد. سیاهها هنوز انگلیسی بلد نشده بودند و بی شک غیر از ایکرز کسان دیگری هم بودند که نمی دانستند زبانی که آنها و ساتپن با آن حرف می زدند نوعی لهجه فرانسوی است و حزام و اوراد نیست.

غیر از ایکرز کسان دیگری هم بودند، متنها آدمهای سرشناس و زمیندار بودند و مجبور نبودند شبها دورویر اردوگاه کمین کنند. راستش، همانطور که

میس کولد فیلد به کوتین گفته بود، دسته هایی تشکیل می دادند و در هالستون هاوس با هم تراز می گذاشتند و سواره می رفتند و اغلب هم با خودشان خدا می بردند. ساتپن یک کوره آجری ساخته بود و اره و رنده کش هم که با گاری آورده بود برقرار کرده بود، و همیتطور هم یک چرخ طناب که لنگر آن تنه بلند یک نهال بود، و قاطرها و برده ها به نوبت آن را می چرخاندند. و هر وقت هم که لازم می شد، یعنی وقتی که دستگاه از دور می افتاد، خود ساتپن لنگر را می چرخاند؛ و همانطور که تیمسار کامپسن به پسرش یعنی پدر کوتین گفته بود برده ها را، انگار که راستی راستی وحشی بوده باشند، به لنگر می بست، وقتی که کار می کردند ساتپن هرگز صدایش را روی آنها بلند نمی کرد و به جای اینکه تهدیدشان کند سر بزنگاه مچشان را می گرفت و با سرمشق و خلبه خویشتن داری هدایتشان می کرد. تماشاگران، بی آنکه از اسب پیاده شوند (معمولاً ساتپن با سر تکان داتی هم با آنها حال و احوال نمی کرد و پیدا بود به قدری از حضورشان بی خیر است که گویی سایه های پرسه زنی بیش نیستند.) به صورت گروه ساکت عجیب و غریبی، انگار برای پشتیبانی از یکدیگر، روی زین می نشستند و بالا رفتن کاخ او را تماشا می کردند که تخته به تخته و خشت به خشت آن را - آن مرد ریشوی سفید پوست و این بیست برده لخت و عور و گل اندود - از باتلاق، که پر از گل و الوار بود، می آوردند. این تماشاگران، از آنجا که مرد بودند تشخیص ندادند لباسی که ساتپن بار اول عبور از جفرسن به تن کرده بود تنها لباسی بود که با آن او را دیده اند، و از زنها هم کسی او را ندیده بود. و الا بعضی از آنها در این باره هم از میس کولد فیلد گوی سبقت را می ربودند، یعنی اینکه به دل می گفتند ساتپن لباس پلوخوری اش را برای روز مبادا نگه داشته است، چون ادب و آداب، اگر نگویم صورت زیبای ظاهر، تنها حربه ای (یا شاید، تردبامی) خواهد بود که با آن به آخرین حمله برای کسب چیزی دست بزنند که میس کولد فیلد و شاید هم دیگران محبوبیتی می انگاشتند - همان محبوبیتی که، به نظر تیمسار

کامپسن، در ذهن راز آلود ساتپن شامل چیزی بیش و بیشتر از به دست آوردن خاتون برای خانه اش می شد. باری ساتپن و بیست بوده، که در برابر پشه ها از سر تا پا خود را گل اندود کرده بودند، با هم کار می کردند - آن هم در آفتاب و گرمای تابستان و گل و برف زمستان، با خشم خموش و بی تزلزل - و، همانطور که میس کولدفیلد برای کونتین گفته بود، تنها مایه تمایز یکی از دیگری ریش و چشم بود و تنها کسی که به آدمیزاد شباهت داشت یارو معمار بود، آن هم به خاطر لباس فرانسوی اش که با نوعی جبر غلبه ناپذیر مدام آن را به تن می کرد تا روزی که خانه تکمیل شد و شیشه پنجره ها و کار آهن کاری مانند که دیگر کار دست نبود و معمار راه افتاد و رفت.

کار ساختمان دو سال به درازا کشید، هم برای ساتپن و هم برای گروه برده های وارداتی اش که همولایتی اندر هایش هنوز که هنوز بود به آنها به چشم جانورانی درنده تر از هر جانور دیگری، که ساتپن چه بسا در آن سرزمین دنبال کرده و کشته باشد، نگاه می کردند. آنها از بام تا شام کار می کردند و دسته های اسب سوار به آنجا می رفتند و بی سروصدا روی اسب می نشستند و تماشا می کردند، و معمار هم لباس رسمی به تن و کلاه پارسی بر سر، با قیافه عبوس و گرفته و شگفت زده، دوروبر این صحنه پرسه می زد، با حال و هوایی معلق در میان تماشاگری گذرا و سخت بی طرف و شبی محکوم و صاحب وجدان - حیرت، به قول تیمسار کامپسن، آن هم نه از دیگران و کار و بارشان بلکه بیشتر از خودش، از حضور خودش در آنجا که نه توجیه داشت و نه در باور می گنجید. با این حال معمار قابلی بود و خانه را، هفتاد و پنج سال پس از اتمام در دوازده فرسخی جفوسن و در میان درختزار سدر و بلوط، کوتین می ساخت. به قول تیمسار کامپسن، معمار بودنش به جای خود، هنرمند هم بود، چون اگر هنرمند نبود آن دو سال را تاب نمی آورد که خانه ای بسازد و علاوه بر دل نبستن به دیدن دوباره آن عزم جزم کرده باشد دوباره آن را بنیند. به قول تیمسار کامپسن، اگر هنرمند نبود سیر و

سیاحت دوساله که مایه رنجوری شعور و اهانت به شور شده بود به کنار، ساتپن را هم تحمل نمی کرد، و اگر هنرمند نبود بی پروایی و شتاب ساتپن را تاب نمی آورد و در عین حال از عهده بر نمی آمد رؤیای شکوه قصر آسای پرهیمته را که پیدا بود هدف مقصود ساتپن است مهار کند، چون آن مکان طبق نقشه ساتپن قرار بوده است تقریباً به بزرگی خود جفوسن در آن موقع بشود، و خریبه آزرده عبوس ریز نقش دست تنها به نبرد برمی خیزد و بر غرور یا آرزوی شرزه و بی حد و مرز ساتپن برای عظمت یا توجیه یا هر چه که بود (که حتی تیمسار کامپسن هم هنوز نمی دانست کدامیک) غلبه می کند و به این ترتیب از نفس شکست ساتپن پیروزی می آفریند، آن سان که در عرصه غلبه، خود ساتپن هم نمی توانسته است به آن دست یابد.

خوب، آنوقت کار ساختن، یعنی تا آخرین تخته و خشت و میخ چوبی که ساختن آنها از دست خودشان برمی آمد، به پایان رسید. و بی رنگ و بی اثاث، بی شیشه پنجره یا دستگیره و لولای در، در دوازده فرسخی جفوسن و تقریباً همین اندازه دور از کشتگاههای دیگر، در حصار باغها و گردشگاههای هم شکل و برده گاه و اصطبل و رودخانه، سه سال دیگر هم برجای ماند. بوقلمونهای وحشی تا یک فرسخی خانه رفت و آمد می کردند و گوزنها هم بی رنگ و رنگارنگ مانند دود می آمدند و در کرتهای هم شکل که تا چهار سال بعد هم گلی در آن کاشته نمی شد نقشهای ظریفی از سم خود برجای می گذاشتند. اکنون دوره ای، مرحله ای، آغاز شد که طی آن مردم آبادی و ولایت همچنان با حیرت بیشتری او را می پاییدند. شاید دلیلش این بود که لازمه قدم بعدی به سوی آن هدف نهانی - که تیمسار کامپسن مدعی و قوف بر آن بود اما مردم آبادی و ولایت یا از آن بی خبر بودند یا اگر چیزی می دانستند مبهم بود - به جای آن خشم تیز تک که مردم را به آن خود داده بود، اکنون شکیبایی یا زمان بی عمل بود. حالا نوبت زنها بود که خواسته او را حدس بزنند و درباره چند و چون قدم بعدی گمانهایی زدند. هیچیک از

مردها، و به یقین هیچیک از کسانی که بر اثر آشنایی کافی به نام صدایش می‌کردند، گمان نبردند که زن می‌خواهد. بی‌تردید عده‌ای هم بودند، از زن‌دار گرفته تا عذب‌اوغلی، که چنین گمانی به ذهن راه نمی‌دادند و تازه معترض آن هم می‌شدند چون طی سه سال بعدی نحوه زندگی‌شان به نظر آنها ذره‌ای کم و کسر نداشت. آنجا هشت فرسخ دور از همسایه در خلوت مردانه سر می‌کرد، در جایی که نام زرادخانه نیم‌هکتاری، که شکوه اعیانی داشت، زینده آن بود. در چهار دیوار بی‌پیرایه بزرگترین عمارت ولایت، و از جمله عمارت دادگاه، سر می‌کرد، آنجا که نگاه هیچ زنی به آستانه درهم نخورده بود و جام پنجره و در و تشک از لطافت زنانه عاری بود و اگر می‌لش می‌کشید سگها را ببرد با خودش روی تشک بخواباند نه تنها زنی نبود که زبان به عتاب باز کند بلکه اگر هم شکار می‌آمد و در سنگ‌انداز در آشپزخانه ردپا برجای می‌گذاشت برای کشتش سگ لازم نداشت و به جای آن آدمیزادهایی را به دنبالش می‌فرستاد که جسم و جانشان از آن او بود و درباره آنها چنین می‌انگاشتند (یا می‌گفتند) که می‌توانند سینه‌خیز به طرف پازن خفته بروند و پیش از آنکه جنب بخورد سرش را ببرند.

در همین موقع که از مردم، که میس کولدفیلد نقل آن را برای کوتین گفته بود، بنای دعوت گذاشت که به صدجریب ساتین بروند و در اتاقهای لخت و عوری که نطفه دولتسرای او را در خود داشتند با پتو سرکنند. آنها به شکار می‌رفتند و شبها ورق‌بازی و میگساری می‌کردند و بی‌تردید، فرصت که دست می‌داد ساتین برده‌هایش را به جان هم می‌انداخت و شاید در همین موقع خودش هم گاه و بیگاه وارد گود می‌شد. همان معرکه‌ای که، به قول میس کولدفیلد، پسرش تاب دیدن آن نیاورده و در عوض دخترش خم به ابرو نیاورده و تماشا کرده بود. حالا دیگر ساتین مشروب می‌خورد، گو اینکه احتمالاً غیر از پدر بزرگ کوتین کسان دیگری هم بودند که می‌گفتند فقط لبی تر می‌کرد جز وقتی که ترتیب تهیه چند بطری را خودش داده بود. مهمانهایش

به آنجا که می‌رفتند با خودشان ویسکی می‌بردند اما او از روی حساب و کتاب از این ویسکی می‌خورد، گویی - به قول تیمسار کامپسن - بین کفه ویسکی تعارفی و کفه گوشت شکار که به آنها می‌داد نوعی تعادل دین معنوی برقرار می‌کرد.

سه سالی را به این ترتیب سرکرد. حالا دیگر کشتگاه داشت. توی دو سال، از باطلاق موات خانه و باغ بیرون کشیده و زمین را شیاریده و بذرنه، که تیمسار کامپسن به او قرض داده بود، در آن کاشته بود. آنوقت انگار که کنار کشید. گویی در وسط چیزی که تقریباً تمام کرده بود دست روی دست گذاشت و سه سال به همین وضع ماند و در این مدت هم به نظر نمی‌آمد قصد یا خواست چیز دیگری داشته باشد. اگر هم مردم ولایت به این نظر رسیدند که روز و روزگار کنونی اش همان است که مقصود او بوده است، شاید جای تعجب نداشته باشد. تیمسار کامپسن بهتر از دیگران دست او را خوانده بود و گویا به آن اندازه از او شناخت داشت که پیشنهاد قرض دادن بذرنه را برای شروع کار به او داده بود، و به همو بود که ساتین از گذشته اش چیزهایی بروز داده بود. تیمسار کامپسن اولین کسی بود که فهمید آن سکه اسپانیولی آخرین سکه ساتین است. باز کامپسن بود (یعنی مردم آبادی بعدها از آن باخبر شدند) که به ساتین پیشنهاد کرده بود پولی از او دست قرض بگیرد و خرج تکمیل خانه و خرید اسباب و اثاث کند ولی ساتین قبول نکرده بود. برای همین بی‌تردید از بین مردم ولایت تیمسار کامپسن نخستین کسی بود که به خودش گفت ساتین برای تکمیل خانه و تهیه وسایلی که خانه هنوز کم داشت نیازی به قرض کردن پول ندارد چون نیت کرده است آن را به کابین خود درآورد. البته او نخستین کس نبود، بهتر بگوییم نخستین مرد بود چون، طبق آنچه میس کولدفیلد هفتاد و پنج سال بعد به کوتین گفت، زنهای ولایت نیز به همدیگر و به شوهرانشان می‌گفته‌اند که ساتین قصد ندارد همانجا ول کند و به قدری دردسر کشیده و متحمل محرومیت و سختی شده که نمی‌آید رخت

و پخت بیندازد و مثل وقتی زندگی کند که خانه در دست ساختمان بود، الا اینکه به جای چادر گاری بی کف حالا سقفی داشت که زیر آن بخوابد. شاید زنها در میان خانواده مردهایی که حالا دیگر دوست سابقین نامیده می شدند قرعه فال را به نام آن عروس آینده انداخته بودند که جهیزیه اش شکل و جوهر آن محبوبیتی را کامل کند که باری از نظر میس کولدفیلد مقصد و مقصود سابقین بود. برای همین با سرآمدن مرحله دوم، یعنی سه سال پس از اتمام خانه و رفتن معمار و باز هم صبح یکشنبه و باز هم سرزده، که مردم آبادی او را دیدند که، این بار پای پیاده متنها با همان لباسی که پنج سال پیش موقع ورود به آبادی به تن داشت و از آن وقت دیگر کسی آن را به تنش ندیده بود (و خودش یا یکی از برده هایش، بنا به گفته تیمسار کامپسن به پدر کوچکترین، نیمتنه اش را با آجر داغ کرده اطو زده بود)، از میدان عبور کرد و وارد کلیسای متدیستها شد، از مردها جز چندتایی تعجب نکردند. زنها همیتقدر گفتند که زیر و بالای دخترهای دم بخت خانواده های مردانی را که با آنها شکار و قمار کرده بود دیده است و حالا، عین اینکه به بازار ممفیس برود و احشام یا برده بخرد، به آبادی آمده است که زنی بجوید. اما وقتی که پی بردند به آبادی آمده و از آنجا راهی کلیسا شده تا کدام دختر را به همسری برگزیند، اطمینان زنها یا شگفتی مردها یگانه شد و پس از آن جای خود را به چیز دیگری داد: حیرت. چون حالا دیگر مردم آبادی گمان بردند که او را می شناسند. دو سال آزرگار او را پاییده بودند، انگار با همان خشم تلخ و بی تزلزلش که آن خانه چهاردیواری را بالا آورده و مزارعش را راه انداخته و پس از آن سه سال تکان از تکان نخورده بود، آنچنان که گویی با قوه برق کار می کرده و حالا کسی آمده دوشاخه را کشیده و یا موتور برق را خاموش کرده باشد. برای همین صبح همان یکشنبه با نیمتنه اطوکشیده اش که پا به کلیسای متدیستها گذاشت، مردها و همینطور زنهایی بودند که خیال می کردند همیتقدر کافی است به طرف جماعت مؤمنان چشم بگردانند تا ببینند پاهایش او را به کدام سمت

می برد، تا اینکه متوجه شدند که از قرار معلوم پدر میس کولدفیلد را نشان کرده است، آن هم با همان عزم راسخ و بی پروا که احتمالاً معمار قرانسوی را نشان کرده بود. کم مانده بود از تعجب شاخ دریاورند وقتی که دیدند راه را بر تنها آدم آبادی بسته است که ذره ای با هم وجه اشتراک ندارند، پول که جای خود دارد - آدمی که پیدا بود برای او کاری از دستش بر نمی آید الا اینکه ضامن بشود که در دکان سرکوچه به او جنس بدهند یا اگر خواست طیلسان فرقه متدیستها را به دوش بیفکند به نفع او رأی بدهد - خیرات جمع کن کلیسای متدیستها و تاجر متوسط الحالی که علاوه بر زن و بیچه متکفل خرج و مخارج مادر و خواهرش هم بود، آن هم از درآمد کسب و کاری که سر تا پای آن راده سال پیش باریک گاری کرده و به جفرسن آورده بود - آدمی شهره به درستکاری، که از راه راست آیین پیرایشگری قدمی آنورتر نمی گذاشت و سخت به آن پای بند بود، آن هم در سرزمین بی قانون و دوران فرصتهای خلاف قانون، و با هرق و ورق و شکار هم ذره ای میانه نداشت. آنها در میانه شگفتی یادشان رفته بود که آقای کولدفیلد دختر دم بخت دارد. این دختر را اصلاً به حساب نیاورده بودند. به خودشان می گفتند سابقین کجا و مهرورزی کجا. پای سابقین که به میان می آمد به جای عدالت، بی پروایی و به جای حرمت، ترس در نظرشان نقش می بست اما رحم یا مهر به ذهنشان نمی آمد. به علاوه، از بس غرق حیرت بودند که نمی دانستند سابقین برای پیشبرد هدفهای نهانی اش چگونه و به چه ترفندی می خواهد از آقای کولدفیلد استفاده کند. هرگز هم سردر نمی آوردند: حتی میس رزا کولدفیلد هم سردر نیاورد. چون از آن روز دیگر پای شکارچیها از صد جریب سابقین بریده شد و حالا دیگر در آبادی بود که سابقین را می دیدند، آن هم نه اینکه عاطل و باطل بگردد. آدمهایی که زیر سقفش خوابیده و به سلامتی او گیلان بالا انداخته بودند (بعضیها هم از بس با او خودمانی شده بودند که سابقین صدایش می کردند) می دیدند از کنار کوچه جلو هالستون هاروس می گذرد و

دستی به کلاهش می‌زند و راهش را ادامه می‌دهد و وارد مغازه آقای کولدفیلد می‌شود، همین و همین.

آقای کامپسن به کوتین گفت: «آنوقت روزی از روزها جفرسن را بار دوم گذاشت و رفت. قاعده‌اش این بود که مردم آبادی تا حالا به کارش عادت کرده باشند. با این حال در موقعیتش تغییر ظریفی ایجاد شده بود که واکنش مردم به بازگشت دوباره‌اش آن را بر تو معلوم خواهد کرد. چون این بار که برگشت، به یک معنا دشمن همگانی شده بود. شاید دلیلش چیزی بود که این بار با خودش آورده بود که باید گفت باز هم صد رحمت به آن برده‌های وحشی که دفعه پیش توی واگن ریخته و با خودش آورده بود. اما به نظرم چنین نبود. یعنی به گمانم همه‌اش از بابت ارزش چلچراغها و میز و صندلی چوبی و قالپها نبود. به نظرم توهین از اینجا مایه گرفت که مردم دریافتند ساتین آن را با خودش مرتبط کرده است و آنها را مجبور می‌کند روی جرم و جنایتی که باعث به دست آمدن چلچراغ و میز شده است سرپوش بگذارند. تا اینجا، یعنی تا همان یکشنبه‌ای که به کلیسا رفت جز اینکه موتوبه پیر، که زمین را از او گرفت، از کسی سوء استفاده نکرده و به کسی هم آسیبی نرسانده بود و موضوعی بود بین وجدان و صومام و خدای خودش. اما حالا دیگر موقعیتش تغییر کرده بود چون حدود سه ماه پس از عزیمتش، چهارگاری از جفرسن به قصد پیشواز او راه افتاد و به سمت رودخانه رفت و معلوم شد این گاریها را آقای کولدفیلد اجاره کرده و به آنجا روانه کرده است. گاریهای گنده‌ای بودند و نره‌گاوها آنها را می‌کشیدند و همینکه به آبادی برگشتند مردم به آنها نگاه کردند و، سوای محتویات، بر مردم معلوم شد که آقای کولدفیلد داروندارش را هم که به گرو گذاشته باشد کفاف پرکردن گاریها را نمی‌کند. حتم دارم این بار تعداد مردهایی که ساتین راه در مدت غیبت او، دستمال بر صورت و برق‌برق لوله دو پیشتاب در زیر نور چراغ نوشگاه کشتی بخاری مجسم کردند بیشتر از زنها بود. تازه به این هم اکتفا نمی‌کردند و می‌گفتند از

کجا معلوم در تاریکی موجکوب گل آلود که چشم چشم را نمی‌بیند خنجری از پشت به کار نیفتاده باشد. مردم آبادی عبور او را، سوار بر اسب قزل در کنار چهارگاری، تماشا کردند و گویا آنهایی هم که نان و نمکش را خورده و در شکارگاهش شکار زده و به اسم کوچک صدایش کرده بودند، حالا با او سلام‌هلیک نمی‌کردند. همیتقدر صبر کردند و در همین احوال توی آبادی خبر پیچید و جو افتاد که چه نشستند ساتین و برده‌هایش، که حالا قدری اهلی شده بودند، در و پنجره اتاقها و ظرف و ظروف آشپزخانه و چلچراغ ایوان و میل و صندلی و پرده و فرش را روبه‌راه کرده‌اند. یارو ایکرز که پنج سال پیش کم مانده بود روی یکی از برده‌های سراپا گل‌اندود ساتین پابگذار در غروب یک‌روز با چشمهای کلایسه و لب و لوجه آویزان به نوشگاه هالستون هاوس آمد و گفت: «بچه‌ها، این دفعه دیگر یک کاروان شتر را با بارشان دزدیده‌ا!»

— این شد که عاقبت دیگ فضیلت مدنی به جوش آمد. روزی از روزها یک گروه هشت یا ده‌فقره، کلاتر ولایت را با خود برداشتند و روانه صدجریب ساتین شدند. حدود شش فرسخ از آبادی دور نشده بودند که به ساتین برخوردند. بر اسب قزل سوار بود و کت فراک به تن و کلاه پشمی، که آن را قبلاً دیده بودند، بر سر داشت و تکه‌ای برزنت هم به پاهایش پیچیده بود. چمدانی بر ترک اسب گذاشته بود و سبد کوچکی هم روی بازو انداخته بود. اسب را نگه داشت (آنوقتها ماه آوریل بود و راه پر از گل و شل بود) و با پاهای برزنت‌پوش گل و شلی سر جایش نشست و به صورت آنها یکی پس از دیگری نگاه کرد. پدر بزرگت می‌گفت چشمهایش عین تکه‌های چینی شکسته بود و ریشش هم مثل قشو پریشت بود. در وصف ریشش همین را گفت: پریشت مثل قشو. ساتین گفت: «آقایان، سلام. با من کار داشتید؟»

— حتم دارم که آنوقت چیزی بیش از این پیش آمده بود، متها تا جایی که می‌دانم هیچیک از همراهان کلاتر در این باره چیزی نگفتند. تنها چیزی که از

باری آنها روی اسب نشستند و چشم به راهش ماندند. به گمانم می دانستند که دیر یا زود بیرون می آید. گمانم روی اسب که نشسته بودند آن دو پیشتاب جلو چشمشان رژه می رفت. آخر هنوز هم به او اعتبار نمی کردند، یعنی افکار عمومی آشفته و غیرعادی بود. و حالا اسب سوارهای دیگری هم به میدان رسیدند و از اوضاع باخبر شدند و برای همین از کاروانسرا که بیرون آمد یک عالمه نایب کلاتر منتظرش بودند. حالا کلاه تازه ای بر سر و کت کتانی تازه ای به تن داشت و بنابراین از محتویات چمدان خبردار شدند. این را هم فهمیده بودند که محتویات سبد چه بوده، چون سبد هم دیگر در دستش نبود. حتم دارم که این موضوع در آن موقع بیش از پیش گیجشان کرده بود. آخر سخت سرگرم این مسئله بودند که از نقشه او برای سوء استفاده از آقای کولدفیلد سردر بیاورند، و از وقتی هم که برگشته بود از این موضوع هم سخت کفوری بودند که می دیدند نتیجه و حتی وسیله هم همچنان راز سر به مهری است. و همینها سبب شده بود میس الن را پاک از یاد ببرند.

... خوب، حتم دارم که باز هم ایستاد و باز هم به صورت تک تک آنها نگاه کرد و بدون شک صورتهای تازه را به خاطر سپرد و در این کار عجله ای نکرد و اگر هم بتا بود دهانش چیزی بروز دهد ریشش آن را پنهان کرد. اما گویا این بار لام تا کام چیزی نگفت. همیتقدر از پله ها پایین آمد و راهش را کشید و رفت آنطرف میدان، و نایب کلاترها هم (که به قول پدر بزرگ تا حالا تعدادشان به پنجاه نفر رسیده بود) راه افتادند و به دنبال او رفتند آن طرف میدان. می گریند که حتی به پشت سرش هم نگاه نکرد. همیتقدر با حالت شق و ورق پیش می رفت و کلاهش را کجکی گذاشته بود و حالا چیزی را توی دست گرفته بود و می برد که لابد به نظرشان توهین غایی بلاعوض می آمد و مأمورها از پهلوی او، متها نه چندان به موازاتش، از کوچه سواره می رفتند و دیگران هم که از قضا در آن لحظه اسب نداشتند وارد جرگه شدند و به دنبال مأمورها وارد راه شدند و علیا مخدرات و کودکان و دده سیاهها در حین عبور

آن خبردار شدم این بود که مردم آبادی، مردهایی که در کاروانسرای هالستون هاوس بودند ساتین و همراهان کلاتر را دیدند که با هم به میدان رسیدند، ساتین قدری جلو و بقیه، توی هم چپیده، دنبال او. و در همان حال که دور ساقها و پاهایش قشنگ برزنت پیچیده و کت کتانی مستعمل تنگ شانه اش بود و کلاه مستعمل ماهوت کشیده اش را اندکی کج گذاشته بود از سر بی اعتنائی با آنها حرف می زد و با چشمهای سرد و بی رنگ و بی پروایش که چه بسا پرسشگر و حتی تحقیرآمیز هم بود نگاهشان می کرد. دم در کاروانسرا که رسید دهنه اسبش را کشید و پیشخدمت سیاه پوست بدویدو آمد و دهنه اسب را گرفت و ساتین پیاده شد و چمدان و سبد به دست از پله ها بالا رفت و برایم نقل کرده اند که از آنجا سر برگرداند و به آنها که روی اسب نشسته و توی هم چپیده بودند و درست نمی دانستند چه کنند، نگاه دوباره ای انداخت. شاید حسن کار در این بوده که آن ریش را داشته است و آنها دهانش را نمی دیده اند. بعد برگشت و به مردهای دیگری که نشسته و پا روی نرده انداخته بودند و مثل سواره ها به او دیده دوخته بودند، همانهایی که به ملک او می رفتند و زیر سقفش می خوابیدند و با او به شکار می رفتند، نگاهی انداخت و با همان حالت تبخترآمیزی که به کلاهش دست می زد، به آنها سلام کرد (آری، آدم بی ادبی بود. به قول پدر بزرگ، همیشه در برخوردهای رسمی با مردم این جور می بود. هین جان ال. سولیوان بود که بعد از اینکه با زحمت و مشقت رقص چوبی به خودش آموخته و در خفا همه اش تمرین کرده بود، حالا فکر می کرد که دیگر لازم نیست مثلاً با ضرباهنگ موسیقی پا بردارد. شاید فکر می کرده اگر پدر بزرگ یا قاضی بن یار بود در این کار زحمت کمتری به خود می دادند، ولی خیال نمی کرده که در دانستن موقع و چگونگی انجام آن کسی به پایش برسد. به علاوه، به قول پدر بزرگ، قدرت او در صورتش نهفته بود و هر کس به او نگاه می کرد می گفت: اگر پایش بیفتد از دست این آدم هر کاری که بگویی ساخته است). پس از آن وارد کاروانسرا شد و اتاقی خواست.

آنان دم پنجره و در خانه‌ها آمدند و همانطور که آنها عین منظره‌ای مششوم پیش می‌رفتند تماشایشان می‌کردند، و ساتپن بی‌آنکه یکبار هم به پشت سر نگاه کند از دروازه خانه آقای کولدفیلد تورفت و با گامهای بلند از آجر فرش حیاط به سمت در رفت. دسته گل روزنامه‌پیچ قیفی شکل را هم در دست گرفته بود. - باز هم چشم به‌راهش ماندند. حالا دیگر آدم بود که می‌آمد - تعداد دیگری مرد و چندتا پسر بچه و حتی چندتایی هم برده از خانه‌های مجاور، که پشت سر هشت نفری که از اول همراه کلاترها بودند توی هم چپیده بودند و مأموران هم روی اسب تشسته بودند و در خانه آقای کولدفیلد را می‌پاییدند، آنقدر که ساتپن بیرون آمد. ماندنش به‌دراز کشیده بود و دسته گل دیگر در دستش نبود و به طرف دروازه که برگشت، قرار و مدار عروسی را گذاشته بود. اما آنها این را نمی‌دانستند و دم دروازه که رسید، دستگیرش کردند. به آبادی برش گرداندند. از علیا مخدرات و کودکان و پیشخدمتهای سیاهپوست نگو که از پشت پرده‌ها و پشت گلبوته‌های حیاط و گوشه‌های خانه‌ها و آشپزخانه‌هایی که حتم دارم غذا به سوختن افتاده بود تماشا می‌کردند. خلاصه باز هم به میدان برگشتند و در آنجا بقیه مردهای بیه‌دار اداره و مغازه را ول کردند و به دنبال آنها افتادند و در نتیجه ساتپن به دادگاه که رسید به قدری آدم دنبالش افتاده بود که اگر راستی راستی برده فراری بود این قدر آدم به دنبالش نمی‌افتاد. تا آمدند محاکمه‌اش کنند پدرزگت و آقای کولدفیلد به آنجا رسیده بودند. به قید ضمانت آزادش کردند و دیروقت همان بعدازظهر با آقای کولدفیلد به خانه برگشت و از همان کوچه‌هایی رد شد که پیش از ظهر رفته بود و حتم دارم همان آدمها از پشت پرده پنجره‌ها تماشاایش می‌کردند. شام را که سور نامزدی بود در خانه آقای کولدفیلد خورد. سر میز شراب نبود و از ریسکی قبل یا بعد از شام هم خبری نبود. در هر سه باری که از آن کوچه رد شده بود ذره‌ای حالتش تغییر نکرده بود - همان گامهای بلند بی‌شتاب که بر اثر آن کت فراک تازه‌اش تاب می‌خورد و کلاه تازه‌اش هم با

همان زاویه بالای چشمها و ریشش قرار داشت. پدرزگت می‌گفت مقداری از جلوه سفالین که گوشت و پوست صورتش پنج سال پیش موقع آمدن به آبادی داشت دیگر حالا رفع شده و آفتاب سوختگی حسابی بر صورتش نقش شده بود. چیزی هم به وزنش اضافه نشده بود. به قول پدرزگت، موضوع این نبود. موضوع این بود که گوشت روی استخوانهایش آرامتر شده بود، گویی پس از فرودادن هوا، عین آنچه هنگام دیدن پیش می‌آید، بی‌عمل شده بود و برای همین حالا دیگر لباس اندازه تنش بود و هنوز هم همان حالت تبختر را حفظ کرده بود منتها نشانی از باد گلو و هل من مبارزطلبی در آن نبود، گو اینکه حالتش به قول پدرزگت حالت جنگ نبود بلکه چارچشمی دوروبرش را می‌پایید. و حالا دیگر آن هم از بین رفته بوده گویی پس از سه سال لازم نبود که گوشت روی استخوانهایش نگیبانی بدهد و برای پاییدن به چشمهایش اعتماد کرده بود و بس. دو ماه بعد با میس الن عروسی کرد.

- ژوئن ۱۸۲۸، یعنی روزی پس از حدود پنج سال از آن صبح روز یکشنبه بود که سوار بر اسب قزل به آبادی آمد. مراسم عقد در همان کلیسای متدیستها برگزار شد که، به گفته رزا کولدفیلد، الن را بار اول در آنجا دیده بود. آقای کولدفیلد را عمه خانم وادار کرد یا به جانش تق زد (چرب‌زیانی نکرد چون کاری از پیش نمی‌برد) که اجازه بدهد الن برای مراسم پودر به صورتش بمالد. غرض این بود که پودر علایم گریه را می‌پوشاند. اما پیش از ختم مراسم پودر رگه‌رگه و شیارشیار شده بود. به نظر می‌آید که الن از میان گریه، پنداری از میان باران، به کلیسا آمده و مراسم را از سر گذرانده و از همان راهی که آمده بود از کلیسا بیرون می‌رود و باز هم زیر گریه می‌زند و اشک پشت اشک می‌ریزد، عین باران. و سوار کالسکه می‌شود و با آن (باران) عازم صدجریب ساتپن می‌گردد.

- مراسم عقد بود که مایه اشک‌ریزی شد: نه عروسی با ساتپن. این عروسی اگر گریه‌ای داشت، بعدها افشانده شد - آن هم اگر اشکی در کار

بود. قصد این نبود که مراسم عقد را مفصل بگیرند. یعنی گویا آقای کولدفیلد چنین نیتی نداشته. این را بدان که بسیاری از طلاقتها برای این پیش می‌آید که زنها را برای اجرای مراسم عقد به دادگاههای آبادیها که می‌برند چیزی جز توتون جویدنی در کار نیست، یا می‌روند کشیشها را بعد از نصف شب بیدار می‌کنند و نتیجه اینکه بند شلوارشان زیر ردا پیداست و دورگردنشان هم یقه ندارد و شاهد عقد هم زن شوهر کرده یا یکی از خواهران ترشیده بیگودی بیچ است. پس آیا راه دوری رفته‌ایم که بگوییم این زنها اگر آرزوی طلاق می‌کنند برای این نیست که مراسم عروسی ناتمام بوده بلکه محرومیت و خیانت سبب‌ساز آن است؟ و سوائی مدرک زنده زادورود، هنوز هم در عالم خیال خود را می‌بینند که در میانه ساز و آهنگ و سرهای برگشته و تنپوشها و اوضاع و احوال نمادین و تسلیم‌آیینی چیزی که دیگر آن را از دست داده‌اند، راه می‌روند؟ و چرا چنین نباشد، چون در چشم آنها تسلیم واقعی و بی‌ردخور تن و جانشان اینگونه است (و همیشه هم چنین بوده که آدم اسکناس نانخورده را با ادا و اطوار دریاورد و پلیت بخرد). از آن‌دو، ساتپن بوده که خواهان عقدکنان مفصل و کلیسای پرجمعیت و رعایت آداب کامل عروسی بوده است. این موضوع یک‌روزی از زبان پدر بزرگت در رفت و حتم دارم خودش هم آن را به تصادف از زبان ساتپن شنیده بود چون ساتپن هرگز به الن از این ماجرا چیزی نگفته بود و گریه‌های الن تا اندازه‌ای از اینجا آب می‌خورده که ساتپن در لحظه آخر از خواسته او پشتیبانی نکرده و پافشاری‌اش را نادیده گرفته بود. پیداست نیت آقای کولدفیلد این بوده که مراسم در کلیسایی گرفته شود که با فداکاری و بی‌تردید با کشتن نفس و به‌یقین با کار و پول به‌خاطر چیزی سرمایه‌گذاری کرده بود که می‌توانیم نام کفه تقاضای دین معنوی به آن بدهیم، عین همان کاری که با ماشین پنبه‌پاک‌کنی می‌کرد که خود را در آن صاحب سود یا مسئولیت تلقی می‌کرد، یعنی برای پاک‌کردن پنبه‌ای که خودش یا هریک از اعضای خانواده‌اش، چه عضو نسبی و چه عضو سببی،

عمل آورده بود - همین و نه پیش. شاید خواسته او در برگزاری مراسم مختصر ناشی از امساک ملال‌آور و همیشگی‌اش بود که به سبب آن توانسته بود از درآمد مغازه‌ای که خرت و پرت‌هایش را ده سال پیش توی یک گاری جا داده بود، هم خواهر و مادرش را تأمین کند و هم زن بگیرد و تشکیل خانواده بدهد. شاید هم با توجه به وضع داماد، که همین دو ماه پیش واسطه آزادی‌اش شده بود، نوعی شم ذاتی باریک‌بینی و مناسبت (که، تا یادم نرفته است بگویم، خواهر و دخترش گویا از این شم بی‌بهره بودند) باعث چنین کاری شده بود. هرچه بود، با در نظر گرفتن وضع و حال همچنان نامتعارف دامادش در آبادی، به کمبود شهامت مربوط نمی‌شد. جدا از اینکه روابطشان قبل از آن چه بوده و در آینده چه می‌شد، اگر آقای کولدفیلد به هنگام وقوع هر جرمی ساتپن را مقصر می‌دانست، انگشت کوچکش را هم برای بیرون آوردن او از زندان بلند نمی‌کرد. چه بسا از شیوه‌اش عدول نمی‌کرد که ساتپن را در زندان نگه دارد، اما می‌شک برای ساتپن چیزی بهتر از این نبود که آقای کولدفیلد به قید ضمانت آزادش کند و در نظر همولانتیهایش به تطهیر اخلاقی دست یابد - کاری که برای حفظ نام نیکش به آن دست نمی‌زد، حتی اگر دستگیری ساتپن نتیجه مستقیم معامله خودش با ساتپن می‌بود - یعنی اگر کار به جایی می‌رسید که وجدانش آن را حرام می‌شمرد و خود را کنار می‌کشید و دست ساتپن را برای برداشتن کل منفعت بازمی‌گذاشت و نمی‌گذاشت ساتپن مخارج زبانی را که بر اثر کنار کشیدن متحمل آن شده بود پردازد، گو اینکه اجازه می‌داد دخترش با این مرد، که کردارهایش مقبول وجدان او نبود، عروسی کند. این دومین باری بود که به کاری نظیر این دست می‌زد.

- زن و شوهر که شدند، از صدتفری که دعوت شده بودند فقط ده نفر در کلیسا بود که برگزارکنندگان مراسم را هم شامل می‌شد. با این حال از کلیسا که بیرون آمدند (شب بود که بیرون آمدند: ساتپن پنج شش تایی از برده‌های

وحشی‌اش را با خود آورده بود و آنها هم میوه کاج افروخته به دست دم در ایستاده بودند) بقیه صد نفر به صورت پسر بچه و نوبالغ و مرد دم در بودند و مردها - مال خرها و مهترها و آدمهای دیگری از این دست که دعوتشان نکرده بودند - از میخانه چویداران در حاشیه آبادی آمده بودند. این هم نصف دیگر دلیل گریه الن بود. عمه خانم بود که آقای کولدفیلد را به برگزاری عقد مفصل تشویق کرد و یا با چرب‌زبانی از او چنین خواست. اما ساتپن آن را می‌خواست، یعنی آنچه روی سند یا قبالة ازدواج می‌خواست زن گمنام و فرزندان گمنام نبود بلکه دونام بود، نام زن پاکدامن و نام پدر زن درستکار. آری، قبالة‌ای که اگر عرف ایجاب می‌کرد مهر طلائی و نوار سرخ هم بر آن باشد. آن هم نه برای خودش. اگر میسر رزا بود مهر طلائی و نوار سرخ را جلوه‌فروشی می‌نامید. ولی خوب، جلوه‌فروشی بود که خیال بنای آن خانه را در ذهن ساتپن انداخته بود و آن هم در مکانی بیگانه، تازه با دستهای خالی و مواعنی مانند تصادف و احتمال مداخله، که در همه جوامع ناشی از این است که آدمها به اوضاع و احوال ننگنجیده در فهم به دیده قبول نگاه نمی‌کنند. و غرور: میسر رزا به شجاعتش اقرار کرده بود؛ شاید قائل به غرورش هم بود: همان ضروری که خواهان چنان خانهای بود و چیز دیگری را نمی‌پذیرفت و به میدان آمد که به هر قیمتی که شده آن را به دست بیاورد. و بعد سه سال آزرگار را تک و تنها، روی تشکی بر زمین، در آن به سرآورد تا بتواند آنطور که باید و شاید، آن را مبلمان کند - آن قبالة عروسی هم از اجزای ضروری مبلمان بود. میسر رزا ذره‌ای خلاف نگفته بود. چیزی که او می‌خواست فقط سربناه، فقط زن و فرزندان گمنام نبود، همانطور که فقط مراسم عقد را نمی‌خواست. اما وقتی که درگیرهای زنانه پیش آمد، وقتی که الن و عمه خانم در تشویق آقای کولدفیلد برای برگزاری مراسم مفصل سعی کردند او را طرفدار خود قلمداد کنند، تن به پشتیبانی آنها نداد. حتم دارم از آقای کولدفیلد هم بهتر یادش مانده بود که دو ماه پیش راهی زندان شده است؛ و افکار عمومی که در یکی

از آنات پنج سال گذشته او را قورت داده بود، حالا بگذریم که در شکم آن هرگز آرام نیارمیده بود، به یکی از تغییر نظرهای طبیعی و خشن و بدون توجیه بشری دست زده و او را قی کرده بود. وقتی هم که دست کم دو تن از اهالی آبادی که به جای اینکه حکم دو دندان را در آرواره اهانت دیده پدا کنند حکم حایلی را یافتند و آرواره را باز و بی‌اثر نگه داشتند و او نیز صحیح و سالم از دهان افکار عمومی بیرون آمد، باز هم نفعی به حالش نداشت.

- الن و عمه خانم این را هم به خاطر سپردند. یعنی عمه خانم به خاطر سپرد. و چون زن بود، بی‌شک از میان خیل زنان جفرسن یکی از آنهاپی بود که همان روز دوم پنج سال پیش که مردم آبادی ساتپن را دیدند، با زنهای دیگر هم‌رأی شده بود که او را به سبب نداشتن گذشته هرگز نبخشند و به آن هم پای بند مانده بود. و حالا دیگر ازدواج واقعه خاتمه یافته‌ای بود، احتمالاً به آن به چشم یگانه فرصتی نگاه می‌کرد که علاوه بر حفظ آئینه برادرزاده‌اش که زن او شده بود، عمل برادرش را هم در رهاندن او از زندان توجیه کند و همینطور هم مرضع خودش راه که اجازه برگزاری مراسم عقد را داده و متبرکش کرده بود، آن هم در جایی که قدرت جلوگیری از آن را نداشته. شاید هم هدف ساتپن از برگزاری مراسم محض خاطر آن خانه بزرگ و وضع و مقامش برده و خیال داشته هرطور که شده به این هدف برسد، و زنها خیلی جلوتر از مردها به این موضوع پی برده بوده‌اند. شاید زنها آقدرها هم پیچیده نباشند و نزد آنها هرگونه مراسم عقد بهتر از برگزار نشدن آن باشد و اگر آدم سیاهکاری مراسم عقد را مفصل بگیرد بر مراسم ساده‌ای که مرد خدایی برگزار کند برتری دارد.

- باری عمه خانم اشکهای الن را هم مستمسک قرار داد؛ و ساتپن که احتمالاً می‌دانست چه پیش می‌آید، با نزدیکتر شدن مراسم عبوس و عبوس‌تر می‌شد. نه اینکه بگویم ککش می‌گزید، همینقدر همه‌تن چشم شده بود. لابد مثل وقتی که به تمام چیزهایی که می‌شناخت - صورت آدمها و رسم

صد نفر دعوتنامه نوشتند - ساتپن هم یکی از برده‌های وحشی‌اش را وارد میدان کرد و او هم دعوتنامه‌ها را یکی‌یکی در خانه‌ها برد و داد - برای تمرین پوشیدن لباس نیز ساتپن ده دوازده تا دعوتنامه خصوصی فرستاد) شب پیش از مراسم برای تمرین به کلیسا که رسیدند و دیدند کسی در خود کلیسا نیست و یک‌مشت آدم از حاشیه آبادی (از جمله دوتا از چیکاساهای قبیله ایکه موتویه) بیرون در توی سایه ایستاده‌اند، باز اشک‌الن سرازیر شد. الن هرچو بود تمرین را انجام داد ولی بعد از آن عمه‌خانم او را در حالتی شبیه جنون به خانه برد، گو اینکه روز بعد اثری از آن نمانده و دوباره شده بود اشک‌ریختن آرام و ناپیوسته. حرف عقب‌انداختن مراسم هم به میان آمد. منتها از طرف چه کسی، نمی‌دانم. شاید ساتپن. اما می‌دانم چه کسی این رأی را باطل کرد. گویی حالا دیگر عمه‌خانم کمر به میان بسته بود که علاوه بر ساتپن، خود مراسم عقد را هم توی حلق مردم آبادی فروکند. روز بعد شال و کلاه کرد و سیاهه دعوتیها را برداشت و خانه‌به‌خانه رفت. یکی از دو برده آقای کولدفیلد هم (که هر دو زن بودند) دنبالش راه افتاد، شاید به قصد محافظت، شاید هم خشم توفنده عمه‌خانم که به تریج قیابش برخورده و در دوپازی درآورده بود او را با خود کشید و برد. آره، به خانه ما هم آمد، گو اینکه پدربزرگت نیت دیگری نکرده بود جز اینکه در مراسم شرکت کند. عمه‌خانم هم لابد درباره پدر دچار تردید نبوده چون پدر در بیرون آوردن ساتپن از زندان دست داشته، گو اینکه احتمالاً تا آن موقع عمه‌خانم دیگر به کله‌اش زده بود. پدر با مادر بزرگت آنوقت‌ها تازه عروسی کرده بودند و مادر هم توی جفرسن بیگانه بود و نمی‌دانم نظرش چه بود الا اینکه راجع به چیزی که پیش آمده بود لام تا کام حرف نمی‌زد؛ یعنی راجع به زن دیوانه‌ای که به عمرش او را ندیده بود و با هارت و پورت آمد توی خانه، آن هم نه اینکه به زیان خوش به عروسی دعوتش کند بلکه بگوید اگر جرئت داری به عروسی نمی‌آیی، و بعد با همان شتابی که آمده بود گذاشت رفت. تازه اولش مادر

و رسوم - پشت گرداند و از آن روز همه تن چشم شد (به پدر بزرگت گفته بود آنوقت‌ها چهارده سالش بیش نبوده) و راهی دنیایی شده که گذشته از عمل، در نظر هم از آن هیچ نمی‌دانست، منتها هدف ثابتی در ذهن داشت، همان که بسیاری آن را علم نمی‌کنند مگر به سی سالگی یا بیشتر برسند یعنی وقتی که خون یواش‌یواش از جوش می‌افتد، و تازه آنوقت هم برای اینکه تصویر آن نمودگار آرامش و بی‌علمی یا دست‌کم، ارضای غرور است. حتی آنوقت هم او از همان هشیاری برخوردار بود که ناچار بود قیاب آن را بعدها شب و روز، بی‌آنکه عوضش کند یا کنارش بگذارد، بر تن کند، عین لباسی که ناگزیر بود در خواب و بیداری به تن داشته باشد، آن هم در سرزمین و در میان مردمی که زیباشان را از سر ناگزیری یاد بگیرد - همان دقت همیشه بیدار که لابد می‌دانست جز یک اشتباه به خود روا ندارد؛ همان هشیاری در سبک سنگین کردن واقع در برابر امر محتوم، اوضاع و احوال در برابر طبیعت بشری، جایز الخطا و فانی بودن خودش در برابر نیروهای بشری و همینطور هم نیروهای طبیعی، و گلچین کند و سواکند و با رؤیا و بلندپروازیش تا کند، عین همان کاری که آدم با اسب می‌کند، اسبی که با آن زمین را شخم می‌زند و الوار بر گرده‌اش می‌گذارد و از این سبب در مهارش می‌گیرد که نمی‌گذارد بداند که نمی‌تواند مهارش کند و نمی‌گذارد این حیوان بداند که در واقع قویتر است.

- حالا دیگر وضعیت او وضعیت غربی شده بود. او بود که یکه و تنها مانده بود. الن نبود. یکی اینکه عمه‌خانم آدمی پشتیبانش بود و دیگر اینکه زنها نه تقصیر را به گردن تنهایی می‌اندازند و نه مدعی تنهایی می‌شوند، مگر وقتی که ورق برگردد و مجبور بشوند امید دست‌یافتن به خر مهره‌ای را، که در لحظه خاصی به تصادف خواستار آن بوده‌اند، از دست بدهند. آقای کولدفیلد هم یکه و تنها نمانده بود. علاوه بر اینکه خودش به برگزاری عقد مفصل رقیبتی نداشت، افکار عمومی هم از آن حمایت می‌کرد و ناهمگونی و خلاف عادتی هم در کار نمی‌آمد. بعد (گریه کار خودش را کرد؛ الن و عمه‌خانم برای

دو هزاریش نیفتاده بود که کدام عروسی را می‌گوید و پدر به خانه که می‌آید می‌بیند داد مادر بلند است، و تازه بیست سال بعد از آن هم مادر سر دریاورده بود که راستی راستی چه پیش آمده. به نظرش چیز خنده‌داری هم در آن نبود. سر این قضیه پدر سر به سرش می‌گذاشت، اما بیست سال بعد از آن روز هم که پدر سر به سرش می‌گذاشت یادم هست دستش را (که شاید انگشتانه هم داشت) انگار به قصد محافظت از خودش بلند می‌کرد و صورتش حالتی پیدا می‌کرد که لابد پس از رفتن عمه‌الن پیدا کرده بود.

— عمه‌خانم آن روز صبح تمام آبادی را زیر پا گذاشت. چندان هم معطل نشد و جای نرفته هم نماند. شب که شد، چند و چون قضیه همه جا بیچیده بود و علاوه بر آنور آبادی به زیر آن همه رسیده بود، یعنی به داخل اصطبل و میخانه چویدارها نفوذ کرده بود و سر و کله کسانی که بیرون کلیسا به تماشای مراسم آمده بودند از همین جاها پیدا شد. البته الن از این ماجرا خبر نداشت. خود عمه خانم هم اطلاعی نداشت یا حتی اگر اهل بصیرت می‌بود و اجرای حوادث را پیش از اینکه زمان آن را به اجرا دریاورد به چشم خود می‌دید، باور نمی‌کرد که چه چیزی می‌خواهد پیش بیاید. نه اینکه خودش را در برابر چنان اهانتی روبینه تلقی کرده باشد بلکه اصلاً خیالش را هم نمی‌کرده که نیت و کردار آن روزش حاصل دیگری داشته باشد جز آنچه که علاوه بر شرف خانواده کولدقیلد، حیای زنانه را هم موقتاً بر سر آن گذاشته بود. به گمانم برای ساتپن کاری نداشته که ماجرا را به او بگوید ولی بدون شک می‌دانسته که اگر هم بگوید حرفش را باور نمی‌کند. احتمالاً زحمت این کار را هم به خود نداده بود. تنها راه چاره را در این دید که کسی را به صد جریب ساتپن روانه کند و شش هفت برده دیگرش را وارد میدان کند، یعنی افرادی که پشتش به آنها گرم باشد، تنها افرادی که پشتش به آنها گرم باشد، و میوه‌های افروخته کاج به دستشان بدهد، همان مشعلهایی که به وقت رسیدن کالسکه به کلیسا و پیاده شدن عروس و داماد و همراهانشان، دم در به دست

گرفته بودند. و همینجا بود که اشکهای الن قطع شد، چون حالا دیگر در کوچه جلوی کلیسا کالسکه‌ها و درشکه‌ها به ردیف ایستاده بودند، گو اینکه فقط ساتپن و احتمالاً آقای کولدقیلد گفتند به جای اینکه کالسکه را خالی تا دم در ببرند آن طرف کوچه نگاه دارند، و حالا راهرو جلو در کلیسا عین آوردگاهی شده بود و مشعلهای دودکننده‌ای که برده‌ها بالای سرشان گرفته بودند آن را روشن کرده بود و روشنایی روی دوردیف صورت آدمهایی سوسو می‌زد که عروس و داماد و همراهانشان ناچار بودند از وسط آنها بگذرند و وارد کلیسا شوند. هنوز از صدای سوت و شیشکی خبری نبود. پیدا بود که الن و عمه‌خانم خیال نمی‌کنند جایی از کار بلندگد.

— الن اندک زمانی از گریستن، از اشک ریختن، دست کشید و وارد کلیسا شد. کلیسا هنوز خالی بود و کسی در آن نبود جز پدر بزرگ و مادر بزرگت و شاید هم پنج شش آدم دیگری که از روی وفاداری به خانواده کولدقیلد آمده بودند یا شاید قصدشان این بود که ماجرا را از نزدیک ببینند و ذره‌ای از آنچه مردم آبادی و همیتطور هم ساتپن پیش‌بینی کرده بودند، و کالسکه‌های منتظر نشانه‌اش بود، از نظرشان دور نماند. مراسم هم که شروع شد و خاتمه یافت، کلیسا خالی بود. تازه الن فخر هم می‌کرد، یا دست‌کم در وجنتاش آثار جلوه‌فروشی پیدا بود، همان که گاه و بیگاه قائم‌مقام فخر و پایمردی می‌شود. به علاوه، هنوز اتفاقی نیفتاده بود. جماعت بیرون کلیسا هنوز ساکت بودند، شاید به حرمت کلیسا، شاید به سبب قریحه و اشتیاق آنگلو ساکسونها در اعتقاد قلبی مطلق به ضریح و بارگاه. انگار که الن بی هیچ هشدار یا از کلیسا بیرون گذاشته و به طرف کالسکه رفته بود. شاید هنوز زیر لوای همان غروری راه می‌رفت که نمی‌گذاشت آدمهای داخل کلیسا گریستنش را ببینند. همیتقدر راه افتاد و به طرف کالسکه رفت، احتمالاً شتابان به خلوتگاه کالسکه می‌رفت بلکه آنجا دل سیر گریه کند. شاید اولین هشدار صدای کسی بود که داد زد: «مواظب باشید! حالا نزدیکش!» و بعد آن شیء — کثافت، لجن، هر چه که

بود. از بغل گوشش رد شد، یا شاید اولین هشدار روشنائی تغییرکننده بود و آن وقتی بود که روبرگرداند و یکی از برده‌ها را دید که مشعلش را بالای سر برده و در کار آن است که به سوی جمعیت، به سوی چهره‌ها، جست بزند، که ساتپن با همان زبانی که حالا هم بسیاری از مردم ولایت نمی‌دانستند زبان انسان متمدن است چیزی به او گفت. آنچه الن دید همین بود، آنچه دیگران از داخل کالسکه‌های ایستاده در آنسوی کوچه دیدند - پناه بردن عروس به زیر بازوی ساتپن در همان حال که او را به دنبالش خود می‌کشید، و برجایستادن ساتپن و جنب‌نخوردنش، حتی بعد از اینکه یک شیء دیگر به کلاهش خورد (چیزی نمی‌انداختند که صدمه‌ای بزند: کلوخه‌های کثافت و آشغال سبزی بود). و سومی به سینه‌اش خورد، و او همچنان بی‌حرکت برجای ایستاده بود و در صورتش حالتی از لبخند بود که دندانهایش را از لای ریش نمایان می‌ساخت و جلو برده‌هایش را هم با همان یک کلمه گرفته بود (حتم دارم که بعضیها پشتاب و چاقو با خود آورده بودند و اگر یاروبرده جست زده بود، در دم کارش ساخته بود). و دوروبر عروس و داماد و همراهانشان هم حلقه چهره‌های دهن‌گشوده و چشمهای مشعل‌تاب بود که در زیر پرتو دود آلود کاج سوزان انگار پیش می‌رفتند و برجای می‌ماندند و جا عوض می‌کردند و محو می‌شدند. ساتپن که بدنش را سپر دوزن کرده بود عقب‌عقب به سمت کالسکه رفت و با گفتن یک کلمه دیگر به برده‌هایش فرمان داد که دنبالش بروند. اما غوغایان چیز دیگری پرتاب نکردند. آنچه پرتاب کرده بودند، نخستین جلوه خشم خودجوش بود، گو اینکه مسلح آمده بودند و چیزهایی که پرتاب کردند آماده کرده بودند. راستش انگار کل ماجرا همین بود و در همان روز دو ماه پیش که مأموران کلاتر تا دم در خانه آقای کولدفیلد تعقیب کرده بودند، به‌اوج رسیده بود. چون غوغایان، شامل کاسیها و چویدارها و مهترها، برگشتند و به همان جایی رفتند که برای این ماجرا از آن مانند موش بیرون آمده بودند و غیبتشان زد. به اطراف ولایت رفتند و پخش‌وپلا شدند. قیافه‌شان

در یاد الن هم نمی‌ماند. چه‌بسا شبی در جایی یا به وقت خوردن یا نوشیدن در میخانه‌های دیگری بیست یا پنجاه یا صد فرسخ آنورتر در راههای بی‌نام و نشان پیداشان می‌شد و بعد از آنجا هم می‌رفتند. آنهایی هم که با کالسکه و درشکه به قصد دیدن تیارت آمده بودند، باز هم برای سرکشی به صدجریب ساتپن می‌رفتند و (مردها) از شکارگاهش شکار می‌زدند و سر سفره‌اش می‌نشستند و بعضی از شبها در اصطبلش جمع می‌شدند و او هم، عین انداختن خروسها به جان هم، برده‌هایش را به جان هم می‌انداخت و خودش هم شاید وارد‌گود می‌شد. این ماجرا به گذشته‌ها پیوست اما از یادها نرفت. ساتپن آن شب را از یاد نبرد ولی الن، به‌نظم فراموشش شد، چون با اشک آن را از لوح ضمیرش شست. آره، حالا باز هم اشک می‌ریخت و در آن شب زفاف راستی‌راستی باران بارید.

چهاردیواری تنگ زنها بار آمد و متوجه شد که نفس کشیدنش یگانه توجیه فداشدن زندگی مادرش و زیستن و راه رفتنش مایه تنگ پدرش است و از اینها گذشته نفس کشیدنش توهین، توهین همه جاگیر و قابل انتقال، به ساحت اصول مردانه است (همان اصولی که سبب شده بود عمه اش در سی و پنج سالگی مهر بکارت داشته باشد). باری شانزده سال اول زندگی را در همان خانه کوچک و تنگ و باریک با پدری به سرآورد که از وی، بی آنکه معلومش باشد، بیزار بود - همان آدم نگری عجیب و غریبی که انیس و مونسش انگار وجدانش بود و یگانه تیمارش هم معروف ماندن به پاکدامنی در میان همعوانش - همان آدمی که بعدها، به جای اینکه به سرزمین آبا و اجدادش که درگیرودار دفع لشکری مهاجم بود نظر بیندازد، ناچار شد خود را در اتاق زیرشیروانی خانه اش زندانی کند و از گرسنگی هلاک شود - و اما عمه خانم به خاطر انقضاح مراسم عروسی الن، ده سال بعد از آن هم از خشم کور جنون آمیزش، عین خشم ماری که پوست می اندازد، شلاقی ساخته بود و با واسطه جملگی مخلوقات - از برادر و برادرزاده و نوه برادر گرفته تا خودش و همگان - برگرده مردم آبادی و نوع بشر تازیانه می زد. عمه خانم به میس رزا یاد داده بود به خواهرش به چشم زنی نگاه کند که علاوه بر خانه و خانواده از صفحه زندگی هم ناپدید شده و به عمارتی مانند عمارت ریش آبی رفته و آنجا در هیئت نقابی درآمده و با اندوه بی عمل و بیهوده ای دنیای نابرگشت را به یاد می آورد و در آنجا به زور زندانش نکرده اند بلکه به حالت تعلیق نگهش داشته اند و انگشت نمایش کرده اند و کتندۀ این کار هم مردی بوده که پیش از به دنیا آمدن میس رزا، به ناگهانی آمدن گردباد شدید، وارد زندگی او و خانواده اش شده و خسارت نابرگشت و بی حد و حسابی وارد آورده و پیش رفته. دوران کودکی میس رزا در هوای تیره مزارآلود عدل پیوریتنی [آیین پرایشگری] و کینه جویی زنانه به سرآمده بود، همان دوران غیبت کهن و بی زمان شباب که دربرگیرنده گوش دادن کاساندر او را از ورای

سه

کوتین گفت: آخر اگر میس رزا را وا گذاشت، خیال نمی کنم سفره دلش را برای کسی باز می کرد.

آقای کاپسن دوباره گفت: بابا بعد از فوت آقای کولدفیلد در ۱۸۶۴، میس رزا رخت و پخت خود را برداشت رفت صدجریب ساتن با جودیت زندگی کند. آتوقتها بیست سالش بود و چهار سال کوچکتر از خواهرزاده ای که، با گردن نهادن به وصیت خواهرش، عزم جزم کرده بود از تقدیر شوم خانواده، که گویا ساتن قصد کرده بود جامه عمل به آن پیوشاند، او را برهاند و پیدا بود که عروسی با ساتن را وسیله این رهایی می داند. میس رزا در ۱۸۴۵ به دنیا آمده بود، یعنی وقتی که خواهرش هفت سال بود عروسی کرده و مادر در فرزند شده بود و میس رزا به دنیا که آمد پدر و مادرش دیگر پا به سن گذاشته بودند (مادرش دست کم چهل سالش بوده و سر زار مرده بود و میس رزا هیچوقت پدرش را نبخشید) و این وقتی بود که - البته با این شرط که میس رزا نظر پدر و مادرش را نسبت به دامادشان در خیال آورده باشد - در خانواده جز آسایش و آرامش نمی خواستند و احتمال هم دارد که انتظار بچه دیگری را نمی کشیدند و شاید هم ناخواسته بوده. منتها به دنیا آمد و سر مادرش را خورد، و هرگز هم مجال آن نیافت که از یادش ببرد. زیردست همان عمه ترشیده هم بزرگ شد که سعی کرده بود علاوه بر شوهرخواهرش مراسم عقد را هم به زور توی حلق مردم آبادی که آن را نمی خواستند فروکنند، و در

درهای بسته بود و پرسه زدن در سرسراهای تاری که آکنده از گند دل آزار شیخوخیت بود و بوی ملالت و کین از آن شنیده می شد و او به دوران نویاویگی و کودکی چشم دوخته بود که طبیعت به واسطه آنها، و به نمایندگی مردها و خاصه پدرش، دست و پایش را بسته و نگذاشته بود از مرز مهیئات پا فراتر بگذارد و در دیوارهای آن خانه نفوذ کند، و گویا عمه اش هم برای این کار پارچه قنداقی از دوران تولد به بعد در اختیارش گذاشته بود.

شاید مرگ پدرش و عواقب اجباری یتیمی و مسکینی او را به این فکر انداخت که به خاطر نان و سریناه و پشتیبان به فامیل درجه اول رویاورد - و این فامیل همان خواهرزاده اش بود که خواهرش از او خواسته بود نجاتش بدهد - و شاید در این کار دست سرنوشت را دخیل می دانست، به این معنی که سرنوشت فرصتی برایش فراهم کرده است که به وصیت خواهرش عمل کند. شاید هم خودش را وسیله انتقام می دانست، البته نه به این معنی که خودش را برای دست و پنجه درافکندن با ساتپن وسیله نیرومندی بداند بلکه دست کم مظهر سراپا تسلیم یادآوری ناگزیری باشد که از روی سنگ قربانی حجله عروسی بی خون و بی بُعد برمی خیزد. چون در ۱۸۶۶ که ساتپن از ویرجینیا برگشت و رزا را دید که با جودیت و کلایتی زندگی می کند - (آره، کلایتی هم دخترش بود: کلیتمنسترا، خودش برایش اسم گذاشت. برای همه خودش اسم می گذاشت: برای تخم و ترکه خودش و تخم و ترکه برده های وحشی اش، بعد از اینکه یواش یواش جذب این کشور شدند. میس رزا به تو نگفت که آن روز دوتا از برده های داخل گاری زن بودند؟

کوئین گفت: نخیر.

آری، دوتا شان. به تصادف یا از سر بی توجهی هم آنها را به اینجا نیاورده بود. او که بی تردید پیش بینی آتیه ای فراتر از آن دوسالی را کرده بود که صرف ساختن خانه اش بکند و نیت خیرش را به همسایگان نشان دهد تا آنها هم اجازه بدهند نطفه وحشی اش را با نطفه اهلی آنان قاتی کند، چون تفاوت زبان

برده هایش با زبان آنها مانعی بود که سر چند هفته یا حتی چند روز رفع می شد، جوانب این قضیه را سنجیده بود. آن دو زن را به عمدا آورده بود و احتمالاً با همان دقت و کیاستی انتخاب کرده بود که بقیه احشامش را - اسب و قاطر و گله - که بعد از آن آورده بود. و بعد از حدود پنج سال زندگی در آن خانه بود که با زبانهای سفیدپوست ولایت آشنایی پیدا کرد، آن هم در حد صحبت، همانطور که اسباب و اثاثه ای در خانه نداشت و باز هم به همان دلیل: آن موقع چیزی نداشت که بدهد و به جایش اسباب و اثاثه بگیرد. بلی، کلایتی را نام گذاری کرد، همانطور که بچه قبل از کلایتی و جودیت و هنری را هم نام گذاری کرد، و باز هم با همان بی پروایی ناپالوده و طعن آمیز، و با دهان خروش باروری طنزآمیز دندانهای اژدهایی خودش را نام گذاری کرد. منتها من همیشه بر این نظر بوده ام که قصد داشته است کلایتی را کاساندرنا بنامد، یعنی ایجاز نمایش خالصی برآتش می داشته که گذشته از انعقاد نطفه غیبگوی مسندنشین مصیبتش، نام او را هم تعیین کند و در نام گذاری به خطا رفت، آن هم بر اثر اشتباهی که برای آدمی که لازم بود تا اندازه ای خواندن را به خود بیاموزد طبیعی است) - در ۱۸۶۶ که به خانه برگشت، میس رزا در تمام عمرش صدمه بار هم او را ندیده بود. و چیزی که آنوقت دید همان چهره دوالبایی دوران کودکیش بود که یکبار آن را دیده و بعد در فواصل و مواقعی تکرار شده بود که ته به شمارش می آمد و نه به یادش، عین نقاب در تراژدیهای یونان که علاوه بر صحنه ها روی صورت این یا آن بازیگر هم فرق نمی کند و در پشت آن حوادث و وقایع بدون گاهشماری یا توالی رخ می دهد، و در واقع می توانست بگوید چندبار جدا از هم او را دیده است و دلیلش هم اینکه، خواب یا بیدار، عمه خانم پادش داده بود چیز دیگری نبیند. در آن مواقع پاییده شده و ملال آور و حتی رسمی هم که او و عمه خانم به صدجریب ساتپن می رفتند که تا غروب آنجا بمانند و عمه خانم فرمانش می داد که برود با پسر و دختر خواهرش بازی کند، عین فرمانی که برای

درهای بسته بود و پرسه زدن در سرسراهای تاری که آکنده از گند دل آزار شیخوخیت بود و بوی ملالت و کین از آن شنیده می شد و او به دوران نویاویگی و کودکی چشم دوخته بود که طبیعت به واسطه آنها، و به نمایندگی مردها و خاصه پدرش، دست و پایش را بسته و نگذاشته بود از مرز مهیئات پا فراتر بگذارد و در دیوارهای آن خانه نفوذ کند، و گویا عمه اش هم برای این کار پارچه قنداقی از دوران تولد به بعد در اختیارش گذاشته بود.

شاید مرگ پدرش و عواقب اجباری یتیمی و مسکینی او را به این فکر انداخت که به خاطر نان و سریناه و پشتیبان به فامیل درجه اول رویاورد - و این فامیل همان خواهرزاده اش بود که خواهرش از او خواسته بود نجاتش بدهد - و شاید در این کار دست سرنوشت را دخیل می دانست، به این معنی که سرنوشت فرصتی برایش فراهم کرده است که به وصیت خواهرش عمل کند. شاید هم خودش را وسیله انتقام می دانست، البته نه به این معنی که خودش را برای دست و پنجه درافکندن با ساتپن وسیله نیرومندی بداند بلکه دست کم مظهر سراپا تسلیم یادآوری ناگزیری باشد که از روی سنگ قربانی حجله عروسی بی خون و بی بُعد برمی خیزد. چون در ۱۸۶۶ که ساتپن از ویرجینیا برگشت و رزا را دید که با جودیت و کلایتی زندگی می کند - (آره، کلایتی هم دخترش بود: کلیتمنسترا، خودش برایش اسم گذاشت. برای همه خودش اسم می گذاشت: برای تخم و ترکه خودش و تخم و ترکه برده های وحشی اش، بعد از اینکه یواش یواش جذب این کشور شدند. میس رزا به تو نگفت که آن روز دوتا از برده های داخل گاری زن بودند؟

کوئین گفت: نخیر.

آری، دوتا شان. به تصادف یا از سر بی توجهی هم آنها را به اینجا نیاورده بود. او که بی تردید پیش بینی آتیه ای فراتر از آن دوسالی را کرده بود که صرف ساختن خانه اش بکند و نیت خیرش را به همسایگان نشان دهد تا آنها هم اجازه بدهند نطفه وحشی اش را با نطفه اهلی آنان قاتی کند، چون تفاوت زبان

نواختن قطعه‌ای روی پیانو در حضور جمع ممکن بود به او بدهد، ساتپن را سر میز شام هم نمی‌دید برای اینکه عمه‌خانم ترتیب سرکشی را طوری می‌داد که با غیبت او قرین باشد. شاید اگر جایی هم نرفته بود، میس رزا سعی می‌کرد از دیدن او بپرهیزد. و سالی چهار یا پنج‌بار هم که آن بچه‌ها را برمی‌داشت به خانه پدرش می‌آورد، عمه‌خانم (آن زن نیرومند کینه‌توز یک‌دنده که انگار دو چند آقای کولدفیلد مرد بود و راستی راستی هم مادر و هم پدر میس رزا بود) روی این سرکشیدنها هم طلسم همان فضای تیره کارزار توطئه و تباہی را می‌انداخت که روی دو حریفش انداخته بود، و یکی از این دو - آقای کولدفیلد - که چه می‌خواست کارزار کند و چه نمی‌خواست، مدت‌ها بود که دیگر سپر انداخته بود و در دژ نفوذناپذیر پرهیزکاری بی‌عمل عزلت‌گزیده بود: و دیگری - ساتپن - که اگر می‌خواست احتمالاً می‌توانست سلاح در کار آورد یا به زور تصرف کند اما حتی روحش هم خیر نداشت که دشمن به‌پیکار طلبد است. چون برای ناهار هم به خانه نمی‌آمد، شاید به سبب رعایت حال پدرزنش. از دلیل واقعی و شروع روابط خودش با آقای کولدفیلد نه عمه خیر داشت و نه آن و میس رزا، و هرگز هم خیردار نمی‌شدند و ساتپن هم آن را به کسی بروز نداده بود، جز به یک نفر - و آن هم به قید سوگند که تا آقای کولدفیلد زنده است فاش نشود - مبدا حیثیت آقای کولدفیلد ذره‌ای خدشه‌دار شود - و، به قول پدربزرگت، آقای کولدفیلد هم به همین دلیل آن را بروز نداد. شاید هم دلیل این بوده که حالا که ساتپن داروندار پدرزنش را از او گرفته بود نه شهادت روبروشدن با او را داشت و نه هم مهربانی و حرمت سرش می‌شد که سالی چهاربار هم که شده است به جمع خانوادگی بیبوند. شاید هم دلیل همان بود که ساتپن خودش ارائه می‌داد و عمه‌خانم هم به همان سبب از پذیرفتن آن سرباز می‌زد، و آن اینکه ساتپن هر روز به آبادی نمی‌رفت و هر وقت هم می‌رفت ترجیح می‌داد پیش کسانی برود که هر روز ظهر در کاروانسرای هالستون هاوس جمع می‌شدند (و ساتپن حالا

دیگر از نوشگاه استفاده می‌کرد).

آن چهره همان چهره‌ای بود که، وقتی که میس رزا آن را دید، آنسوی میز غذاخوری خانه خودش قرار داشت - چهره دشمنی که خودش هم خیر نداشت به پیکار خوانده شده. حالا دیگر میس رزا ده‌ساله بود و به پیروی از خفالت عمه‌خانم (از آن شبی که عمه‌خانم از پنجره بالا رفته و غیبت زده بود، میس رزا خانه پدرش را به همان شیوه عمه‌خانم ثبت و ضبط می‌کرد) کسی نبود او را در آن روزهای رسمی و بوی مراسم تدفین‌گرفته، وادار به بازی با پسر و دختر خواهرش بکند و علاوه بر این ناچار نبود به خانه ساتپن برود و همان هوایی را که او فرومی‌داد، فروبدهد، چون با اینکه غایب بود، در آنچه به نظر میس رزا پیروزی طعن‌آمیز و همه‌تن چشم می‌آمد، همچنان مانده و کمین‌کرده بود. حالا دیگر سالی یکبار به صدجریب ساتپن می‌رفت و آن هم وقتی بود که او و پدرش با لباس روز یکشنبه سوار کالسکه گنده قراضه‌ای می‌شدند که اسبهای گنده قشوکنیده‌ای آن را می‌کشیدند، و دوازده فرسخ می‌رفتند و تا غروب می‌ماندند. حالا دیگر آقای کولدفیلد، که با وجود عمه‌خانم یکبار هم نشده بود با آنها برود، بر این رفتن پای می‌فشرده، شاید به سبب صلۀ رحم، یعنی خودش دلیل سرکشی را این می‌دانست که اگر عمه‌خانم هم بود حزنش را قبول می‌کرد، آن هم شاید چون دلیل درستی نبود، چون حتم دارم میس رزا دلیل درست را در صورت افشا قبول نمی‌کرد: و آن اینکه قصد آقای کولدفیلد دیدن نوه‌هایش بود چون خیالش از بابت آنها جمع نبود و روزبه‌روز بر شدت پریشانی‌اش افزوده می‌شد و از آن روزی می‌ترسید که مبدا ساتپن ماجرای معامله قدیمی‌شان راه، که مطمئن نبود دامادش فاش نکرده باشد، دست‌کم به پسرش بگوید، هر چند که عمه‌خانم گذاشته و رفته بود هنوز هم ترتیبی می‌داد که میراث چاشنی قدیم ستیزه‌جویی تیره در این سفرها محفوظ بماند و از آن همت بطلبد و آماج آن هم حالا بیش از همه دشمنی باشد که خیر نداشت در عرصه کارزار است.

چون حالا که عمه‌خانم رفته بود، الن از آن سه‌گانه‌ای که میس رزا از سر بی‌اطلاعی سعی کرده بود دوگانه‌ای بسازد پا پس کشیده بود. حالا دیگر میس رزا تنهای تنها بود و بی‌آنکه حتی الن هم پشتیبانش باشد، آن سوی میز غذاخوری با ساقین رودررو بود (در این موقع الن دچار مسخ کامل شده بود و با غایت باز زایشی واقعی وارد دوران پنج‌ساله بعدی می‌شد)؛ - آن سوی میز با دشمنی رودررو بود که خیر نداشت مقام مهمان و شوهرخواهر ندارد بلکه طرف دوم آتش‌بس است. احتمالاً هم دوبار نگاهش نکرده بود که او را - این کودک ریزه‌میزه را که پاهایش، حتی به سن رشد هم که می‌رسید، از روی صندلی خودش هم به زمین نمی‌رسید - با زن و بچه‌های بسنجد، یعنی با الن که، با اینکه استخوان‌بندی او هم درشت نبود، بدنی داشت که به بدن‌پر معروف است (و اگر در دوران عمرش در چنگ زمانه‌ای نمی‌افتاد که حتی مردها هم لقمه‌ای نان به‌دست نمی‌آوردند و اگر در پایان عمرش دچار گرفتاری نمی‌شد، راستی‌راستی بدن‌پر می‌شد. نریه نه: همیتقدر توپر و بی‌نقص، سفیدگیسو، و چشمهای همچنان جوان و هنوز گرت‌های شکفتگی بر روی چیزی که چین و چروک می‌شد و دیگرگونه نمی‌بود، و دستهای کوچولوی گوشتالوی انگشتری‌دار ترک‌نخورده‌ای که آن را روی سفره قلمکاری که زیر چلچراغ قرار داشت تا نگه می‌داشت و با آرامش در انتظار آمدن غذا می‌نشست)، و با جودیت که قدش از الن هم بلندتر شده بود، و هنری که هرچند به اندازه شانزده سال سن و سالش، آنچنان که جودیت چهارده‌ساله، قد نکشیده بود نوید این را می‌داد که روزی شانه به شانه پدرش بایستد؛ این چهره که به وقت غذا لب از لب باز نمی‌کرد، چشمهایی داشت مانند (چه جورری بگویم) تکه‌های زغالی که توی خمیر فرو کرده باشند و موی سرش هم خشن بود، با ته‌رنگی شبیه موی موش، که بیشتر وقتها آفتاب بر آن نمی‌تابد، چهره‌ای نقطه مقابل چهره‌های هوا و آفتاب‌دیده جودیت و هنری: جودیت برخوردار از موی مادر و چشمهای پدرش و موی سر هنری هم

آمیزه‌ای از موی سرخ پدرش و موی سیاه الن، و میشی روشن هم رنگ چشمهایش - این جسم کوچک میس رزا، با حالت شلختگی عجیب و متناقض‌نما، همچون لباس به‌وام‌گرفته‌ای در آخرین لحظه و از سر ضرورت برای بالماسکه‌ای که قصد رفتن به آن نداشت: آن حال و هوای موجودی که حالا دیگر از روی عمد گوشه‌نشینی اختیار کرده بود، به‌جای شرکت داوطلبانه یا حتی رضایت‌آمیز در نفس‌کشیدن، همچنان در چنگال آموزش تحمیلی نفس‌کشیدن دست و پا می‌زد - این کلفتِ بندی‌گوش و خون‌که حالا هم چشم آن داشت از دست آن بگریزد، آن هم با سرودن اشعار دختر مدرسه‌ایها درباره چیزی که فاتحه آن تیز خوانده شده بود. این چهره، که در میان جمع از چهره‌های دیگر کوچکتر بود، او را آنسوی میز با نگاه آرام و عجیب و برخاسته از ژرفای وجود چنان تماشا می‌کرد که گویی بر چیزی وقوف دارد، همان‌که از ارتباط نزدیک با گهواره سیال رویدادها (زمان) کسب کرده و به‌واسطه گوش‌دادن از ورای درهای بسته به‌دست آورده یا در خود پرورده بود، آن هم نه با گوش‌دادن به آنچه از آنجا می‌شنید بلکه خود را یکسره به آن می‌سپرد و بی‌آنکه قادر به تمایز و اظهار نظر یا باور نکردن باشد، به دمای پیش از تب فاجعه گوش می‌داد - همان‌که آدمها را پیشگو می‌سازد و گاهی هم پیشگوییشان را راست از آب درمی‌آورد - و به مصیبت آینده که چهره دوالپایی دوران کودکی‌اش از قرار معلوم چنان کامل در آن محو می‌شد که به عروسی بازدارنده بعدی آن رضا می‌داد.

شاید این بار آخرین باری بوده که او را دیده بود. چون از رفتن به آنجا دست کشیدند. آقای کولدفیلد دست کشید. برای سرکشی که می‌رفتند روز خاصی را تعیین نمی‌کرد. همیتقدر یک روز صبح با کت سیاه آبرومندانه‌ای سرناشتایی حاضر می‌شد، همان‌که هنگام عروسی‌اش تن کرده بود و از آن وقت تا روز عروسی الن سالی پنجاه و دوبار پوشیده بود و بعد از اینکه عمه‌خانم فالشان گذاشته بود سالی پنجاه و سه بار، بار آخر هم که آن را پوشید

روزی بود که به اتفاق زیرشیروانی رفت و در پشت سرش میخکوب کرد و چکش را از پنجره بیرون انداخت، که دیگر آن را از تنش درنیارود و کفزش شد. باری میس رزا بعد از ناشتایی به اتاقش می‌رفت و دوباره که پیدایش می‌شد لباس حریر یکدست سیاه یا قهوه‌ای تن کرده بود که سالها پیش همه‌خانم برایش انتخاب کرده بود و در مهمانیها و مراسم کلیسا به تن می‌کرد و حتی مندرس هم که شده بود دست از پوشیدنش برنمی‌داشت، تا اینکه پدرش مطمئن شد که همه‌خانم دیگر برنمی‌گردد و به میس رزا اجازه داد از لیامهایی که همه‌خانم شب فرار در خانه جا گذاشته بود استفاده کند. آنوقت سوار کالسکه می‌شدند و راه می‌افتادند و پیش از رفتن، آقای کولدفیلد دو برده‌اش را به‌خاطر غذای ظهر، که لازم هم نبود روبه‌راه کنند، جریمه می‌کرد و (به قول مردم آبادی) پول پس‌مانده غذایی را که مجبور بودند بخورند از آنها می‌گرفت. بعد سالی از سالها نرفتند. بی‌شک آقای کولدفیلد نتوانسته بود با کت سیاه سرناشتایی بیاید و روزهای بسیاری گذشت و باز هم نیامد، همین‌ها. شاید، حالا که توه‌هایش بزرگ شده بودند، احساس کرده بود که دیگر تکلیف از گردنش ساقط شده، آن هم در جایی که هنری به دانشگاه ایالتی آکسفورد رفته بود و جویدیت هم به دورتر از آن - به مرحله گذار بین کودکی و زنانگی، یعنی جایی که پیش از پیش از پدربزرگی که به عمرش یکی دویاری بیشتر ندیده و به هر تقدیر تیمارش را نداشت دستش کوتاه شده بود - همان مرحله‌ای که در آن، هرچند همچنان پیداست، دختران جوان چنان می‌نمایند که گویی از لای شیشه به چشم می‌آیند و صدا هم به آنان نمی‌رسد و هستی‌شان از فروغ مرواریدگون بی‌سایه مایه می‌گیرد و خود نیز چیزی از آند (و دختر سربه‌هوایی چون جویدیت از این حد هم می‌توانست - و توانست - فراتر برود و با برادرش و درکنار برادرش اسب‌سواری کند و بجنگد)؛ و در حالت تعلیق مبهمی، غریب و پیش‌بینی‌نشده، قرار دارند و حتی شکلشان هم مایع و ظریف و بی‌ذات است، آن هم نه اینکه در خودشان شناور باشند و

بجویند بلکه طفیلی‌وار و توانمند و آرام چشم به راه می‌مانند، و بی‌هیچ کوششی نسل آینده را به سوی خود می‌کشانند تا سرشته‌شان کنند و به پشت و سینه، پستان و کفل و ران، جاری شوند.

اکنون دورانی آغاز شد که به فاجعه انجامید و به چنان دگرگونی کاملی در میس رزا دامن زد که به ازدواج با مردی رضا بدهد که از کودکی تا بلوغ به چشم دوالپا به او نگاه کرده بود. این دگرگونی، دگرگونی خصلت و سیرت نبود. خصلت و سیرت که دگرگون نمی‌شد. حتی رفتارش هم تغییر نکرد. تازه اگر چارلز بون هم نمرده بود، میس رزا پس از مرگ پدرش دیر یا زود به صدجریب ساتین می‌رفت و به قصد ماندن هم می‌رفت و به چنین کاری که دست می‌زد احتمالاً بقیه عمرش را در آنجا سرمایه‌گذاری کرد. اما اگر بون زنده می‌ماند و با جویدیت عروسی می‌کرد و هنری هم در دنیای شناخته برجای می‌ماند، میس رزا جز به وقت آمادگی به آنجا نمی‌رفت و تازه در آن موقع هم در خانواده خواهر مرحومش با عنوان خاله، که راستی هم چنین بود، زندگی می‌کرد. خصلت و سیرتش نبود که تغییر کرده بود، آن هم با وجود شش سال یا همین حدود از وقتی که ساتین را به راستی دیده بود و به یقین چهارسالی که شبها مخفیانه به پدرش، که از ترس داروغه‌های قوای متحد در اتاق زیرشیروانی خود را قایم کرده بود، آب و غذا می‌داد. در همین موقع در وصف همان مردانی که پدرش خود را از آنها قایم کرده بود و اگر پیدایش می‌کردند بی‌محاکمه تیرباران یا حلق‌آویزش می‌کردند، شعر قهرمانی می‌سرود - و تا یادم نرفته است بگویم که دوالپای دوران کودکی یکی از آنها بود و از شایسته‌ها هم بود (وقتی که برگشت با خودش لوح تقدیر به‌خاطر دلاوری به خط تیمسار لی با خودش آورده بود). چهره‌ای که میس رزا با خودش برده و قصد کرده بود بقیه عمرش را در آنجا سرکند همان چهره‌ای بود که ساتین را از آنسوی میز غذاخوری پاینده بود، چهره‌ای که اگر هم از ساتین می‌پرسیدند یادش نمی‌آمد چندبار دیده است و کی یا در کجا دیده

است، آن هم نه از این سبب که عاجز از فراموش کردنش بود بلکه به این دلیل که احتمالاً به قدر کافی در یادش نقش نمی‌بست که ده دقیقه پس از برگرفتن نگاه بتواند وصفش کند، و از پشت همین چهره، همان زنی که روزگاری آن کودک بوده است، حالا با همان نگاه تلخ و سرد و کاوشگر او را می‌پایید.

گو اینکه باز هم سالها ساتین را نمی‌دید، خواهر و دخترخواهرش را اکنون بیش از پیش می‌دید. حالا دیگر الن به نقطه غایی جایی رسیده بود که اگر عمه‌خانم بود نام آن را یاغیگری می‌گذاشت. گویی گذشته از رضا به قضای زندگی و ازدواج دادن، به راستی به آن می‌نازند. چنان شکفته شده بود که گویی سرنوشت هوای دلکش و آفتابی اواخر پاییز را، که اندک‌اندک شکوفا می‌شد و طی شش یا هفت سال فریادار محو می‌شد، به خود می‌گرفت و به سه یا چهار سال کاهش می‌داد، حالا یا به جبران پیش‌آمد آتی، یا به خاطر تصفیة حساب و پرداختن چکی که همسر سرنوشت یعنی طبیعت، پای آن را امضا گذاشته بود. الن به مرز چهل سالگی رسیده بود. چاق و چله بود و صورتش همچنان دست‌نخورده مانده بود. چنان بود که انگار با ناپدید شدن عمه‌خانم هرچه خط و نشان بر آن بود، از بین استخوانها و پوست، از بین حاصل تجربه و پوششی که تجربه در آن جای دارد، پاک شده و به جای آن گوشتی نشست بود که مثل فلز آبدیده سخت می‌شد و نشانی از تشویش بر آن نبود. حالا دیگر کالسکه و حال و هوایش اندکی ملکه‌وار بود - با جودیت مرتب به آبادی می‌آمد و به سراغ همان باتوانی می‌رفت که عمه‌خانم بیست سال پیش وادارشان کرده بود به عروسی بیابند و حالا بعضی از آنها مادر بزرگ شده بودند. خرده‌ریزه‌هایی هم که در آبادی پیدا می‌شد می‌خرید. گویی عاقبت موفق شده بود علاوه بر میراث پیوریتنی، واقعیت را هم کنار بگذارد. شوهر بی‌ادب و آداب و کودکان به فهم نیامده‌اش را قربانی کرده و به صورت سایه درآورده بود. عاقبت به دنیایی گریخته بود که سرتاسرش پندار بود و فارغ از هر زیان در آن راه می‌رفت و فارغ از نظر این یا آن درباره‌ی خاتون

بزرگترین عمارت و همسر ثروتمندترین آدم و مادر خوشبخت‌ترین فرزندها در آن زندگی می‌کرد. خرید که می‌کرد (حالا در جفرسن بیست مغازه بود) بی‌آنکه خم شود یا از کالسکه پیاده شود، باوقار و مطمئن سرجا می‌ماند و حرف که می‌زد هیچکس از آن سردر نمی‌آورد، چون عبارات مهمل و بی‌معنایی که به زبان می‌آورد از روی صحبت دوشس‌هایی برای خودش یادداشت کرده بود که سوپ و داروبه‌دست در میان روستاییان بی‌زمین از جایی به جای دیگر می‌رفتند - زنی که اگر قدرت تحمل اندوه و رنج می‌داشت، چه بسا به مقام ستاره سینما در نقش مادرسالار می‌رسید و، به جای اینکه دست آخر به کوچکترین عضو خانواده متوسل شود و پشتیبانی از بقیة اعضا را از او بخواهد، عجزه هم که می‌شد از همان کنار اجاق مسندنشین غرور و سرنوشت خانواده‌اش می‌شد.

اغلب دویار و گاهی سه‌بار در هفته دوتایی به آبادی می‌آمدند و وارد خانه می‌شدند - زن احق رؤیایی پرگویی ترشی‌گرفته‌ای که اکنون شش‌سالگی می‌شد که از دنیا غایب بود - زنی که سیلاب اشک از دیده روان کاشانه و قوم و خویش را ترک کرده و در باطلاق سایه آگن مه‌آلودی شبیه شوره‌زار اطراف استیکس^۱ دو کودک تولید کرده و پس از آن، بی‌آنکه وزن شکم و دیگر اعضا و جوارح سنگین رنج و تجربه مانع راهش باشد، مانند پروانه باطلاق‌زی به بالا پرگشوده و به خلأ جاودانه روشن خورشید ثابت رفته بود - و جودیت، دختر جوانی که در بریدگی کامل با واقعیت و رویتگی در برابر آن، تقریباً مانند کرگوشی زندگی می‌کرد، نه، رؤیا می‌دید. حالا دیگر نزد آنها میس رزا لابد هیچ چیزی نبود: نه کودکی که هدف و قربانی تیمار و توجه انتقام‌جویانه عمه ناپدیدشده بوده باشد و نه هم زنی که نشانه آن مقام خانه‌داری باشد و نه به‌یقین خاله اسمی. از آن طرف هم دشوار می‌توان گفت که کدامیک از این دو،

۱- Steyخ، طبق اساطیر یونان و روم، یکی از روه‌خانه‌های چهارگانه دوزخ بوده و نه‌بار برگرد آن می‌گشته است.

یعنی خواهر و دختر خواهر، نزد میس رزا غیر واقعی می‌نمایند - آن آدم بالغ که از واقعیت گریخته و به خلوتگاهی رفته بود که باشندگانش عروسکها بودند، یا این دختر جوان که از حالت تعلیق یکسره جسمانی از خواب بیدار شده بود، حالتی شبیه حالت پیش از تولد، و به همان اندازه دوری الن از قطب واقعیت، او هم از قطب دیگر واقعیت به دور بود، و دوتایی هفته‌ای دو یا سه بار سوار بر کالسکه به خانه می‌آمدند و یکبار هم، در همان تابستانی که جویدیت هفده ساله شده بود، سر راهشان به ممفیس ایستادند و برای جویدیت لباس خریدند؛ آری: لباس عروسی.

این تابستان متعاقب اولین سال دانشجویی هنری بود، یعنی بعد از اینکه هنری در تعطیلات کریسمس و بعد باز هم هفت هشت روزی در تعطیلات تابستان چارلز بون را با خودش به خانه آورده بود و دفعه دوم بون از رودخانه میسیسیپی سوار کشتی بخاری شده و به خانه خودش در نیواورلئان رفته بود؛ در همان تابستانی که ساتپن هم، به قول الن، به دنبال کاری رقت و حتم دارم که الن از همه جا بی‌خبر، که آنوقتها زندگیش چنین بود، نمی‌دانست شوهرش کجا رفته است و از این هم بی‌خبر که کنجکاو نیست. کسی هم جز پدر بزرگت و شاید کلایبی هرگز خبردار نمی‌شد که ساتپن هم به نیواورلئان رفته است. الن و جویدیت وارد خانه میس رزا شدند، همان خانه تار آندوهبار تنگ و ترشی که همین حالا هم، چهار سال پس از رفتن عمه خانم چنین می‌نمود که پشت درها ایستاده و دستش را روی دستگیره گذاشته، و الن ده یا پانزده دقیقه‌ای فضای آن را با قیل و قال پر می‌کرد و بعد می‌گذاشت و می‌رفت و دختر رؤیایی و بی‌اراده‌اش را هم، که لب از لب باز نکرده بود، با خود می‌برد؛ و میس رزا که در عالم واقع خاله دخترک بود و اگر پای سن به میان می‌آمد خواهر او حساب می‌شد، مادری را ندیده می‌گرفت و با آرزوی نزدیک پرواز به زبان نیامده و بدون ذره‌ای حسادت به دنبال دخترک در حال رفتن و دست‌نیافتنی می‌رفت و جملگی رؤیاها و فریبهای ابرتر جوانی بداختر و

ناکام‌مانده خودش را در وجود او فرافکنی می‌کرد و می‌گفت حاضرم تنها چیزی را که بلدم به جویدیت یاد بدهم (الن بود که بیش از یکبار این موضوع را از سر شوخی و قافه خنده نقل کرده بود): می‌گفت حاضرم خانه‌داری و تهیه غذا و شستن لباس را به جویدیت یاد بدهم و آنچه در جواب این پیشنهاد تحویل می‌گرفت نگاه مات‌مات بی‌عشق بود و کلمات ناشنیده «چی؟ چی گفتی؟» و تازه آنوقت هم چیغ و ویغ الن، حاکی از شگفت‌زدگی و سپاس‌مندی، بلند بود. و دیگر آنوقت رفته بودند - کالسکه و بسته‌ها و سرخوشی طوطی‌وار الن و رؤیایی نفوذناپذیر دختر خواهر. دفعه بعد که به آبادی آمدند و کالسکه دم در خانه آقای کولدفیلد ایستاد، یکی از دده‌سیاهها بیرون آمد و گفت میس رزا خانه نیست.

آن تابستان میس رزا هم هنری را دوباره دید. هرچند که هنری با چارلز بون دوست هم‌دانشگاهی‌اش کریسمس به خانه آمده بود، از تابستان پیش او را ندیده بود و خبر مجالس رقص و مهمانی را به وقت تعطیلات در صدجریب ساتپن شنیده بود منتها خودش و پدرش به این مجالس نرفته بودند. و روز بعد از سال نو که هنری بابون در راه بازگشت به دانشگاه دم در ایستاد که با خاله‌اش احوالپرسی کند خاله خانه نبود. برای همین میس رزا تا تابستان بعدی، یعنی بعد از یک سال تمام، او را ندید. رفته بود خرید توی کوچه ایستاده بود با مادر بزرگت حرف می‌زد که هنری سواره از کنارش گذشت و او را ندید. سوار مادیان تازه‌ای بود که پدرش به او داده بود و حالا دیگر کت و کلاه مردانه پوشیده بود. به قول مادر بزرگت هم قد پدرش بود و با همان حالت غرور ساتپن بر اسب نشسته بود منتها استخوان‌بندی او را نداشت، انگار استخوانهایش گنجایش کشیدن غرور را داشت اما هنوز آنقدر سخت و چابک نشده بود که از پس تیختر برآید. چون ساتپن هم نقش بازی می‌کرد. شیوه‌های او برای رهزنی الن یکی و دوتا نبود. حالا دیگر بزرگترین زمیندار و پنبه‌کار ولایت بود و با همان حقه‌هایی که خانه را ساخته بود به

مادر بزرگت نمی‌رسید، ریزشش هم بود و یکی از لباسهای همه خانم را که جا گذاشته بود به تن داشت و آن را اندازه تن خودش در آورده بود، آن هم در جایی که هرگز دوخت و دوز هم یادش نداده بودند همانطور که پخت و پز یا چیز دیگری جز گوش دادن از ورای درهای بسته یادش نداده بودند و برای همین خانه‌داری را به خود بسته بود و پیشنهاد کرده بود همین کار را به جودیت یاد بدهد، و حالا کنار مادر بزرگت ایستاده بود و با آن شالی که روی سرش انداخته بود به جای پاتزده سالگی عین زن پنجاه ساله نشان می‌داد، پشت سر پسرخواهرش نگاه کرد و گفت: «بین... ریش زده.»

بعد الن را هم دیگر نمی‌دید. یعنی الن هم دست از آمدن به خانه برداشت و فریضه هفتگی آمدن با کالسکه و رفتن از این به آن مغازه را هم - که بدون اینکه پیاده شود به صاحب مغازه و شاگردش دستور می‌داد پارچه و خنزرینزهای مغازه را به حضورش ببرند که بهتر از خودش می‌دانستند نمی‌خرد و همیقتدر دستمالی می‌کند و به هم می‌ریزد و بعد پس می‌دهد، و در همه این احوال هم دمی از پرگویی گنجشک‌وار باز نمی‌ایستاد - دیگر به جا نمی‌آورد. این پرگویی تحقیرآمیز نبود و دقیقاً هم نمی‌شود گفت تفقد آمیز بود بلکه بی‌مزه و کودکانه بود و مغازه‌دارها و شاگرد مغازه‌ها با عذاب یا خوشرفقاری یا از سر ناچاری تحملش می‌کردند و بعد از آن که به خانه برمی‌گشت آنجا را هم با همان قیل و قال بی‌معنای حاکی از جلوه‌فروشی پر می‌کرد، و اظهار نظر محال و بی‌اساس درباره میس رزا و پدرش و خانه و لباس میس رزا و چیدن مبل و نحوه تهیه غذا و ساعت خوردن غذا. چون حالا آن زمان نزدیک می‌شد (سال ۱۸۶۰ بود و آدمی مثل آقای کولدفیلد هم احتمالاً قبول کرده بود که جنگ ناگزیر است) که سرنوشت خانواده ساتپن که حالا بیست سال بود عین دریاچه برجوشیده از چشمه‌های آرام بود و در دره خلوت جاری می‌شد و می‌گسترده و بالا که می‌آمد محسوس نبود و چهار عضو آن در آرامش آفتابی شناور بودند، نخستین جنبش زیرزمینی را به سمت

اینجا رسیده بود - همان تلاش یک‌تنه و نستوه و بی‌توجهی کامل به جلوه کردارهایش در نظر مردم، چه آنهایی را که می‌بینند و چه آنهایی را که نمی‌بینند. در میان همولایتیها هنوز هم عده‌ای بودند که خیال می‌کردند جایی در انبار هیزم سیاسنبویی را قایم کرده و اینها فرق داشتند با کسانی که خیال می‌کردند کشتگاه برای ایزگم کردن است و معلوم نیست شغل اصلی‌اش چیست و یک عده دیگر هم بر این بودند که در بازار پنبه راهی برای تقلب پیدا کرده و برای همین به‌ازای هر عدل پنبه پول بیشتری از آدمهای درستکار می‌گیرد، و باز از قرار معلوم عده‌ای گمان می‌کردند آن سیاسنبوهای وحشی که با خودش اینجا آورده است ورد می‌خوانند و در هر هکتار زمین پنبه بیشتری از برده‌های اهلی می‌چینند. کسی از او خوشش نمی‌آمد (که خودش هم از قرار معلوم چنین می‌پسندید) بلکه ترس برمی‌انگیخت و همین گویا، اگر نگوییم خوشحال، سرگرمش می‌ساخت. ولی او را پذیرفته بودند. پیدا بود که حالا به قدری پول دارد که دیگر نمی‌توانند طردش کنند یا اسباب دلخوری شدید او بشوند. به آنچه دست یافته بود این بود - طی ده سال پس از عروسی، کاری کرده بود که امور کشتگاهش آرام آرام بچرخد (حالا دیگر یک مباشر هم داشت؛ پسر همان کلاتری بود که دم در خانه عروس آینده در روز نامزدی دستگیرش کرده بود)، و حالا دیگر نقشش را هم بازی می‌کرد - نقش آسایش و فراغ بال تکبرآمیز که، به موازات گوشت اضافی آوردن ناشی از آسایش و فراغ بال، اندکی هم متضرع شد. آری، الن را به بیش از یاغیگری آلوده بود، گو اینکه مانند الن غافل بود که شکفتگی او هم شکفتگی تحمیلی است و در همان حال که هنوز برای تماشاچی نقش بازی می‌کرد پشت سرش سرنوشت، تقدیر، دست انتقام، طنز - کارگردان، یا هرچه می‌خواهی اسمش را بگذاری - صحنه را می‌آراست و سایه‌ها و شکلهای ترکیبی و حوامزاده فرد دیگری را کشان‌کشان به صحنه می‌آورد. مادر بزرگت گفت: «بین کی...» اما میس رزا هنری را دیده بود. کنار مادر بزرگت که ایستاده بود سرش تا شانه

راه خروج، به سمت دره که مایهٔ فاجعهٔ خشکی هم می‌شد، حس کردند، و چهار شناگر بی‌دغدغه ناگهان چرخیدند و روبه یکدیگر قرار گرفتند، هنوز نه با وحشت یا بی‌اعتمادی بلکه با هشیاری، و صحنهٔ تاریک را حس کردند و در عین حال هیچ‌کدام هنوز به جایی نرسیده بودند که آدمی هنگام مصیبت به آن می‌رسد و به دوروبر به معاشرانش نگاه می‌کند و به خود می‌گوید: کی دست از کوشش برای نجات جان آنها برمی‌دارم و فقط جان خودم را نجات می‌دهم؟ و حتی هنوز هم خبر نداشتند که این مرحله در حال نزدیک شدن است.

خلاصه میس رزا هیچ‌کدامشان را نمی‌دید. چارلز بون را که هرگز ندیده بود (و هیچ‌وقت هم او را زنده نمی‌دید)؛ چارلز بون نیوارلثانی، دوست هنری که چند سالی بزرگتر از هنری بود و از این گذشته هم دانشجویی باسن و سالش قدری جور در نمی‌آمد و راستش جایی هم که در آن دانشجو بود - کالج کوچک تازه‌ای در جاهای پرت میسی‌سیپی، توی بیابان، در میصد فرسخی آن شهر پرتجمل و خارجی که زادبومش بود - با وضع و حال او متناسب نبود، جوانی که تجربه و متانت و اعتمادش قراتر از حد عمرش بود، جوانی خوش‌سیما و به‌ظاهر پولدار و از نظر پیشینه هم معلوم بود به‌جای پدر و مادر قیم قانونی دارد - شخصیتی که در میسی‌سیپی دوردست آن دوران هم اگر ته و توی کارش را درمی‌آوردند معلوم می‌شد بگویی‌نگویی فقنوس‌وار است، یعنی بدون طی دوران کودکی به آن سن رسیده، از رحم زن به دنیا نیامده و در برابر زمان رویینه است و بی‌آنکه استخوان و خاکستری برجای بگذارد ناپدید می‌شود - مردی مبادی آداب با حال و هوای غرور مردانه‌ای که تکبر و تفرعن ساتبین در قیاس با آن لاف ناشیانه بود و هنری هم جوانی سلخته و بی‌دست و پا. میس رزا هرگز او را ندید. از روی عکس او را می‌شناخت. با آنچه ال به او گفته بود، فرق داشت: الن در تابستان پر از صفای پروانگی‌اش و حالا هم با افسون افزودهٔ تسلیم ارادی پر لطف و صفای جوانی به جانشین هم‌جنس و همخونش، آن گرایش و رفتار هم‌زمان با فاصلهٔ دوران

نامزدی که به واسطهٔ آن مادرانی که بخواهند، تقریباً می‌توانند خود را عروس جشن عقد دخترانشان سازند. اگر فریبه‌ای به حرفهای الن گوش می‌داد تا اندازه‌ای گمان می‌کرد عروسی، که به گواه حوادث بعدی جوانها و پدر و مادرشان اسمی از آن به‌میان نیآورده بودند، صورت گرفته است. یکبار هم تشنه بود که الن از عشق میان جودیت و بون حرفی زده باشد. اشاره‌ای هم به آن نکرده بود. پای آنها که به میان می‌آمد، عشق موضوع تمام‌شده و یکسره باطلی بیش نبود، عین موضوع بکارت پس از ولادت نخستین نوه. از بون طوری حرف می‌زد که انگار سه شیء بی‌جان در یک قالب واحد است، یا شاید هم یک شیء بی‌جان واحدی که الن و خانواده‌اش سه استفادهٔ متناسب از آن می‌کردند: جامه‌ای عین لباس سوارکاری یا لباس رقص که جودیت بخواهد به تن کند، تکه‌ای ائانه که میلمان خانه‌اش را کامل کند و مکمل مقامش باشد، و معلم و سرمشقی که رفتار و گفتار و لباس پوشیدن دهاتی هنری را اصلاح کند. گویی الن زمان را محاط کرده بود. سالهای سپری‌شده را که طی آن ماه عملی در کار نیامده و تغییری پیش نیامده بود، از بدیهیات می‌شمرد، سالهایی که از آن پنج چهره (کنونی) با شکفتگی بی‌روح و جاودانه‌ای نگاه می‌کردند، عین تصاویر نقاشی شدهٔ آویخته به خلا، که هر یک را در اوج آگاهانیدن قبلی نقاشی کرده و با قلم‌مو آثار هرگونه اندیشه و تجربه را زدوده بودند و صاحبان نقش در روزگارانی آنچنان دور زیسته و مرده بودند که تخته‌هایی هم که بر آن خرامیده و جلوه فروخته و خندیده و گریسته بودند حالا دیگر غم و شادیشان را لابد از یاد برده بود. میس رزا که گوش نمی‌داد، چارلز بون را از روی عکس شناخته بود، از اولین کلمه و شاید هم از اسم؛ این پیره‌دختری که در شانزده سالگی طلسمش را بسته بودند، زیر این تابش روشن فریب چنان نشسته بود که انگار مهتابی رنگی کاباره است و او هم به عمرش اولین باری است که به کاباره رفته و مهتابی پوشیده از تابش بی‌جسم شب‌پره‌هایی است که ناگهان بر سر و روی او می‌چهند و لحظه‌ای می‌مانند و

بعد می‌روند. به جودیت حسد نمی‌برد. اسم آن را دلسوزی به حال خودش هم نمی‌شد گذاشت. آخر آنجا که نشسته بود و مرتب پلکهایش را به هم می‌زد و به آن که حرف می‌زد نگاه می‌کرد، یکی از آن لباسهای توی خانه وصله‌داری را پوشیده بود که عمه‌خانم به وقت فرار با یارو فروشنده اسب و قاطر جا گذاشته بود، شاید با این دلخوشی و شاید هم با این عزم جزم که چنان لباسهایی را دیگر به تن نکنند (لباسهایی که آن گاه و بیگاه به خواهرش می‌داد از جنس حریر بود و هرچند که گاهی دورانداختنی بود معمولاً نو نو بود). شاید هم، حالا که جودیت در کار آن بود که خون تاوان نیابتی محرومیت را در رگ قصه پریان زنده تزیین کند، چیزی جز نومی‌دی آرامش بخش نبود و میس رزا نفس راحتی می‌کشید که به نفی غایبی بی‌کم و کاست رسیده است. عاجزا را که آن بعدها برای مادر بزرگت تعریف کرد، زنگ قصه پریان داشت منتها قصه پریانی که برای باشگاه باب روز بانوان نوشته بودند و اجرای نمایشی آن هم با اعضای باشگاه بود. اما از نظر میس رزا لابد موثق بوده، نه تنها موجه بلکه قابل تصدیق هم. و برای همین وقتی که میس رزا آن را به زبان آورد، آن باز هم با حالت شگفتی به قاف‌قاف افتاد و بنای قیل و قال گذاشت (این را هم، به خاطر اینکه شرخی بچگانه‌ای بیش نبود، به مادر بزرگت گفت). میس رزا گفت: «لیاقت بیشتر از او را نداریم.» آن، که او هم شاید جیغ و ویغ می‌کرد، گفت: «لیاقت؟ او را؟ معلوم است که لیاقت بیشتر از او را نداریم - حالا هر جور می‌خواهی تمییرش کن. راستش امیدوارم و انتظار دارم بدانی که شأن خانواده کولدفیلد این است که در جایی که ازدواج با کسی افتخار نصیبشان می‌کند معامله به مثل کنند.»

معلوم نیست که میس رزا به این گفته جوابی داد یا نداد. دست‌کم، تا جایی که از گفته‌های آن بومی‌آید، میس رزا سعی نکرد جوابی بدهد. هم‌بقتدر منتظر ماند که آن برود و همینکه رفت، به دست‌کردن دومین هدیه، که از آن بهره داشت، برای جودیت پرداخت. حالا از دو استعداد بهره داشت و این

دومی هم مثل اولی از عمه‌خانم به ارث به او رسیده بود، عمه‌خانمی که یک شب از یکی از پنجره‌ها بالا کشیده و بیرون رفته بود، علاوه بر خانه‌داری اندازه در آوردن لباس را هم به او یاد داده بود، گو اینکه این استعداد دوم دیر رشد کرد (شاید هم بشود گفت دیر اثر گذاشت) و دلیلش هم این بود که وقتی که عمه‌خانم گذاشت و رفت، میس رزا به قدر کافی بزرگ نشده بود که بتواند از لباسهای بی‌استفاده، حتی با کوتاه کردن آنها، استفاده کند. بر آن شد که پنهانی لباس عروسی جودیت را روبه‌راه کند. پارچه را از مغازه پدرش آورده بود. امکان نداشت از جای دیگر آورده باشد. مادر بزرگت به من گفت که آنوقت میس رزا شمارش پول بلد نبود و نظری از افزایش سکه خبر داشت منتها از قرار معلوم به عمرش سکه‌ای ندیده بود که به آن دست بزنند و تجربه کند و افزایش آن بر او ثابت شود؛ بعضی از روزهای هفته هم سبیدی برمی‌داشت به بازار می‌رفت و در چند مغازه‌ای خرید می‌کرد که آقای کولدفیلد معین کرده بود و نه پولی می‌داد، نه حساسی در کار بود، نه کلامی رد و بدل می‌شد و نه هم دستی در کار می‌آمد و بعد آقای کولدفیلد از همان راه می‌رفت و از روی ارقامی که روی کاغذ یا دیوار یا پیشخوان کشیده بود پول اجناس را می‌پرداخت. برای همین میس رزا راهی جز این نداشت که پارچه را از پدرش بگیرد، گو اینکه به اجناس مغازه که اوایل کار منحصر به چند قلم حواجی اولیه بود و از قرار معلوم شکم خودش و دخترش را سیر نمی‌کرد، چیزی افزوده نشده بود تا چه رسد به اینکه متنوع شده باشد. با این حال اینجا جایی بود که میس رزا ناچار بود برود پارچه تهیه کند و لباسهای زیر دخترانه را، که در حکم لباس عروسی خودش بود، درست کند - و تو هم می‌توانی در تصور بیاوری که نظر میس رزا درباره این لباسها چه بوده، حالا بماند که پس از دست تنها تمام کردن آنها چه نظری داشته. کسی نمی‌داند پارچه را به چه ترتیبی از مغازه پدرش آورده بود. پارچه را پدرش به او نداده بود. تهیه لباس برای نوه‌اش را در صورتی بر ذمه خود می‌دانست که لباس نامناسب یا

می‌کرد. هنری همینقدر غییش زده بود. خبری که به گوش میس رزا رسید همان بود که به گوش مردم آبادی رسیده بود و آن این بود که در همین کریسمس بعدی هنری برای گذراندن تعطیلات باز هم بون را با خود به خانه آورده، همان نیواورلئانی خوش‌سیما و پولداری که الن حالا دیگر شش‌ماه بود گوش مردم را با خیر نامزدی او با دخترش پر کرده بود. آنها باز هم آمدند و حالا دیگر مردم منتظر شنیدن اعلام روز واقعی نامزدی ماندند. و بعد اتفاقی افتاد و کسی ندانست چه بود: یا بین هنری و بون از یک طرف و جودیت از طرف دیگر، یا بین سه تا جوانها از یک طرف و پدر و مادر از طرف دیگر. اما به هر تقدیر، روز کریسمس که شد هنری و بون رفته بودند. الن هم پیدایش نبود (گویا به همان اتاق تاریکی پناه برده بود که تا دو سال دیگر که مرد، دیگر از آن بیرون نیامد) و از قیافه یا کردار و رفتار ساتین یا جودیت هم چیزی پیدا نبود، و برای همین ماجرا از زبان برده‌ها بازگو شد، به این ترتیب: شب قبل از کریسمس دعوایی درمی‌گیرد، آنهم نه بین بون و هنری یا بون و ساتین بلکه بین پسر و پدر، و هنری خودش را عاق می‌کند و از حق اولادی خویش درمی‌گذرد و به خانه‌ای که زیر سقف آن به دنیا آمده پشت می‌کند و با بون شبانه راهی می‌شود و مادرش غش می‌کند - آن هم، به نظر مردم آبادی، نه از سرنگرفتن ازدواج بلکه از ضربت واقعیت راه‌یافته به زندگی‌اش، همان آبی که پیش از بریدن سرگوسفند به او می‌دهند.

این بود خبری که میس رزا شنید. کسی از نظر او باخبر نشد. به نظر مردم آبادی، عمل هنری - ساتین بودنش به کنار - چیزی جز طبع آتشین جوانی نبود و به مرور زمان درمان می‌شد. حتم دارم که رفتار ساتین و جودیت با یکدیگر و هم‌طور هم یا مردم در این‌باره دخیل بود. آنها را با هم در آبادی توی کالسکه می‌دیدند، تازه آن هم انگار نه انگار که بین آنها اتفاقی افتاده، که اگر دعوا بین بون و ساتین می‌بود چنین نمی‌شد و باز اگر دعوا بین هنری و پدرش می‌بود احتمالاً چنین نمی‌شد، چون مردم می‌دانستند رابطه هنری با جودیت

پاره‌پوره تنش باشد یا سردش شده باشد، اما برای عروسی‌اش چنین نمی‌کرد. برای همین نظر من بر این است که میس رزا پارچه را دزدیده بود. حتماً. حتماً آن را تقریباً جلو چشم پدرش برداشته بود (مغازه کوچک بود و آقای کولدفیلد شاگرد خودش بود و از هرجای مغازه که نگاه می‌کرد چیزی از دیدش پنهان نمی‌ماند) آن هم با آن جسارت غیراخلاقی، آن گرایش به غارت در زنان، اما به احتمال بسیار یا به نظر شخصی من، با چنان ترفندی از شفافیت بی‌پروای سرشته با بی‌گناهی، که سادگی آن آقای کولدفیلد را خام کرد.

باری میس رزا الن را هم دیگر نمی‌دید. از قرار معلوم الن حالا دیگر مقصودش را برآورده بود، دور ظهرها و بعدازظهرهای روشن و بی‌هدف تابستان پروانگی‌اش را کامل کرده و غییش زده بود، شاید نه از جفرسن، بلکه باری از زندگی خواهرش، و میس رزا نمی‌دیدش مگر یک‌بار دیگر و آن هم در بستر مرگ در اتاق تاریک خانه‌ای که سرنوشت فدار بر آن دست گشاده بود، تا بدان حد که پای‌بست سیاه آن را فروریخته و دو ستون مردانه، شوهر و پسر، را جدا کرده، یکی را به عرصه پرمخاطره جنگ و دیگری را از قرار معلوم به عرصه فراموشی روانه کرده بود. هنری غییش زده بود، همین. از این هم باخبر شد. همان وقتی بود که شب و روز (شبها باید آفتدر صبر می‌کرد که پدرش بخوابد) با ناشیگری و جان‌کندن به دوختن زیرجامه‌هایی مشغول بود که برای لباس عروسی دختر خواهرش درست می‌کرد و ناچار بود هم از پدرش مخفی نگه دارد و هم از دوتا پیشخدمت، که ممکن بود به آقای کولدفیلد بگویند - نخهای درهم‌تیده‌ای را که پنهان کرده بود گلوله می‌کرد و از ته سوزن رد می‌کرد و به زیر جامه‌ها می‌دوخت و در همین احوال بود که خیر انتخاب لینکلن به ریاست جمهوری و سقوط سومپتر رسید، و اوگوشش بدهکار نبود و در فاصله دو کوک‌زدن کند و ناشیانه به جامه‌هایی که هرگز نمی‌پوشید و هرگز به خاطر مردی که زنده‌اش را نمی‌دید از بین می‌برد، صدای ناقوس عزای زادبومش را از این گوش می‌شنید و از آن گوش به‌در

از وفاداری سنتی خواهر و برادر هم نزدیکتر است؛ رابطه‌ای عجیب: از قماش رقابت آتشین بی طرفانه دو دانشجوی افسری درگردان ویژه، که از یک ظرف غذا می‌خورند و زیر یک پتو می‌خوابند و اگر از بین بروند با هم از بین می‌روند و پیشمرگ یکدیگر می‌شوند، اما نه به خاطر هم بلکه به خاطر جبهه ناگسسته هنگ. میس رزا جز این نمی‌دانست. از چیزی بیش از آنچه مردم آبادی می‌دانستند خبردار نمی‌شد چون آنها که از همه چیز خبر داشتند (ساتین یا جویدیت: الن که نه، چون اولاً چیزی به او بروز نمی‌دادند و تازه اگر هم بروز می‌دادند فراموش می‌کرد یا نمی‌توانست هضم کند - الن شاپرک که هوای خورتاب را بی‌خبر از زیرش خالی کرده بودند و حالا دیگر او مانده بود و دستهای فربه‌ی که روی لحاف در اتاق تاریک روی هم انداخته بود و بالاتر از این دستها، چشمهایش قرار داشت که احتمالاً به چیزی مبتلا نبود و انباشته از چیزی جز دریافتن نبود) چیزی بیش از آنچه به کسی در جفرسن یا هر جای دیگری می‌گفتند به او نمی‌گفتند. میس رزا احتمالاً به آنجا رفت، شاید یکبار و دیگر هم نرفت. احتمال هم دارد به آقای کولدفیلد گفته باشد جای نگرانی نیست، و پیدا است خودش هم اینطور خیال می‌کرده، چون از دوختن زیرجامه برای عروسی جویدیت دست نمی‌گشود.

هنوز هم بر سر این کار بود که مردم میسی سپی از قوای متحد کناره‌گیری کردند و سروکله او نیفورم پوشهای قوای متحد در جفرسن پیدا شد، همانجا که سرهنگ سارتورس و ساتین هنگی راه انداخته بودند که ۱۸۶۱ راهی شد و ساتین نایب‌فرمانده بود و سوار بر اسب سیاهی که نامش را از رمانهای اسکات گرفته بودند، سمت چپ سرهنگ سارتورس می‌راند و بالای سرشان هم بیرقهایی در اهتزاز بود که رنگ و طرح آنها را او و سارتورس ریخته بودند و زنان خاندان سارتورس از لباسهای حریر به هم بافته بودند. در قیاس با آن روز یکشنبه سال ۱۸۳۳ که سواره به جفرسن آمد و همینطور هم با آن وقتی که با الن عروسی کرد هیکل دارتر شده بود. با اینکه به پنجاه و

پنج‌سالگی پامی گذاشت هنوز هم فربه نشده بود. چاقی و گندگی شکم بعداً پیش آمد. یکباره و بی‌خبر هم دامنگیرش شد، آن هم یک سال بعد از نمی‌دانم آن ماجرای که بر نامزدی‌اش با میس رزا گذشت و میس رزا از خیر ماندن در چهاردیواری او گذشت و به آبادی برگشت و تک و تنها در خانه پدری‌اش سرکرد و دیگر هم با او قهر کرد و یکباری که اسمش را آورد وقتی بود که از مرگش خبردار شد. چاقی ناگهان بر او عارض شد، گویی آن چیزی که برده‌هایش و همینطور هم و اش جونز، قد و قامت رعنا می‌نامیدند به نقطه اوج رسیده و جلو آن را گرفته بود و این وقتی بود که بنیانش سست شده و بین شکل و شمایلش که بر مردم عیان بود و استخوان‌بندی فولادینش چیزی آب شده و بندی خاکش کرده و پوششی که رازش عیان شده بود جلوش را، که همچون بادکنکی بی‌حایل و بی‌جان بود، گرفته و مهارش کرده بود.

میس رزا از رفتن هنگ خبردار نشد چون پدرش بیرون رفتن از خانه را تا زمانی که هنگ از آنجا نرفته بود قدغن کرده بود و نمی‌گذاشت با زنها و دخترهای دیگر در مراسم تودیع هنگ شرکت کند یا حضور پیدا کند، آن هم نه به این سبب که دامادش هم دست بر قضا جزو افراد هنگ بود. به عمرش تندخویی نکرده بود و قبل از اینکه جنگ به واقع اعلام شود و مردم میسی سپی تجزیه‌طلبی پیشه کنند اعتراض او در کردار و گفتار ملایمت‌آمیز و از این هم گذشته منطقی و کاملاً معقول بود. اما بعد از اینکه طاس را انداختند، انگار یک‌شب دگرگون شد، همانطور که چندسال قبل از آن طبیعت دخترش الن هم تغییر کرد. همینکه سروکله قشون در جفرسن پیدا شد، در مغازه‌اش را بست و در تمام مدتی که سربازها را بسیج می‌کردند و آموزش نظامی می‌دادند مغازه را بسته نگه داشت و تازه بعد از رفتن هنگ، هربار که قشونی در حین عبور شبانه چادر می‌زد از فروختن جنس، ولو به هر قیمت، به افراد سپاهی ابا می‌کرد و، آنچنان‌که نقل می‌کردند، با خانواده سربازان و زنان و مردانی که از تجزیه‌طلبی و جنگ پشتیبانی کرده بودند، آن هم در گفتار

و نظر، همین معامله را می‌کرد. وقتی هم که شوهر اسب فروش خواهرش به سپاه پیوسته بود، به هیچ وجه اجازه نداد خواهرش به خانه برگردد. تازه به میس رزا اجازه نمی‌داد از پنجره به بیرون به سربازهای رهگذر نگاه کند. مغازه‌اش را به کلی بسته بود و حالا دیگر از پام تا شام در خانه می‌ماند. او و میس رزا در پشت خانه زندگی می‌کردند و درهای جلویی قفل بود و آفتابگیرهای جلویی هم انداخته و بسته. همسایه‌ها می‌گفتند روزهایش را به این ترتیب می‌گذراند: پشت یکی از آفتابگیرهایی که اندکی باز است مانند نگهبانی سرپست می‌نشاند متنها اسلحه‌اش تفنگ نیست بلکه کتاب مقدس بزرگ خانوادگی است که تاریخ تولد خودش و خواهرش و تاریخ ازدواج خودش و تاریخ تولد و ازدواج الن و تاریخ تولد دو نواده و میس رزا و تاریخ فوت زنش را به ترتیب و به خط خوش در آن آورده (تاریخ ازدواج عمه خانم وارد نشده بود؛ میس رزا بود که آن را همراه با تاریخ فوت الن وارد کرد، آن هم روزی که تاریخ فوت آقای کولدفیلد و چارلز بون و حتی ساتن را هم وارد کرد) و همینکه یک دسته از نظامیها عبور می‌کنند کتاب مقدس را باز می‌کند و به بانگ بلند و خشنی که از صدای گویش پوتینهای سربازان هم بلندتر است آیات کوبنده قهرآمیزی را، که قبلاً مشخص کرده بود، می‌خواند و در حکم تفنگ راستکی بود که فشنگ توی آن بگذارد و از پنجره به بیرون شلیک کند. آنوقت یک روز صبح خبردار شد که در مغازه را شکسته‌اند و آن را غارت کرده‌اند و عاملان این کار هم بی‌شک فوج غریبه‌ای بوده که در حاشیه آبادی اردو زده بوده‌اند و بدون شک همولایتیهای خودش آنها را، گو اینکه به لفظ، به این کار تشویق می‌کنند. شب همان روز چکش و یک مشت میخ برداشت رفت اتاق زیرشیروانی، در را پشت سرش میخ‌کوب کرد و چکش را از پنجره بیرون انداخت. آدم بزدلی نبود. قدرت اخلاقی انعطاف‌ناپذیری داشت و موقع آمدن به آبادی تازه جز مقداری اجناس خرده‌ریزه نداشت و توانسته بود پنج نفر را، دست‌کم در آسایش و امنیت، با آن نان بدهد. مسلماً با

قاچاقچی‌گری از عهده این کار برمی‌آمده. جز معامله قاچاق یا تقلب راه دیگری نداشته. به قول پدربزرگت، در ولایتی مثل میسی‌سیبی آن زمان اگر کسی می‌آمد و تقلب را به فروش کلاه حصیری و تسمه مالبند و گوشت نمک سود محدود می‌کرد اعضای خانواده خودش به جرم طراری زندانی‌اش می‌کردند. منتها بزدل نبود، گو اینکه، به قول پدربزرگت، چه بسا از نظر وجدانی معترض بوده، آن هم نه به ریختن خون و گرفتن جان آدمیزاد، بلکه به هدر دادن و بالا کشیدن و دم توپ دادن مال برای هر هدف و مرام.

حالا دیگر زندگی میس رزا در زنده‌نگه داشتن خودش و پدرش خلاصه شده بود. تا شبی که مغازه به چپاول رفت، خورد و خوراکشان را از آن تأمین کرده بودند. میس رزا پس از تاریک شدن هوا سبیدی برمی‌داشت به مغازه می‌رفت و خوراکی یکی دو روز را می‌آورد. برای همین اجناس مغازه که پیش از این هم مدتی بود تجدید نشده بود قبل از چپاول هم بسیار کم شده بود. و میس رزا، که کار عملی یادش نداده بودند، چون عمه‌خانم طوری بارش آورده بود که خیال کند ظریف و نازک‌تارنجی است، طولی نکشید که دست به پختن غذا زد که روزی‌روز شلم‌شورباتر و بی‌مزه‌تر می‌شد و شبانه به وسیله دلو و طنابی که به پنجره اتاق زیرشیروانی وصل بود برای پدرش بالا می‌فرستاد. سه سال آزرگار این کار را کرد و پنهانی و شبانه، با غذایی که از نظر مقدار کفاف یک نفر را هم نمی‌داد، شکم پدری را که مایه نرتش بود سیر کرد. و چه بسا که تا قبل از آن نمی‌دانسته که از او پدرش می‌آید و چه بسا که حالا هم از آن خبر نداشت. با این حال اولین قصیده‌هایش در وصف سربازان جنوب در پوشه‌ای که حتی پدربزرگت هم آن را در ۱۸۸۵ دیده بود و شامل هزار قصیده یا بیشتر بود، به تاریخ اولین سال حبس اختیاری پدرش بود و زمان سرودن هم ساعت دو بعد از نیمه‌شب.

آنوقت پدرش مرد. یک روز صبح دستش برای بالا کشیدن دلو بیرون نیامد. میخهای قدیمی هنوز توی در بود و همسایه‌ها به کمک میس رزا رفتند

و با تبر در را شکستند و او را، که به چشم خود دیده بود تنها وسیله معاشش را مدافعان آرمانش غارت کرده‌اند - بگذریم از اینکه به این آرمان و به آنها چارتکیب زده بود - در حالی یافتند که به غذای سه‌روزه‌ای که کنار تشکش قرار داشت لب زده بود، گویی بعد از سه روز سبک و سنگین کردن ذهنی حساب و کتاب این دنیایی‌اش، به نتیجه دست یافته و آن را اثبات کرده بود و پس از آن ذهنش را متوجه معرکه کنونی حماقت و خشم و بیداد کرده و استوار و قاطع و بی‌انعطاف دست رد بر آن گذاشته بود. حالا دیگر میس رزا علاوه بر یتیمی، گدا هم بود. از مغازه چیزی جز اسکلت برجای نمانده بود و از ساختمان متروک موشها هم پا بریده بودند و هیچ چیز، تو بگو حتی حسن نیت هم، در آن نبود چون آقای کولدفیلد با رفتارش از همسایه‌ها و مردم آبادی و سرزمین جنگ زده نابرگشت بریده بود. دو کلفت سیاهپوست هم دیگر گذاشته و رفته بودند - همانها که به محض تملک (البته به جای بستانکاری، نه از راه بیع) آزادشان کرده بود و ورقه آزادیشان را که بلد نبودند بخوانند نوشته بود و مقرری هفتگی برای آنها معین کرده بود و با کم و زیاد شدن قیمت رایج آنها در بازار مقرری را کم و زیاد نمی‌کرد - و آنها هم به تلافی جزو اولین سیاهپوستهای جفرسن بودند که پیمان شکستند و دنبال قشون یانکیها افتادند. برای همین وقتی که مرد، از مال و اندوخته چیزی نداشت. حتم دارم تنها دلخوشی که داشت اندوخته ناچیزی نبود که پیش از اینکه به تور داماد آینده‌اش بخورد جمع کرده بود. دلخوشی‌اش در این بود که پول مظهر توازن در دیوان محاسبات معنوی شده است و بر این اعتقاد بود که روزی برای پرداخت برات رؤیتی ریاضت و بردباری به آنجا می‌رود. و حتم دارم که در معامله با ساتن چیزی که بیش از همه او را آزرده، از دست دادن پول نبود بلکه از این آزرده بود که ناچار شده بود از خیر اندوخته، مظهر شکیبایی و کف نفس، بگذرد مبادا در ارکان دین معنوی‌اش که اعتقاد داشت آن را پابرجا و مستحکم گردانیده است خللی وارد آید. چنان بود که گویی

به سبب بی‌توجهی جزئی به تاریخ و امضا، ناچار شده پول یک سفته را دوبار بپردازد.

باری میس رزا هم گدا شده بود و هم یتیم، و در این دنیا خویشاوندی نداشت جز جودیت و عمه‌ای که آخرین خبر از او دو سال پیش رسیده بود، یعنی وقتی که می‌خواست از خطوط یانکیها بگذرد و به ایلینوی برسد بلکه از زندان راک آیلند دور نباشد، آخر شوهرش که برای گرفتن و آوردن اسب و قاطر به قسمت سواره‌نظام قوای متحد خود را خبره جا زده بود و مچش را گرفته بودند آنجا زندانی بود. حالا دیگر دو سال بود که الن مرده بود - همان شاپرک، همان پروانه‌ای که دستخوش تندبادی شده و به دیواری خورده و پاهایش را گیر داده و به رتجوری بال می‌زد، آن هم نه اینکه پاهایش را سمج‌وار به زندگی گیر داده باشد و نه اینکه درد خاصی داشته باشد چون از فرط سبکی محکم به دیوار نخورده بود و خلأ روشن پیش از تندباد را هم چندان به یاد نمی‌آورد بلکه حالت سرگشتگی و حیرت به فهم نیامده‌ای داشت - پوسته پیش پافتاده روشن هم، به‌رغم سال غذای نامناسب، آنقدرها تغییر نکرده بود، چون جملگی برده‌های ساتن هم پیمان شکسته و به دنبال قشون یانکیها افتاده و رفته بودند؛ همان خون وحشی که با خودش به این سرزمین آورده و کوشیده بود با خون اهلی که از پیش آنجا بود قاتی کند و پیوند بزند، آن هم با همان دقت و همان مقصودی که خون اسب تخمی را با خون اسب خودش قاتی کرده بود. و با همان موفقیت هم: گویی نفس حضورش آن خانه را واداشته بود که زندگی انسانی را بپذیرد و تگه دارد؛ گویی که خانه‌ها به‌راستی از شعور و شخصیت و خصلتی برخوردارند که اکتسابی نیست، یعنی آنها را از آدمهایی که نفس می‌کشند یا داخل خانه‌ها نفس می‌کشند کسب نکرده‌اند، بلکه در فطرت چوب و خشت است یا شخص یا اشخاصی که نقشه آنها را در ذهن می‌ریزند و بنایشان می‌کنند روی چوب و خشت به‌وجود می‌آورند - در این خانه ایجاب بی‌چون چرایی برای

خاک کردن، متروکه شدن؛ مقاومت غلبه ناپذیری در برابر مسکن شدن جز به وقت متبرک شدن و حمایت شدن به دست بی باکان و زورمندان. البته الن قدری لآخر شده بود، اما به کردار پروانه که وارد مرحله تحلیل شود: ناحیه بال و بدن اندکی نقصان می یابد و نقش خالها اندکی به هم برمی آید اما بی آنکه چین و چروکی پیدا باشد. همان صورت لطیف و تقریباً دخترانه بر بالش (گو اینکه حالا بر میس رزا معلوم شد که الن گویا سالهاست گیسوانش را رنگ می زند)، همان دستهای تقریباً نرم و قره (گو اینکه حالا بی حلقه) بر ملافه، و در چشمهای سیاه راه به جایی نبرده اش چیزی نه، جز سرگشتگی تا بر چیزی از زندگی کنونی دلالت کند و به واسطه آن مرگ قریب الوقوع را حدس بزند و از خواهر هفده ساله اش بخواهد که کودک بازمانده را زیر بال و پر بگیرد. (تا حالا دیگر هنری غیبش زده بود، حق اولادش را با پای اختیار تقص کرده بود؛ هنوز بازنگشته بود که نقش پایانی اش را در تقدیر خانواده اش بازی کند. و همین، به قول پدرزرگت، الن را هم نجات داد، نه اینکه در صورت وقوع ضربه ای کاری بر الن وارد می کرد بلکه بر او تأثیر نمی گذاشت چون پروانه به دیوار چنگ زده، حتی زنده هم، حالا دیگر بر فرض وزش باد و وقوع خشونت از احساس کردن ناتوان بود.) برای همین برای میس رزا امر طبیعی این بود که برود با جودیت زندگی کند. امری طبیعی برای او یا هر زن، زن مشخص، جنوبی. لازم هم نبود که از او بخواهند؛ کسی این توقع را از او نمی داشت که منتظر خواهش بماند. چون بانوی جنوبی یعنی این. واقع این نیست که به رغم جیب خالی و بی آنکه نوید فردایی غیر از این باشد و بداند که تمام آشنایانش این را می دانند، یا چتر و قابلمه شخصی و سه چمدان راه بیفتد و به خانه قوم و خویش برود و وارد اتاقی بشود که زن صاحبخانه ملافه برودری دوزی شده در آن به کار می برد و علاوه بر اینکه اختیار همه پیشخدمتها را در دست بگیرد که می دانند هرگز به آنها انعام نمی دهد چون آنها هم مثل سفیدپوستها می دانند که چیزی ندارد که به آنها انعام بدهد، به آشپزخانه برود و اختیار را از

دست آشپز بگیرد و غذا را مطابق ذوق خودش چاشنی بزند. نه این نیست، تکیه گاه او برای یگانه نگه داشتن جسم و روح این نیست: چنان است که گویی مایه حیاتش خون است، همچون خفاش، اما نه مانند او سیری ناپذیر و پرطمع، بلکه مانند گل سرشار از آرامش و فراغت و شکوه، و از خون دیرینی که از دریاها و قاره های بی نقشه گذر کرد و با سختیهای بیابان و اوضاع و احوال و مرگهای در کمین نشسته جنگید، ماده غذایی را از خود دریغ می کند چرا که رگهای او را هم پر می کند.

این بود آن چیزی که از او انتظار می رفت انجام بدهد. اما چنین نکرد. با این حال جودیت برای تأمین معاش هنوز هم آن زمینیهای متروک را در اختیار داشت، بگذریم که کلاییتی کمک کارش بود و همدمش، و واش جونز هم شکم او را سیر می کرد همانطور که شکم الن را پیش از مرگ او سیر کرده بود. اما میس رزا یکباره به آنجا نرفت. هر چند که الن از او خواسته بود جودیت را زیر بال و پر بگیرد، شاید احساس می کرد که جودیت هنوز به حمایت نیاز ندارد، چون اگر عشق معوق اراده معطوف به زیستن به او می داد که تا آن زمان درام بیاورد آنوقت همان عشق، گو اینکه معوق، باید آنقدر بون را حفظ می کرد که حماقت آدمها بر اثر فرسودگی محض کپک بزند و از هر جایی که بود برگردد و هنری را هم با خودش بیاورد. هنری را، که او هم قربانی همان حماقت و بدقابالی بود. لابد جودیت را گاه و بیگاه می دید و جودیت هم لابد به اصرار از او می خواست که پا شود بروود صد جریب ساتین و آنجا بماند، اما به نظر من دلیل نرفتنش همین است، گو اینکه نمی دانست بون و هنری کجا بماند و از قرار معلوم جودیت هرگز به فکر نیفتاد به او بگوید. چون جودیت می دانست. چه بسا مدتی بوده که خبر داشته؛ حتی الن هم شاید خبر داشته. یا شاید هم جودیت به مادرش هم ماجرا را بروز نداد. شاید الن تا قبل از مردن نمی دانست هنری و بون در کاروانی که همکلاسیه اشان در دانشگاه راه انداخته بودند عضو شده اند. تنها خبری که طی چهار سال به میس رزا رسید و

دانست پسرخواهرش هنوز زنده است، بعد از ظهری بود که واش جونزه، سوار بر قاطر برجای مانده سائین، دم در خانه ایستاد و به فریاد بنا کرد به صدازدن او. میس رزا قبلاً دیده بودش اما او را به جا نیاورد - آدم لاغر میان لندهور مالاریا گرفته‌ای که چشمهایش بیرنگ بود و صورتش سن بین بیست و پنج و شصت می‌زد و توی کوچه روی دروازه روی قاطر بی‌زین نشسته بود و مرتب داد می‌زد: «آهای، آهای»، آنقدر که میس رزا دم در رفت و همینکه رفت او هم صدایش را، هر چند نه چندان زیاد، پایین آورد و گفت: «ببینم، روزی کولد فیلد تویی؟»

چهار

هوا هنوز آنقدرها تاریک نشده بود که کوتین راه بیفتد و هنوز هم آنقدر تاریک نشده بود که دست‌کم برای میس کولد فیلد مناسب باشد، آن هم بدون احتساب دوازده فرسخ راه رفت و دوازده فرسخ راه برگشت. این را کوتین می‌دانست. چشم اگر می‌بست، می‌توانست او را ببیند که در انزوای نفوذناپذیر خانه کوچک تار در یکی از اتاقهای بی‌هوای تاریک منتظر نشسته است. همه لامپها را خاموش کرده بود چون به‌زودی از خانه بیرون می‌رفت و شاید یکی از اخلاق یا خویشان ذهنی کوتین یا خودش که زمانی به او گفته بود روشنایی و هوای جنبان گرما می‌آورد این را هم گفته بود که هزینه برق به وقت زدن کلید به زمان روشن بودن لامپها مربوط نبود بلکه به غلبه عطف به ماسبق قانون ماند اولیه مربوط می‌شد. یعنی آنچه کتور نشان می‌داد همین بود. کلاه آفتابی مشکلی‌اش را هم که پولکهای کهریا داشت گذاشته بود؛ این را کوتین می‌دانست: و شالش را به گردن انداخته بود و در شفق رو به افزایش در حال زوال توی اتاق نشسته بود؛ حالا هم دیگر کیف‌دستی نخبافش را دست گرفته بود یا روی دامنش گذاشته بود و تمام کلیدهای متعلق به خانه را، که در کار آن بود که شاید شش ساعت خالی‌اش بگذارد و برود، اهم از کلید صندوقخانه ورودی و کلید گنج‌ها، توی این کیف گذاشته بود؛ چتر هم دستش بود، داشت از یاد کوتین می‌رفت، و با خود گفت هوا و فصل تأثیری در او نمی‌گذارد، چون با اینکه قبل از امروز

بعد از ظهر صدکلمه‌ای هم به عمرش با او حرف نزده بود می‌دانست این خانه را قبل از امشب هیچگاه بعد از غروب آفتاب خالی نگذاشته بود، یعنی احتمالاً در سراسر این چهل و سه سال، جز یکشنبه‌ها و چهارشنبه‌ها و آن هم برای مراسم عبادت. آری، چتر را برمی‌داشت و وقتی که کوتتین به سرازش می‌رفت با آن از خانه بیرون می‌آمد و مانند بیرق نگونسارنشدنی با خود به هوای از نفس افتاده شامگانی می‌آورد که از شب‌نم هم عاری بود و تازه همین حالا هم تنها نشان دگرگونی به تاریکی آرام به اینسو و آنسورفتن مگسهای آتشین در فواصل نامنظم در زیر ایوان بود، همانجایی که کوتتین از روی صندلی که بلند شد سروکله آقای کامپسن، نامه در دست، از خانه پیدا شد و در حین عبور کلید برق ایوان را روشن کرد و گفت: «شاید ناچار شوی برای خواندن نامه داخل خانه بروی.»

کوتتین گفت: «شاید همینجا هم بتوانم آن را بخوانم.»

آقای کامپسن گفت: «شاید حق با تو باشد. شاید روشنایی روزه بگذریم از این...» به تک لامپ لکه‌لکه‌ای اشاره کرد که بر اثر تابستان دیرپا آکنده از کثافت حشرات بود و تازه به وقت تمیزی هم روشنایی آن کم بود... «از سر نامه، از سر آنها زیاد باشد. آره، از سر آنها: از سر آن روز و آن زمان، زمان مرده. آنها هم مثل ما آدم بودند و مثل ما قربانی بودند، منتها قربانی اوضاع و احوالی متفاوت، ساده‌تر و بنابراین ذره‌به‌ذره بزرگتر و قهرمانی‌تر و بنابراین آدمها هم قهرمانی‌تر، نه باباقوری و پیچیده، بلکه ممتاز و غیرپیچیده و بهره‌مند از موهبت یکبار مهرورزیدن و یکبارمردن، یعنی نه‌چنین که موجودات درهم‌ریخته پراکنده‌ای باشند که تک‌تک اعضایشان را کورکورانه از توی کیسه‌ای دریاورند و روی هم سوار کنند، بلکه بانی و نیز قربانی صدها آدمکشی و صدها مجامعت و طلاق بودند. شاید حق با تو باشد. شاید نوری بیشتر از این از سر آن زیاد باشد.» اما نامه را در دم به کوتتین نداد.

دوباره نشست، کوتتین هم دوباره نشست، و سیگارش را از توده ایوان

برداشت و نامه در دست، دستی که روی پارچه‌کثانی شلوارش بگویی‌نگویی به سیاهی دست کاکاسیاهی می‌زد، پاهایش را که بار دیگر بلند کرد و روی نرده گذاشت، آتش سیگار از نور روشن شد و دود آفاقیا رنگ باد نخورده از نو در آنسوی صورت کوتتین پخش شد.

— چون هنری بون را دوست می‌داشت. به پیوند خونی و حق اولادی و امتیت مادی به‌خاطر او پشت کرد، به‌خاطر این آدمی که اگر نگوییم صددرصد ملعون، دست‌کم طرفدار تعداد زوجات بود و چهار سال بعد جودیت روی جنازه او عکس آن یکی زن و بچه را پیدا می‌کرد. و این دوستی چنان بود که هنری درباره‌ی مطلبی به پدرش دروغ می‌گفت که لابد متوجه شده بود پدرش بی‌پایه و مدوک آن را به زیان نیاورده. با این حال دروغ را گفت، یعنی هنری ضربه را با دست خودش زد، هرچند که حتماً می‌دانسته گفته پدرش به او درباره‌ی آن زن و بچه راست است. لابد به خودش گفته بود و در اتاق کتابخانه را آن شب کریسمس که آخرین بار پشت سرش می‌بسته لابد به خودش گفته بود و فردای همان شب کریسمس هم که پهلوی به پهلوی بون سواره از لای تاریکی بی‌امان نگاه گذشت و از خانه‌ای دور شد که در آن به دنیا آمده و دیگر هم آن را نمی‌دید جز یکبار دیگر و آن هم با خون تازه همان مردی بر دستهایش که اکنون در کنارش سواره می‌رفت، تکرار کرده بود: باور می‌کنم! آره، باور می‌کنم. حتی اگر هم چنین باشد، حتی اگر هم چیزی که پدرم به من گفت راست باشد و هرکاری هم که بکنم چاره‌ای جز وقوف بر راست بودن آن نداشته باشم، باز هم باور می‌کنم. چون در نیواورلکان جز یافتن حقیقت، امید یافتن چه چیز دیگری داشته؟ اما که می‌داند که چرا آدمی، به‌رغم کشیدن رنج، بقیه‌ی اعضای محکم بدن را ول می‌کند و به‌دست یا پا، که می‌داند بالاخره کنده می‌شود، جنگ می‌زند؟ چون بون را دوست می‌داشت. او و ساتین را آن شب کریسمس در اتاق کتابخانه می‌توانم مجسم کنم، پدر و برادر را، برخورد و بازتاب را مانند آسمان غرومبه و پژواک آن و تازه آنقدر هم نزدیک هم؟ گفته و

تحويل دروغ، تصمیم آتی و نابرگشت بین پدر و دوست، بین (لابد نظر هنری چنین بوده) آن که قرارگاه شرف و عشق بود و این که گذرگاه خون و منفعت بوده، گو اینکه در همان لحظه تحويل دروغ می دانست که حقیقت است. آن چهار سال، دوران حکم تعلیق، برای همین بود. لابد می دانسته که آنوقت هم، در آن شب کریمس بیهوده است از چیزی که خبردار شد و در نیواورلئان به چشم خودش دید، نگوید. چه بسا که تا آنوقت بون را، که تغییر نکرده بود و به احتمال بسیار هم بعدها تغییر نمی کرد، شناخته بوده و به او، که دوستش بوده، نمی توانسته بگوید: آن را به خاطر مهر تو کردم؛ این را به خاطر مهر من بکن. این را نمی توانسته بگوید. این مرد، این جوان کمتر از بیست سال، که به هر آنچه می شناخت پشت کرده بود تا هم سرنوشت یار یگانه ای باشد که، همانطور که می دانست آنچه پدرش به او گفته بود راست است، لابد همان شب هم که سواره با هم گذاشتند و رفتند می دانسته است دست تقدیر از آستینش بیرون می آید و او را می کشد. لابد این را می دانسته، همانطور که می دانست امیدش بیهوده است، حالاً کدام امید و برای چه، دیگر از این خیر نداشت؛ کدام امید و رؤیای تغییر در بون یا در اوضاع و احوال، کدام رؤیا که روزی بیدار شود و ببیند که رؤیایی بیش نبوده است، عین مصدوم تب داری که در خواب می بیند دست یا پای آسیب دیده اش صحیح و سالم است و دست و پای سالمش آسیب دیده است.

— حکم، حکم تعلیق هنری بود و هر سه نفرشان را در حبس اجباری نگه داشته بود و حتی جویدیت هم تا جایی به آن تن داده بود. جویدیت نمی دانست که آن شب در کتابخانه چه پیش آمده بود. خیال هم نمی کنم بویی از ماجرا برده بود، تا چهار سال بعد همان بعد از ظهری که باز هم آنها را دید، و همان وقت که جنازه بون را به خانه آوردند و در جیب نیمتنه اش عکسی را یافت که عکس خودش و بچه خودش نبود؛ همبقتدر صبح روز بعد بیدار شد و آنها رفته بودند و چیزی برجای نمانده بود جز نامه، یادداشت، یادداشتی که

هنری نوشته بود چون حتم دارم به بون اجازه نوشتن نداده بود. این اعلام آتش بس، این حکم تعلیق، و جویدیت هم که تا همانجا اطاعت کرده بود کسی بود که به فرمان پدرش، عین ستیز هنری با او، به این سادگی گردن نمی گذاشت و با این حال در این موضوع از فرمان هنری اطاعت کرد. نه از کسی و کار مذکور، از برادر، بلکه به سبب آن ارتباطی که بین آنها بود. آن شخصیت واحد در دو جسم که هر دو را، تقریباً همزمان، مردی فریب داده بود که جویدیت هرگز ندیده بودش. و هر دو می دانستند که (جویدیت) حکم تعلیق را رعایت می کند و در این فاصله به او (به هنری) ارفاق می کند، یعنی تا آن جایی که به زبان بی زبانی با هم موافقت کرده بودند و بی تردید هر دو می دانستند که وقتی کار به آنجا بکشد جویدیت، با همان آرامش و با همان خودداری از پذیرش یا تسلیم در برابر تلقی سستی ضعیفه از زن، آتش بس را به یاد می آورد و در برابر او، انگار که در برابر دشمن، می ایستد و نمی گوید ای کاش بون اینجا بود که از من پشتیبانی کند، و تازه اگر هم بون آنجا بود حتم دارم اجازه دخالت به او نمی داد و پیش از اینکه رضا بدهد به جامه زن و معشوق و عروس درآید، ابتدا مثل مرد با هنری رودررو می شد و کار را فیصله می داد. از بون چه بگویم که هنری نمی آمد گفته پدرش را برای او بازگو کند همانطور که پیش پدرش بر نمی گشت که بگوید بون منکر آن شده است چون انجام این یکی مستلزم انجام آن دیگری بود و می دانست که اگر بون منکر شود دروغ می گوید و هر چند که خودش دروغ بون را تاب می آورد، نقل آن برای جویدیت یا پدرش دیگر از تحملش می گذشت. به علاوه، لازم نبود که شرح واقعه را به بون بگوید.

— همان تابستان نخست، پای بون به نیواورلئان که رسیده بود لابد خبردار شده بود که ساتین به آنجا سرزده است. لابد شستش خبردار شده بود که ساتین به رازش پی برده است. البته اگر بنا را بر این بگذاریم که بون پیش از دیدن واکنش ساتین آن را محملی برای پوشانده نگه داشتن می دانسته است و

به یقین آن را مخالفت معتبری به عروسی با زن سفیدپوست نمی‌شمرده - وضع و حالی که احتمالاً هر آدمی در روزگار او در صورتی که از دستش برمی‌آمد مانند او در آن درگیر می‌شد و به ذهنش نمی‌رسید که آن را به نامزد یا زن یا خانواده زنش بگوید همانطور که به ذهنش نرسیده بود که پیش از عروسی اسرار انجمن اخوت را که عضو آن شده بود بر آنها فاش سازد. راستش شیوه واکتش خانواده نامزدش به کشف این ماجرا، بی‌تردید نخستین و آخرین باری بود که مایه شگفتی‌اش شد. به نظر من او آدم عجیبی می‌آید. به همان صورتی وارد آن خانواده دهاتی خلوت‌گزیده پیوریتن مسلک شد که خود ساتپن وارد جفرسن شده بود: به ظاهر بی‌نقص، بدون پیشینه یا گذشته یا طفولیت - آدمی اندکی بزرگتر از سن و سال واقعی‌اش و هاله‌ای از نور سکاینها برگردش، که انگار برادر و خواهر دهاتی را بی‌هیچ کوشش و قصد خاصی فریب داده بود و با اینکه مایه تمام جار و جنجالها شده بود از همان لحظه‌ای که فهمید ساتپن اگر دستش برسد قصد دارد مانع عروسی بشود گویا پا پس کشید و به صورت تماشاگر بی‌عملی درآمد، اندکی تسخروزن و یکسره رازآلود. چنین می‌نمود که سایه‌وار و تقریباً بی‌جسم، اندکی پس‌پشت و بر فراز جملگی اتمام حجتها و ایجابها و ستیزها و معارضه‌جوییها و نقض‌کردنهای سرراست و منطقی، (و به نظر او) به فهم نیامده، پرسه می‌زند، آن هم با حال و هوای وارستگی طعنه‌آمیز و بی‌عمل، همچون وارستگی حاکم رومی جوانی که در روزگار خودش برای دیدن سان به میان فوج وحشیانی می‌رود که پدریزرگش بر آنها غلبه کرده است و پیش از آن مانند خروس جنگی در قصر گلی جنگل مه‌گرفته جن‌زده‌ای روزگار را در جهالت می‌گذرانده‌اند. چنان بود که گویی کل ماجرا را، نه اینکه بگویم توجیه‌ناپذیر، بلکه غیرضروری یافت. درجا هم پی‌برد که ساتپن به ماجرای معشوقه و بچه‌اش بو برده است و حالا دیگر دریافت که عمل ساتپن و عکس‌العمل هنری خطای اخلاقی به صتم‌پرستی آلوده‌ای است که نهادن نام اندیشه بر آن

حیف بود، و درباره آن با موشکافی و بیطرفی دانشمندی، که به عضلات قورباغه مدهوشی نگاه می‌کند، به تأمل پرداخت - آری، آنها از پشت حایل جهان‌دیدگی چنان می‌بایند و درباره آنان تأمل می‌کرد که ساتپن و هنری در قیاس با آن غارنشینهایی بیش به حساب نمی‌آمدند. جهان‌دیدگی‌اش به ظاهر محدود نمی‌شد، یعنی شیوه راهرفتن و سخن‌گفتن و لباس‌پوشیدن و هدایت‌کردن الن به اتاق غذاخوری یا کالسکه و (شاید، احتمالاً) شیوه بوسیدن دست الن که الن به خاطر هنری حسرت آن را می‌خورد، بلکه به نفس خودش مربوط می‌شد - آن خویشتن‌داری قدریگرایانه روبینه‌ای که به واسطه آن می‌بایندشان و در همان حال مترصد آنان بود که ببیند چه می‌خواهند می‌کنند، گویی لحظه‌ای غافل نبوده است که عاقبت زمانی می‌رسد که ناچار شود صبر کند و نیازی هم نداشت که به کار دیگری جز صبر دست بزند، و دریافته بود چنان هنری و جودیت را یکسره فریب داده است که زمانش که برسد هول و ولای عروسی نکردن با جودیت را نخواهد داشت. چنین چیزی نامش سرکشی ابلهانه نبود، نیمی غریزه و اعتقاد به اقبال و نیمی دیگر عادت عضلانی حواس و اعصاب تماربازی که مترصد است از آنچه می‌بیند بهره‌ای برگرد، بلکه نوعی بدبینی احتیاط‌آمیز و تعطف‌ناپذیری بود که نسلا پیش از مزخرف‌گویی و طارق و طرم آدمهایی (شامل ساتپن و هنری و خانواده کولدفیلد هم) پیراسته شده بود که هنوز هم تمام و کمال از عرصه وحشیگری بیرون نیامده‌اند و دوهزاره بعدی هم که برسد هنوز هم یوغ فرهنگ و خرد لایتنی را، که به هر تقدیر هرگز در معرض خطر دائمی آن قرار نگرفته بوده‌اند، با پیروزی از گردن بیرون می‌آورند.

- چون بون عاشق جودیت بود، و اگر خودش بود اضافه می‌کرد «به شیوه خودم»، همانطور که پدر نامزدش به زودی درمی‌یافت این نخستین باری نبود که این نقش را بازی کرده بود و هر پیمانی هم که بود با جودیت بسته بود، حالا دیگر از این بگذریم که بار اول ناچار شده بود برای ادای حق مطلب

خواب گل‌گلی کم و بیش زنانه‌ای توی پنجره آفتابگیر اتاقش لم داده بود رسماً معرفی کردند - این مرد خوش‌سیمای شیک‌پوش و حتی گریه‌سان، که ستنش با جایی که در آن بود جور در نمی‌آمد، یعنی نه به سن و سال بلکه به لحاظ تجربه، و بوی آگاهی از او به مشام می‌رسید، آن هم به سرشاری: بوی کردار به انجام رسیده و کام‌جسته و لذت‌چشیده و حتی از یادرفته. برای همین، گذشته از هنری، در نظر تمام دانشجویان این کالج محلی کوچک و تازه اینگونه جلوه نکرده بود که مایه رشک باشد، چون فقط به کسی رشک می‌بریم که می‌دانیم به هیچ‌وجه برتر از ما نیست بلکه اگر هم باشد به تصادف چنین شده است و اگر بخت مدد کند روزی ما هم به این برتری دست می‌یابیم - مایه رشک نه، بلکه مایه نومی‌دی: همان نومی‌دی حیرت‌آور شدید چاره‌ناپذیر جوانان که گاهی شکل توهین و حتی حمله به طرف مقابل به خود می‌گیرد یا، در موارد حادی نظیر ماجرای هنری، توهین و حمله به جملگی بدگویان طرف مقابل، و شاهد مثالش هم هنری، که وقتی که پدرش عروسی [بون یا جودیت] را منع کرد به او و حق اولادش پشت کرد. آری، هنری بون را، که او را هم به یقین مانند جودیت فریب داده بود، دوست می‌داشت - این پسرک روستازاده و پنج شش زمین‌دزاده دیگر از دانشجویان این کالج کوچک که بون با آنها گرم گرفت و آنها هم طرز لباس پوشیدن و رفتار و (تا جایی که مقدورشان بود) شیوه زندگی‌اش را میمون‌وار تقلید می‌کردند و به چشم یکی از قهرمانان داستانهای هزارویک شب به او نگاه می‌کردند که تصادفی به طلسم یا کیمیا برخورد کرده است و به‌جای برخورداری از حکمت یا قدرت یا مکنات، از توانایی یا مجال گذشتن از یک صحنه به‌تصور نیامده به صحنه‌ای دیگر بی‌هیچ فاصله یا وقفه یا اشباع برخوردار گشته است. و جلو آنها با جامه‌های نامتعارف کم و بیش زنانه لم که می‌داد و وعظ اشباع می‌کرد به حیرت بیشتر دامن می‌زد و آتش خشم تلخ و بیحاصل را تیزتر می‌کرد. هنری روستازاده کمابیش دل‌تکی بود که به‌جای راه‌بردن به اندیشه،

مراسم را از سر بگذرانند و هرگونه تمایزی که می‌خواهد (چون بفهمی نفهمی بر آیین کاتولیک بود) بین این مراسم با زن سفید و مراسم قبلی قایل شود. چون نامه را خواهی دید، که البته نخستین نامه‌ای نبود که تا آنوقت برای جودیت نوشته بود بلکه دست‌کم اولین نامه، تنها نامه‌ای بود که، آنطور که آنوقت بر پدر بزرگت معلوم شد، جودیت رو کرد: و برای همین، حالا که دیگر جودیت در میان ما نیست، گمان می‌کنیم این نامه تنها نامه‌ای بود که نگه داشته بود مگر اینکه بنا را بر این بگذاریم که میس رزا یا کلایتی، پیش از مرگ خودش، بقیه نامه‌ها را از بین برده باشند: و این نامه حاضر اگر ماند برای این نبود که جودیت آن را کنار گذاشت که نگه دارد بلکه چون پس از مرگ بون نامه را برداشت آورد و به مادر بزرگت داد، یعنی احتمالاً همان روزی که نامه‌های دیگری را که بون به او نوشته بود از بین برد (البته با این فرض که خودش نامه‌ها را از بین برده باشد) که اگر چنین کرده باشد به موقمی مربوط می‌شود که در جیب نیمتنه بون عکس معشوقه رنگی تبار^۱ و پسرک را یافت. چون بون اولین و آخرین دل‌بندش بود. و لابد هم با همان چشمهایی دیده بودش که هنری او را دیده بود. و دشوار بتوان گفت که در نظر کدامیک باشکوه‌تر جلوه کرد - آنکه، هرچند هم ناآگاه، امید این را داشت که تماالش را در اختیار گیرد و از آن خود کند، یا آن دیگری که از حایل غلبه‌ناپذیری که شباهت جنسی در میان آورد آگاه بود - این مردی که شاید هنری نخست‌بار در حالی دیدش که سوار یکی از دو اسبی که در درختزار دانشگاه نگه می‌داشت از درختزار می‌گذرد یا شاید موقمی او را دید که پای پیاده از محوطه دانشگاه می‌گذرد و جامه تن و کلاه سرش اندکی فرنگی مآب است، یا شاید (من خوش دارم اینطور خیال کنم) هنری را به این مردی که با لباس

۱. در اصل octooroon به معنی یک‌هشتم سیاه‌پوست است. از آنجا که «معشوقه یک‌هشتم سیاه‌پوست» در زبان فارسی تقریباً بی‌معنی است، «رنگی تبار» را در سرتاسر متن به کار برده‌ایم، جز یکی دو جا که حفظ اصل اجباری می‌نمود.

دستخوش عمل فریزی و خشن بود و چه بسا می‌دانست که فخر سرکش روستایی‌وارش بر باکرگی خواهرش کمیت دروغینی است که گوهرشدن و ماندنش در گرو تنیدن ناتوان از پایداری در تاروپود خود است و بنابراین اگر که می‌خواهد وجود داشته باشد لازم است بر نبودن و ازاله‌اش تکیه کند. واقع اینکه، شاید زنا با محارم خالص و بی‌نقص این باشد؛ برادر بدانند که بکارت خواهرش باید برداشته شود و برای اینکه بماند و در هیئت شوهرخواهر، یعنی همان مردی که لازمه درآمدن در هیئت او مستحیل شدن در وجود عاشق و شوهر است، پرده بکارت را بردارد؛ و لازمه ازالگی بکارت به دست او، و برگزیدن او به ازاله‌گری، مستحیل شدن در وجود خواهر، معشوق و عروس است. شاید این چیزی بود که نه در ذهن بلکه در جان هنری جاری بوده. چون هرگز نمی‌اندیشید، احساس می‌کرد و در دم اجرا می‌کرد. وفا سرش می‌شد و وفاداری می‌کرد، فرور و حسادت سرش می‌شد؛ دوست می‌داشت و ماتم می‌گرفت و می‌کشت و پس از کشتن بون، به نظر من، همچنان هزارارش بود و دوستش می‌داشت، یعنی همان مردی که چهارسال به او حکم تعلیق داد، چهارسالی که طی آن از ازدواج دیگر چشم‌پوشد و خط بطلان بر آن یکشد، و می‌دانست که این چهارسال امید و صبر بر عیث خواهد بود.

— آری، هنری بود که جودیت را فریب داد؛ نه بون، گواه آن هم سراسر دوران سرشار از صفای عجیب نامزدبازی بون و جودیت بود — دورانی که اگر بتوان نام دوران نامزدی روی آن گذاشت، یا اینکه یک‌سال تمام به‌درازا کشید سروه آن با دوبار سرکشی ایام تعطیلات به هم آمد و هر دوبار هم بون مهمان هنری بود و گویا بون این ایام را به سواری و شکار با هنری گذراند یا در نقش نوگل آراسته فارغ بال گلخانه‌ای رازآلود بازی کرد و از اصل و سرگذشت و گذشته هم صاحب چیزی جز نام شهری از شهرها نبود، که آن به آن می‌نازید و بالهای پروانگی کوتاه عمرش را بی‌اختیار برهم می‌زد؛ و می‌بینی که وجود

او، این آدم زنده، را غصب کرده بودند. در این روزهای شلوغ، مهلت و مجال و جای امنی نبود که بون و جودیت دلدادگی کنند. اصلاً تصور اینکه با هم تنها مانده باشند محال است. هرکاری هم بکنیم، آنها را نزدیکتر از این نمی‌توانیم به چشم خیال بیاوریم: در همان حال که دو آدم واقعی جدا از هم در جای دیگری بودند، دو سایه با آرامش و بی‌هیچ تشویش تن در تاکستانی قدم می‌زدند — همان دو سایه آرام که گویی، بی‌طرف و گوش‌به‌زنگ و ساکت، بالا و پس پشت غرش تندآسای منهیات و عتابها و پشت بازندهای تبیین‌نشده را پرسه‌زنان می‌پایند که ساتین صخره‌گون و هنری ابرگون و خشن از میان آن برمی‌جهیدند و برق می‌زدند و از جهیدن و برق‌زدن دست می‌کشیدند — همین هنری که تا آن موقع با به ممفیس گذاشته بود و تا پیش از آن سپتامبری که با لباس دهاتی و اسب زین‌کرده و پیشخدمت سیاهپوست به دانشگاه رفت هرگز از زادگاهش دور نشده بود و آنجا هم هر شش هفت تا شان همسن و سال و از یک قماش بودند و جز غذا و لباس و کار روزانه با کاکاسیاهایی که تر و خشکشان می‌کردند فرقی نداشتند — همان عرق جبین، تنها تفاوت اینکه در یک طرف محصول کار در مزرعه بود و از طرف دیگر پاداش لذتهای بی‌آلایش قلبی که در اختیار داشتند: شکاررفتن و سوارکاری سخت و خشن، چون اجباری نداشتند در مزرعه کار کنند و عرق بریزند؛ همان لذتها: در یک طرف قمارکردن برای چاقوهای مستعمل و زینت آلات برنجی و بسته‌های توتون و دگمه و لباس، آن هم به این سبب که مستمری به آنها از سر اتفاق از چیزهای دیگر ساده‌تر و سریعتر بود؛ در طرف دیگر قمارکردن برای پول و اسب و تفنگ و ساعت، و به همان دلیل؛ همان مهمانها: موسیقی یکسان از آلات موسیقی یکسان، یعنی ویولون و گیتار، گاهی در خانه‌های مجلل با شمع و جامه حریر و شامپانی، زمانی در کلبه‌های گلی با دود میوه‌کاج و لباس چیت و عرق ملاس چغندر — آری [مسبب فریب] هنری بود، چون آن موقع بون اصلاً جودیت را ندیده بود. احتمال دارد که بون به شرح نامفهوم هنری درباره

پیشینه و سرگذشت مختصر و معمول خودش توجه چندانی نکرده بود که یادش بماند هنری خواهر دارد - این آدم فارغ‌بال به سن و سال بزرگتر از برویچه‌هایی که اکنون با آنان زندگی می‌کرد و توانسته بود در میان آنها معاشری بیابد؛ این آدمی که فرزند زمان خود نبود و این را می‌دانست و اگر هم به آن تن داده بود از قرار معلوم توجیهی برای آن یافته بود و پیدا بود به قدری جدی یا دست‌کم خصوصی است که به آشنایانی که اکنون داشت بروزش نمی‌داد - این آدمی که بعدها هم همین بی‌اعتنایی و کم‌ایش بی‌توجهی و همین بی‌طرفی را از خود نشان داد، یعنی همان وقتی که درباره آن نامزدی که، تا آنجا که مردم جفرسن خبر داشتند، هرگز رسماً وجود نداشت و خود بون هم هرگز در کار تصدیق و انکار آن برنیامده بود، قیل و قال به‌پاخواست، و او پشت معرکه چنان بی‌طرف و بی‌عمل ایستاده بود که انگار نه انگار پای خودش در میان است یا به نیابت از یک دوست غایب عمل می‌کند بلکه گویی پای کسی که در میان بود و نهی شده بود کسی است که به عمرش نام او به گوشش نخورده و تیمارش را ندارد. به نظر هم نمی‌آمد که مغالزله‌ای در کار بوده باشد. از قرار معلوم در حق جویدیت بسیار لطف کرده در صدد برنیامد او را به خاک سیاه بنشانند، اصرار بر ازدواج، حالا قبل یا بعد از نهی ساتپن، که دیگر جای خود دارد - یادت باشد که این همان آدمی است که به وقت دانشجویی، یعنی خیلی قبل از اینکه ساتپن دلیل و مدرک واقعی گیریاورد، بین زنها به خاطر مردانگی اسم و رسمی به هم زده بود. نامزدی که سهل است، مغالزله‌ای هم در کار نبوده: بون و جویدیت در دو سال، از مجموع هفده روز و با احتساب مزاحمت‌های زن، سه‌بار همدیگر را دیده بوده‌اند و بدون گفتن خداحافظی هم از یکدیگر جدا شدند. و با این حال، چهارسال بود، هنری ناچار شد بون را بکشد که از ازدواج بازماند دارد. پس لابد هنری بود که جویدیت را فریب داده، نه بون: او را با خودش از آن فاصله میان اکسفورد و صدجریب ساتپن، از فاصله میان جویدیت و مردی که هنوز ندیده

بودش، فریب داد آن هم به وسیله حس ششمی که به وقت کودکی‌شان گاهی انگار، مانند دو پرندۀ ای که در آن واحد از روی شاخه می‌پرند، کردارهای یکدیگر را پیش‌بینی می‌کردند؛ این یگانگی، نه از نوع پنداری آن که در عرف دربارهٔ دوقلوها قایل می‌شوند بلکه آن نوع یگانگی بین دو تن بود که، سوای جنسیت یا سن و سال یا میراث قومی یا زبان، به گاه ولادت در جزیرهٔ خالی از سکنه‌ای جا گذاشته بودند: مراد از جزیره صدجریب ساتپن است؛ انزوا، سایهٔ آن پدری که گذشته از مردم آبادی، خانوادهٔ مادرشان هم به جای پذیرفتن و هضم‌کردنش حالت آتش‌بس به خود گرفته بودند.

- می‌بینی؟ او نه‌هاشان: این دختر، این دختر جوان روستازاده در فاصلهٔ یکسال و نیم به مدت دوازده روز و هر روز هم به مدت یک ساعت مردی را طی دوران زندگی او می‌بیند و با این حال به ازدواج با او چنان کمر می‌بندد که برادرش را مجبور می‌کند به آخرین راه چاره، یعنی آدمکشی، متوسل شود که جلو آن را بگیرد، و آن هم پس از یک دورهٔ چهارساله که طی آن همیشه مطمئن نبوده است که هنوز زنده است یا خیر؛ این پدر که آن مرد را یکبار دیده بود و با این حال برآن شد دست به سفر ششصد فرسخی بزند که سر از کارش دریاورد و به چیزی برسد که از قرار معلوم حس ششم به او گفته بود یا دست‌کم به چیزی که برای جلوگیری از ازدواج در حکم سند باشد؛ و این برادر که در جایی که پای شرف و سعادت خواهرش در میان بود، با توجه به آن رابطهٔ غریب و نامعمولی که در بین آنها وجود داشت، غیرتی‌تر از پدرش بود و شرف و سعادت او برایش گران‌بها تر بود و با این حال در طرفداری از این عروسی به قدری پیش رفت که بر پدر و نسب و خان و مانش یکسره چار تکبیر زد و چهار سال پیرو و وابستهٔ خواستگار مطرود شد و بعد او را کشت و از قرار معلوم هم به همان دلیلی که چهار سال پیش خان و مانش را به طرفداری از عروسی رها کرد؛ و این عاشق که از قرار معلوم بی‌خواست و اختیار درگیر نامزدی‌ای شد که نه به جست‌وجوش برآمده بود و نه هم از آن

حذر کرده بود و دست رد هم که به سینه اش گذاشتند حال و هوای بی‌عملی و طعنه‌آلودش را همچنان حفظ کرد، و با این حال پیداست که چهار سال بعد بر این ازدواجی که تا آن موقع نسبت به آن یکسره بی‌اعتنا بود چنان پای فشرده که برادر طرفدار ازدواج را ناگزیر ساخت او را بکشد و جلو آن را بگیرد. آری، با توجه به وجود معشوقهٔ یک‌هشتم سیاهپوست و پسر یک‌شانزدهم سیاهپوست، و حتی با توجه به مراسم ازدواج با مادون هم - وضع و حالی که چیزی از متعلقات اجتماعی و باب روز جوان ثروتمند نیواورلئانی بود، چنان چون کفش رقصش - دیگر حجت بر هنری جهان‌نדיده تمام بود، پدر بیشتر سفر کرده‌اش که جای خود دارد، و این یعنی غلیظ‌کردن شرف، حتی از نظر مثل‌های اعلای شرف هم که روی در نقاب خاک کشیده‌اند، منظورم نیاکانمان است که در جنوب به دنیا آمدند و حدود ۱۸۶۰ یا ۱۸۶۱ به مردانگی یا زنانگی رسیدند. همیتقدر بگویم که در باور نمی‌گنجد. چیزی را روشن نمی‌کند. یا شاید همین است که هست: چیزی را روشن نمی‌کنند و ما هم قرار نیست باخبر بشویم. آنچه داریم چند قصه‌ای بیش نیست که سینه‌به‌سینه به ما رسیده است؛ از صندوقچه‌ها و جعبه‌ها و کسوها نامه‌های بدون سلام یا امضا را، انگار که نبش قبر کنیم، درمی‌آوریم و در این نامه‌ها از مردان و زنانی که روزی روزگاری زندگی می‌کرده و نفس می‌کشیده‌اند چیزی برجای نمانده است جز حرف‌ها یا کتبه‌های حاکی از محبتی که اکنون در فهم نمی‌آید و به نظر ما سانسکریت یا چاکتاو می‌آید؛ در این نقصان گرفتن مرگ آگین زمان، آدم‌ها را که اکنون از ابعاد قهرمانی برخوردار شده‌اند و مجلس مصایب ساده و خشونت ساده‌شان راه رویننه در برابر زمان و توجیه‌ناپذیر، اجرا می‌کنند، عیان نمی‌بینیم، همان آدمهایی که ما خودمان در خون و فرقهٔ زنده‌شان در حالت کمون قرار داشتیم - آری، جودیت، بون، هنری، ساتین: همه‌شان. همگی آنجایند و با این حال جای چیزی خالی است. به مادهٔ شیمیایی شباهت دارند و نام و حضور نیروهای فرّار و مُدبرک همراه نامه‌ها به‌دقت از آن

صندوقچهٔ زیادرفته درمی‌آید و با اینکه کاغذ نامه‌ها کهنه و فرسوده شده است و تکه‌تکه می‌شود و نوشته‌ها هم محو و کمابیش ناخواناست، معنی دارد و شکل و مفهوم آن آشناست؛ آنها را به تناسب در خور کنار هم قرار می‌دهیم اما اتفاقی نمی‌افتد؛ ملول و مصمم بازشان می‌خوانیم، در بحرشان می‌رویم، حواسمان را جمع می‌کنیم که چیزی از ذهن یا قلم نیفتد؛ باز کنار هم قرارشان می‌دهیم و باز اتفاقی نمی‌افتد: آنچه برجاست کلمه است و رمز شکل که، موهوم و سر به مهر و بی‌تشویش، بر زمینهٔ حادثهٔ ناگوار دهشت‌بار و خونین کار و بار آدمی نقش بسته است.

- بون و هنری از دانشگاه آمدند و عید کریسمس اولی را در صدجریب ساتین ماندند. جودیت و الن نخستین‌بار بود که او را می‌دیدند - جودیت که این مرد را که از قرار دوازده روز در مجموع دید، در عین حال چنان در یاد نگه داشت که چهار سال بعد (بون در این مدت نامه‌ای به او ننوشته بود. هنری نمی‌گذاشت؛ آخر جزء حکم تعلیق بود) که نامه‌ای به این مضمون به دستش رسید: به قدر کافی صبر کرده‌ایم، دیگر معطل نکرد و با کلایتی لباس و تور عروسی را از پاره‌پوره و دم قیچی سرهم‌بندی کرد؛ الن که این مرد پررمز و راز کمابیش باروک و کمابیش شیء هنری را با ولع کودکانه به محک زد و جزو مبلمان و دکوراسیون خانه‌اش درآورد؛ و ساتین که این مرد راه پس از یکبار دیدن و پیش از اینکه نامزدی در جایی جز ذهن زنش وجود داشته باشد، تهدید بالقوه‌ای برای جشن تاجگذاری طفرآمیز (کنونی و غایی) مشقتها و بلندپروازیهای دیرین خویش انگاشت و از قرار معلوم از این تهدید به قدری مطمئن بود که برای اثبات آن به سفری شش‌صد فرسخی تن داد - چنین کاری از آدمی که در صورت بیزاری یا ترس از کسی پنجه‌درینجه‌اش می‌افکند و به تیرش می‌زد اما زحمت پیمودن ده فرسخ راه را به خود نمی‌داد که برود ته و توی کار او را دربیآورد. متوجهی؟ بگویی بگویی مسافرت ساتین به نیواورلئان به نظر ما اتفاق محض می‌آید و شمه‌ای از دستکارهای غیرمنطقی تقدیری که

این خانواده را به جای خانواده دیگری در این ولایت یا سرزمین دست‌چین کرده باشد، عیناً همانطور که پسری لانه مورچه‌ای را به جای لانه‌های دیگر دست‌چین می‌کند و آب جوش در آن می‌ریزد و خودش هم نمی‌داند چرا چنین می‌کند. بون و هنری دو هفته ماندند و سواره به دانشگاه برگشتند و سر راه به قصد دیدن میس رزا توقف کردند که منزل نبود؛ ترم طولانی پیش از تعطیلات تابستانه را به گفتگو با هم و سوارکاری و خواندن گذراندند (بون حقوق می‌خواند. وکیل می‌شد، یعنی ناچار بود وکیل بشود چون جز این اگر بود اقامتش از تحمل می‌گذشت، حالا بگذریم از هر دلیل دیگری که برای ماندن تراشیده بود - این، که زمینه بی‌نقصی برای تن‌آسایی و کاهلی‌اش بود: این غور و تعمق در کتابهای کهنه، آن هم در جایی که دانشجویان دانشکده حقوق جز خودش و هنری شاید شامل شش تن دیگر بود - آری، هنری را هم آلوده حقوق کرد؛ هنری وسط ترم تغییررشته داد) و هنری طرز لباس پوشیدن و گفتارش را میمون‌وار تقلید می‌کرد و شاید بهتر باشد بگویم شکلک درمی‌آورد. و بون، گو اینکه حالا جودیت را دیده بود، به احتمال بسیار همان آدم تبیل و گریه‌ساز بود که هنری حالا نقش نامزد خواهرش را به او داده بود آنچنان که در ترم پاییزی هنری و معاشرانش نقش لوتاریو را به او داده بودند؛ و الن و جودیت حالا دیگر دو سه بار در آبادی خرید می‌کردند و یکبار هم سر راهشان به ممفیس به قصد دیدن میس رزا کالسکه را دم در نگه می‌داشتند و یک گاری هم از جلو می‌رفت و یغماها را بار می‌کرد و کاکاسیاه اضافه‌ای روی نشیمن جلو کنار کالسکه‌ران نشسته بود و چند فرسخ به چند فرسخ پیاده می‌شد و آتشی علم می‌کرد و آجرهای زیر پای الن و جودیت را از نو گرم می‌کرد و به ممفیس که رسیدند لباس هروسوی را خریدند، آن هم در جایی که نامزدی رسمی جایی جز در ذهن الن وجود نداشت؛ و سابقین، که بون را یکبار دیده بود و همان وقتی که به نیواورلئان رفته بود ته و توی کاروبارش را دریاورد، بون بار دیگر وارد خانه‌شان شد: که

می‌داند ساتین چه در سر داشت و منتظر چه بود و کدام لحظه و کدام روز که به نیواورلئان برود و چیزی بیاید که انگار تمام مدت می‌دانسته آن را می‌یابد؟ کسی را نداشت که درددل کند و ترس و سوءظن خویش را با او در میان بگذارد. به هیچ مرد وزنی اعتماد نمی‌کرد و مهر مرد یازنی را در دل نداشت، چون الن گنجایش عشق نداشت و جودیت به قدری شبیه خودش بود که نگو، و لابد هم به یک نگاه دریافته بود دیگر بون پسرش را از راه به در کرده است، گو اینکه هنوز احتمال داشت دخترش را از قید او بتواند رها کند. آخر او در این کار به قدری موفق شده بود که نگو. بی‌همدمی‌اش از آن بود که مایه در تحقیر و بی‌اعتمادی دارد و ارمغان کسب موفقیت است و دلیلش هم اینکه او علاوه بر خوش‌اقبالی زورآور هم بود.

- بعد ماه ژوئن و پایان سال تحصیلی رسید و هنری و بون برگشتند به صدجریب ساتین و قرار بر این شد که بون یکی دوروزی بماند و بعد سواره به سمت رودخانه برود و با کشتی بخاری هازم نیواورلئان بشود، یعنی جایی که ساتین رفته بود. دوروزی بیش نماند، متها حالا بهترین فرصت بود که با جودیت به تقاهم برسد و شاید هم عاشقش شود. یگانه فرصت، آخرین فرصتش بود، گو اینکه نه خودش از آن خبر داشت و نه هم جودیت، چون ساتین دو هفته پیش نبود که رفته بود و با این حال بی‌تردید زاغ‌سیاه معشوقه زنگی تیار بون و بچه‌اش را خوب زده بود. پس می‌توانیم بگویم چه بسا بار اول و آخر بود که بون و جودیت میدان را خالی یافته بودند - می‌گویم چه بسا، چون الن بود که میدان را خالی یافته بود. می‌توانم او را معجم کتم که با ناز و حضور همیشگی سررشته مغازله را در دست گرفته، برای بون و جودیت مجالهای قرار ملاقات و بستن پیمان فراهم می‌کرده و آنها هم لابد به عبث سعی می‌کرده‌اند از زیرش دربروند و شانه خالی کنند، جودیت با حالتی ملول و در عین حال سرشار از آرامش و تیمار، و بون با حالت طعنه و اعجاب و اکراه که از قرار معلوم تجلی عادی خصلت و منش نفوذناپذیر و موهوم است.

آری موهوم: در هیئت اسطوره، شیخ: چیزی که خودشان نطقه آن را کاشتند و آفریدند؛ نوعی جوشش خون و خصلت و منش ساتپن، آنچنان که انگارانه انگار آدم است و وجود دارد.

— با این حال، جسم که داشت و میس رزا این جسم را دید و جودیت در آرامگاه خانوادگی کنار قبر مادرش دفن کرد. و این: یعنی اینکه اگر نامزدی تعریف نشده و هرگز به زبان نیامده‌ای در کار بوده، این فرض را هم قبول کنیم که یکدیگر را دوست می‌داشته‌اند، چون در آن دو روز ماجرای عشقی خشک و خالی دوام نمی‌آورده، بر اثر شهت و مجال صرف از بین می‌رود. آنوقت بون سواره به سمت رودخانه می‌رود و سوار کشتی می‌شود. و حالا این: که می‌داند، شاید اگر هنری آن تابستان با بون می‌رفت و معطل تابستان دیگر نمی‌شد، بون به آن صورتی که مرد، نمی‌مرد؛ اگر هنری همین قدر به نیواورلئان رفته بود و از وجود معشوقه و بچه باخبر شده بود؛ همان هنری، که پیش از اینکه دیگر خیلی دیر بشود، درباره کشف موضوع واکنشی شبیه ساتپن بروز می‌داد، یعنی واکنشی که از برادر غیرتی انتظار می‌رود، چون که می‌داند که دروغی که هنری تحویل داد به معشوقه و بچه و تعدد زوجات احتمالی راجع نمی‌شد، بلکه به این که پدرش بود که موضوع را به او گفت، پدرش که به او پیشدستی کرد، پدری که دشمن طبیعی پسر و داماد [قبل از عروسی] است و متحد آنها مادر است، درست همانطور که پس از عروسی پدر متحد داماد می‌شود و مادرزن دشمن خونی‌اش. هنری این بار نرفت. همراه بون تا رودخانه رفت و بعد برگشت؛ اندکی پس از آن ساتپن هم از سفر برگشت و مقصد و مقصودش تا کریسمس بعد معلوم نشد، و آن تابستان گذشت، همان تابستان آخری، تابستان سپری شده آرامش و خشنودی، و هنری، بی‌شک بدون نیت عمدی، بر اجابت تقاضای بون، همان قدریگرای کاهل، بیشتر از خود او پای می‌فشرد و جودیت بی‌ذره‌ای تشویش، با آرامش خیال تقوذاپذیر گوش می‌دهد، آرامشی که یک سال پیش جلوه مبهم و

بی‌هدف و رؤیایی ناخواستن داشت و حالا دیگر آرامش زن پخته - زن پخته عاشق - شده بود. همین وقت بود که نامه‌ها می‌رسید و هنری، بی‌آنکه غیرتش گل کند، با فنا و استحاله مطلق در جسم کسی که قرار بود معشوق خواهرش گردد تک‌تک نامه‌ها را می‌خواند. و ساتپن از آنچه در نیواورلئان کشف کرده بود هنوز چیزی نمی‌گفت و بی‌آنکه حتی هنری و جودیت به آن بدگمان بشوند چشم‌به‌راه بود و بس و خدا عالم است که در انتظار چه بود، شاید به این امید دل بسته بود که وقتی بون پی‌برده، کمالینکه ناگزیر هم پی‌می‌برد که ساتپن به رازش پی‌برده است شستش خبردار می‌شد که بازی دیگر تمام شده و سال بعد دیگر به دانشگاه هم بر نمی‌گشت. اما برگشت. باز هم بون و هنری همدیگر را در دانشگاه می‌دیدند؛ نامه‌ها هم - حالا دیگر از هنری و بون - حاکی از اینکه به مسافرت‌های هفتگی می‌روند و اسباب سفر را پیشخدمت هنری آماده می‌کند؛ و ساتپن همچنان چشم‌به‌راه، که به‌یقین بر کسی معلوم نبود حالا دیگر چشم‌به‌راه چیست و در باور هم نمی‌گنجید منتظر آمدن کریسمس باشد و دست روی دست بگذارد که بلا بر او نازل شود - آن هم این آدم که می‌گفتند علاوه بر رفتن به استقبال گرفتاری و دردسر، گاهی به سرش می‌زد و آن را به وجود می‌آورد. اما این بار دست روی دست گذاشت و گرفتاری بر سرش آمد؛ به این ترتیب که کریسمس رسید و هنری و بون دوباره به صدجریب ساتپن آمدند و تازه حالا ان هم در گوش مردم آبادی خوانند که نامزدی وجود داشته؛ روز بیست و چهارم دسامبر ۱۸۶۰ نیز غلام‌بچه‌ها شاخه‌های داروایش و راج را بهانه کردند که پشت عمارت پرسه بزنند و شاخه‌ها را به سفیدپوستها به‌عنوان «هدیه کریسمس» بدهند و بگویند مرد متمول شهری به خواستگاری جودیت آمده، و باز هم ساتپن چیزی نگفت و هنوز هم کسی به او بدگمان نشده بود مگر احتمالاً هنری که شب همان روز موضوع را به‌جای باریک کشاند، و ال‌ن بر قلّه طوفان زندگی غیرواقعی و بی‌جاذبه خویش که با سرزدن سینه صبح سرریز می‌کرد و وجود بی‌رمق و

حیران و هاج و واجش را برمی داشت و به اتاق پرده انداخته ای می برد که دو سال بعد در آن درگذشت. شب کریسمس و وقوع انفجار، و کسی هم از چند و چون آنچه بین پدر و پسر پیش آمد خبردار نشد جز پچپچه کلبه به کلبه سیاهان و پخش این خبر که هنری و بون شبانه گذاشته اند و رفته اند و هنری هم بر خان و مانش پشت کرده است.

— هنری و بون به نیواورلئان می روند. از لابه لای سرمای روشن روز کریسمس می گذرند، به رودخانه می رسند، سوار کشتی می شوند و هنری همچنان جلوداره، چون همیشه جلودار تا لحظه آخر یعنی وقتی که بون نخستین بار در سراسر دوران روابطشان جلودار می شود و هنری به دنبال او می رود. هنری مجبور به رفتن نبود. در جایی که می توانست نزد پدر بزرگش برود، به اختیار خود را گذا کرد. نه، مجبور به رفتن نبود. بون کنارش اسب می راند و می کوشید موقوف را از او بیرون بکشد. البته بون می دانست ساتپن در نیواورلئان به چه دست یافته است اما لازم بود بداند ساتپن به هنری چه گفته و چه اندازه گفته است و هنری دم فرو بسته بود. بی تردید هنری بر مادیان تازه ای سوار بود که احتمالاً می دانست آن را هم، به همراه داروندار و وراثش، واگذارد و قربان کند، و حالا تند می راند و پشتش را، شق و ورق و نابرگشت، به خانه و حق اولادش گردانده بود و به جملگی صحنه های آشنای کودکی و نوجوانی اش که به خاطر این دوست بر آنها چار تکبیر زده بود، دوستی که با او، به رغم ایشاری که از سر مهر و وفا به آن دست یازیده بود، هنوز نمی توانست یکسره روراست باشد. چون می دانست آنچه ساتپن به او گفته بود راست است. لابد همان لحظه ای که دروغ را تحویل پدرش داد، این را می دانست. پس جرئت نکرد از بون خواستار انکار آن بشود؛ متوجهی، جرئت نکرد. از پس رویارویی با فقر و حاق والدین برمی آمد اما چنین دروغی را از بون نمی توانست تاب بیاورد. باین حال به نیواورلئان رفت. یکسره آنجا رفت، به تنها جا، خود همان جایی که بی پرو برگرد عین گفته ای را اثبات کند که

به وقت شنیدن آن از زبان پدرش، گفته بود دروغ است. به همین قصد آنجا رفت؛ رفت که اثباتش کند. و بون، که کنارش می راند، می کوشید به آنچه ساتپن به او گفته بود پی ببرد. — همان بون که حالا یک سال و نیم می شد که می دید هنری طرز لباس پوشیدن و سخن گفتنش را میمون وار تقلید می کند و سرسپرده اوست و چنین سری را فقط پسر جوان به پسر جوان دیگر یا مرد دیگر می سپارد و زن هرگز نمی سپارد؛ همان بون که حالا درست یک سال می شد که دیده بود خواهره تسلیم همان جادویی شده است که برادرش به آن تسلیم شده بود؛ آن هم بی اینکه فریب دهنده حتی به قدر یک سر سوزن چنین خواسته باشد، گویی خود برادر بود که خواهرش را جادو کرده بود و مقتون تمثال اندر خویش کرده بود که با جسم بون راه می رفت و نفس می کشید. با این حال، این نامه در دست ماست، نامه ای که، نوشته بر ورق کاغذی گزندندیده از خانه ویرانه ای در کارولینا و مرکبش هم اجاق پاک کن به دست آمده از بعضی مغازه های افتاده به دست قوای متحد، چهار سال، بعد به دست جودیت رسیده بود یعنی چهار سال بعد از اینکه هیچ پیغامی از بون به دستش نرسیده بود جز پیغامهایی که هنری فرستاد و یادآور می شد بون هنوز زنده است. پس حالا هنری چه به موضوع زن دیگر بوبرده و چه نبرده بود، لازم بود دیگر بداند. بون این را می دانست. آنها را، سواره که می رفتند، می توانم در ذهن مجسم کنم، هنری همچنان در تب و تاب وفاداری، و بون داناتر و زیرک تر، گیرم به تجربه و سال، موقوف را بی آنکه هنری خبر داشته باشد از زیانش بیرون می کشید. چون هنری حالا دیگر لازم بود بداند. گمان هم نمی کنم به این سبب که هنری را برای روز میادا متحد خود نگه دارد بلکه به این دلیل که بون گذشته از دوست داشتن جودیت به شیوه خودش، هنری را هم دوست می داشت که به نظر من از دوست داشتن به شیوه خودش گذشته بود و معنای عمیق تری داشت. شاید از قدری گرایشی از این دو هنری را بیشتر دوست می داشت و شاید در خواهره چیزی نمی دید جز سایه، جز

ظرف زنانه‌ای که با آن گرد آید و از عشقی مهر بردارد که پسر جوان مقول واقعی آن بود. این دون ژوان روشنفکر، که با واژگون کردن نظم، یاد گرفته بود چیزی را که گزند رسانیده دوست بدارد؛ شاید آن چیز از جودیت یا هنری هم بالاتر بود؛ شاید زندگی و نفس هستی بود و آنها هم مظهر آن بودند. چون که می‌داند در آن چشمهٔ یکنواخت چه تصویر صفابخشی دیده بود؛ چه مرهم و گریزگاهی در این چشمهٔ سادهٔ روستایی سنگ خارا گردید، برای مسافر عطش‌ناکی که با سن و سالی به این جوانی این همه راه آمده بود.

انگار در گوشم زنگ می‌زند که موضوع را بون چگونه به هنری گفت و بر او فاش کرد. هنری را در نیواورلئان مجسم می‌کنم، که هنوز به ممفیس نرفته بود و کل تجربه‌اش در این دنیا محدود می‌شد به رفتن به خانه‌های دیگر، کشتگاههایی که با کشتگاه خودش چندان فرقی نداشت و آنجا هم از همان روال خانهٔ خودش تبعیت می‌کرد. همان نوع شکار و خروس‌بازی و مسابقهٔ تفریحی اسبها روی پیستهای نامرتب، و اسبها هم، هر چند ژاده، برای مسابقه تربیتشان نکرده و شاید سی دقیقه هم از کالسکه‌بند بازشان نکرده بودند؛ همان رقص چوبی با باکرگان دهاتی هم شکل و هم قیافه و موسیقی رقص هم همان موسیقی وطنی، همان نوع شامپانی؛ که بی‌شک درجهٔ یک بود منتها ناشیانه و به تقلید از پیشخدمتهای سیاهپوست خانه‌های اعیانی، که با لیموتاد هم همین معامله را می‌کردند، انداخته بودند (و شامپانی‌خورها هم جامشان را با ادب و آداب به سلامتی هم بلند نمی‌کردند، همینطور می‌گفتند «گشت» و لاجرمه سرمی‌کشیدند). با مرده‌ریگ پیورنتی‌اش - همان مرده‌ریگ خاص انگلوساکسونها - بر شالودهٔ اصول تعبدی و استمداد شرمساری از نادانی و خامی، او را در آن شهر بیگانه و متناقض‌نمایی که فضایش مرگبار و در عین حال رؤیایی و ظریف به ظرافت زنانه و در عین حال سخت به سختی فولاد در ذهن مجسم می‌کنم - این دهاتی بی‌ذوق عیوس صاحب مرده‌ریگ سنگ خاراایی را که از جایی که،

سوی لباس‌پوشیدن و طرز سلوک، خانه‌ها هم بر صورت بیهوای غیور و دیگرآزار بنا شده است بردارند و ناگهان در جایی بر زمین بگذارند که باشندگانش قادر مطلق خویش و فوج قدیسان زیبا و فرشتگان خوشگل پشتیبانش را بر صورت خانه‌ها و زروزپوره‌های شخصی و زندگانی شهوت‌آلودشان آفریده باشند. می‌توانم در تصور بیاورم که بون یا چه حسابگری و مهارتی دامنهٔ سخن را به جایی کشاند که هنری را مبهوت ساخت و ذهنش را طوری آماده کرد که بخواهد مزرعهٔ تنگ و ترش و سنگلاخی را آمادهٔ بذرافشانی سازد و هر محصولی که می‌خواهد در آن عمل بیاورد. بون می‌دانست که اگر هنری بخواهد چیزی را مردود بشمارد موضوع مراسم است و نوع آن فرق نمی‌کند. معشوقه یا بچه، یا معشوقهٔ سیاهپوست و بچه‌اش را به طریق اولی مردود نمی‌شمارد. از نظر هنری داشتن معشوقه مسئله‌ای نبود و راستش از نظر جوانی یا پیشینهٔ هنری داشتن معشوقهٔ سیاهپوست مهم نبود چون در محیطی بارآمده و زیسته بود که جنس مخالف به سه گروه تقسیم می‌شد (دو گروه از این سه را) ورطه‌ای از هم سوا کرده بود که جز یکبار و آن هم در یک جهت گذشتن از آن امکان نداشت - بانوان، زنها، ماده‌ها - باکرگان که روزی به کاین آقایان درمی‌آمدند، یعنی معشوقگانی که آقایان به گلگشت در شهرها به سراغشان می‌رفتند، کنیزکان و زنان هم که طبقهٔ اول بر پای‌بست آنها قرار داشتند و در بعضی موارد نیز باکرگیشان را به آنها مدیریون بودند - با این حساب از نظر هنری مسئله‌ای نبود، هنری جوان و پرشر و شور، قربانی عزوبت سخت و ناچار از رو آوردن به اسب سواری و شکار، هم او و هم دیگر جوانان همپالگی‌اش، تا خونشان به جوش بیاید و روزگارشان بگذرد، و تازه دختران هم طبقهٔ خودشان بر آنان حرام بود و دستشان به دامن آنها نمی‌رسید و به زنان طبقهٔ دوم نیز به خاطر پول و دوری راه دسترسی نداشتند و بنابراین آنها می‌ماندند و کنیزکان، پیشخدمتهای تمیز و پاکیزه‌شده به دست معشوقگان سفیدپوست، یا شاید

هم دختران عرق‌کرده‌تنی که در مزارع کار می‌کردند، و سوار بر اسب می‌رفتند و مباشر را صدا می‌کردند و می‌گفتند جانو یا میسی لینا یا کلوری را نزد ما بفرست و آنوقت با اسب به درختزار می‌رفتند و پیاده می‌شدند و چشم‌به‌راه می‌ماندند. پس چنین چیزی مهم نبود، مهم مسئله مراسم بود و پیداست که اجرای مراسم عقد با سیاه‌پوست فرق دارد ولی هرچه باشد مراسم، مراسم است. بی‌تردید این همان چیزی بود که بون در ذهن داشت. انگار جلو چشمم است که با چه شیوه‌ای دست‌به‌کار شد: شیوه‌ای که لوح ساده و ظاهرنشده روح و عقل دهاتی هنری را برداشت و در معرض این محیط پررمز و راز قرار داد و کاری کرد که هر نقشی که می‌خواست به خود بگیرد و بپذیرد. انگار پیش چشمم است که هنری را چطور از راه به‌در کرد و اندک‌اندک به سراپوده ظرافت برد، آن هم بی‌مقدمه و سرزده، و آهسته‌آهسته در معرض نمای بیرونی قرار داد - ساختمان اندکی عجیب، اندکی زرق و برق‌دار و بنابراین به چشم هنری، پرتجمل و شهوت‌آلود و معصیت‌بار؛ استنباط ثروت کلام و پارو معیار آن، به‌جای جان‌کندن و عرق‌ریختن آدمها در مزارع پنبه و دانه‌دانه‌شمردن پول؛ برق‌بوق چرخ کالسکه‌های بی‌شمار و زنان، بی‌حرکت و تکیه‌داده بر سریر کالسکه‌ها، که شتابان از برابر دیده می‌گذشتند، در کنار مردانی که پیراهنشان اندکی زیباتر و برق‌الماسه‌اشان اندکی درخشانتر و جامه حریرشان اندکی خوش‌دوخت‌تر و کلاهشان اندکی کج‌تر و حالت چهره‌شان اندکی پوغرورتر از آنچه هنری به عمرش دیده بود، جلوه‌ای همچون جلوه تابلوهای رنگی داشتند؛ و مرشد، یعنی همان مردی که هنری به خاطرش بر نسب و دودمان و خوراک و پوشاک چار تکبیر زده بود و کوشیده بود طرز لباس پوشیدن و راه رفتن و گفتارش را و نیز تلقی او از زنان و نظر او درباره شرف و غرور را میمون‌وار تقلید کند، با حسابگری رازآلود خالی از مهر و گریه‌سانش هنری را نمی‌باید، آنقدر که عکس ظاهر شود و شکل بگیرد و بعد بگوید: «اما این که خودش نیست. فقط پایه، پای‌بست

است. ممکن است از آن هر کسی باشد.» و هنری: «یعنی می‌گویی این خودش نیست؟ یعنی بالاتر از این، فراتر از این، گزیده‌تر از این است؟» و بون: «معلوم است. این فقط پای‌بست است. هرکسی دستش تا اینجا می‌رسد»: گفتگویی بی‌کلام، بی‌سخن، که ثابت می‌ماند و بعد بی‌آنکه یک خط از خطوط عکس، این زمینه، را زایل کند کنار می‌رود و لوح برای زدن نقشی دیگر آماده می‌شود: لوح ساده و سر به فرمان، با فروتنی پیوریتنی نسبت به هر چیزی که به‌جای منطق و واقع‌ناشی از احساس است و پشت آن این مرد، این دل در حال کشمکش و پری‌زدن، می‌گوید: باور خواهم کرد! آری، آری! راست باشد یا دروغ، باور خواهم کرد! و برای تصویر بعدی که مرشد، این راهزن، برایش در نظر گرفته بود منتظر می‌ماند: همان تصویری که به دنبال ظهور و پذیرفته شدنش، مرشد، همچنان در کار پاییدن چهره شیار و اندیشناک و در عین حال پامسفت‌کرده در معرفت خویش و متکی بر مرده‌ریگ پیوریتنی او که به‌جای تعجب یا حتی نومییدی حتماً زبان به نکوهش می‌گشود و تازه اگر هم نکوهش او حمل بر تعجب یا نومییدی می‌شد هیچ چیز از خود بروز نمی‌داد، باز هم می‌گفت و این بار شاید با کلمات: «اما این هم خودش نیست»: و هنری: «یعنی هنوز هم فراتر از این، هنوز هم بالاتر از این است؟» آخر حالا که بون به گفتن آمده بود کاهلانه و کمابیش رازورانه سخن می‌گفت و نقش دلخواهش را بر لوح می‌زد. گویی پیش چشمم است که این نقش را چگونه زد - حسابگرانه، به‌دقت و بی‌طرفی و خون‌سردی جراح و آهسته ظاهر کردن عکس و رازورانه و کمابیش با تمجیح حرف‌زدن، و لوح هم غافل که جلوه عکس کامل، عکس ناپیدا و در عین حال زایل‌نشده‌ی چه چیزی را نشان می‌دهد - دامی، و اسبی رو بروی درگاهی بسته‌ای که حالت صومعه‌ای داشت، آن هم در جایی که اندکی بدنام و تا اندازه‌ای هم مشنوم بود، و بون نام صاحب‌خانه را سرسری به زبان آورد - این از این، متنها بون این بار در ذهن هنری این انگار را جا داد که آدم جهان‌دیده‌ای با جهان‌دیده دیگری حرف

می‌زند و ظریفانه به‌شیوهٔ راهزنی رنگ تازه‌ای زد، به این ترتیب که هنری می‌دانست بون معتقد است اگر لب هم ترکند هنری تا آخرش را می‌خواند، و هنری پیوریتن که ناچار بود به‌جای تعجب یا نافهمی هیچ‌چیز بروز ندهد - نمایی پرده‌انداخته و بی‌حالت که در زئی آفتاب بخارآلود بامدادی پینکی می‌زد و صدای ملایم رازورانه، شادیهای پنهان و عجیب و به‌تصور نیامده چاشنی آن کرده بود. هنری بی‌آنکه بداند چه دیده است در نظرش چنان آمد که گویی مانع پوسته‌پوسته پس از ظهور در ذهنش فهم ایجاد نکرد و بر ذهنش چیزی عیان نساخت، و در عقلش هم که سبک سنگین می‌کرد، بلکه بر پای‌بست بدوی تیره و بی‌شعور رؤیا و امید جوانان ذکور یکراست فرود آید - صفی از چهره‌ها چنان چون بازار گل فروشی، تجسم مطلق بردگی و تن انسانی که به‌خاطر فروش از دو تژاد بار آمده بود - سرسراییی از گل‌چهره‌های بداختر و محزون که همچون دیواری در میان صفی از ندیمگان پیر و عبوس و قامت‌های رعنا مردان جوان آراسته و یغماگر و (در حال) بُزوار قرار داشتند: این را مرشد به سرعت جلو چشم هنری گرفت و بی‌معطلی برداشت، با صدایش همچنان ملایم، گوارا و رازورانه، و فرضش همچنان این که تنها مرد جهان‌دیده به دیگری از چیزی می‌گوید که هر دو به آن وقوف دارند، و همچنان هم متکی و پشتگرم به وحشت روستاوار پیوریتنها از برملا ساختن شگفتی یا نادانی، که شناختش از هنری بسیار بهتر از شناخت هنری از او بوده و هنری نه شگفتی بروز می‌داد نه نادانی و همچنان نخستین فریاد ناشی از وحشت و اندوه را فرو می‌خورد: باور خواهم کرد! آری! آری! بلی، هنری چنان به سرعت آن را دید که مهلت نکرد بداند چه دیده است، اما حالا سرعت کم شد: حالا لحظه‌ای رسیده بود که بون تمهید مقدمات کرده بود - دیواری، صعودناپذیر، و دری، بسیار سنگین و قفل‌انداخته، جوان روستایی هشیار و اندیشناک هم همین‌طور در انتظار، که نگاه می‌کند اما هنوز نمی‌پرسد چرا؟ یا چه؟ در یکپارچه از آهن به‌جای آهن میله‌میله، و آنها پیش می‌روند و بون در

همان نزدیکیها حلقه بر درگاهی کوچکی می‌زند و مرد سیه‌چرده‌ای شبیه یکی از موجودات منقوش بر چوب نقش قدیمی انقلاب فرانسه بیرون می‌آید، پرتیمار و اندکی هم مات و مبهوت، که ابتدا به روشنایی روز نگاه می‌کند و بعد به هنری و با بون به فرانسه حرف می‌زند که هنری از آن سردر نمی‌آورد و دندانهای بون لحظه‌ای یوق می‌زند و بعد به فرانسه جواب می‌دهد: «با او؟ با آمریکایی؟ مهمان است؛ چاره دیگری غیر از این نداشتم که بگذارم اسلحه انتخاب کند و از جنگیدن با تیر عار دارم. نه، نه؛ این نه. فقط کلید.» فقط کلید، و حالا، در یکپارچه از آهن به‌جای جلو پشت سر آنها بسته می‌شود و از بالای دیوارهای بلند ستبر جلوه‌ای یا نشانی از شهر کم‌ارتفاع نه، صدایی هم از آن مسموع نه، و تودهٔ خم‌اندرخم خرزهره و یاسمین و گل ابریشم و شاه‌پسند باز هم حایل بر باریکه زمین لخت است که مرتبش کرده و گردهٔ صدف بر آن پاشیده‌اند و با شن‌کش شیاریده‌اند و از همه چیز پالوده است و چیزی بر آن پیدا نیست جز لکه‌های قهوه‌ای‌رنگی که همین تازگیها برجای مانده است، و صدای مرشد - مرشد، دلیل راه، که حالا کنار ایستاده است و چهرهٔ عبوس مرد دهاتی را می‌پاید - طوری است که انگار قصهٔ خوشمزه‌ای را تعریف می‌کند: «شیوهٔ رایج این است که آدم پشت به پشت بایستد، با طیانچه در دست راست و گوشهٔ ردای طرف در دست چپ. آنوقت با دادن علامت راه می‌افتد و همینکه حس کرد رداکش آمده است برمی‌گردد و شلیک می‌کند. گو اینکه گاه و بیگاه کسانی پیدا می‌شوند، آن هم وقتی که خون حسایی به‌جوش آمده یا وقتی که هنوز خون روستایی در رگها جاری باشد، که دشنه و یک ردا را ترجیح می‌دهند. یعنی توی یک ردا با هم رودرو می‌شوند و هرکدام میج دیگری را با دست چپ می‌گیرند. اما من هرگز بر این شیوه نبودم» - باری همین‌طور پرچانگی می‌کند و منتظر سؤال آرام مرد دهاتی می‌ماند و مرد دهاتی پیش از اینکه پرسد حالا دیگر می‌داند: «آخر تو - آنها برای چه جنگ می‌کنند؟»

— آری، حالا دیگر هنری می‌دانست یا فکر می‌کرد حالا دیگر می‌داند؛ دیگر اینکه شاید ضربه و فرود و تماس فایی را، به هم دوختن دقیق جراح‌واری که اعصاب تکان‌خورده کنونی بیمار حس نمی‌کرد و نمی‌دانست ضربه‌های سخت نخستین تصادفی و خام بوده، پرده آخر می‌انگاشت، گو اینکه چنین نبود و هر نامی می‌شد روی آن گذاشت جز این. چون آن مراسم در کار بود. بون می‌دانست هنری در برابر آن سرسختی نشان می‌دهد و هضم آن را دشوار می‌یابد. امان از او که زیرک بود، همین آدمی که هنری حالا دیگر چند هفته‌ای می‌شد پی برده بود او را نشناخته است، این بیگانه‌ای که حالا سر از پا نشناخته در تدارک رسمی و کمایش آیینی دیدار غرق شده بود و درباره کت نو عین زنها و سواس به خرج می‌داد، کت نوی که می‌خواست برای هنری سفارش بدهد و مجبورش کند به مناسبت آن را بپذیرد و پیش از اینکه خانه را ترک کنند یا هنری آن زن را ببیند، کل برداشتی که قرار بود از این دیدار عاید هنری شود جامی افتاد: و هنری، این دهاتی حاج و واج، دستخوش مد نظریفی شده بود و به جایی کشیده می‌شد که ناچار بود یا به خودش و راه و رسم تربیت و تفکرش خیانت ورزد یا دوستش را، که به خاطر او برخان و مان پشت کرده بود، انکار کند؛ این آدم حاج و واج، این (برای آن موقع) بی‌یار و یاور، که می‌خواست باور کند و با این حال مانده بود چه‌گونه باور کند، چون دوستش، مرشدش، او را برداشته و با خود به درون یکی از آن درگاههای رازآلود عجیب بی‌جانی برده بود شبیه آن یکی که اسب یا دام را جلو آن دیده بود و برای همین به جایی رفته بود که به لحاظ ذهن پیوریتنی دهاتی‌اش جملگی اخلاقیات زیروروشده و جملگی شرف از بین رفته بود — جایی که برای شهوت خلق شده بود و مخلوق شهوت بود و در آن حیا را خورده و آبرو را قی کرده بودند، و پسرک دهاتی که در رمزگان ساده و سابقاً نیاشفته‌اش طبقه نسران یا بانو یا پتیاره یا کنیزک بودند به تجسم دو نژاد بداختر، که قریانی خود تجسم بر آنها اشرف داشت، نگاه می‌کرد — زنی که چهره‌ای شبیه ماگنولیای

محزون داشت، زن جاودان، جفاکشیده جاودان؛ کودکی، پسرکی، که البته در جامه حریر خفته بود اما عبد عیب آن کسی بود که او را پس انداخته بود و اختیاردار جسم و روحش شده بود و (اراده که می‌کرد) او را عین‌گوساله یا توله یا گوسفند می‌فروخت؛ و از در که بیرون آمدند و به خانه بون برگشتند، مرشد باز هم می‌پاییدش و شاید هم حالا حکم قمارباز داشت و به خود می‌گفت: برده‌ام یا باخته‌ام؟ و در آن لحظه از گفتن و زیرکی ناتوان بود و دیگر به خصالت پیوریتنی هنری که ناچار بود نه شگفتی و نه نومیذی بروز دهد دل بسته بود، ناچار بود حالا (اگر می‌خواست به چیزی دل ببندد) به نفس راهزنی، به عشق، دل ببندد؛ نمی‌توانست حتی بگوید: «خوب؟ نظرت چیست؟» چاره‌ای جز صبر نبرد، آن دم نسبت به اعمال یکسره پیش‌بینی نشدنی مردی که به غریزه زنده بود نه به عقل، تا اینکه هنری لب به سخن باز کند: «ولی آخر زن نشانده. فاحشه.» و بون، حتی حالا به نرمی هم: «فاحشه نه. نگو فاحشه. مبادا یک‌وقت در نیواورلئان به یکی از آنها این نام را بدهی: و الا ناگزیر می‌شوی با دادن خون این امتیاز را از شاید هزار فامیل بخری»، و شاید باز هم به نرمی، شاید هم حالا با نوعی ترحم: همان ترحم بدبینانه و طعنه‌آمیز دانایان نسبت به بیداد یا حماقت یا رنج بشری: «نگو فاحشه‌اند. به خاطر ما، هزار فامیل، هم فاحشه نشده‌اند. ما — هزار فامیل، مردان سفیدپوست — آنها را ساخته‌ایم، خلق و تولید کرده‌ایم؛ تازه قوانینی هم وضع کرده‌ایم که مطابق این قوانین یک‌هشتم نوع خاصی از خون بر هفت‌هشتم نوع دیگر می‌چربد. این قبول. اما اگر به خاطر این هزار فامیل، همین چندتا آدم امثال من — شاید به قول تو — بی‌اصول و شرف نبود، همین نژاد سفید آنها را برده و عمله و آشپز و شاید هم کارگر مزرعه می‌کرد. ما همه آنها را نمی‌توانیم، شاید هم نمی‌خواهیم، نجات بدهیم. شاید هزارتایی را که نجات بدهیم یک، در هزار هم نمی‌شود. منتها آن یک نفر را نجات می‌دهیم.

خدا از حال یک گنجشک هم غافل نیست، اما ما که دعوی خدایی نمی‌کنیم. شاید هم نمی‌خواهیم خدا باشیم، چون هیچ چیزی جز یکی از گنجشکها را نمی‌خواهد. و شاید خدا حالا که پیر شده یا دیدن یکی از این بنیادهایی که نظیرش را امشب دیدی، یکی از ما را به خدایی برنگزیند. لابد یک وقتی جوان بوده، حتماً هم یک وقتی جوان بوده، و حتماً کسی که به اندازه او عمر کرده و به اینهمه معصیت‌کاریهای ناهنجار و بی‌حد و حصر و به دور از آموزش و اعتدال و ادب و آداب نگاه کرده باشد، دست آخر درباره بعضی اصول تأمل می‌کند، گو اینکه یک در هزار کرور هم نیستند، درباره اصول شرف و آداب‌دانی و وقار که بر غریزه صددرد صد طبعی آدمیان اعمال می‌شود و شما قوم آنگلو ساکسون اصرار دارید نام شهوت بر آن بگذارید و در سایه عبودیت آن در ایام تعطیل به غارهای بدویت رجعت کنید، و همچنین درباره هبوط از آنچه نام فیض بر آن می‌نهد، که از کلمات فلک‌ستیز حاکی از وفاق و عذراوری تیره و تار گشته است، و نیز درباره احاده فیض که طلایه‌دارش گلبانگ مدارا با فلک حاکی از کشتن و خوار کردن نفس است، و فلک در هیچیک از اینها - ستیز یا مدارا - نفی نمی‌یابد و جز دوسه‌بار نخست هم مایه سرگرمی‌اش نمی‌شود. پس شاید حالا که خدا پیرمردی شده است علاقه‌ای به این ندارد که آن چیزی را که شما شهوت می‌نامید چگونه بندگی می‌کنیم، شاید هم از ما نمی‌خواهد این یک دانه گنجشک را نجات بدهیم، تا چه رسد به نجات آن گنجشکی که به توصیه او نجات می‌دهیم. اما هر طوری که شده است آن یکی را نجات می‌دهیم، که اگر به خاطر ما نبود او را به هر جانوری که از پس قیمتش برمی‌آمد می‌فروختند، آن هم نه اینکه مثل فاحشه سفیدپوست شب‌خواب بفروشدش بلکه جسم و روحش را مادام‌العمر به وی می‌فروختند و او هم بلایی بر سرش می‌آورد به مراتب بدتر

۱- قیاس کنید با اتجیل متی (۱۰/۲۹): آیا در گنجشک به یک فلس فروخته نمی‌شود و حال آنکه یکی از آنها جز به حکم پدر شما به زمین نمی‌افتد.

از بلایی که بر سر حیوان، گوساله یا مادبان، می‌آورند، و بعد هم از کار که می‌افتاد یا نگهداری و قیمتش با هم نمی‌خواند با تپیا بیرونش می‌انداخت یا می‌فروخت یا می‌کشت. آری: گنجشکی که خدا از احوالش غافل ماند. چون با اینکه مردها، مردان سفیدپوست، خلقش کردند خدا جلو کارشان را نگرفت. نطفه‌اش را که کاشت به بارنشست - همان خون سفید که به او شکل و رنگ آن چیزی را داد که مرد سفیدپوست زیبایی زنانه می‌نامد، به اصل زنانه‌ای رسید که، ملکه‌وار و کامل، خیلی پیش از آنکه اصل سفید ما از درخت پایین بیاید و مویش را از دست بدهد و سفید شود، در صلب استوایی دنیا وجود داشت - اصلی مناسب و سر به راه و هجین با لذتهای غریب و دیرین تن (که یگانه است و چیزی دیگری جز آن نیست) که خواهران سفیدپوست قارچه‌های یک‌شبه بر اثر وحشت و توهین اخلاقی از آن می‌گریزند - اصلی که، دانا و متعال، طاقباز از تخت‌خواب بی‌آفتاب و پریانی‌اش که سریر اوست حکومت می‌کند، آن هم در جایی که خواهر سفیدپوستش ناچار است، مانند کسی که بر راه‌انداختن پیشخوان یا ترازو یا گاو صندوق در مغازه پای می‌فشرد بلکه چند درصدی نفع عایدش شود، از آن متاعی بسازد. نه: نگو فاحشه‌اند. نام معشوقه هم به آنان نمی‌برازد - به این موجوداتی که کسی آنها را از همان اوان کودکی برمی‌دارد و با دقتی بیشتر از دقت مصروف به دختر سفیدپوست یا راهبه یا مادبان نژاده گلچین می‌کند و بار می‌آورد و در این راه به قدری بی‌خوابی می‌کشد و تیمار و توجه نشان می‌دهد که هیچ مادری در حق بچه‌اش چنین نمی‌کند. که البته به خاطر قیمت است، متها قیمت پیشنهادی یا مقبول یا مردود در لوای نظامی صورت می‌گیرد که از نظامی که در لوای آن دختران سفیدپوست را می‌فروشد رسمی‌تر است چرا که در مقام متاع با ارزش‌تر از دختران سفیدپوست‌اند و طوری بارشان آورده و تربیت کرده‌اند که یگانه هدف مقصود زن را برآورده سازند: عشق پورزند، زیبا باشند و مایه سرگرمی؛ صورت مردی را هرگز

نبیند جز به وقت حضور در مجلس رقص، و به مردی پیشکش کنند و مقبولش بیفتد که در عوض بتواند، نه، باید محیط مناسبی برایش فراهم کند که در آن عشق بورزد، زیبا باشد و مایه سرگرمی فراهم آورد، و معمول هم این است که به خاطر این امتیاز ناچار است زندگیش را به خطر بیندازد یا دستکم از خون خودش بگذرد. نه، نگو فاحشه‌اند. گاهی بر این می‌شوم که زنان عقیف، اگر نگویم پاکره، به معنی واقعی کلمه در آمریکا اینها را به آن مرد هم وفادار می‌مانند، آن هم نه تا وقتی که بمیرد یا آزادشان کند بلکه تا وقتی که بمیرند. حالا بگو بینم فاحشه یا زن نجیب کجا پیدا می‌کنی که انجام چنین کاری را از او متوقع باشی؟» و هنری: «ولی آخر تو با او ازدواج کرده‌ای، آری با او ازدواج کرده‌ای»: و بون، این قمار بازی که هنوز یکی دو داو در دست دارد - گفتارش اندکی تندتر می‌شود گو اینکه صدایش همچنان ملایم است و از روی حوصله، و با این حال همچنان سخت به سختی آهن، به سختی فولاد: «آها، مراسم. فهمیدم. پس بگو. منتها نگو مراسم، بگو فرمول، بگو تعبیر بی‌معنایی که عین بازی بچه‌هاست و مجری آن هم کسی است مخلوق وضع و حالی که جوابگوی نیاز آن بود: عجزه‌ای که نوری سیاهچالی که روشنایی آن از مثنی موی در حال سوختن است بل‌ویل می‌کند، آن هم به زبانی که دخترها هم از آن سردر نمی‌آورند و شاید خود عجزه هم، و برای او یا هر سلالة دیگری ریشه در اقتصاد ندارد زیرا خود همین موضوع که ما به این خرسک‌بازی تن دادیم و به آن مبتلا شدیم برایش دلیل‌بر، و اطمینان از، آن چیزی بود که نفس مراسم از پیش نمی‌برد و حق و حقوق تازه‌ای برگردن کسی نمی‌گذارد و حق و حقوق قدیمی را هم از کسی نمی‌گیرد - مناسک بی‌معنایی شبیه مناسک شبانگاهی پسر دبیرستانها در اتاقهای خلوت، و نیاز بردن به همان رمزهای کهنه‌ایزادرفته؟ - به این می‌گویی ازدواج، آن هم در جایی که شب زفاف و جمع شدن با فاحشه تن به مزد منحصر است به حکمرانی یکسان (موقتی) بر اتاق خصوصی و ترتیب یکسان در آوردن

لباسهای یکسان از تن و در آمیختن یکسان در تختخواب تک‌نفره؟ چرا این را هم ازدواج نخوانیم؟» و هنری: «بابا می‌دانم، می‌دانم. می‌گویی دو دوتا چندتا و بعد می‌گویی پنج‌تا، که راستی هم می‌شود پنج‌تا. منتها باز هم موضوع ازدواج در میانه است. فرض بگیر با آدمی که به زبان من بلد نیست حرف بزند پیمانی می‌بندم. این پیمان را با زبان او جاری می‌کنند و من هم به آن متعهد می‌شوم. حالا چون من از این زبان که او به واسطه آن به پیمان من اعتماد کرد سردر نمی‌آورم، چیزی از بار تعهد من کم می‌کند؟ معلوم است که نمی‌کند، تعهد من را بیشتر می‌کند.» و بون - حالا با داو آخر و صدایش هم ملایم: «آقای هنری ساتن میسی‌سیبیایی ساکن صدجرب ساتن، مگر یادت رفته که این زن و این بچه زندگی‌اند، که داری از ازدواج و مراسم عقد می‌گویی؟» و هنری - نومیدوار، با آخرین فریاد تلخ ناشکست نابرگشت: «آری. می‌دانم. این را می‌دانم. اما باز هم ازدواج سر جای خودش هست. قباحه دارد. تو هم که به آن دست زده باشی، قباحه کم نمی‌شود.»

- همین بود و همین. آنچه در آن بعد از ظهر چهار سال بعد قرار بود پیش بیاید، چه بسا روز بعد اتفاق می‌افتاد و آن چهار سال، آن فاصله، چیزی جز پرده آخر نبود: به تأخیر انداختن و کاهیدن از شدت عاقبتی بود آستن حادثه، آن هم به واسطه جنگ و عاملش هم قران نحس سیارات در طالع بلند (و محال) ایالات متحده، شاید هم از بداختری این خانواده مایه می‌گرفت که اعضایش، علاوه بر مجموع اوضاع و احوال، بین علت و معلول توازن برقرار نکرده بودند و چنین چیزی، در جایی که سرنوشت و میله تبدیل انسانها به ابزار و مهره می‌شود، همیشه شاخصه سرنوشت است. باری، هنری چهار سال صبر کرد و هر سه‌تایشان را در بلا تکلیفی، در استمرار نگه داشت، صبر کرد و دل به این خوش کرد که بون از آن چشم ببوشد و به ازدواجی که او (هنری) ازدواج به حساب نمی‌آورد مهر باطل بزند، منتها از همان لحظه‌ای که آن زن و بچه را دید لابد دریافته بود بون از این ازدواج چشم نمی‌پوشد.

راستش با گذشت زمان و خوگرفتن هنری به مراسمی که باز هم جلوه ازدواج نداشت، چه بسا مایه عذابش این بوده - نه دو مراسم بلکه دو زن؛ نه اینکه نیت بون بر تعدد زوجات بوده بلکه ظاهراً می خواسته پای خواهر هنری را به حرمسرا بکشاند. باری چهار سال صبر کرد و دل خوش داشت. آن بهار از میسی سیپی راه افتادند و به شمال رفتند. مراسم گاوپازی تمام شده بود و در میان دانشجویان کاروانی تشکیل شده بود. هنری و بون به این کاروان پیوستند. شاید هنری به جودیت نامه نوشت و از مکان و قصدشان باخبرش کرد. می بینی که با هم اسم نوشتند. هنری بون را می پاید و بون هم پاییده شدن را بر خود همواره کرده بود، حکم تعلیق، استمرار: آن یک که جرئت نداشت دیگری را از نظر دور بدارد، آن هم نه از ترس اینکه مبادا بون با جودیت عروسی کند و هنری آنجا نباشد که جلوش را بگیرد، بلکه مبادا بون با جودیت عروسی کند و آنوقت او (هنری) ناچار شود مادام العمر با این آگاهی زندگی کند که: خوشحالم این جوری رود دست خورده ام، و لذتش همسان لذت آدم ترسویی باشد که بی آنکه بر او غلبه کرده باشند سپر می اندازد؛ دیگری هم به همین دلیل، همو که جودیت را بدون هنری نمی خواسته، چون لابد برایش مسلم تر از این نبوده که هر وقت عشقش بکشد با جودیت عروسی می کند گو اینکه برادر و پدر مخالفت کنند، چون قبلاً هم گفته ام که هدف عشق بون یا تفقد هنری جودیت نبود. جودیت چیزی نبود جز شکل سفید، جز ظرف خالی، که هر کدامشان جهد می کردند، نه پندار از خویش یا پندارش از دیگری را، بلکه چگونگی نظرشان را نسبت به یکدیگر در آن حفظ کنند - مرد و جوان، فریب دهنده و فریب خورده، که یکدیگر را شناخته بودند، فریب خورده و فریب داده شده، هر کدام به نوبت به دست دیگری قربانی شده، غالب و مغلوب به واسطه نیرومندی خویش، مغلوب و غلبه کننده به واسطه ناتوانی خویش، زمان آن هم پیش از آمدن جودیت، حتی با نام دختر، به زندگی مشترکشان. و که می داند؟ حالا جنگ در

کار آمده بود؛ که می داند تقدیر و قربانیان تقدیر چه فکرها که نمی کردند و چه امیدها که نمی بستند که جنگ کار را یکسره کند و یکی از این دو نامتجانسها را آزاد بگذارد، چون نخستین بار نبود که جوان جماعت مصیبت را کنش مستقیم مشیت الهی انگاشته بود و یگانه هدفش هم از آن اینکه مسئله شخصی را، که نفس جوانی از حل آن عاجز بوده است، حل کند.

- و جودیت: مگر شرح حال او شیوه دیگری جز این دارد؟ به یقین بون در دوازده روز، اگر هم می خواسته، نمی توانسته است آلوده تقدیرگرایی اش سازد، آن هم در جایی که نه قصد آلودن او به بی عفتی کرده بود و نه هم درصدد ستیز با پدر جودیت برآمده بود. نه، جودیت هرچه بود تقدیرگرا نبود و از بین دو بچه خانواده به ساتین برده بود و در بیباکی مرام ساتین را داشت یعنی به شرط داشتن قدرت کافی هرچه می خواست به دست می آورد، و در عوض هنری به خانواده کولدفیلد برده بود با همان قال و مقال کشیدن برای اخلاقیات و قوانین حق و باطل. جودیت همان بود که در جایی که هنری جیغ می زد و بالا می آورد، آن شب از بالاخانه به پایین نگاه کرده بود، به صحنه جنگ ساتین نیمه لخت با یکی از کاکاسیاهای نیمه لخت، و میزان خونسردی و دقت و علاقه اش هم همسان همان که ساتین هنری را، در صورت جنگ با غلام بچه هم سن و رزنش، می پاید. چون از دلیل مخالفت پدرش با ازدواج باخبر نمی شد. هنری این دلیل را به او نمی گفت و او هم از پدرش جوفا نمی شد. تازه اگر هم از آن باخبر می شد، فرقی به حالش نداشت. عین ساتین با هر کسی که می خواست سد راهش بشود درمی افتاد: به هر صورت، اگر امر دایر می شد، بون را از آن خود می کرد. انگار جلو چشمم است که اگر لازم می شد آن زن دیگر را می کشت. منتها حتم دارم که اول نمی آمد ته و توی کار را دریاورد و بعد بین آنچه می خواست و آنچه به نظرش درست می آمد جدل اخلاقی برقرار کند. با این حال صبر کرد. چهار سال صبر کرد، بی آنکه یک خط نامه از او به دستش برسد جز از هنری که خیر می داد (بون) زنده است.

دوران حکم تعلیق، و استمرار بود؛ هر سه آن را پذیرفته بودند. خیال نمی‌کنم بین هنری و بون وعده‌ای، به صورت تقاضا یا پیشنهاد، در کار بوده. و اما جویدیت خیر نداشته چه پیش آمده و چرا. - توجه کرده‌ای بیشتر وقتها که می‌خواهیم علت‌های منتهی به اعمال مردان و زنان را بازسازی کنیم، با شگفتی درمی‌یابیم که گاه و بیگاه به این عقیده، به تنها عقیده ممکن، رسیده‌ایم که این علت‌ها ریشه در بعضی از فضایل دیرین دارد؟ دزدی که نه از روی طمع بلکه به خاطر عشق می‌دزدد، فانی که نه از سر شهوت بلکه از روی ترحم می‌کشد؟ جویدیت به جایی که مهر نثار کرده بود اعتماد ضمنی کرده بود و به جایی که از آن حیات و غرور یافته بود مهر نثار کرده بود؛ همان غرور واقعی، نه غرور دروغینی که چیزی را که در آن لحظه در نمی‌یابد به شماتت و خشم بدل می‌کند و آتش آن را با آزار و زخم زبان فرومی‌نشاند، بلکه غرور واقعی، که بی هیچ خفتی می‌تواند به خود بگوید: من دوست می‌دارم، جایگزینی قبول نمی‌کنم؛ نقاری بین او و پدرم پیش آمده است؛ اگر حق با پدرم باشد دیگر او را نخواهم دید، اگر پدرم به خطا بوده باشد او می‌آید یا سراغم می‌فرستد؛ اگر که فرار است سعادتمند شوم می‌شوم و اگر به تاگزیر باید عذاب بکشم از عهده برمی‌آیم. چون صبر کرد؛ درصدد بر نیامد که کار دیگری بکند؛ روابط او با پدرش ذره‌ای تغییر نکرده بود؛ هرکسی که آنها را با هم می‌دید خیال نمی‌کرد که بون وجود خارجی داشته است - همان در چهره آرام نفوذناپذیر، که پس از بستری شدن ال ن طی چند ماه بعد بین آن روز کریسمس و روزی که ساتین با هنگ خودش و سار توریس سواره رفت، کنار هم توی کالسکه در دهکده به چشم می‌آمدند. آنها حرف نمی‌زدند، یعنی به هم چیزی نمی‌گفتند - ساتین، آنچه از بون می‌دانست؛ جویدیت، که می‌دانست بون و هنری کجایند. نیازی به گفتگو نداشتند. به قدری شبیه هم بودند که نگو. مثل دو قوم بودند که گاه و بیگاه چنین می‌شوند، یعنی انگار یکدیگر را به قدری خوب می‌شناسند یا به قدری شبیه هم‌اند که قدرت و نیاز برقراری ارتباط با گفتار بر اثر استفاده

ناجور نقصان می‌گیرد و چون بدون نیاز به واسطه گوش یا عقل از حال یکدیگر باخبر می‌شوند، دیگر از گفتار واقعی یکدیگر سردر نمی‌آورند. برای همین جویدیت به ساتین، از جا و مکان هنری و بون نگفت و ساتین هم پس از عزیمت کاروان دانشگاه از آن باخبر شد، چون بون و هنری اسم نوشتند و بعد خودشان را جایی مخفی کردند. لابد چنین کردند؛ لابد در آکسفورد همین قدر بیتوته کردند که اسم بنویسند و بعد به راهشان ادامه بدهند، چون از آشنایان آنها چه در آکسفورد و چه در جفرسن کسی نمی‌دانست عضو کاروان شده‌اند، که اگر جز این بود مخفی کردن آن تقریباً محال می‌شد. چون حالا دیگر مردم - پدران و مادران و خواهران و خویشان و معشوقگان آن مردان جوان - از جاهایی خیلی دورتر از جفرسن به آکسفورد می‌آمدند - خانواده‌ها با غذا و رختخواب و پیشخدمت، که در میان خانواده‌های آکسفوردری بیتوته کنند و قدم‌رو و به راست راست و به چپ چپ پسران و برادرانشان راه به تقلید از دلاورمردان، تماشا کنند. و آنچه همگی راه اعم از غنی و فقیر و اشرافی و کارگر، به آنجا کشانده بود احتمالاً مهیج‌ترین منظره جمعی تجربه جمعی انسانها بود، بسی مهیج‌تر از منظره فوج باکرگانی که به قربانگاه اصل مشرکان می‌برند - منظره مردان جوان، استخوانهای چست و چالاک، گوشت و خون فریفته دلاوری در لباس نظام و برق‌برق سردوشی و پاگون، که قدم‌رو به جانب جنگ می‌رفتند. شبها هم موسیقی برپا می‌شد - ساز و ویولون در میان شمعهای فرزوان، بازی باد در میان پرده‌های آویخته بر پنجره‌های بلند در تاریکی ماه آوریل، پیچ و تاب زیردامن‌ها در حلقه سراسیمه‌های ساده و خاکستری سربازان و زنجیرهای طلای درجه‌داران، در حلقه ارتشی که جنگش جنگ نجیب‌زاده‌ها نبود و سرباز و سرهنگ یکدیگر را به نام صدا می‌کردند، آن هم نه آنگونه که یک کشاورز در حال شخم‌زدن زمین مالها را نگه می‌دارد و کشاورز دیگری را صدا می‌کند یا مغازه‌داری در مغازه انباشته با جیت و پنیر و روغن از پشت پیشخوان مغازه‌دار دیگری راه، بلکه آنگونه که

یک مرد از روی شانه شیک پودرزده زنان، از روی دو گیلای بلند شده شراب و شامپانی مرد دیگری را صدا می‌کند - موسیقی، آخرین والس تکراری شبانگاهان، و روزها همچنان در گذر و کاروان در انتظار حرکت، برق برق لوس و مبتذل در برابر شب سیاهی که واقعه فرجامین نبود و فقط پیش‌زمینه بود، آخرین بهار عطر آگین جاودان جوانی؛ و جای جودیت خالی و جای هنری خیالپرداز خالی و بون قدریگرا در جایی پنهان، ناظر و نظاره‌شونده؛ و سپیده‌دمان مکرر و گل آگن ماههای آوریل و می و ژوئن آن سال، که آکنده از صدای شیبور بود و وارد صد پنجره‌ای می‌شد که پشت آنها صد یوه هتوز بی‌داماد خواب باکرگانی را می‌دیدند که در اندیشه طره گیسوی سیاه یا قهوه‌ای یا زرد فرو نرفته‌اند و جودیت یکی از اینها نبود؛ و پنج نفر از اعضای کاروان در معیت پیشخدمتها و محافظان، با لباس خاکستری تازه و بی‌لکه‌شان، سوار گاری حلقه شده شدند، ایالت را دور زدند و پرچم رنگ کاروان را در دست گرفته بودند که پارچه آن چند تکه حریر بود که بریده و جفت و جور کرده بودند منتها ندوخته بودند و آن را از این خانه به آن خانه می‌بردند و معشوقه هر مردی که در کاروان بود چند کوک به آن می‌زد، و هنری و بون یکی از اینها هم نبودند، چون موقعی به کاروان پیوستند که دیگر راه افتاده بود. لابد از نمی‌دانم هر جایی که قايم شده بودند و خود را قاتی کاروان در حال عبور کرده بودند؛ هردو تاشان - جوان و مرد، که جوان حالا دیگر دوبار بود از حق اولادی محروم شده بود و حق این بود از میان کسانی باشد که در میان شمع و ویولون و بوسه و حق‌گیره بدرقه‌شان کرده بودند، و حق این بود که یکی از بیرق‌گردانهای بوده باشد که دور ایالت را زدند؛ اما از آن مرد چه بگویم که حق نبود اصلاً در میان کاروان باشد، آخر چه به سن و سال و چه به تجربه با دیگر افراد جور در نمی‌آمد؛ همان یتیم ذهنی و معنوی که گویا سرنوشتش این بود که در برزخ باشد، در نیمه راه جایگاه جسمیش و جایی که ذهنیت و خصلت اخلاقی‌اش می‌خواست قرار داشته باشد - دانشجوی

دوره لیسانس و با این حال دو سال کامل را که پشت سر گذاشت، نفس جمع آمدن این دو سال مجبورش ساخت در کلاس درس حقوق بنشیند که شش عضو بیشتر نداشت؛ توی جنگ هم همین جبر از دیگران جدایش کرد و در سلک درجه‌داران عالی‌رتبه درآورد. حتی پیش از اینکه کاروان به اولین مأموریت دست بزنند درجه ستوانی گرفت. گمان نمی‌کنم طالب آن بود. تازه خیال می‌کنم درصدد دوری و رد آن برآمد. اما چاره دیگری نبود و بار دیگر اوضاع و احوال بدطالع که وسیله بداختری‌اش هم بود او را یتیم کرد - هردو تاشان حالا دیگر افسر و مرد شده بودند اما هنوز هم ناظر و زیرنظر، در انتظار چیزی، منتها خافل که چه، که کدامین عمل سرنوشت، تقدیر، حکم نابرگشت کدام قاضی یا داور بین آنها حکمیت کند، چون کمتر از این کفایت نمی‌کرد؛ چیزی بینابین یا عکس این گویا بسته نبود - افسر، جناب ستوان، که صاحب اندک امتیاز و اختیاری بود که بگویند: یالله تو برو آنجا، یا دست‌کم گاهی پشت سر جوخه تحت فرمانش بماند؛ سرکار سرباز که جناب ستوان راه، که شانه‌اش تیر خورده بود و هنگ در زیر رگبار یانکیها در پیتزبرگ لندننگ عقب می‌نشست بر دوش گذاشته بود و به جای امنی می‌برد و تنها هدفش هم گویا این که دو سال دیگر زیر نظرش بگیرد، و در همین حال به جودیت نامه نوشت: هر دو زنده‌ایم، همین والسلام.

- و اما جودیت. حالا زندگی می‌کرد. شاید از همان روز کرسمس پارسال و بعد پارسال و بعد پس‌پارسال و بعد پسین‌پارسال تنها زندگی کرده بود، چون گویا اینک ساتین حالا دیگر با هنگ خودش و سارتورس رفته بود و برده‌هایش - همان جانورانی که صدجریب ساتین را به کمک آنها خلق کرده بود - دنبال اولین قشون یانکیها افتاده و از جفرسن عبور کرده بودند، همدمی جز تنهایی نداشت، دلیلش هم اینکه ان توی اتاق پرده انداخته در بستر افتاده بود و از الف‌بچه‌ای تقاضای توجه بی‌وقفه می‌کرد و بهت‌زده و بی‌عمل و منگ در انتظار مرگ مانده بود؛ و او (جودیت) و کلابتی

باغچه‌مانندی را رویه‌راه کرده بودند که از گرمسنگی تلف نشوند؛ و واش جونز، که توی کلبه ماهیگیری متروک و پوسیده‌ای در گذار رود زندگی می‌کرد که ساتن پس از اینکه اولین زن -الن- به خانه‌اش پا گذاشت و آخرین شکارچی گوزن و خرس دست و پایش را جمع کرد و رفت، ساخته بود و اجازه داده بود واش و دخترش و نوه قنداقی‌اش (که دختر بود) در آن زندگی کنند، کار سنگین باغ را انجام می‌داد و گاه و بیگاه برای الن و جودیت و بعد برای جودیت ماهی و گوشت شکار می‌برد و تازه حالا وارد خانه هم می‌شد، همو که تا قبل از رفتن ساتن جلوتر از آلاچیق تاکستان، که پشت آشپزخانه بود، نیامده بود، به آلاچیق هم بعد از ظهرهای یکشنبه بود که می‌آمد و با ساتن از قرابه شراب می‌خوردند و آب آشامیدنی‌شان هم آب چشمه بود که از دلو می‌خوردند و واش می‌رفت از حدود نیم فرسخی می‌آورد و ساتن توی تنوی حصیری حرف می‌زد و واش پشت به یکی از تیرکها چمبک می‌زد و هرورک می‌خندید. برای جودیت این تنهایی، تنهایی نبود و به یقین فراغت بال هم نبود: چهره‌اش همان چهره نفوذناپذیر و آرامی بود، منتها حالا قدری پیرتر و اندکی ریزتر، که داخل کالسکه در کنار چهره پدرش توی آبادی به دیده آمده بود، آن هم یک هفته بعد از اینکه معلوم شد نامزد و برادرش شیانگهان خانه را ترک کرده و ناپدید شده‌اند. حالا به آبادی که می‌آمد، جامه تنش از آن لباسهای سردستی بود که همه زنان جنوبی به تن می‌کردند و هنوز هم توی کالسکه می‌نشست منتها قاطری آن را می‌کشید، قاطر مخصوص شخم‌زنی، که به زودی آن را به خیش می‌بستند، و کالسکه‌چی هم نبود که آن را براند، مهارش را ببندد و بند کالسکه را باز کند و جودیت برود به زنان دیگر ملحق شود - آنوقتها در جفرسن زخمی بود - در بیمارستان سرهم‌بندی شده‌ای که بدنهای عفونت‌کرده بیگانگان را اهم از مجروح و مرده (باکرگان خوب‌چریده، مثل‌های اعلائی فارغ‌بالی در سنت) تمیز و پانسمان می‌کردند و از پرده و ملافه و روتختی خانه‌هایی که در آنها به دنیا آمده بودند پارچه

زخم‌بندی درست می‌کردند؛ هر وقت هم که بین خودشان، با اشک و آه شاید، منتها دست‌کم با یقین و آگاهی، از پسران و برادران و شوهران حرف می‌زدند، کسی نبود درباره برادر و معشوق از جودیت پرس و جوی بکنند. جودیت هم مثل هنری و بون انتظار می‌کشید و نمی‌دانست برای چه، منتها برخلاف هنری و بون نمی‌دانست چرا. آنوقت الن مرد، پروانه تابستان از یادرفته‌ای که حالا دوسالی می‌شد نعشش روی زمین افتاده بود - پوسته‌ای بی‌جوهر، سایه‌ای، به سبب بی‌وزنی، عایق به دگرگونی انحلال: جسمی در میان نه، که دفنش کنند؛ هیچ چیز جز شکل، خاطره، که بعد از ظهر باصفای روزی، بی‌نافوس و عماری، آن را برداشتند و به سدرستان بردند و توی اسید خوابانده - متناقض‌نمای بی‌وزن در زیر خروارها بنای یادبود مرمرین که ساتن (حالا دیگر سرهنگ ساتن، چون سارتورس را سال پیش در انتخابات سالانه افسران هنگ خلع کرده بودند) با گاری علفه هنگ از چارلزتاون کارولینای جنوبی آورده بود و روی قورفتگی اندک گیاه‌رویده‌ای، که به گفته جودیت گور الن بود، قرار دادند. و بعد پدرزرگش مرد، در بالاخانه تخته‌کوبی شده از گرمسنگی هلاک شد، و به‌طور حتم جودیت به میس رزا تعارف کرده بود که دست و پایش را جمع کند و به صدجریب ساتن برود و میس رزا نپذیرفته بود، و پیداست که جودیت به این نامه دل‌بسته بود، این نخستین کلام بی‌واسطه از بون در عرض چهارسال، و پس از اینکه بون را هم در کنار سنگ مزار مادرش دفن کرد، با کالسکه قاطرکشی که دیگر خودش و کلایبی یاد گرفته بودند قاطر را بگیرند و به مالبند بیندند این نامه را برداشت آورد به مادرزرگت داد، یعنی جودیت که حالا دیگر اصلاً سراغ کسی نمی‌رفت و دوستی هم نداشت با پای اختیارنامه را برای مادرزرگت آورد، و حتم دارم عین مادرزرگت نمی‌دانست چرا قرعه دادن نامه به مادرزرگت افتاده است؛ و جودیت حالا دیگر نه ریزنقش که لاغریمان، و حالا راستی‌راستی جمجمه پدوی از میان گوشت فرسوده

خانواده کولدفیلد پیدا بود، گوشت فرسوده، چهره فرسوده‌ای که خیلی وقت بود طراوت جوانی را از یاد برده بود و با اینهمه آنقدر نفوذناپذیر و آرام بود که نهایت نداشت: بی هیچ نشانی از ماتم، یا حتی اندوه نیز، و مادر بزرگت درمی‌آید که: «بماند برای من؟ یعنی می‌خواهی نگهش دارم؟»

— جودیت می‌گوید: «بلی. اگر هم نمی‌خواهی آن را از بین ببر. هر جور خوش داری. خوش داری آن را بخوان. خواستی هم نخوانی، نخوان. چون از آدمیزاد نشانی برجای نمی‌ماند. به دنیا می‌آیم و دست و پای می‌زنیم و نمی‌دانیم بهر چه منتها به این کار ادامه می‌دهیم، به دنیا آمدنمان هم همزمان با تولد خیل‌های دیگر است و قاتی همیم، عین اینکه بخواهیم، ناچار باشیم، دست و پایمان را با نخ تکان بدهیم منتها عین همین نخ به دست و پای دیگران هم بسته است و آنها هم دست و پای می‌زنند و نمی‌دانند چرا الا اینکه نخ بر سر راه این و آن است عین پنج شش نفری که بخواهند روی یک دار قالی بیافتند منتها هر کدام می‌خواهد نقش خودش را در قالی بیافند؛ و می‌دانند که اهمیتی ندارد و الا آنهایی که دار قالی‌بافی را برپا کرده‌اند اندکی بهتر ترتیب کار را می‌دانند، ولی با این حال لابد اهمیت دارد که دست از تقلا بر نمی‌داریم یا ناچاریم دست بر نداریم و بعد ناگهان زمان‌الرداع می‌رسد و چیزی بر جای نمی‌ماند جز یک پارچه سنگ که رویش را خراش انداخته‌اند آن هم به شرط اینکه کسی باشد از یاد نبرده باشد که بدهد سنگ مرمر را خراش بیندازند و روی گور بگذارند، و بعد باران بر آن می‌بارد و خورشید بر آن می‌تابد و اندک‌زمانی بعد نام هم از یاد می‌رود و به خاطرها نمی‌آید که زبان حال خراش‌اندازها چه بود، که این هم اهمیتی ندارد. حالا که اینطور است شاید اگر سراغ کسی برویم، غریبه باشد بهتر، و چیزی به او بدهیم — یک تکه کاغذ — چیزی، هر چیزی، که فی‌نفسه حامل معنایی نباشد و او هم آن را نخواند و نگه ندارد، حتی زحمت دور انداختن یا از بین بردنش را به خودش ندهد، دست‌کم کاری صورت گرفته و دلیلش هم اینکه حادث شده است و در یاد می‌ماند،

گیرم که از دست‌به‌دست گشتن و از یک ذهن به ذهن دیگر منتقل شدن، و هر چه نباشد دست‌کم خراش انداختنی است، چیزی، چیزی که چه بسا روی چیزی که زمانی بود بود نشانی برجای می‌گذارد، دلیلش هم اینکه روزی می‌تواند بمیرد، حال آنکه یک پارچه سنگ ممکن نیست است باشد چون هرگز امکان ندارد بود بشود برای اینکه اصلاً امکان ندارد بمیرد یا نیست گردد...» و مادر بزرگت، که به او، به چهره نفوذناپذیر و آرام، بی‌نهایت آرام او نگاه می‌کرده، داد می‌زند:

«نه! نه! این را نگو به فکر...» و جودیت به او نگاه می‌کند، چهره‌اش حاکی از دریافت، همچنان آرام، و نشانی از تلخی در آن نیست:

«آه. من؟ نه، آن را نمی‌گویم. چون کسی باید مواظب کلاینتی باشد و، به همین زودی، مواظب پدر، که بعد از بازگشت به خانه غذای بخور و نمیری گیرش بیاید، آخر جنگ دیگر چندان دوام نمی‌آورد چون بنای اسلحه کشیدن روی هم را گذاشته‌اند. نه. آن را نمی‌گویم. زنها به خاطر عشق دست به چنان کاری نمی‌زنند. تازه خیال نمی‌کنم مردها هم این کار را بکنند. باری، حالا این کار را نمی‌کنند. چون به آنجایی که می‌خواهند بروند، هر کجا که هست و اگر چنان جایی بوده باشد، جا گیر نمی‌آورند. آنقدر پر شده است که جای سوزن انداختن نیست. عین تئاتر، عین اپراخانه، و این در صورتی است که آنچه توقع دارند آنجا بیابند، فراموش کردن و تفریح و سرگرمی باشد؛ عین تخته‌خوابی که به قدری آدم روی آن ریخته که نگو، و این در صورتی است که آنچه بخواهند بیابند فرصتی باشد برای سر راحت به سر بالین گذاشتن و خواب‌رفتن و خواب‌رفتن و خواب‌رفتن...»^۱

آقای کامپسن از جا جنبید. کوتترین نیم‌خیز شد و نامه را از او گرفت و زیر نور لامپ تاری که کثافت حشره‌آلوده به دقت باز کرد، چنان به دقت که گویی ورق

۱. قیاس کنید با درد دل هملت: «به مردن، خواب‌رفتن، بس...»

کاغذ، چارگوش خشک شده، نامه نبود بلکه خاکستر دست نخورده شکل و جوهر اولیه اش بود: و در همین احوال صدای سخن آقای کامپسن همچنان می آمد و کوتین بی آنکه گوش بدهد، می شنید: «حالا متوجه می شوی چرا گفتم جو دیت را دوست می داشت. چون نامه های فت و فراوان دیگری در کار بوده، پر آب و تاب و بی صدق و صفا، که بون بعد از آن کریسمس اولی از فاصله چهل فرسخی آکسفورد تا جفرسن دستی می فرستاده - همه حاکی از تملق گوئی و قربان صدقه رفتنهای این سلحشور مسلک شهری (و به یقین در نظر خودش، بی معنی) به دخترخانم دهائی - و دخترخانم دهائی باصبر و حوصله و بینش و آرامش عمیق و به وصف نیامده خاص زنان، که ادا و اصولهای سبکسرانه سلحشور مسلک شهری در برابر آن چیزی جز اطوار بوزینه وار پسر بچه ها نبود، نامه هایی را که به دستش می رسید می خواند و از آنها سردر نمی آورد و به رغم جمله پردازها و تمایز فاخر و ادیبانه و آب و تاب دار آنها را نگه نمی داشت، یعنی پیش از اینکه نامه بعدی برسد نامه قبلی را گم و گور می کرد. اما این یکی را نگه داشت، همین نامه را که لابد بعد از فاصله چهار ساله به دستش می رسد و آن را بی غل و غش می یابد و لایق آن می داند بیاورد به غریبه ای بدهد که آن غریبه هم به صلاح خود بخواهد آن را نگه دارد یا نگه ندارد، بخواهد یا نخواند، به آن خراش بیندازد، همان نقش نامیرا را، که جو دیت از آن می گفت، بر چهره سفید نسیان که پیشانی نوشت همگی ماست رقم بزند...» و کوتین بی آنکه ناگزیر از گوش دادن باشد، می شنید و در همان حال خط خرچنگ قورباغه ای کمرنگ را می خواند، آن هم نه همچون چیزی که دست یک وقتی زنده آن را بر صفحه کاغذ نقش کرده باشد بلکه همچون سایه ای که بر ورق کاغذ افتاده و همان دم که به آن نگر بسته بود در آن حل شده بود و حالا هم که آن را می خواند هر لحظه ای امکان داشت محو شود، از بین برود: زبان مرده پس از چهار سال و آنگاه پس از حدود پنجاه سال دیگر به سخن درآمده بود، مؤدب و طعنه آمیز و شوخ و

شنگ و سخت بدبین، بی هیچ تاریخ یا سلام و احوالپرسی یا امضا: التفات خواهی کرد که اگر ادعا کنم این صدا صدایی است از شکست خوردگان به هیچ کدامان توین نکرده ام، تازه اگر هم می گفتم از مردگان، باز هم توین نکرده بودم. راستش اگر فیلسوف بودم از این نامه ای که اکنون در دست گرفته ای درباره این دوران و پیشگویی آینده دست به استنباط می زدم و نتیجه عجیب و مناسبی استخراج می کردم - از همین نامه، که همانطور که می بینی، ورقه ای کاغذ یادداشت است با بهترین ته نقش فرانسوی به تاریخ هفتاد سال پیش، بر جای مانده (یا اگر خوش داری، کس رفته) از عمارت به تازاج رفته یکی از اشرافهای نگونبخت؛ وسیله تحریر هم بهترین اجاق پاک کن است که همین دوازده ماه پیش در یکی از کارخانه های نیوانگلند تولید شده. آری. اجاق پاک کن. آن را به غنیمت گرفتیم، که خودش حکایتی دارد. ما را در تصور بیاور. یک مشت مترسک همگون، نمی گویم گرسنه چون این کلمه در نظر زن، خواه خانم و خواه ماده، در این سال ۱۸۶۵ میلادی توضیح واضح است. زنده پوش یا بی کنش هم نمی گویم، چون به قدری دچار این دو بوده ایم که به آن خو گرفته ایم، مستها، خدا را شکر (و همین اعتقاد مرا به شاید نه سرشت انسان بلکه دست کم به انسان احیا می کند) که انسان راستی راستی به شفت و محرومیت خونی گیرد: فقط ذهن است، روح همه چیز خوار ستر سنگین به سنگینی لاشخور است که خومی گیرد؛ جسم، خدا را شکر، از حس لطیف و دیرین صابون و جامه تمیز بین کف پا و زمین، هرگز با روح دمساز نشد تا این پا را از پای جانور تمیز بدهد. پس بگو ما به چیزی جز مهمات نیاز نداشتیم. و ما مترسکها را مجسم کن با یکی از آن نقشه های ابداعی ناشی از بی پروایی مترسکی که نه تنها باید بلکه راستی راستی می گیرد، آن هم به این دلیل که در برابر انسان یا خدا شق دیگر ابدأ جایی ندارد و برای شکست بر روی زمین یا زیر آنجا بیکره دیواری نیست که بتوان جای مکت کردن و نفس کشیدن یافت یا در گور شدن؛ و ما (مترسکها) آن را، اگر نگویم با سروصدای بسیار، با نیروی بسیار بیرون می آوریم؛ فکرش را بکن، شکار و جازه، ده تا گاری آذوقه رسانی کت و کلفت و بی دفاع، و ما مترسکها هم جعبه پشت جعبه پشت جعبه شنگ از گاری بیرون می اندازیم، روی هر یک از جعبه ها هم مهر U و S [حرفها ازهای

ایالات متحده) که حالا دیگر چهار سال است در نظر ما رمز غایبی بوده است که از آن مغلوبهاست، رمز قرص نان و ماهی آنچنان که قلّه کوه^۱ تابناک، شعشعه ملکوتی تاج خار روزی روزگاری چنین بوده و مترسکها با سنگ و سرنیزه و دست به جان جعبه‌ها می‌افتند و بالاخره آنها را باز می‌کنند و پیدا می‌کنند - چه؟ اجاق پاک‌کن. خروارخروار اجاق پاک‌کن، که حتی یک جعبه از آن نبود که یکسال از تاریخ تولدش گذشته باشد و حتم دارم هنوز سعی می‌کردند خود را به زئرال شرمن برسانند و دستور نظامی اصلاح‌شده‌ای به او بدهند مبنی بر اینکه پیش از گلوله باران خانه‌ها با اجاق پاک‌کن اجاقها را تمیز کنند. ما را بگو که چقدر خندیدیم. آری خندیدیم، چون طی این چهارسال دست‌کم این را آموخته‌ام که راستی راستی لازمه خندیدن شکم خالی است و فقط به وقت گرسنگی یا ترس است که جوهر غایی خنده را بیرون می‌کشیم همانطور که شکم خالی جوهر غایی الکلی را بیرون می‌کشد. ولی دست‌کم ما اجاق پاک‌کن داریم. تا بخواهی از آن داریم. بیش از اندازه داریم، چون همانطور که می‌بینی، گفتن آنچه باید بگویم چندان طول نمی‌کشد. و بنابراین با اینکه فیلسوف نیستم، نتیجه و پیشگویی مستخرج من این است.

ما به قدر کافی صبر کرده‌ایم. توجه داشته باش که اگر بگویم من به قدر کافی صبر کرده‌ام توهینی به تو روا نداشته‌ام. و بنابراین حالا که با گفتن من به قدر کافی صبر کرده‌ام توهینی به تو روا نداشته‌ام، اضافه نمی‌کنم: منتظر باش. چون نمی‌توانم بگویم کی منتظر آمدنم باشی. چون آنچه بود یک چیز است، و حالا دیگر نیست برای اینکه مرده است، در ۱۸۶۱ مرد، و بنابراین آنچه هست... (بیا. دوباره بنای شلیک گلوله را گذاشته‌اند. که - گفتن از آن - توضیح واضح است، مثل نفس کشیدن یا نیاز به مهمات. چون گاهی خیال می‌کنم هرگز قطع نشده است. و البته قطع نشده است؛ منظوم این نیست. منظوم این است که نظیر آن یکی دیگر تکرار شد، همان شلیک رگبار چهارسال پیش

که صدایش یکبار بلند شد و بعد، در هنگامه هول و حیرت ناشی از سکوت و سکون، قطع شد، سرلوله آخته از پس سرلوله آخته فتنگها را طلمس کرد و دیگر هرگز تکرار نشد و دیگر چیزی نبود جز پژواک بلند حیرت‌زایی که صدای افتادن فتنگ از دست پاسدار از ناافتاده یا صدای افتادن بدن قالب تهی‌کرده‌اش آن را برمی‌آشفند، آن هم از میان هوایی آرمیده بر روی زمینی که صدای رگبار بار نخست درآمد و هنوز هم باید آنجا بماند چون در زیر آسمان فضای دیگری نیست که آن را بپذیرد. و همین یعنی اینکه باز سبیده دمیده است و باید دست بکشم. لابد می‌پرسم از چه دست بکشم؟ خوب، از فکر کردن، یاد آوردن - حواست باشد نمی‌گویم از امیدوار شدن... و بار دیگر تاملتی که حد و مرز و مکانی در زمان ندارد، همدم و همشین بی‌خیال و نامعقول جسمی شوم که، حتی پس از چهارسال، هنوز هم که هنوز است با نوعی وفاداری ملال‌آور و بی‌زوالی که برایم عجیب تصحیح‌انگیز است در یادآورهای صلح و آرامش و رضامندی دیرین که نفس نام بو و صدایش را نمی‌دانم در یاد دارم فرق شده است و درباره آنها تأمل می‌کند و چنان دچار نسیان شده است که از حضور و تهدید دست یا پای شرحه شرحه غافل است، گویی در نهان وعده تخلف‌ناپذیر جاودانگی‌اش داده‌اند و اعتقاد به جاودانگی را در تاروپوش تنیده‌اند. و اما چندکلمه‌ای در پایان‌نامه.) نمی‌توانم بگویم کی منتظر آمدنم باشی. چون باز هم آنچه هست چیز دیگری است چرا که تازه آنوقت هم زنده نبود. و از آنجا که در این ورق کاغذ بهترین‌های جنوب قدیم را که مرده است اکنون در دست گرفته‌ای و کلماتی که می‌خوانی با بهترین‌های شمال (روی هر جعبه نوشته بودند: بسیار بهترین) روی کاغذ نوشته شده است، و شمالها فاتح شده‌اند و بنابراین چه بخواهند و چه نخواهند ناچارند زنده بمانند، اکنون به این باور رسیده‌ام که من و تو، عجبا، در زمره آتانی هستیم که محکوم به زنده ماندن‌اند.

آقای کامپسن گفت: «همین والسلام. این نامه به دست جویدیت رسید و با کلایتی از تکه‌پاره‌ها لباس و تور عروسی روبه‌راه کرد - شاید قصد کرده بود از تکه‌پاره‌ها پارچه زخم‌بندی درست کند، حق هم این بود به چنین مصرفی برسد، اما چنین نکرد. نمی‌دانست یون کی برمی‌گردد چون خود او هم

۱- قلّه کوه به‌ازای Brow، بنگرید به انجیل لوقا (۲۸:۲۹/۴):

تمام اهل کتیه چون این سخنان را شنیدند بر از خشم شدند، و برخاسته او [سبح] را از شهر بیرون کردند و بر قلّه کوهی که قریه ایشان بر آن بنا شده بود بردند تا او را به زیر افکنند.

نمی‌دانست. شاید به هنری گفته بود و نامه را پیش از فرستادن نشانش داده بود، شاید هم چنین نکرده بود؛ شاید هنوز هم همان پاییدن و صبرکردن در کار بود و بس، آن یک به هنری می‌گفت: به قدر کافی صبر کرده‌ام و هنری به آن دیگری می‌گفت: پس چشم‌پوشی می‌کنی؟ چشم‌پوشی می‌کنی؟ و آن یک می‌گفت: چشم‌پوشی نمی‌کنم. حالا چهار سال است به مهلت مهلت داده‌ام به جای من چشم‌پوشی کند، اما انگار به زنده ماندن محکوم، من و او [جویدت] به زنده ماندن محکومیم - مکان این ستیزه‌جویی و اتمام حجت هم کنار آتش اردو بوده، اتمام حجت جلو دروازه‌های شلیک می‌شود که هر دو تقریباً پهلو به پهلو هم لابد به سوی آن سواره می‌رفته‌اند: یکی آرام، عدول نکننده، شاید هم مقاومت نکننده، و قدریگرا تا دم آخر؛ دیگری ناپشیمان، با خم و نومیدی بی‌امان و دگرناپذیر...» (بر کوهتین چنین می‌نمود که گویی آنها را دم دروازه رودرروی هم به معاینه می‌بیند. درون دروازه چیزی که روزی روزگاری پارک بوده، اکنون نامرتب و درهم‌ریخته و متروک با حال و هوایی خیالین و رازناک و وهم‌آلود، مانند صورت تراشیده‌ی مردی که تازه به هوش آمده باشد، تا خانه بسیار وسیعی کشیده بود و توی خانه دختر جوانی آرامسته به لباس عروسی برساخته از تکه‌پاره‌های دزدیده‌شده منتظر بود، و خود خانه هم از آن حال و هوای متروک بی‌نصیب نمانده بود، از تاخت و تاز مصون مانده بود اما گلوله تویی در مرداب مصیبت جامانده و از یادرفته بود - پیکری که آرام آرام تکه‌های میل و فرش و ملافه و تفره آلات از خود بیرون می‌داد تا آدمهای تن‌دریده به عذاب‌اندر را یاری دهد که بمیرند، آدمهایی که حتی به وقت مردن هم می‌دانستند اکنون ماههاست که فداکاری و عذاب یهوده است. آنها سوار بر دو اسب لاغر میان با یکدیگر رودررو شدند، دو مرد، دو جوان، که هنوز سرد و گرم روزگار را آنقدر نچشیده بودند که پیر باشند اما چشمهایشان پیر بود، موی سرشان ژولیده و چهره‌هایشان لاغر و آفتاب‌خورده، آنچنان که گویی دست آدم بی‌پیرایه و حتی ناخن‌خشکی قالبشان را از مفرغ ریخته بود، و

لباس مستعمل و وصله‌دار نشان خاکستری بود که بر اثر باد و آفتاب اکنون به رنگ برگهای مرده درآمده بود، بر لباس یکی نوار کدرشده افسری بود و لباس دیگری عاری از سرآستین، طپانچه هم هنوز، به هدف برنگرفته، بر قریوس زین قرار داشت و هر دو چهره آرام و صداشان برنخاسته: چارلز از سایه این دیرک، این شاخه، قدم از قدم بردار؛ ولی هنری من می‌خواهم از آن بگذرم) ... و بعد واش جونز جلو دروازه خانه میس رزا سوار بر آن قاطر بی‌زین به بانگ بلند نامش را صدا می‌زند و صدایش در سکوت خورتاب و پر از آرامش کوچک می‌پیچد و می‌گوید: 'روزی کولدفیلد تویی؟ پس بهتره راه بیفتی بیای، هنری یارو فرانسوی بی‌پدررو با گلوله فاکار کرده. عین گوسفند پخ‌پختن کرده.'»

خون و طپانچه را به فریاد بیاید، در خدمت هدف تعیین شده‌اش عمل کرده و آن را به انجام رسانده است و باز گویا باورش شده بود که اگر بخواهد اطلاعات بیشتری به من بدهد به قدری پراکنده و بی‌مزه و فارع از لحظه است که سبب می‌شود توتون جویدنی‌اش را دور بیندازد، چون در طول دوازده فرسنگ راه بالاخره توانست به من بگوید چه پیش آمده.

و چه بگویم که این دوازده فرسنگ را یکبار دیگر بعد از گذشت دو سال از مرگ الن چگونه پیمودم (یا نکند بعد از گذشت چهار سال از زمان ناپدید شدن هنری یا بعد از گذشت نوزده سال از وقتی که روشنایی را دیدم و نفس کشیدم؟) بی‌آنکه چیزی بدانم، چیزی دستگیرم شود الا این: صدای شلیک به گوش می‌رسد، آهسته، از دورورها، جهت و مقصد هم نامعلوم، شونندگان صدا هم دوزن، دوزن جوان تک و تنها در خانه‌ای روبه‌ویرانی که دو سال بود صدای پای هیچ مردی در آن بلند نشده بود - صدای شلیک، بعد فاصله حدس حیرت‌آگن بر بالای پارچه و سوزنی که مشغولشان کرده بود، بعد صدای پاهای توی سرسرا و بعد روی پله‌ها، دوان، شتابان، صدای پاهای مرد: و جودیت همین اندازه وقت می‌کند لباس ناتمام را بردارد و جلو خودش بگیرد که در چارتاق باز می‌شود و برادرش ظاهر می‌شود، همان قاتل وحشی که چهار سال بود به چشم ندیده بودش و خیال می‌کرد (اگر مانده باشد، هنوز زنده باشد و نفس بکشد) هزار فرسنگ دور است: و بعد دو تایی‌شان، دو فرزند نفرین شده‌ای که اولین ضربه مرده‌ریگ شیطانی‌شان همان لحظه بر سرشان فرود آمده بود از کنار لباس عروسی ناتمام بالا گرفته شده به یکدیگر نگاه می‌کنند. دوازده فرسنگ به سوی آن سواره رقص، آن هم در کنار جانوری که از دستش آمده بود بیاید توی کوچه روبروی خانه من بایستد و با آسایش خیال بر سر عزلت انبوه و گوش‌دهنده داد بزند که چه نشسته‌ای خواهرزاده‌ات نامزد خواهرش را کشته، و با این حال به خودش اجازه نمی‌داد به قاطری که به سرعت قدم هم راه نمی‌رفت شلاق بزند چون نه مال من نه مال اون، تازه از فوریه به این‌ور که علوفه تمام شده به لقمه غذای درست و حسابی نخورده؛ تازه دست آخر هم که به سمت دروازه پیچیدیم لازم دید قاطر را نگاه دارد و اولش تفی بیندازد و بعد با شلاق اشاره بکند و بگوید: و درست همونجا بود، - که

بنج

خوب حتم دارم نقل این را برایت گفته باشد که به جوتر گفتم آن قاطر را که مال خودش نبود بردارد ببرد طویله و کالسکه ما را به آن ببندد و من هم شال و کلاه کردم و در خانه را قفل کردم. نیازی به کار دیگر نبود چون حتم دارم برایت گفته‌اند که به صندوق و کیف احتیاج نداشتم برای اینکه داروندار من از لباس، حالا که لباسهایی که به مدد بخت از مهرنایی یا شتاب یا غفلت عمه‌ام به من رسیده بود خیلی وقت بود فرسوده شده بود، شامل لباسهایی می‌شد که الن گاه و بیگاه یادش افتاده بود به من بدهد و حالا هم که دوسالی می‌شد الن مرده بود؛ و من کار دیگری نداشتم الا اینکه در را قفل کنم و سر جایم در کالسکه بشینم و آن دوازده فرسخ راه را که از زمان مرگ الن نیموده بودم بپیمایم، آن هم در کنار آن ددمشی که تا پیش از مرگ الن اجازه نداشت به خانه از جلو نزدیک شود - این ددمش مولد ددمشان که نوه‌اش مقدر بود جای مرا بگیرد، اگر نه بگویم در خانه خواهرم دست‌کم در بستر خواهرم که (برایت خواهند گفت) کعبه آمالم بود - همان ددمشی که (وسیله ددمش همان عدالت تکیه زده بر سریر واقع بشری، که اگر از فرد مایه بگیرد، به نرمی پیش می‌رود و چنگ و دندان نمی‌نماید اما اگر مرد یازن به آن بی‌حرمتی کنند همچون فولاد آتشین پیش می‌رود و بر دادگر ضعیف و بی‌دادگر قوی، بر غلبه‌کننده و قربانی‌شونده بی‌گناه، چیره می‌شود و در احقاق حق و حقیقت تعیین شده رحم و مروت نمی‌شناسد) ددمشی که مقدر بود بر سریر شکله و جلوه‌های گوناگون سرنوشت شیطانی سائین تکیه بزند و به علاوه در آخر کار هم تن زنانه را تدارک ببیند که آرامگاه نام و نسبش باشد - همان ددمشی که گویا باورش شده بود اگر توی کوچه روبروی خانه‌ام موضوع

من داد زدم: وخره، چه اونجا بود؟ او: «هسونجام که دیگر شلاق را از دستش گرفتم و بر کرده قاطر فرود آوردم.»

اما دیگر این را نمی‌توانند برایم بگویند که با چه حالی از کالسه‌رو پیش رفتم، از کنار کرتهای گل ویران شده و حلف هرزگرفته‌ان گذشتم و به خانه رسیدم، به مغزوبه، به (آنگونه که در خیالم گذشت) حجله تخته تابوت پوش جوانی و اندوه، و دریافتم که برخلاف تصور دیر نرسیده‌ام بلکه زودتر از آنچه باید رسیده‌ام. ایوان رو به ویرانی و دیوارها پوسته پوسته بود و خود خانه، ویران نه، تصرف عدوانی نه، بی هیچ نشانی از گلوله یا پاشنه آهنین سرباز، بلکه گویی برای چیز دیگری حفظ شده بود: ازوایی بس عمیق‌تر از ویرانی، انگار آهن بوده باشد و در مجاورت شعله‌ای بی‌امان قرار گرفته باشد، در مجاورت حریتی که خود را به شررگی و سختی آن نیافته بود و به درون حریق افکنده نشده بود بلکه در برابر پیکر روئین و تسلیم‌ناپذیری پس نشسته بود که شعله‌ها، در هنگامه واپسین، زهرا هجوم بردن به آن نکرده بودند؛ از پله‌ها هم که دوان‌دوان بالا رفتم یک پله بود، یک تخته پوسیده که ورآمده بود و زیر پا بالا و پایین می‌رفت (یا اگر پایم را آرام و سریع روی آن نگذاشته بودم، چنین می‌شد) و به این ترتیب پا به سرسرا گذاشتم که قالی کف آن با سفره و ملانه خیلی وقت بود به مصرف پارچه زخم‌بندی رسیده بود، و صورت ساتین وار را دیدم و تازه داد هم که زدم «هنری! هنری! بگو ببینم چه کرده‌ای؟ آن ابله چه می‌خواسته به من بگوید؟ متوجه شدم برخلاف تصور دیر نرسیده‌ام که سهل است زودتر از آنچه باید رسیده‌ام. چون آن صورت، صورت هنری نبود. کامل کامل صورت ساتین نبود اما چیزی از آن کم نداشت؛ صورتی که توی روشنائی تیره به چشم آمد و جلو پله‌ها را سد کرده بود، از صورت قهوه‌ای‌رنگ ساتین چیزی کم نداشت. و من از بعد از ظهر روشن بیرون می‌دویدم و پا به سکوت رعدآسای آن خانه و تیرگی خیمه گسترش می‌گذاشتم که در ابتدا چیزی را نمی‌دیدم: بعد اندک‌اندک آن صورت، صورت ساتین وار را دیدم که از میان تیرگی خیمه گستر نه اینکه بگویی پیش می‌آمد و شناکشان بالا می‌آمد، بلکه همانجا قرار داشت، صخره‌گون و استوار و دیرینه‌تر از زمان و خانه و تقدیر، همانجا

چشم به راه بود (آه بله، او [ساتین] خوب انتخاب می‌کرد؛ سنگ هفت‌سرا دوزخ خصوصی‌اش را بر صورت خویش که ساخت، انتخاب کردن را بپیشه کرد) - صورتی بدون جنس یا سن، چون هرگز صاحب هیچک نشده بود: همان صورت ابوالهول‌واری که با آن زاده شده بود، همان که آن شب در کنار صورت جودیت از بالاخانه به پایین نگاه کرده بود و حالا هم در هناد و چهارسالگی همین صورت را دارد، و بی هیچ تغییر و دگرگونی در آن نگاه می‌کرد گویی دریافته بود که من کدام ثانیه وارد می‌شوم و طی دوازده فرسخ راه، آن هم پشت آن قاطری که به سرعت قدم راه می‌رفت، انتظار کشیده و قدم به قدم نزدیک شدن و بالاخره پا از در به داخل گذاشتن مرا پاییده بود، انگار خبردار شده بود که وارد خانه می‌شوم (آری، شاید هم حکم کرده بود چون پای آن عدالتی در کار است که ملوک^۱ مسین شکمش دوغ و دوشاب را از هم تمیز نمی‌دهد) - این صورت در آن سرسرا می‌خکوم کرد (بدنم را نه: بدنم همچنان پیش می‌رفت، پیش می‌دوید: بلکه مرا، خودم را، آن هستی عمیقی که از سرمی‌گذرانیم و حرکت عضلاتمان برای او چیزی نیست جز همراه دست و پاچلفتی و ناهنگام چنان چون هزاران آلات موسیقی غیر ضروری که خام و ناشیانه خارج از زمان با خود آهنگ می‌نوازند) در آن سرسرای شوره‌ای که پله‌های عربانش (آن قالی هم رفته بود) به تالار بالایی تار متهی می‌شد، آنجا که پژواکی حرف می‌زد که پژواک صدای من نبود صدای پژواک آن ممکن - بود - باشد گمشده^۲ بی‌برگشتی است که همه خانه‌ها را [مانند روح سرگردان] تسخیر کرده است، همه چهارده یوارهایی که دست انسان برافراشته، آن هم نه برای سرباه یا گرما بلکه به این سبب که از نگاه و چشم جهانیان بیچشهای فریهای دیرینه غرور و امید و بلندپروازی را (و عشق را نیز) پنهان سازد. صدا

۱- «سگ هفت‌سرا» به جای Cerberus که طبق اساطیر یونان نگهبان عالم اموات (هادس) = Hades) بوده. به روایات سه سر، و به روایات دیگر پنجاه یا صد سر داشته.

۲- در متن اصلی: «ملوک مسین شکمش بین غضروف و گوشت ترد تمایزی قابل نمی‌شود» و اما ملوک یا ملوک یا ملوک نام ایزد عمونیان است: بتی بر ساخته از مس، نشسته بر کرسی مسین، با سرگوساله، تاجی بر سر، کرسی و خود بت مجوف. بر طبق قاموس کتاب مقدس در جوف این بت آتش می‌افروخته‌اند و چون حرارت بازوهایش به درجه سرخی می‌رسیده قربانی را بر آن می‌گذارده‌اند که فوراً می‌سوخته.

زدم: وجودیت! وجودیت!

جایی نیامد. توقع جواب نداشتم؛ شاید آن موقع از جودیت توقع جواب نداشتم، همچون کودکی که پیش از لحظه وحشت به فهم آمده، پدرش را صدا می‌زند (تازه آن هم پیش از اینکه وحشت قوه تعقل را زایل کرده باشد) و خوب هم می‌داند پدرش در خانه نیست که صدایش را بشنود. فریاد که می‌زدم؛ روی فریادم با کسی؛ با چیزی، نبود بلکه (می‌کوشیدم) از میان چیزی (فریاد بزدم)، از میان آن نیرو، آن دشمن رویی خشمگین که در عین حال یکپارچه صخره‌سان و بی‌جنبش بود و می‌خکوم کرده بود - آن حضور، آن چهره آشنای قهوه‌ای‌رنگ، آن بدن (پراهای لخت قهوه‌ای‌رنگش بی‌هیچ جنبشی برکف اتاق لخت قرار داشت و انحنای پله از ورای او پیدا بود) بدنی که درشت‌تر از بدن من نبود و بی‌هیچ جنبشی، بی‌هیچ نشانی از جابه‌جاشدن (جابه‌جاشدن سهل است، نگاهش را هم از نگاه من بر نمی‌گرفت و سبب این بود که به من نگاه نمی‌کرد از درون من نگاه می‌کرد و پیدا بود که همچنان در اندیشه مربع مستطیل درگشوده‌ای است که آن را شکسته بودم) انگار امتداد می‌یافت و به سمت چیزی فرامی‌رفت - روح که نه، روان که نه، چیزی صاحب قوه شوایی مجموع و پریشان که به یا به قصد چیزی گوش می‌داد که من از شنیدنش عاجز بودم و اراده نشده بود بشنوم - آگاهی خیمه‌گستر و قبول نادیدنی توجیه‌ناپذیر، میراث‌تواد دیرینه‌تر و خالص‌تری از تواد من، که در هوای خالی بین ما آن چیزی را می‌آفرید و فرامی‌خواند و شکل می‌داد که گمان می‌کردم به قصد یافتنش آمده‌ام (نی غلظم، باید آن را می‌یافتم و الا با اینکه نفس می‌کشیدم و ایستاده بودم، منکر به دنیا آمدنم می‌شدم) - آن اتاق خواب مدت‌ها درسته و بوی ناگرفته، آن تخت‌خواب بی‌ملافه (آن حجله‌گاه عشق و اندوه) که جایزه رنگ‌باخته و خونین‌روی آن با تیپوش وصله‌دار به رنگ خاکستری درآمده بر اثر باد و آفتاب، تشک بی‌ملافه را سرخگون کرده بود، و بیوه شوی ناکرده کمرشکسته در کنار آن زانوزده بود - و من (بدن من) همچنان پیش می‌رفتم (آری، دستی یا تماسی می‌خواست که آن را نگه دارد) - من، احبب خودفریفته‌ای که هنوز خیال می‌کردم آنچه باید بشود می‌شود، نه اینکه ممکن است بشود بلکه می‌شود و الا حتماً می‌زنم زیر عقل و نفس‌کشیدن، و دوان‌دوان خودم را پرتاب کردم به سمت آن

صورت قهوه‌ای‌رنگ رازناک، آن نسخه بدل بی‌اعتنای سنگدل بی‌متر خود او [ساتین] (نه، بی‌متر نه، هر چیزی جز بی‌متر: اراده نهان بین خود او را خون رضامند سیاهی به مطلق بی‌عدول شر ضد اخلاقی متمایل کرده بود که آن را به واسطه‌اش پیوند کرده بود) که پس از آفرینش حکم کرده بود در غیاب خودش بر سریر او تکیه زند، آری عین پرندة شبانه پریشان‌حواسی که بال‌بال‌زنان خود را به سمت چراغ برنجی مرگ‌اندود پرتاب می‌کند خود را پرتاب کردم. [کلایینی] گفت: و بایست. آنجا نرو. باز هم نایستادم؛ نگاه داشتن من به دست نیاز داشت؛ و همچنان پیش دویدم و چند قدم آخر را برداشته نداشتم، دیدم که به هم چنان خیره شده‌ایم که انگار نه‌انگار دوصورت بوده باشیم بلکه دو تناقض انتزاعی، که به‌راستی مناسب حالمان بود، و صدای هیچ‌کدامان هم بلند نشد، گویی فارغ از محدودیتها و نارساییهای گویایی و شوایی با یکدیگر حرف می‌زدیم. گفتیم: و چه؟

وزا، آنجا نرو. جور دیگری نگفت: همین قدر آرام، همین قدر بی‌سرصدا، و باز هم چنان بود که گویی او حرف زده بود، خود خانه بود که این کلمات را گفته بود - خانه‌ای که وی [ساتین] ساخته بود و جراحات تنش دوروبر او ایجاد کرده بود آنچنان که، شاید بتوان گفت، عرق تنش پوسته پله‌وار و مکملی را (گویانکه ناپیدا) ایجاد کرده بود که آن ناچار شده بود همچون غریبه‌ای در آن بزید و بمیرد و هنری و جودیت هم مجبور بودند قربانی و زندانی‌اش باشند، و گرنه بمیرند. چون رزا که صدایم کرده بود نفس نام و کلمه در میان نبود. بچه که بودیم رزا صدایم می‌کرد، همانطور که آنها را هم جودیت و هنری صدا می‌کرد؛ می‌دانستم همین حالا هم جودیت را به اسم کوچک صدا می‌کند (و به هنری هم، وقتی که از او حرف می‌زند، می‌گوید هنری). تازه خیلی هم طبیعی بود که مرا رزا صدا کند، چون نزد هر آدم دیگری که می‌شناختم هنوز بچه بودم. اما موضوع این نبود. اصلاً منظور او این نبود؛ راستش در آن لحظه‌ای که چهره‌به‌چهره ایستاده بودیم (لحظه پیش از آنکه بدن همچنان پیش‌رونده‌ام او را کنار بزنم و به پله‌ها برسم) بیش از هر آدم دیگری که می‌شناختم به من لطف و مرحمت کرده بود؛ از همان لحظه‌ای که یا از آن در به داخل گذاشتم، دریافتیم که از جمع آشنایان تنها در نظر او بود که دیگر کودک نبودم. داد زدم: و به من می‌گویی رزا؟ آن هم توی صورت من؟ آنوقت به من دست زد و آنوقت بود که برجا

میخکوب شدم. شاید آن موقع هم بدنم نایستاد چون انگار متوجه آن بودم که در برابر وزن یکپارچه و در عین حال نامحسوس آن اراده (او صاحب نه، وسیله، باز هم این را می گویم) که می خواست راهم را از پله ها سد کند همچنان کوزکوره راه را به ضرب زور باز کند؛ شاید آوای آن صدای دیگر تنها کلمه ای که از پاگرد پله سرمان به زبان آمده بود پیش از اینکه بدنم از تکاپو بایستد، طنین انداخته و ما را از هم سوا کرده بود. نمی دانم. همیشه می دانم که انگار کل وجودم سرازیر نشاخته به درون چیزی هیولاوار و بی جنبش می دويد، و دست سیاه برصلابت و نالرزان چنان تأثیر هول آوری ایجاد کرده بود که از فرط فوریت و سرعت نمی شد آن را حیرت و خشم خشک و خالی نامید. چون در تماس تن با تن چیزی هست که حجاب دهلیزهای پرنفش و خم اندر خم ترتیب بندی آراسته را چون شمشیر یکراست می درد و باطل می کند، و چه دشمنان و چه عشاق آن را می شناسند چون هر دو را وای دارد خط بطلان بر آن بکشند. تماس و تماس آن چیزی که حصن حصین من - هستم بنیادی است؛ روح نه، جان نه؛ ذهن آبکی و بی حصار متعلق به هر کسی است که هرگونه تالار تارگشته این سپنج سرا را می پذیرد. اما بگذاریم تن با تن تماس پیدا کند و آنگاه می بینیم تعابیر پوست تخم مرغی طبقه و نژاد چگونه فرو می ریزد. آری، برجا میخکوب شدم. دست دست زن نبود، دست برده نبود، لگام فولادینی بود تا جلو اراده خشمگین و خم نشدنی را بگیرد و راه بنماید. روی فریادم با او نبود، با آن بود؛ این برده، این زن را وسیله سخن گفتن با آن قرار داده بودم، آن هم فقط به سبب یک خوردنی که هنوز خشم شده بود چون به زودی وحشت می شد، و در انتظار جواب و گرفتن جواب نبودیم چون هر دو می دانستیم روی سخن من با او نبود؛ سیاست، دست را بکش کنار، جویی نیامد. همینطور برجا ایستاده بودیم - من بی حرکت با حالت و کشش دويدن، او بی تزلزل با خشم و حالت سکون، وسیله پیوند هر دو ما هم دست و بازویی که ما را نگه داشته بود، همچون بند ناف سفت و سخت، خواهر دوقلوهای تاریکی مشومی که او را به وجود آورده بود. بچه که بودم پیش از یکبار او و جودیت و حتی هنری را هم دیده بودم سر بازهای خشنی به جان هم می افتادند (که احتمالاً همگی بچه بودند؟ نمی دانم)، و (برایم گفته اند) او و جودیت با هم می خوابیدند، آن هم توی یک اتاق، منتها جودیت

روی تختخواب و او ظاهراً روی تشک کاهی روی زمین. اما شنیده ام بارها آن هر دو را روی تشک کاهی یافته بود و یکبار هم روی تختخواب. ولی من نه، بچه هم که بودم، با اسباب بازیهای که جودیت و او بازی می کردند بازی نمی کردم، گویی آن عزتگاه بی رونق و بی پیرایه ای که کودکی ام می نامیدم، یادم داده بود پیش از اینکه بفهمم گوش بدهم و پیش از اینکه بشنوم بفهمم و این راهم یادم داده بود از روی غریزه از او و آنچه بود بترسم و به هر چیزی هم که دست زده بود کنار بجوم. همین طور برجا ایستاده بودیم. و بعد ناگهان آن چیزی که چشم به راهش مانده بودم و از میان آن به غریزه فریاد کشیده بودم خشم نبود؛ وحشت هم نبود. تاباشگی پیش از حد نومییدی بود. یادم هست برجا که ایستاده بودیم و آن دست بی اراده (آری: آن هم درست مثل من و او قربانی احساسات بود) پیوندمان داده بود، فریاد زدم - شاید بلند نه، با کلمات نه (و، حواست باشد، به جودیت هم نه؛ در همان لحظه که وارد خانه شدم و آن صورت را دیدم که در آن واحد هم پیش و هم کم از صورت سائین است، شاید دیگر گوشی دستم آمده بود، شاید همان وقت هم دریافتم آنچه نمی توانستم، اگر هم می خواستم نمی توانستم و نباید باور کنم) - داد زدم (ای وای تو هم؟ تو هم، خواهر، خواهر؟ خوب، چه توفقی داشتیم؟ احق خود فریفته ای چون من دوازده فرسخ راه آمده بودم به توقع - چه؟ شاید هنری، که بیرون آید از دری که تماس دستش را بر دستگیره می شناخت، وزن پایش بر آستانه ای که این وزن را می شناخت؛ و بدین سان بینم موجود کوچک لباس ساده بر تن هراسخورده ای را که در سرسرا ایستاده و از مرد وزن هیچکس به عمرش دوبار نگاهش نکرده و خودش هم چهارسال آرگار و حتی قبل از آن نیز خودش را ندیده، اما از ابریشم قهوه ای مستعملی هم شده، که روزی روزگاری مادرش بود و خاصه چون موجودی که آنجا ایستاده بود به نام صدایش می کرد، خودش را به جا می آورد؟ هنری، که بیرون آید و بگوید: «نگاه کن، رز است، خاله رزا. بیدار شو، خاله رزا، بیدار شو؟ - من، من رؤیایین را باش که همچنان به رؤیا چنگ زده بودم، عین بیماری که به واپسین لحظه رفیق از تحمل بگذشته سرمستی آور عذاب چنگ می زند تا مرز ساکت شدن درد را گوارا تر کند، و بیدار می شدم که به عالم واقع، بالاتر از واقع بازگردم، نه به زمان قدیمی بی تغییر و بی دگرگونی، به زمانی دگرگون گشته که درخور

رؤیا باشد و با رؤیایین که پیوند یابد متبرک و الوهیت یافته می‌شود: مادور و جودیت توی اتاق نوزاد پهلوی بچه‌هایند و پدر و چارلز هم توی باغ قدم می‌زنند. بیدار شو، خاله رزا، بیدار شو! یا شاید توقع حتی امید هم نداشتیم؛ رؤیا هم نه، چون رؤیاها جفت جفت نمی‌آیند، و مگر نه این بود که دوازده فرسخ راه آمده بودم، آن هم نه با کالسکه‌ای که قاطر مردنی آن را می‌کشید بلکه کره خیمایرای خود بختک کالسکه را می‌کشید؟ (آری، بیدار شو، رزا، بیدار شو - نه از آنچه بود، آنچه معمول بود باشد، بلکه از آنچه هرگز نبوده، هرگز امکان نداشته است باشد؛ چشم باز کن، رزا - نه به آنچه فرار بود، آنچه ممکن بود، باشد بلکه به آنچه امکان ندارد، آنچه نباید، باشد؛ رزا از رؤیای امیدواری بیدار شو، ای آنکه باور کرده بودی تشریف داغدیدگی براننده تن است گو اینکه اندوه هم در کار نباشد؛ ای آنکه باورت شده بود بر تو لازم می‌شود پیه بیوگی را بر تن بمالی و نجات بدهی، شاید عشق را نه، سعادت‌مندی و آسایش را نه، بلکه آنچه برجای مانده بود - و دریافتی چیزی آنجا نبود که نجات دهی؛ ای آنکه امید داشتی جودیت را طبق پیمانت با الن نجات دهی (چارلز را نه، هنری را نه: هیچیک از این دو را از او [ساتین] یا از یکدیگر نه) و حالا دیگر خیلی دیر شده، تازه از شکم مادر هم که به آنجا می‌آمدی یا اگر وقتی هم به دنیا آمد سرومروگنده آنجا می‌بودی باز هم خیلی دیر شده بود؛ ای آنکه درازای دوازده فرسخ راه و نوزده سال را پیمودی تا چیزی را نجات دهی که حاجتی به نجات دادن نداشت و به جای آن خودت را گم کردی) نمی‌دانم، همیشه قدر می‌دانم که نیاقتمش. جز آن حالت رؤیا را نیاقتم که در آن می‌دویم بی آنکه از وحشتی کناره بجویم که اعتقادی به آن نداریم و سوی مأمنی می‌رویم که ایمانی به آن نداریم، و راهم اینگونه سد شد آن هم نه با شن روان این سو و آن سورونده و بی بنیان بختک بلکه با صورتی که مفتش روحش بود، دستی که حامل تصلیب خودش بود، تا اینکه آن صدا از هم جدایمان کرد و طلسم را شکست. یک کلمه هم بیشتر نگفت: «کلایتی»، این جور، به همین سردی، به همین آرامی: جودیت نبود؛ خود خانه بود که با زلب به سخن گشوده بود، گو

اینکه صدا صدای جودیت بود. آه، من، منی که به برازندگی تشریف داغدیدگی اعتقاد داشتم، این صدا را خوب می‌شناختم و او - کلایتی - هم آن را خوب می‌شناخت. کلایتی از جاجنب نخورد؛ فقط دستش بود، که پیش از اینکه متوجه شوم آن را پس کشیده، پس رفته بود. نمی‌دانم خودش آن را پس کشیده بود یا من از زیر تماس آن گریخته بودم، هرچه بود، پس رفته بود؛ و این را هم نمی‌توانند برایت بگویند که چگونه از پله‌ها بالا دویدم، از روی آنها پریدم و عروس بیوه شده ماتم گرفته‌ای را نیاقتم، جودیت را یاقتم که روبروی درسته منتهی به آن حطه ایستاده بود، با جامه چیت راه‌راهی که از زمان مرگ الن هر بار دیده بودمش بر تن داشت، و چیزی در یکی از دستهای آویخته‌اش گرفته بود؛ و اگر هم ماتم یا درد جانکاهی در کار بود، آن را هم کنار گذاشته بود و دیگر خبر ندارم کامل یا ناتمام. آن لباس عروسی ناتمام را هم کنار گذاشته بود. گفت، باز هم همین جور: «پها، چه رزا؟ و من باز هم در نیمه راه دویدن بر جای ایستادم گو اینکه بدتم، این یک مشت خاک و دم فریب خورده کور نامدرک همچنان پیش می‌رفت: و چه دیدم، دیدم آن چیزی را که در دست آویخته و دستخوش نسیانش گرفته بود عکس بود، عکس خودش توی قاب فلزی که به او [بون] داده بود و حالا آن را سرسری و از یاد برده به پهلوی گرفته بود، همچون کتاب سرگرم‌کننده‌ای که به میانش درآمده باشند.

این بود آنچه یاقتم. شاید همان چیزی بود که توقع داشتم بیایم، می‌دانستم (حتی در نوزده سالگی می‌دانستم، بگویم که اگر به خاطر نوزده سالگی‌ام، نوع خاص نوزده سالگی‌ام نبود) که می‌بایم. شاید اگر هم می‌خواستم بیش از این را نمی‌توانستم بخوام، کمتر از این را نمی‌توانستم بپذیرم، آن هم همچو منی که لابد در نوزده سالگی دریافته بودم زندگی چیزی نیست جز لطمه ثابت و جاودانه‌ای که پارچه پرده‌ای پرنفش، سر به فرمان فرود چابک تیغ برهنه جلو آنچه - باید - باشد آویخته است و تازه از این ضربه هم شاد می‌شود منتها به این شرط که دل و جرئت کافی داشته باشیم! (عقل نه: اینجا به عقل نیازی نمی‌افتد) و تیغ

۱. اشاره پنهانی به هملت، پرده چهارم، صحنه آخر، همانجا که پولونیوس پشت پارچه پرده‌ای پرنفش با ملکه حرف می‌زند و هملت، به خیال اینکه کلودئوس است، او را به ضرب شمشیر می‌کشد.

را چنان فرود بیاوریم که از شکاف آن خون فوران کند. یا شاید کمبود دلاوری هم نباشد: بزدلی هم نه، که بخواهد با مرض رویارو شود، همان مرضی که جایی در بنیان نخستین این قالب واقعی قرار دارد و روح محبوس، چکیده بخار متعفن، از آن بیجان بالا می‌رود و به جانب خورشید راه می‌گشاید و رنگ و شریان باریک زندانی‌اش را به زور با خود بالا می‌کشد و در نوبت خوش آن شراره راه آن رؤیا را زندانی می‌کند که، همچنان که لحظه‌کروی و کامل آزادی‌اش جملگی مکان و زمان و گیتی هموارناید بر او در آینه‌اش می‌تاباند و تکرار می‌کند (تکرار می‌کند؟ می‌آفریند، به کرة نازک سپنجی الوان تبدیل می‌سازد)، توده متعفن جوشان و گننام را دست نخورده برجای می‌گذارد، همان توده‌ای که در همه اعصاب ارمغان مرگ را به خود یاد نداده است و آنچه به خود یاد داده این بوده که باز بیافریند و تجدید کند؛ و می‌میرد، از بین می‌رود، ناپدید می‌شود: هیچ می‌شود - ولی آیا حکمت راستین آن است که می‌تواند دریا بد ممکن است - بوده - باشدی در کار باشد که راست‌تر از حقیقت است و رؤیایین از آن بیدار که می‌شود نمی‌گوید. «مگر جز خواب دیدم؟» بلکه می‌گوید، یعنی با عتاب و خطاب به پروردگار متعال می‌گوید: «چرا بیدار شدم چون بیدار که شدم دیگر هرگز نخواهم خفت؟»

روزگاری بود که - می‌بینی این اقلایا را که خورشید بر دیوار نقش کرده، گویی (روشنایی سد ناکرده) پیشروی پنهان و فرسایشی ذره‌ذره اجزای بی‌شمار تیرگی چگونه آن را می‌پلاید و در این اتفاق رخته می‌کند؟ جوهر یاد آوردن همین است - بساواپی، بیابایی، بویایی: عضلاتی که به واسطه آنها می‌بینیم و می‌شنویم و حس می‌کنیم - ذهن نه، فکر نه: چیزی به نام خاطره وجود ندارد: مغز همان چیزهایی را به یاد می‌آورد که عضلات کورمال به دنبال آنها می‌گردند: نه پیش، نه کم: و نتیجه حاصل هم معمولاً نادرست و غلط است و فقط به درد این می‌خورد که نام رؤیا بر آن بگذاریم. - توجه کرده‌ای که در حال خواب دست دراز شده به شمع کنار بستر که می‌خورد درد را به یاد می‌آورد و مثل فنر به پس می‌جهد و خلاص می‌شود ولی ذهن و مغز همچنان در خواب می‌ماند و جز این نمی‌کنند که از این گرمای مجاور انسانة مزخرف‌گریز واقعیت بسازند: یا همین دست خفته با سطح دلپسندی بیوند دلاویزی که می‌یابد باز همین مغز و ذهن خفته آن را به همان انسانة

مزخرف تبدیل می‌کنند که عاری از جملگی تجربه‌هاست. آری، ماتم نمی‌ماند، از بین می‌رود: این را می‌دانیم - اما از غده‌های اشک پیرس بین اشک‌افشاندن را از یاد برده‌اند. - روزگاری بود که (این را هم گمان نمی‌کنم برایت گفته باشند) تابستان اقلایای پیچ بود. اقلایای پیچ همه‌جا را به خود گرفته بود (من آنوقت چهارده‌سالم بود) آنچنان که گویی از آن همه بهاران هنوز تن نسپرده بود و در یک بهار، یک تابستان، جمع شده بود: بهار و موسم تابستانی از آن هر مؤثی که، واستانده از بهاران و محروم از زمان بی‌برگشت، در این خاکدان دم زد و نشان شد و از نو شکوفان شد. آن سال، سال پر نعمت اقلایای پیچ بود: پر نعمت از این سبب که پیوند دلاویز ریشه و شکوفه و خواش تن و ساعت و آب و هوا بود؛ و من (که چهارده‌سالم بود) - بر شکوفه پای نمی‌شستم که آن موقع هیچ مردی هنوز ناچار نبود دوبار نگاهم کند، آن هم نه به چشم کودک بلکه کمتر از یک کودک، باز نه به چشم بیشتر از کودک یا زن بلکه به چشم کمتر از تن زنانه. بر برگ هم پای نمی‌شستم - برگ تلخ بی‌رنگ و روی پُرچین و نیمه‌رس و هراسان از دعوی سبزیگی، که اگر می‌گفتم، پشه‌های بهاری عروس و داماد بازی دوران کودکی به طرف آن کشیده می‌شدند و به پشه‌ها و زنبوران درنده‌خوی کاسجویی بعدی امکان درنگ کردن می‌دادم. اما بر ریشه و خواش تن پای می‌شستم و دعوی این دورا می‌کنم چون مگر نه من هم آنها را از جملگی خواهای خواهردار نشده از [وسوسه] مار [شیطان] به این سو به‌ارث برده‌ام؟ آری بر خواش تن پای می‌شستم: بیله بی‌رنگ کدام بذری نقص آفتاب ندیده: چون که می‌تواند بگوید ریشه گره‌دار از یادرفته شکوفه نمی‌کند و شکوفه‌هایش کروی و بی‌نقص و در هم فشرده نمی‌شود، آن هم در جایی که ریشه از یادرفته را در بی‌روتقی کاشتند و وقتی کاشتند نمرود بلکه فقط خوابید و از یاد رفت؟

آن تابستان، تابستان ناچور جوانی هقیم من بود که (در این مدت کوتاه، این بهار کوتاه بی‌بازگشت دل‌زنانه) در قالب زن یا دختر نمی‌زیستم بلکه در قالب مردی که شاید همان مرد می‌شدم. آن موقع چهارده‌سالم بود، چهارده به سال، البته به شرطی که دوران زندگی را در آن سرسرای پانخورده‌ای که کودکی می‌نامیدم و شباهتی به زندگی نداشت بلکه فراکنی زهدان بی‌روشنایی بود، بتوانیم سال به حساب بیاوریم؛ من در زهدان مادر و

بی نقص، سالخورده که نه، دیرتر از موعد، و آن هم به این سبب که یا نمی‌توانسته‌اند از پهلو بیرونم بکشند یا فرسپس زمان وحشی باید از رحم جدا می‌کرد که چنین نکرد، و اگر هم صبر کردم برای روشنایی نبود، به خاطر تقدیری بود که پیروزی زنانه‌اش می‌نامیم و چنین هم هست: صبر و بعد صبر، بی دلیل و منطقی و بی امید پادشاه — و بعد صبر؛ خوشا به حال آن ماهی کور زیر دریا، آن شراره عایقی که این ماهی منشأ آن را دیگر به یاد نمی‌آورد، همان شراره‌ای که در فراغتنگه تاریک ماهی با خارخار دیرین به خواب نیالوده تاب‌تاب می‌تپد و کلام دیگری برای سخن گفتن ندارد الا این: «این را روشنایی نامیده‌اند، آنرا بوبه، آن را و تماس، آن دیگری را چیزی که برای صدای زنبور یا پرند یا عطر گل یا روشنایی یا خورشید یا عشق نامی هم اصلاً به ارث نگذاشته است — آری، رشد و تکامل، عاشق و معشوق روشنایی شدن هم در کارش نیست و ساز و برگی ندارد جز آن فسون، آن رشد شته‌وار معکوس خلوت‌گزینی که حس شنوایی همه چیزخوار و غیرمعقول را جایگزین حواس دیگر می‌کند: در نتیجه من به جای اینکه مراسم آیینی مثل نگاههای دوران کودکی را به جا بیاورم، با چاروق سکوت نمناک و مللی زهدان، و گویا بی درک و دریافت، پرسه زدم و در این پرسه زدن و گذشتن از کنار درسته ممنوع به درسته ممنوع دیگر، هوایی جا به جا نکردم، صدایی نکردم که لو بروم و به این ترتیب درک و دریافت من از روشنایی و فضایی که مردم در آن حرکت می‌کردند و نفس می‌کشیدند مثل این بود که من (همان کودک) برای اینکه تصویری از خورشید به دست بیاورم از میان تکه‌های شیشه دود گرفته به آن نگاه کنم — چهارده، چهار سال کوچکتر از جودیت، چهار سال دیرتر از لحظه جودیت که جز با کرگان کسی را بر آن وقوف نیست و آن وقتی است که تعابیل روح ظریف چیزی نیست مگر زفاف بی‌تام و بی‌اوج و ختی و بی‌ازاله بکارت — نه آن تجاوزز پرده‌ور شبانه به دست مردگان ناگزیر و ملامت‌جوی که مناسب بیست و سی و چهل سالگی است، بلکه دنیایی آکنده از ازدواج زنده همچون روشنایی و هوایی که روح در آن دم می‌زند. اما تابستانی نبود که تابستان یقرباری و نارضایی باکره باشد؛ تابستانی نبود که مرا بخواهند از پهلوی مادر دریابورند، به صورت گوشت مرده یا چنین، از زندگان جدا کنند: و اگر نه چه چنین، گوشت ذکر-شیارنده را به قدر فشار مالش فشار که می‌دادند من هم

به جای اینکه زن تو خالی بشوم به سلاح مرد مجهز می‌شدم.

تابستان پس از آن کریسمس اولی بود که هنری او را به خانه آورد، تابستان بعد از آن دو روز از تعطیلات ژوئن بود که در صدجریب ساقین ماند و بعد سواره به سمت رودخانه رفت و سوار کشتی بخاری به زادبومش رفت، همان تابستان که عمه‌ام رفته بود و بابام ناچار بود بگذارد و دنبال کاری برود و مرا هم فرستاد پیش الن (شاید به این قصد که خانه‌اش سرپناه من باشد چون آن موقع تاسس ساقین هم جایی رفته بود) که بمنام و الن از من مواظبت کند، از منی که ناخواسته به دنیا آمده بودم و به دنیا که آمدم پدرم در بلا تکلیفی بود و روی دستش (که حالا دوبار بود بیوه می‌شد) ماند. اینقدرها از من ساخته بود که دستم به رف آشپزخانه برسد، فاشق بشمارم و قابدستمال بدوزم و شیر بمانه کنم، با این حال به درد چیز دیگری نمی‌خوردم و با این حال باز هم به قدری ارزش داشتم که نمی‌گذاشتند تنها بمنام. هرگز او را ندیده بودم (هیچوقت ندیدمش. مرده هم که بود ندیدمش. نامی به گوشم خورد، عکسی را به چشم دیدم، به ساختن قبر کمک کردم: همین والسلام) گو اینکه یکبار به خانه‌ام آمده بود، همان اولین روز عید که سر راه بازگشت به دانشگاه، هنری از سر وظیفه خواهرزادگی او را آورده بود با من سلام و احوالپرسی کند و من در خانه نبودم. تا آنوقت نامش هم به گوشم نخورده بود و نمی‌دانستم چنین آدمی هست. با این حال همان روزی که راه افتادم رخم آن تابستان در آنجا بمنام، چنان بود که گویی همان درنگ سرسری دم در خانه، در این سرداب من بذری برجای نهاده بود که نهال عشق شاید از آن نروید (دوستش نمی‌داشتم؛ چگونه می‌توانستم؟ حتی صدایش را هم نشنیده بودم، فقط الن گفته بود چنین آدمی وجود دارد) نهال جاسوسی کردن هم نه، که حتم دارم چنین نامی به آن می‌دهی، همان که طی گذشت شش ماه بین آن روز عید و آن ژوئن به سایه‌ای جسمیت داد که نامی هم داشت و از وراچی و غرور و حماقت الن سربرآورده بود، همان شکلی که هنوز صورتی هم نداشت چون آنوقت آن عکس را هم، که در نگاه نهانی و خیره دختر جوانی نقش گرفته بود، ندیده بودم: چون من که چیزی از عشق، حتی عشق والدین، نیاموخته بودم — همان نقض دایم پرلطف و ناز حریم، همان احاطه به محال من جوانه‌زنده و اصلاح‌ناپذیری که درخور گوشت پستانداران است،

مغشوفه نشدم، دلبر نشدم، بلکه از خود عشق هم بیشتر شدم؛ هواخواه دو جنسی عشق بحرالموم شدم.

حتماً هم بذری برجای نهاد، چون سبب شد پری قصه پریان کودکی در آن باغ زنده شود. چون اگر دنبال جودیت می‌رفتم به قصد جاسوسی نبود. اگر هم بگویی جاسوسی می‌کردم من می‌گویم جاسوسی نمی‌کردم. تازه اگر هم چنان کاری جاسوسی بود، حسادت نبود چون او را دوست نمی‌داشتم. (آخر در جایی که ندیده بودمش از کجا عاشقش می‌شدم؟) تازه اگر هم عشقی در کار بود به شیوه عشق زنان نبود، آنگونه نبود که جودیت دوستش می‌داشت یا ما خیال می‌کردیم دوستش می‌دارد. اگر هم عشق بود (باز هم می‌گویم، مگر چنین چیزی امکان داشت؟) به شیوه عشق مادران بود، به این معنی که وقتی مادری کودکش را تنبیه می‌کند سبلی توی گوش او نمی‌نوازد، سبلی را به پسر همسایه می‌زند که کودکش را زده یا کودکش او را زده است؛ کودکش را که پولی آورده است نوازش نمی‌کند؛ مرد یا زن بی‌نامی را نوازش می‌کند که سکه توی دست عرق کرده را داده است. اما نه به شیوه عشق زنان. آخر، بین، من چیزی از او نخواستم. تازه چیزی هم به او ندادم، همان که حاصل دوست داشتن است. اصلاً دلم هم برایش تنگ نشد. همین حالا هم نمی‌دانم باخبر بودم از صورتش چیزی ندیده بودم جز آن عکس، آن سایه، آن تصویر در اتاق خواب دختری جوان: عکسی که قاب گرفته و سرسری روی میز آرایش به هم ریخته افتاده بود و در عین حال سایبان و تن آرایش (یا در خیالم چنین آمده بود) سوسنهای بکر نابدا بود، چون پیش از اینکه عکس را بینم، خود آن صورت را می‌توانستم به جای او، نمی‌توانستم. اما هرگز آن را ندیدم. تا آنجا هم که خبر دارم، نمی‌دانم اصلاً آن را الی دید و جودیت عاشقش بود و هنری از آرایش در آورد یا نه. پس اگر بگویم از کجا که من اعتراض نکردم، نیافریدمش، که می‌تواند با من بگویم کجاست؟ - و من این را می‌دانم: اگر به جای خدا بودم از این جار و جنجالی که اسمش را پیشرفت گذاشته‌ایم چیزی (شاید دستگامی) ابداع می‌کردم که زینت محراب آینه بی‌حاصل هر دختر ساده دهاتی باشد که با چیزی چون این - که ناقابل هم هست چون به همین اندک قانیم - این صورت عکس شده نفس می‌کشد. اصلاً حاجتی ندارد که جمجمه‌ای پشت آن باشد؛

بگویی بگویی گمنام هم که باشد به چیزی نیاز ندارد جز اینکه گوشت و خون پوینده‌ای حدس سهمی درباره‌اش بزنند و هوایش را کس دیگری در سر داشته باشد، گیرم آن هم در لئرو خیالین وانمود کردن. - تصویری که دزدانه آن را بینم یواشکی (کودکی‌ام به جای عشق این را به من آموخت و اینس و مونس شد؛ راستش اگر عشق را به من آموخته بود، اینگونه پای ماندن نمی‌داشت) به اتان خالی وقت ظهر بروم و به آن نگاه کنم. نه اینکه رؤیا بینم، چون من در رؤیا منزل کرده بودم، بلکه نقش خودم را تجدید کنم، آن را تمرین کنم، عین بازیگر ناشی برخطا اما مشتاقی که در لاصله صحنه پیدا خود را بدزدد برود صدای سریع سولفور را بشنود. و اگر حسادت بود، از نوع حسادت مرد، حسادت عاشق نبود؛ نه حتی خود عاشق که از سر عشق جاسوسی می‌کند، جاسوسی می‌کند که آن خواب و خیال بکر خلوت‌گریدگی را بیاید و بچشد و لمس کند که سرآغاز نازک شدن همان حیایی است که با گرگی می‌تایم؛ نه اینکه برجهد و پرده شرم را بدرد، همان شرمی که لازمه بیان عشق است، بلکه از تماشای پستان شهوت‌انگیزی که بر اثر خواب گلگون شده است حظ بصر ببرد، گویانکه هنوز لازم نیست شرم بیدار شود. نه، این نبود؛ جاسوسی نمی‌کردم که بخواهم آن باریکه راههای شنی و شن‌کش کشیده باغ را پیوم و با خود بگویم: «این جای پای او بود الا اینکه شن‌کش اثر آن را محو کرده ولی با وجود این هنوز هم نقش آن برجای مانده، و نقش پای او [جودیت] هم در کنار آن است، در ضرابانگ آهسته و مشترکی که دل، ذهن، نیازی ندارد پاهای فرمانبر (آری، رضامند) را تماشای کند؛ که بخواهم با خود بگویم: «بینی کروورها گوش ززمه گر این تاک یا گلبن خلوت‌گریده به چه آه پرسوز و گداز جانهای همتا گوش داده‌اند؟ بینی باران یاس این الاقایی بیچ، سکوت سنگین این سرخ گل، چتر کدام سوگند، کدام پیمان، کدام آتش شوق برجای مانده در سر کشیده است؟ اما از همه بهتر، بسی بهتر از این، تن واقعی زنده و رؤیایی. آه نه، جاسوسی نمی‌کردم آنگاه که در پناهگاه مخفی گلبن یا تاکم در رؤیا بودم همچنان که، در خیالم، او [جودیت] هم در شاه‌نشین خویش در رؤیا بود، آنجا که نقش ناپیدای کفلهای [بون] را بر خود داشت همانگونه که شن محوکننده، کروورها کروور عصب انگشت شاخه و برگ، خود خورشید و ماه و صور فلکی که نگاهش کرده بودند، هوای

مخاط، یا و شکل گذرنده و صورت و صدا و نامش را هنوز هم جایی نگه داشته بودند: چارلز بون، چارلز پاک‌دل، چارلز شوهر بعدازاین. نه، جاسوسی نمی‌کردم، حتی خودم را مخفی نمی‌کردم چون از کودک بودن آنقدرها کودک بودم که نیازی به مخفی کردن خود نداشته باشم و تازه اگر هم با او [جویدیت] ننسته بود حضورم مایه نقض حریم نمی‌شد، و از زن بودن آنقدرها زن بودم که پیش جویدیت بروم و او هم (شاید با اشتیاق و مپاس) مرا شایسته ورود به حریمی بداند که در آن دختران جوان بی‌هیچ پرده‌پوشی و آزر از عشق سخن می‌گویند - آری، از کودک بودن آن اندازه کودک بودم که بتوانم پیش او [جویدیت] بروم و بگویم: «بگذار پهلوت بخوابم» و از زن بودن آن اندازه زن بودم که بگویم: «بیا با هم توی یک بستر دراز بکشیم و برایم بگو عشق چیست»، با این حال چنین نمی‌کرد چون اگر چیزی می‌گفت ناچار بودم بگویم: «با من از عشق مگو، بگذار من برایت بگویم که از عشق بیش از آنچه بدانی یا محتاج دانستش باشی، می‌دانم. همان وقت پدرم برگشت و آمد دنبال من و مرا برداشت به خانه برد و باز هم همان آدم نالابلی شدم که اندازه‌اش از اندازه کودک بلندتر و از اندازه زن کوتاهتر بود، لباسهایم هم که همه‌ام جاگذاشته بود به تم زار می‌زد و خانه‌ای را می‌گرداندم که ناچار بودم جاسوسی هم نمی‌کردم و خود را مخفی نمی‌کردم بلکه کارم صبر بود و پایدن، آن هم بی‌مزد و منت، او را به معنایی که از عشق مراد می‌کنیم دوست نمی‌داشتم چون عشقی از این دست بدون امید وجود ندارد» (اگر هم عشق بود) عشقی بود از آن دست که ورای زبان‌بازیهایی کتابهاست؛ عشقی از آن دست که از آنچه هرگز نداشته است درمی‌گذرد - همان هدیه نالابلی که داروندار هدیه‌دهنده است و با این حال وزن ناچیزش چیزی به جوهر وجودی محبوب نمی‌افزاید - و با این حال آن را دادم. آن هم نه به او [بون]، به وی [جویدیت]؛ چنان بود که گویی به وی گفتم: «ویا، این را هم بگیر، ازت بر نمی‌آید او را چنان که سزاوارش است دوست بداری، و هرچند که وزن این هدیه را حس نمی‌کنی و از فقدان آن هم ناخبر نمی‌شود، چه بسا در زندگی زناشویی‌تان لحظه‌ای پیش بیاید که این ذره ناچیز را بیاید آن‌سان که کسی در کورت گل آشنایی جوانه پنهان بی‌رنگ کوچک ریزه‌میزه‌ای بیابد و درنگ کند و بگوید: «این از کجا آمده؟» و در جواب حاجتی بجز این نیست که:

و نمی‌دانم، و همان وقت به خانه بازگشتم و پنج سال ماندم، صغیر گلوله‌ای به گوشم خورد، همین کابوس زده‌ها از پله‌ها بالا دویدم و یانتم -

زنی را که با لباس چیت راه‌راه روبروی در بسته‌ای که اجازه ورودم به آن نمی‌داد، بی‌پرشانی ایستاده است - زنی در نظر من عجیب‌تر از هر غمی به سبب هدم نشدن با آن - زنی که در نیمه راه دویدم درآمد که: «چی، رزاهه دویدنی که (حالا معلوم شده) پنج سال پیش شروع شده بود، چون او به خانه من هم آمده بود و جای پای بیشتر از آنچه در خانه‌الین برجای نهاده بود، آنجا که جز شکل، سایه، نبوده بود؛ نه شکل انسانی، موجودی، بلکه شکل ائله‌ای رازآلود - گلدان یا صندلی یا میز - که الین می‌خواست، گویی خود نقش او (یا فقدان آن) حامل پیشگویی نامیمون آنچه قرار بود باشد بر دیوار خانه کولدفیلد یا ساتین بود - آری، بیرون دویدم از آن نخستین سال (همان سال قبل از جنگ) که طی آن الین از لباس عروسی (که لباس عروسی من بود) با من گفت، بیرون دویدم از سازوبرگ رؤیایی تسلیم که تسلیم من بود، منی که چیزی نداشتم تسلیم کنم ولی داروندارم همان بود چون آن امکان دارد - بوده - باشدی در میان است که یگانه تخته‌سنگ آویخته بر فراز گرداب واقعیت بگذشته از تحمل است که بر آن چنگ می‌زنیم - چهارسالی که به گمانم او [جویدیت] هم مانند من انتظار می‌کشید و در همان احوال دنیای محکم بیثباتی که یادمان داده بودند بشناسیم در آتش و دود حل می‌شد آنقدر که صلح و امنیت، و غرور و امید، از میان رفت و چیزی برجای نماند الا کهنه‌سربازهای معلول شرف، و عشق. آری بهتر است و حتماً باید عشق و ایمان بوده باشد: اینها را پدران، شوهران، دلدادگان و برادران برای ما برجای نهاده‌اند، همانها که بیرق غرور و امید صلح را در صف مقدم شرف بر دوش کشیدند آنچنان که پرچم را لابد همینها بوده و گرنه مردان بهر چه می‌جنگند؟ برای چه چیز دیگری مردن می‌شاید؟ آری، مردن نه برای شرف خشک و خالی، و نه هم به خاطر غرور و صلح، بلکه به خاطر عشق و ایمانی که آنان برجای نهادند. آخر او [بون] ناچار از مردن بود؛ این را می‌دانم، این را می‌دانستم، همانگونه که غرور و صلح هم ناچار از مردن بودند: و الا جاودانگی عشق از کجا ثابت می‌شود؟ اما نه عشق، نه خود ایمان، خودشان. شاید عشق بی‌امیده، ایمان بی‌هیچ مایه غرور: بلکه دست‌کم عشق و امید از فراز کشتن و

حماقت، دست‌کم به امید نجات‌دادن چیزی، هرچه باشد، از افسون گمشده دیرین دل از زیر آوار ذلت کشیده محکوم. — آری، او را یاقم که روبروی در بسته‌ای ایستاده بود که من اجازه ورود نداشتم (و خودش هم تا آنجا که می‌دانم دوباره وارد آن نشد تا اینکه جوئز و دیگران تابوت را برداشتند و از پله‌ها بالا بردند) و آن عکس از پهلوش آویخته بود و صورتش آرام آرام بود و لحظه‌ای به من نگاه کرد و صدا زد، آنقدر بلند که در سرسرای پایین به گوش برسد: «کلایتی، میس رزا شام اینجا می‌ماند؛ بهتر است گوشت بیشتری دریاوری.» بعد «نرویم پایین؟ لازم است با آقای جوئز راجع به تخته و میخ حرف بزنم.» همین بود و همین. یا نه، همه‌اش این نبود، چون همه یا پایانی در کار نیست. مایه ابتدای ماضیه نیست، پرده آخر ملال آورد و تأثیرگذار آن است، حواقب آن است که مثل آشغال بر آستانه نومیدی ریخته است و باید آن را جارو کرد. هرگز او را ندیدم. تازه، مرده‌اش را هم ندیدم. پژواکی به گوشم خورد، نه صدای گلوله‌ای؛ در بسته‌ای را دیدم اما از آن تو نرفتم: یادم هست آن بعدازظهر که تابوت را از خانه بیرون آوردیم (جوئز و مرد سفیدپوست دیگری که جوئز انگار از جایی، از لهر، بیرونش آورده بود، تابوت را از تخته‌هایی ساخته بودند که مال اصطبل بود؛ یادم است غذایی را که جودیت — آری جودیت: همان چهره، آرام و بی‌احساس و پر از آرامش بر بالای اجاق — پخته بود در همان اتاقی که او [بون] در آن آرمیده بود می‌خوردیم، صدای چکش‌واره آنها را در حیاط پشتی می‌شنیدیم، و من جودیت را یکبار دیدم، کلاه آفتابی رنگ و رورفته‌ای به سر که از چیت راه‌راه بود که به لباسش بخورد، درباره ساختن تابوت به آنها دستورالعمل می‌داد؛ یادم است سراسر آن بعدازظهر کندپا و آفتابی چکش زدند و ااره کشیدند، آن هم درست زیر پنجره ایوان پشتی — صدای کِر، کِر، کِر آرام و دیوانه‌کننده اره و ضربه‌های محکم و ملال‌آور چکش که مثل این بود هر ضربه‌ای ضربه آخر است اما نبود و مکرر می‌شد و از سر گرفته می‌شد، آن هم وقتی که اعصاب خسته و کوفته، که تا آخرین حد انعطاف کشیده شده بود، تمددی می‌کرد و آرام می‌شد و بعد دوباره ناچار می‌شد جیغ بزند: تا اینکه غالب راه افتادم رشم آنجا (و جودیت را توی حیاط انبار وسط یک‌عالمه مرغ سفید دیدم که تخم‌مرغهای جمع‌کرده را توی پشبت ریخته و گوشه‌اش را به دست

گرفته بود) و از آنها پرسیدم چرا؟ چرا اینجا؟ چرا باید درست همینجا باشد؟ و هر دو دست از کار کشیدند آنقدر که جوئز برگردد و باز هم تفتی بیندازد و بگوید: «چون آگه اینجا باشه لازم نیس تابوت رو راه درازی بیریم.» و هنوز پشت نگردانده بودم که او — یکی شان — که دیگر مانده بود چه بگوید و به دنبال استدلال می‌گشت، گفت: «تازه آگه میاوردیمش پایین تخته هارو دورتا دورش میخکوبی می‌کردیم ساده‌تر می‌شد، متها شاید میس جودی خوشش نیاده.» یادم است که او را از پله‌ها پایین آوردیم و بردیم بیرون گذاشتیم توی گاری، سعی کردم تمام وزن تابوت را بگیرم که بر خودم ثابت کم راستی راستی توی آن قرار دارد. و معلوم نشد. من یکی از حاملان تابوتش بودم، با این حال نمی‌توانستم و اگر هم می‌خواستم نمی‌توانستم به چیزی باور کنم که می‌دانستم امکان ندارد جز آن باشد. چون هرگز او را ندیدم. متوجهی؟ چیزهایی برایمان پیش می‌آید که عقل و حواسمان به خود نمی‌پذیرد همانطور که گاهی شکم چیزی را نمی‌پذیرد که ذائقه پذیرفته است اما قوه هاضمه نمی‌تواند آن را هضم کند — پشامدهایی، گویی بواسطه دست‌دخالنگر نامحسوسی، برجا میخکوبیمان می‌کند همچون ووله‌ای شیشه که از میان آن جملگی حوادث بعدی، انگار در خلأ بی‌صدایی، در برابر چشم ما بیرون می‌آید و محو می‌شود، ناپدید می‌شود، از بین می‌رود و ما را بی‌حرکت و بی‌عمل و ناتوان و میخکوب برجای می‌گذارد و جان به‌سرمان می‌کند. حال و روز من چنین بود. من آنجا بودم؛ چیزی از من همگام و هماهنگ با حرکت آهنگین پاهای جوئز و معاشرش و توفیلوس مکازلین که توی آبادی خبر به گوشش رسیده بود، و کلایتی، راه می‌رفت، یعنی همان وقت که تابوت یغور و نابار را برداشته بودیم و از کنار بیچ‌تنگ پله می‌بردیم و جودیت هم پشت سر ما آن را از عقب گرفته بود که کله نکند و به این ترتیب تابوت را از پله‌ها پایین آوردیم بردیم بیرون گذاشتیم توی گاری؛ چیزی از من در بلندکردن آن چیزی کمک کرد که به تنهایی از پیش بر نمی‌آمد و هنوز هم باورش نمی‌شد، و توی گاری گذاشت؛ چیزی از من کنار زمین شکاف خورده در اندوه تارمدرینها ایستاد و صدای شلخته افتادن کلوخها را روی چوب شنید و جواب داد: نه، و آن وقتی بود که جودیت در آن سرپشته مانند قبر گفت: «او کاتولیک بود. کسی از میان شما می‌داند کاتولیکها چطور...» و توفیلوس مکازلین گفت:

و کاتولیک، مائولیک را ولش؛ او سرباز بود. من هم بدم برای همه سربازهای قوای متحد
دعا بخوانم و بعد با آن صدای پره چیخ چیوی بلند ناهنجارش داد زد: راهای فورست!
آهای جان سارتوریس! آهای! و چیزی با جودیت و کلایتی از مزرعه دم غروب راه
افتاد و بازگشت و در حالت تعلیق عجیب آرامی به صدای آرام پر از آرامشی، که از
شخم زدن مزرعه ذرت و بردن چوب زمستان می گفت جواب داد، و در آشپزخانه
فانوس تاب این بار در پختن غذا کمک کرد و در خوردن آن هم کمک کرد، آن هم در
اتاقی که آنسوی سقفش او دیگر نیارمیده بود، و به بستر رفت (آری، شمع از آن دست
محکم نالزان گرفت و با خود گفت: ببین اصلاً گریه هم نکرده و بعد در آینه
فانوس ناپیدهای صورت خود را دید و با خود گفت و تو هم گریه نکردی)، آن هم در آن
خانه‌ای که او برای مدت کوتاه دیگری (و این بار، آخرین) بی‌توته کرده و نشانی، تو بگو
حتی اشک هم از خود برجای نگذاشته بود. آری. روزی از روزها او نبود. بعد او بود.
بعد او نبود. آن هم چه کوتاه، چه سریع، چه گذرا؛ هم‌ا‌ش محدود بود به شش ساعت
یکی از بعد از ظهرهای تابستان - مدتی چنان کوتاه که نقش بدن بر تشک هم برجای
نمی ماند، و خون از هر جایی می‌تواند بیاید - البته اگر خونی در میان بود، چون او را هرگز
ندیدم. تا جایی که من خیردار شدم، جنازه‌ای نداشتم؛ تازه فالتی هم نداشتم (آن روز حتی
حرف هنری را نزدیم، هیچ کداسان؛ من نگفتم - خاله‌اش، خاله ترشیده‌اش - وحالتش
خوب بود یا بد؟ یکی از هزار حرفهای پیش بافاده‌ای را نگفتم که نژاد تسلیم ناپذیر زن با
آنها از دنیای مردان غافل می‌ماند، دنیایی که در آن خویشان نسبی شجاعت یا بردلی،
حماقت و شهوت یا ترس نشان می‌دهند و بستگان به خاطر همینها تحسینشان می‌کنند یا به
صلا به‌شان می‌کشند) که آمد و دردی را شکست و جایش را آواز داد و غیش زد و معلوم
نیود که هنوز هم زنده باشد و تازه فرض زنده بودنش از آن خیال موهومی که توی تابوت
گذاشته بودیم مبهم‌تر بود - گلوله‌ای شلیک می‌شود که فقط پژواک آن به گوش می‌رسد،
اسب نیمه وحشی عجیب و لاغرمانی راه، لگام زده و بی‌سوار، پشتاب و پیراهن تمیز
مستعمل و لقمه‌ای نان به سختی سنگ در خرجین زین، چهار فرسخ دورتر و دوروز بعد
مردی که می‌خواسته است در طول‌ه‌اش را به زور باز کند می‌گیرد. آری، از این بیشتر: او

غایب بود، و او بود، او بازگشت و او نبود؛ سه زن چیزی توی زمین گذاشتند و روش را
پوشاندند، و او هرگز نبوده بود.

حالا لابد می‌پرسی چرا آنجا ماندم. من هم می‌گویم نمی‌دانم، می‌شد هزارها دلیل
آبکی ردیف کنم، همه‌اش هم ناراست، و باورم کنند - بگویم برای آب و نان ماندم، منی
که اگر در خانه خودم در آبادی می‌ماندم عین اینجا می‌توانستم کرتها را راست و ریست کنم
و علفهای هرز را بچینم و بافضه بکارم، حالا همسایه‌ها و دوستان به کنار که امکان داشت
صدقه‌شان را بپذیرم چون احتیاج در کار که بیاید و سوساهای ظریف گوناگون مربوط به
آبرو و غرور را از رفتار ما می‌زداید؛ بگویم به خاطر سریناه ماندم، منی که سقزی از خودم
بالای سرم داشتم که حالا دیگر هزینه‌اش به راستی کم بود، یا بگویم به خاطر همصحب
ماندم، منی که اگر در خانه خودم می‌ماندم معاشر همسایگانی می‌شدم که لاف از جنم
خود بودند و مرا عمری بود می‌شناختند و علاوه بر همفکری با من، همفکر نیاکانم هم
بودند، اینجا یکی از معاشرانم زنی بود که با اینکه قوم و خویش نسبی‌ام بود، نمی‌دانستم
چه در دل دارد، و اگر آنچه بر اثر مشهودات به آن رسیده بودم درست بود، دلم
نمی‌خواست بدانم چه در دل دارد، و معاشر دیگرم زنی بود که به قدری با من و دنیای من
یگانه بود که می‌توان گفت گذشته از این که از دو نژاد بودیم (که بودیم) و دو جنس (که
نبودیم)، از دو گونه بودیم و به زبانی حرف می‌زدیم که دیگری سردنمی‌آورد و کلمات
ساده‌ای که بواسطه آنها ناچار می‌شدیم روزگاران را با هم وفق بدهیم، استنباط فکر و
نیت از این کلمات کمتر از صداهایی بود که چه بسا جانور و پرندای برای یکدیگر
دریابورند. اما هیچکدام از اینها را نمی‌گویم. آنجا ماندم و منتظر ماندم تا من سائین به خانه
برگردد. آری. خواهی گفت (یا خیال خواهی کرد) آنوقت هم منتظر ماندم تا مردش بشوم؛
اگر بگویم چنین نبود به گمانت دروغ می‌گویم. اما راستی راستی می‌گویم چنین نبود.
درست همانطور منتظرش ماندم که جودیت و کلایتی منتظرش مانده بودند: چون حالا
دیگر داروندارمان او بود و دستاویز ما برای ادامه دادن به هستی و خوردن و خوابیدن و از
نویسیدار شدن و برخاستن: می‌دانستیم به ما نیاز خواهد داشت، می‌دانستیم (با شناختی که از
او داشتیم) که بی‌معطلی آستین بالا می‌زند و آنچه از صد جریب سائین مانده است نجات

می‌دهد و به حالت اول برمی‌گرداند. اینطور نبود که ما به او محتاج باشیم. (حتی یک لحظه هم به ازدواج فکر نکرده بودم، یک لحظه هم در خیالم نگذاشته بود نگاهم کند، ببینم، چون هرگز چنین نکرده بود. شاید حرفم را باور کنی، چون وقش برسد که برایت بگویم کسی به فکر ازدواج اقدام بی‌هیچ پرده‌پوشی می‌گویم). نه. یک روز هم با یکدیگر زندگی نکرده بودیم که معلومان شد به او محتاج نبودیم، تا وقتی که واش جونز زنده بود و آنجا می‌ماند به هیچ مردی محتاج نبودیم - من که در زمان حیات پدرم خانه پدری را حدود چهار سال گردانده بودم، جودیت هم به همین اندازه اینها را گردانده بود و کلاییتی هم در بریدن چوب و زدن ششم از خود جونز بهتر (با دست کم فرزند) بود. - و واقعیت تلخ، یکی از تلخ‌تر واقعیتها این است: ملالت جانکاهی که دل و روح احساس می‌کند آنگاه که دیگر به چیزی که لازمه نیاز آند حاجتی ندارند. نه. ما به او محتاج نبودیم، تو بگو حتی نیابتی، و نمی‌توانستیم همای او بشویم در میل آتشین او (آن بیت دیوانه‌واری که با خودش آورده بود و پیش از اینکه از اسب پیاده شود گویی پیشاپیش او پروتالکن بود) به بازگرداندن ملک خوش به صورت اول، به همان که رحم و مروت و عشق و فضیلت‌های دیگر را بر سر آن گذاشته بود - البته اگر این فضایل را داشت که از آنها گذشته باشد، کمبودشان را احساس کرده باشد و از دیگران تمنا کرده باشد. حتی این هم نه. من و جودیت این را نمی‌خواستیم. شاید برای این بود که خیال نمی‌کردیم شدنی باشد، اما به نظرم بیش از این بود: اکنون ما روزگارمان را در نوعی بی‌علاقگی، که حکم آسایش داشت، سرمی‌کردیم، همچون روزگار زمین کور ناندردک که هوای ساقه و غنچه گل را در سر ندارد و به خلوت‌گزینی موسیقایی دل‌آویز برگهای جوانه‌زنده‌ای که قوتشان می‌دهد رشک نمی‌برد.

باری منظر او ماندیم. زندگی سوت و کور و پرشغله ما شبیه زندگی سه راهبه در صومعه‌ای بابر و فقرزده بود: چهاردیواری ما امن و نفوذناپذیر بود، گویانکه برای دیوارها فرقی نداشت که ما تانی می‌خوریم یا نمی‌خوریم. و با هم سازگار بودیم، نه همچون دوزن سفید و یک دده سیاه، نه چون سه سیاه یا سه سفید پوست، نه حتی چون سه زن، بلکه چون سه موجودی که همچنان به خوردن نیاز داشتند اما لذتی از آن نمی‌بردند، به خواب

احتیاج داشتند اما آن خواب گوارایی نبود که از خستگی برخیزد یا جان را تازه کند، و احساس زنانگی را همچون زایده‌هایی که لوزه می‌نامیم، از یاد برده بودند. از خانه نگهداری می‌کردیم، یعنی از آن قسمت که در آن زندگی می‌کردیم، و استفاده می‌کردیم؛ از اتاقی که تاسس ساتین به آن بازمی‌گشت نگهداری می‌کردیم - نه آن اتاقی که وقتی شوهر بود جا گذاشته بود بلکه اتاقی که به آن، یوه و بی‌پسر، بازمی‌گشت، عاری از عقبه‌ای که لابد تمایش را داشته و برای بچه‌دار شدن و جادادن آنها در میان اسباب و اثاثه وارداتی در زیر چلچراغهای بلور متقبل کلی دردسر و هزینه شده بود - همانطور که از اتاق هنری نگهداری می‌کردیم، یعنی آنطور که جودیت و کلاییتی از آن نگهداری می‌کردند، انگارانه‌انگار که آن تاسستان بعد از ظهر از پله‌ها بالا دویده و دوباره پایین دویده بود؛ خوراکی که می‌خوریم با دستهای خودمان می‌کاشتیم و می‌درویدیم و برمی‌داشتیم، باغ را مرتب می‌کردیم و می‌کاشتیم همانطور که غذایی که از آن به دست می‌آمد می‌پخیم و می‌خوریم: بی‌هیچ تمایزی بین سه‌تای ما به لحاظ سن یا رنگ پوست و اگر تمایزی بود منحصر می‌شد در اینکه کدامان این آتش را روشن کند یا این دیگ را به هم برند یا این کرت را وچین کند یا این دامن پر از ذرت را با کمترین هزینه آورد کند. چنان بود که گویی ما یک تن واحد بودیم، مانند هم و بی‌تمایز، تن واحدی که آن باغ را می‌رویاند، نخ می‌رشت و لباسی را که می‌پوشیدیم می‌بافت، می‌گشت و گیاه طبی می‌یافت تا ضامن و پشتیبان کنار آمدن ما با مرض باشد، آن هم اگر جرئت و فرصت می‌کردیم کنار بیاییم، مرتب به جونز تق می‌زد به ذرت برسد و چوب بشکند که هیزم زمستانمان باشد - سه‌تایی‌مان، سه زن: مرا که اوضاع و احوال در سن و سال کم نامزد ناخن‌خشکی کرده از آن دست که درخور زیستن در فانوس دریایی است، اوضاع و احوالی که یادم نداده بود در بستر گل، گل بکارم، باغچه به کنار، و یادم داده بود به هیزم و گوشت به چشم چیزی نگاه کنم که به اراده خود در هیزمدان یا قفسه انبارک آذوقه ظاهر می‌شود؛ جودیت را اوضاع و احوال (اوضاع و احوال؟ صد سال پرورش دقیق، شاید نه با خون، حتی نه خون کولدفیلد هم، بلکه به یقین سستی که اراده بی‌پروای تاسس ساتین چاپیکره دیواری در آن تکر کرده بود) برای این آفریده بود که از مراحل نرم و هایق و آسیب‌ندیده پله بگذرد: جوانه،

ملکه پربرکت مخدوم و بعد مادر سالار پروان و لطیف دست محتوی باصفا و نیک عمر سن پیری - مایه نقص جودیت چیزی بود که در من جهل چندساله بود اما در او نتیجه ده نسل نهی بی‌امان، همو که نخستین اصل تنگدستی را نیاموخته بود که اساک کردن است و اندوختن به خاطر اساک و اندوخته، همو که (با همدستی کلایبی) دورابر آنچه می‌خوردیم و سه برابر آنچه از عهده برمی‌آمدیم غذا می‌بخت و به هر کسی می‌داد، به هر بیگانه‌ای در سرزمینی که کم‌کم از سربازان ولگرد برمی‌شد و می‌ایستادند و غذا می‌خواستند؛ و (آخر اما نه کمتر) کلایبی، کلایبی، آن هم نه بی‌کفایت، هر چیزی جز بی‌کفایت: گمراه و اسرارآمیز و متناقض‌نما: آزاد، در عین حال ناتوان از آزادی و یکبار هم نشده بود که خودش را برده بخواند و به هیچکس وفا نکرده بود، چنان چون گرگ یا خرس بی‌اعتنای بیکه و تنها (آری، وحشی: سیاه نیمه‌اهلی، نیمه خون ساتین: و اگر اهلی نشده، با وحشی مترادف باشد، آنوقت ساتین، شرارت ساکت و نرفته تازیانه رام‌کننده است) که ظاهر غلط‌اندازش آن را سر به فرمان دست ترس نگه می‌دارد که نیست، و اگر چنین چیزی وفا باشد، وفا به اصل ثابت اولیه وحشیگری خودش است و بس - کلایبی که در همان رنگیزگی تنش مظهر آن شکستی بود که من و جودیت را به حال و روزی که در آن بودیم انداخته بود و از خود او چیزی ساخته بود که نمی‌خواست باشد همانگونه که نمی‌خواست چیزی باشد که مقصودش این بوده که از آن برهاندش، گویی وارسته و تکیه‌زده بر سریر نو به عمدا بر جای مانده بود که مظهر نحوست تهدیدآمیز قدیم برای ما باشد.

ما سه بیگانه بودیم. نمی‌دانم کلایبی چه در سر داشت و روز و روزگارش چه بود و کدام غذا، که موادش را با هم به عمل می‌آوردیم و می‌پختیم، و لباسی که نخش را می‌ریشیم و می‌بافیم، قوتش می‌داد و می‌پوشاند. اما این را توقع داشتم چون من و او دشمن بی‌پرده، آری آبرومند، بودیم. منتها این را هم نمی‌دانستم که جودیت چه در سر و دل دارد. هر سه تمان در یک اتاق می‌خوابیدیم (دلیل این کار علاوه بر قناعت کردن در هیزمی که ناچار بودیم خودمان برداریم و بیاوریم چیز دیگری هم بود. به خاطر امنیت این کار را می‌کردیم. چیزی به زمستان نمانده بود و سربازها یواش یواش برمی‌گشتند - آوارگان، که

همه آنها گدا و الوات نبودند، آدمهایی بودند که خطر کرده و همه چیز را از دست داده بودند، فوق طاقت عذاب کشیده بودند و اکنون به سرزمین ویرانه‌های بازگشته بودند و همان آدمهایی بودند که قدم رو گذاشته و رفته بودند بلکه زیرورو شده بودند - و این بدترین و غایبی‌تری ذاتی است که جنگ دامنگیر روح و جان می‌کند - و شبیه آن مرد شده بودند که از سر نو میدی و دلسوزی زن دلبد یا معشوقه‌اش را که در غیاب او بی‌سیرتش کرده‌اند آزار و اذیت می‌کند. ما می‌ترسیدیم. به آنها غذا می‌دادیم؛ هرچه داشتیم و نداشتیم به آنان می‌دادیم و اگر از دستمان برمی‌آمد بر زخمهانشان مرهم می‌نهادیم و سلامتی به آنان بازمی‌گردانیدیم. منتها از آنان بیساک بودیم،) بیدار می‌شدیم و وظایف ملامت‌بار بی‌پایانی را که چنگ زدن به ریمان زندگی و دم بر آوردن ایجاب می‌کرد انجام می‌دادیم، سه‌تایی مان پس از شام جلو بخاری می‌نشستیم، در حالتی که استخوانها و عضلات از فرط خستگی نمی‌توانند استراحت کنند، در آن هنگام که روح منبسط و غلبه‌ناپذیر نویدمی را دگرگون کرده و حتی آن را به صورت جامه زنده به سادگی از یادرفته‌ای در آورده است، و حرف می‌زدیم، حرف صدها چیز را می‌زدیم - ابتدالات ملال‌آور و مکرر زندگی روزمره مان، حرف هزاران چیز، جز از یک چیز، از او می‌گفتیم، از تانس ساتین، از پایان جنگ (حالا برایمان مثل روز روشن بود)، و از کاری که می‌کند وقتی که برمی‌گردد: کار هرکول وارث را شروع می‌کند، که می‌دانستیم به محض برگشتن خود را وقف آن می‌کند و ما را هم (آری آری، این را هم می‌دانستیم) با همان بی‌پروایی قدیم، چه بخواهیم چه نخواهیم، بی‌تردید به آن می‌کشاند، از هنری می‌گفتیم، با صدای آرام - همان دلواپسی زناة معمولی بی‌فایده بی‌حاصل درباره عضو ذکورخانه که پیدایش نیست - که بینی چه می‌کند، سردش نیست، گرسنه نیست، همانطور که از پدرش می‌گفتیم، گویی ما و همبطور آنها هنوز در آن زمان زندگی می‌کردیم که صدای آن شلیک و آن پاهای دیوانه‌وار دوان نقطه پایانی گذاشته و بعد پاک شده و انگارانه انگار که آن بعد از ظهر وجود داشته. اما یکبار هم نشد که ناسی از چارلز یون بیاوریم. دو بعد از ظهر در اواخر پاییز بود که جودیت غیث می‌زد و موقع شام، آسوده و آرام، برمی‌گشت. چیزی نرسیدم و دنبالش نرفتم، با این حال می‌دانستم و می‌دانستم کلایبی هم می‌داند که رفته بود

و برگهای مرده و میوه‌های ته‌های خشکیده از درخت افتاده را روی قبر جارو کرده بود - همان پشته‌ای که اندک‌اندک پس می‌نشست و با زمین تراز می‌شد و زیر آن چیزی دفن نکرده بودیم. نه، صدای گلوله نیامده بود. آن صدا چیزی نبود جز حلقه بردرکوبیدن تند و غایبی، دری بین ما و هرآنچه بود، هرآنچه ممکن بود بوده باشد - تفکیک معکوس جریان رویداد: لحظه جاودانه متبلور شده‌ای در زمان نامشهود، تحقق یافته به دست سه زن ضعیف و در عین حال غلبه‌ناپذیر که، پیش از واقعه تحقق یافته‌ای که آن را مردود شمردیم، طعمه را از دست برادر گرفت و قاتل را از قربانی به خاطر گلوله‌اش محروم ساخت. هفت ماه بدینسان زندگی را سرگردیم. و بعد در یکی از بعدازظهرهای ماه ژانویه نامس ساتبین به خانه بازگشت؛ از جایی که باغ را برای خورد و خوراک سال دیگر آماده می‌کردیم کسی سرش را بلند کرد و او را دید که سوار بر اسب از کالسکه رو می‌آید. و بعد شامگاه یک‌روز برای عروسی با او نشانم کردند.

برای من فقط سه ماه وقت برد. (اشکالی که ندارد نمی‌گویم او، بلکه من؟ آری، من، فقط سه ماه، آن هم منی که بیست سال آرگار به چشم دوالیا نگاهش کرده بودم) البته اگر - یا به اجبار - چشم به او می‌افتاد، به چشم جانوری که در منتهای می‌آید و لولوخورخوره بچه‌هاست؛ منی که سلطه او را بر جسم خواهر مرحوم دیده بودم و دیده بودم دست به نابودی یکدیگر زده‌اند، با این حال در اولین فرصت عین سگی که برایش سوت بکشند دم بچیانم و نزدش بروم، آری در اولین فرصت، یعنی ظهر آن روز که او که بیست سال آرگار مرا دیده بود، نخستین بار سر بلند کند و درنگ کند و به من نگاه کند. نکند خیال کنی دارم از خودم پشتیبانی می‌کنم، اگر پشتیبانی می‌کردم هزار دلیل قلابی سرهم می‌کردم و تحویل می‌دادم (و حتم دارم چنین هم کرده‌ام)، همه‌اش زن پسند، از سست‌عنصری زنان گرفته تا آرزوی (یا حتی چشمداشت) ثروت و مقام احتمالی، یا حتی ترس از بی‌شوهر مردن که (حتم دارم) برایت خواهند گفت) پیره‌دخترها همیشه به دل دارند، یا برای انتقام. نه. از خودم پشتیبانی نمی‌کنم. از دستم برمی‌آید به خانه بازگردم و چنین نکرده. شاید بهتر این می‌بود که به خانه بازگردم. اما بازنگشتم. من هم مثل جودیت و کلایتی، جلو ایوان روبه‌ویرانی به تماشایش ایستادم که سوار بر آن اسب لاغر میان خسته و کوفته پیش می‌آمد

و به نظر نمی‌آمد روی اسب نشسته باشد بلکه گویی خود را همچون سراب پیش می‌افکند، آن هم با بی‌صبری و لجاجت شرز و پویا که اسب لاغر میان و زینش و پوتین و نیتنه نخ‌نمای به رنگ برگ را هم که نوار آن لکه‌دار و آویخته بود و پوسته ندریک اما بی‌عصب در آن جا داشت دربر گرفته بود، و خود فرافکنی شده‌اش انگار پیشاپیش او می‌رفت و در همان حال از اسب پیاده شد و از دهان خود پیش‌رونده گفت: «خوب، دختره و خم شد و ریشش را سایید به پیشانی جودیت، که از جا نجنبیده بود، از جا نجنبید و شق ورق و آرام ایستاد و صورتش تکانی نخورد، و در دایره آن چهار جمله به زبان آوردند، چهار جمله‌ای با کلمات ساده و سرراست، که از پشت و زیر و بالای آن همان هماهنگی خون مشترک را احساس کردم که آن روز که کلایتی راهم را سد کرد احساس کرده بودم: «هنری مگر... نه. اینجا نیست.» - «خوب. از او چه...؟» «هنری کشتش.» و جودیت این را که گفت زد زیر گریه. آری، های‌های گریه، آن هم از کسی که اشک نریخته بود و چهره‌اش هم همان چهره آرام و بی‌اعتنای آن روز بعدازظهر بود که جلو مرا در نیمه راه دویدن در کنار آن در بسته گرفته بود؛ آری، چنان‌های‌های گریه‌ای که گویی جملگی اشکهای جمع‌شده هفت ماه از تمام منتهای بدتش بی‌اختیار بیرون می‌زد (بی‌آنکه از جا جنب بخورد و عضله‌ای از عضلاتش را تکان دهد) و بعد چنان بی‌اختیار محو و ناپدید شد که گویی حال و هوای شرز و بایری که جودیت را او در دایره آن قرار داده بود اشکهایش را سریعتر از بیرون‌آمدشان خشک می‌کرد: و او دست بر شانه جودیت همچنان ایستاده بود و به کلایتی نگاه کرد و گفت: «سلام، کلایتی.» و بعد به من نگاه کرد - صورتش همان بود که بار آخر دیده بودم منتهای اندکی لاغرتر شده بود و چشمهایش هم همان چشمهای بی‌پروای قبلی بود و موی سرش حالا قدری خاکستری شده بود، و ذره‌ای نشان به‌جا آوردن من در صورتش پیدا نبود تا اینکه جودیت گفت: «رزاست. خاله رزا. حالا اینجا زندگی می‌کنده»

همین والسلام. از کالسکه رو گذشت و باز پا به زندگی ما گذاشت و جز آن اشکهای بی‌اختیار باورنکردنی، آژنگی برجای نهاد. چون او خودش آنجا، در خانه‌ای که ماروزگار می‌گذراندیم، نبود و آنجا نمانده بود. پوسته‌اش آنجا بود و از اتاقی که برایش ثبت و ضبط

کرده بودیم استفاده می کرد و از غذایی که موادش را عمل می آوردیم و آماده می کردیم می خورد و چنان بود که گویی نه نرمای بستر را حس می کرد و نه کیفیت و طعم غذا برایش فرق می کرد. آری. او آنجا نبود. چیزی با ما غذا می خورد؛ با آن حرف می زدیم و به سؤال جواب می داد؛ شبها با ما جلو بخاری می نشست و بی هیچ هشدار، از سکون کامل و اندیشه ناکی ژرف بیرون می آمد و حرف می زد نه با ما، شش گوش و سه ذهن توانا به گوش دادن، بلکه با هوا، با حضور با روح منتظر عبوس در حال فساد خودخانه حرف می زد و آنچه می گفت به گزافه گویی دیوانه ای شباهت داشت که در چهاردیواری تنگ گوروارش ملوک افسانه ای برون از اندازه اقوام کاملوت و کارکاسون را می آفریند. نه اینکه بگویی از آن مکان، یعنی چند هکتار زمینی که سر خود صدجریب سائین نامیده بود، غایب بود؛ اصلاً اینطور نبود. فقط از اتاق غایب بود و آن هم برای اینکه ناچار بود جای دیگری باشد، جزئی از او بر هر مزرعه ویران و پرچین افتاده و دیوار فرو ریخته کلبه یا انبار پنبه یا طولیه محاط بود و وجودش منتشر و محلول بود و ضرورت ساکن برق آسا و وقوف بر کوتاهی زمان و نیاز به شتاب چنان وجودش را گرفته بود که گویی همین الان دم بر آورده و به دوروبر نگاه کرده و دریافته که پیر شده است (پنجاه و نه سال داشت) و تیمار دارد (نه ترس، تیمار)، آن هم نه از این سبب که مبادا کهولت مایه عجز او شود و نتواند مقصودش را به انجام برساند، بلکه مبادا پیش از مرگ ناگزیر مهلت انجام آن را نداشته باشد. درباره مقصودش حق با ما بود. و آن این بود که تا دست به بازسازی خانه و کشتگاه نزنند و تقریباً به شکل اول بازنگرداند، آفتدر نمی ایستد که نفس تازه کند. چیزی که بود، نمی دانستیم این کار را چگونه می کند و به نظرم خودش هم نمی دانست. در جایی که با هیچ، به هیچ، به چهار سال کمتر از هیچ، به خانه آمده بود از کجا می دانست. متها مانعش نشده، مایه هراسش نشد. در خون سردی و هشیاری و خشم به قماربازی شباهت داشت که می داند، باری، می یازد اما یقین دارد که اراده ثابت و شرز به دمی قد علم می کند: و با دستکاری ورق یا طاس آفتدر از بروز باخت ظفره می رود که درهای بخت باز به روی او باز شود. او درنگ نکرد، آن روز و روز دیگر را استراحت نکرد که خستگی از تن پنجاه و نه ساله اش بیرون برود - یکی دوروزی که چه بسا حرف می زد. نه درباره ما و حال و روزی که

داشته ایم، بلکه درباره خودش، چهارسال گذشته (از آنچه به ما گفت می شد اینطور نتیجه گرفت که اصلاً جنگی در کار نبوده یا اگر بوده در کره دیگری بوده و او جانش را در آن به خطر نینداخته و کسی از گوشت و خون او هم به بلای آن دچار نشده) - همان دوران طبیعی که طی آن شکست تلخ اما صدمه زده چه بسا به انتها می رسید و چیزی می شد شبیه صلح، شبیه آرامش در باز شمارش تعادل جزئی در دو کفه پیروزی و فاجعه، که خون را به جوش می آورد و در باور نمی گنجید (و آدمی را قادر می سازد با زندگی سرکند) و آن شکستی را از تحمل می گذرانید که بر روی آدمی شمشیر کشیده و با این حال توانسته است او را بکشد و او هم با اینکه زنده است سرکردن با آن را بیرون از تحمل می داند. ما او را بسیار کم می دیدیم. از بام تا شام می رفت، خودش با جونز و یکی دو نفر دیگر که از جایی گیر آورده بود و پولی چیزی به آنها می داد، شاید از پول همان سکه ای که به آن معمار اجینی مزد داده بود - لی لی به لالا گذاشتن، وعده، تهدید و دست آخر زور. این همان زمستانی بود که یواش یواش دستگیرمان شد غارتگر چه جور موجودی است و مردم - زنها - شبها در و پنجره خانه را قفل می کردند و با قصه های قیام بردگان همدیگر را می ترسانیدند، آن هم وقتی که زمین ویران، زمین چهار سال نکاشته و از یادرفته، باز هم عاطل و باطل مانده بود و مردها، طپانچه در جیب، روزها توی آبادیها در جاهای مخفی دور هم جمع می شدند و جلسه می گرفتند. و او در شمار اینان نبود؛ یادم می آید شبی از شبها نمایندگانی، توی گل و شل اوایل ماه مارس، در زدند آمدند تو و به او تکلیف کردند آری یا نه قاطع، با آنها یا بر آنها، دوست یا دشمن، بر زبان بیاورد: و او تمکین نکرد، سر باز زد و گلت (بی هیچ تفسیری در چهره لاغری بی پروا یا صدای یک دستش) اگر برای جنگ آمده اید بجنگیم، ولی اگر هر کسی توی جنوب کاری را که من می کنم بکند به زودی زمینش و زمین همگان احیا می شود و مردم جنوب نجات پیدا می کنند: و از اتاق و خانه به بیرون راهنمایشان کرد و با فانوسی بر بالای سر، دم در ایستاد و سخنگوی گروه اتمام حجت کرد و گفت: «سائین، مسکن است کار به جنگ و جدال بکشد و در جواب شنید: «به آن عادت کرده ام. آه، بلی، او را می پاییدم و می دیدم که خشم و خلوت گزیدگی دوران پیری اش اکنون متوجه زمین لجوج و در عین حال اندک اندک

ده جریب زمین را در بغل گیرد و دست نخورده نگه دارد) اما به جای آن توی راه ایستاده بود و نگاهم می کرد و در قیافه اش چنان حالت عجیب و غریبی بود که محوطه طویله و راه در همان لحظه ای که او در پیش چشم آشکار شد انگار بتلاقی بوده و او از میان این بتلاق، بی آنکه از پیش هشدارش داده باشند که در کار قدم نهادن به روشنایی است، بیرون آمده باشد، و بعد به راهش رفت - چهره، همان چهره: نشانی از عشق در آن نبود؛ این را نمی گویم، مهربانی و دلسوزی هم در آن پیدا نبود: فوران ناگهانی نور و اشراق بود، همین، آن هم در کسی که وقتی گفته بودندش پسر آدم کشته و غییش زده است گفته بود: «آها... خوب، کلایتی...» راهش را کشید و به خانه رفت. اما عشق نبود: چنین ادعایی نمی کنم؛ از خودم پشتیبانی نمی کنم، عذری هم نمی تراشم. می شد بگویم که محتاج من، از من سوء استفاده کرده بود؛ و در جایی که سوء استفاده بیشتری از من می کرد، چرا باید اکنون سرکشی کنم؟ اما این را نگفتم؛ این بار می توانم بگویم، نمی دانم، و حقیقت را هم می گویم. چون نمی دانم. او رفته بود؛ از این هم خبردار نشدم چون روح و همینطور هم اعضاء و اعضاء سوخت و سازی دارد که انباشته ای اندوخته شده زمان دیریا در آن می سوزد و بکارت گوشت حریص را ایجاد می کند و می آفریند و پاره می کند؛ آری، آن هم به طرفة العینی - آری، در اصحای بی امان یک لحظه سرخ، جملگی عبارات پیش یافتاده نمی توانم و نخواهم توانست و هرگز نخواهم توانست را از دست دادم. این لحظه بر وفق مراد من بود و همان وقت می توانستم بگریزم و نگریم، بی بردم او گذاشته رفته است و یادم نیامد کی چنین کرده، دیدم دوخت و دوز رخت خواهم تمام شده بی آنکه تمام شدن آن یادم باشد، همان شب سر میز شام با پوسته پوشیده در رویا که به آن عادت کرده بودیم نشستیم (سر شام باز هم نگاهم نکرد؛ می توانستم همانوقت بگویم: تن اصلاح ناپذیر به چه تراش گول زنک گنداب رویا می کشاندان: اما نگفتم) و بعد در اتاق خواب جودیت طبق معمول جلو بخاری آنقدر نشستم که دم در آمد و نگاهمان کرد و گفت: «جودیت، تو و کلایتی...» و همانطور که وارد اتاق می شد حرفش را قطع کرد و بعد گفت: «به، طوری نیست. از نظر رزا اشکالی ندارد شما دوتا هم بشوید، چون مجال تنگ است و با آنچه از آن داریم مشغولیم...» و آمد ایستاد و دست بر سرم گذاشت (رو نمی دانم حرف که می زد به

شخم پذیر، که قبلاً با آن درافتاده بود، نبود، بلکه متوجه وزن بسیار سنگین زمان تازه تغییر یافته بود، آنچنان که گویی می کوشید با دستهای خالی و توپال جلو رودخانه ای را بگیرد: و این نیز برای همان فریب تقلبی پاداشی که یکبار دست او را نگرفته بود (دستش را نگرفته بود؛ به او خیانت کرده بود: و این بار سر به نیستش می کرد)؛ اکنون خودم این قیاس را دریافته ام: دوران پرشتاب و مرگبار دایره غرور و بی پروایی اش و شهوتش برای عظمت و جلال و نخوت، گواينکه آنوقت دریافته بودم. آخر از کجا درمی یافتم؟ رفته بودم توی بیست سال، این درست، متها هنوز بچه بودم و هنوز در آن سرسرای زهدان آسایی زندگی می کردم که اگر صدای دنیا به گوشم می رسید پژواک زنده نبود و اگر مردم دنیا به چشمم می آمدند مشتی سایه مرده به فهم نیامده به چشمم می آمد، و یا سکوت و حیرت بی هراس کودک که هیاکل بی تناسب و سراب وار مردان و زنانی را - پدرم، خواهرم، نامس ساتین، جودیت، هنری، چارلز بون - تماشا می کردم که شرف، اصول، ازدواج، عشق، ماتم، مرگ نام داشتند؛ کودکی که نظاره گر او بود کودک نبود بلکه یکی از آن زن - مادر سه گانه بود که ما سه تن، من و جودیت و کلایتی، می ساختیم که به پوسته ایست خوراکی و پوشاک می داد و گرمش می کرد و به این پندار عبث و باطل دامن می زد و میدان می داد که «بالاخره زندگی ام به درد چیزی می خورد، گیرم سیر و محافظ کودک دیوانه ای شده است که خشمش بی تناسب است...» و آنوقت بعد از ظهر روزی (من، یلیچه به دست، در جایی از باغچه ایستاده بودم که راه از محوطه اصطبل بالا می آمد) سر بلند کردم و او را دیدم که دارد نگاهم می کند؛ وسط بعد از ظهر، توی راه ایستاده بود و نگاهم می کرد. نکته در همینجاست. یعنی باید چنین چیزی وسط بعد از ظهر پیش می آمد، آن هم وقتی که او اصلاً نباید جایی نزدیک خانه بوده باشد و به جای آن فرسخها دور و ناپیدا در جایی از صد جریب ملکش، که هنوز به خودشان زحمت نداده بودند از دستش دریاورند، بوده باشد، شاید نه در این نقطه یا در آن نقطه بلکه پخش و پلا (نه اینکه وجودش کش آمده و نازک شده باشد بلکه وسعت یافته و بزرگ شده باشد و، در همان حال که غلبه ناپذیر و بی هراس بر پرتگاه مصیبت با چیزی رویارو شده باشد که لابد معلومش شده بود آخرین شکست است، گویی در لحظه دیربای ناگفته تلاش فوق العاده بازو گشاده باشد که آن

چه نگاه می‌کرد، اینقدر بود که از لحن صدایش برمی‌آمد روی سخنش با ما یا با چیزی در آن اتاق نیست) گفت: «شاید خیال کنی برای خواهرت آن شوهر خوبی نبودم. احتمال دارد نظرت چنین باشد. متها اگر این را به حساب نیاوری که حالا پیرتر شده‌ام، قول می‌دهم برای تو شوهر بدتری نباشم.»

خواستگاری و نامزدبازی من همین بود. همان نگاه ردوبدل شده دقیقه‌ای در باغچه، نهادن دست بر سرم در اتاق خواب دخترش؛ فرمان، حکم، لاف و گزالی به لحن آرام و فصیح، مانند جمله‌ای (آری، و آن هم اداشده به همان حالت) نه برای گفتن و شنیدن بلکه برای نوشتن و تکرار کردن بر سنگ صافی که آرایه پیکره‌ای از یادرفته و بی‌نام است. متمذر آن نمی‌شوم. طلب پشتیبانی و رحم نمی‌کنم، منی که اگر جواب ندادم و باشد نه برای این بود که از من خواسته نشد بلکه برای اینکه جایی، جایکره‌ای، فاصله‌ای برای جواب دادن نبود. چون اگر می‌خواستم می‌توانستم جواب بدهم. اگر اراده کرده بودم، آن جایکره را می‌توانستم به زور در دیوار جا کنم. جایکره‌ای که نقشبندی آن برای این نبود که اندازه و آریه ملایمی باشد بلکه قالب شمیری باشد که زنی از سر نویدی و شوریدگی نرود می‌آورد که زخمش دهان باز کند و فریاد بزند: «نه! نه! نه! و کمک! و به‌دادم برسد! نه، پشتیبانی بی‌پشتیبانی، رحم بی‌رحم، آن هم در حق منی که تکان از تکان نخوردم و نشستم زیر آن دست سنگین و بی‌اهنت، که برای من به وقت کودکی دست دواپا بود و صدایش را شنیدم که حالا با جودیت حرف می‌زد، صدای پای جودیت را شنیدم، دست جودیت را دیدم، نه خود جودیت را. همان دستی که در کف آن، انگار از وقایعنامه‌ای، یتیمی و مشقت و ماتم عشق را می‌خواندم و چهار سال سخت بی‌پراکردن دار قالیبایی و استفاده از تبر و بیلچه و افزار دیگری که مردان را مکلف به استفاده از آنها کرده‌اند. و در کف دستش طقه‌ای قرار داشت که سائین حدود سی سال پیش در کلیسا به آن داده بود. آری، قیاس و باطنما و دیوانگی را هم می‌بینی؟ من هم نشسته بودم و احساس کردم، نگاه نکردم، که او حلقه را در نوبت من توی انگشتم کرد (حالا او هم نشسته بود، روی آن صندلی که صندلی کلایمی می‌نامیدیم و خود کلایمی آنسوی شعاع آتش بخاری کنار دودکش ایستاده بود) و گوش دادم به صدایش، آنچنان که لابد آن هم سی سال پیش

در بهاران روحش به صدای او گوش داده بود: او که حرف می‌زد درباره من یا عشق یا ازدواج یا حتی خودش نمی‌گفت و سخنش برای گوش آدمیزاد عاقل فانی نبود و از روی عقل هم به زبان نمی‌آمد، روی سخنش با قوای تاریک سرنوشت بود که از رؤیای گزافه‌آمیز و هذیبانی صد جریب سائین دست‌نخورده فراخوانده بود، که حالا دیگر عین وقتی که آن بار نخست درباره آن شنیدم، وجود خارجی نداشت (و دیگر هم هرگز نمی‌داشت)، گویی او در بازگرداندن آن حلقه به انگشت زنده، زمان را بیست سال به عقب بازگردانده و چرخ آن را از حرکت بازداشته بود. آری. همانجا که بودم نشسته بودم و به صدایش گوش می‌دادم و به خودم می‌گفتم: «او که دیوانه است. فرمان این ازدواج را همین امشب صادر می‌کند و مراسم خاص خودش را اجرا می‌کند، خودش هم داماد و هم عاقله و شمع روبه‌بستر در دست، با خواندن دعای هدیان آلود شیرکش خواهد کرد: من هم دیوانه‌ام، چون رضا می‌دهم و تسلیم می‌شوم؛ با او همدستی می‌کنم و فرو می‌شوم. نه، از خودم پشتیبانی نمی‌کنم، طلب ترحم نمی‌کنم. اگر آن شب نجات یافتم (و نجات هم یافتم) مقدر این بود که لداکاری من به بعد، به زمانی موکول شود که خونم از جوش یفتد و ما — من — از قید تن خیانت پشته سنج شگفت زده رها شوم) تقصیر من نبود، دست خودم نبود، به این سبب بود که همینکه حلقه را بازگرداند، دیگر به من نگاه نکرد و اگر هم نگاه کرد به دنبال بیست سال قبل از آن بعد از ظهر نگاه کرده بود، گویی در فاصله عقل، آنگونه که دیوانگان از آن باخبرند، به سوی آن لحظه دست دراز کرده بود، همانگونه که برای عاقلان هم فاصله‌های جنون در کار است که آنان را واقف سازد که عاقل‌اند. تازه از این هم بیشتر بود. حالا دیگر سه ماه بود روزانه مرا دیده بود، گویانکه نگاهم نکرده بود چون من چیزی نبودم جز یکی از آن سه گانه‌ای که از سپاسگزاری بی‌آداب به زبان نیامده‌اش به خاطر آسایش محقری که برایش فراهم می‌کردیم، شاید نه در جهت آسایش بلکه دست‌کم در جهت رؤیای جنون‌واری که در آن زندگی می‌کرد، متمم بودم. اما دو ماه بعدی حتی مرا به چشم هم ندید. شاید دلیل آن آشکار بود: از بس گرفتار بود که فرصت نمی‌کرد؛ حالا هم که ترتیب نامزدی را داده بود (با این فرض که این همان چیزی بود که می‌خواست) نیازی نبود مرا ببیند. به یقین نیازی نداشت: تازه برای عروسی تاریخی معین

نشده بود. گویی تقریباً چنان بود که آن بعد از ظهر وجود نداشته، هرگز پیش نیامده بود. چه بسا که من آنجا در خانه نبوده‌ام. بدتر: شاید از آنجا رفته، به خانه برگشته بوده‌ام و او هم جای خالی مرا احساس نکرده بوده. آنچه از من می‌خواست (آنچه از من می‌خواست هر چه بود - نه خود من، حضور من: فقط هستی من، هر آن چیزی که رزا کولد فیلد یا هر مؤنث جوان دیگری ضرور و خویش نسی‌اش مظهر آن بود و او آن را می‌خواست - چون در تعریف او این را می‌گویم: دربارهٔ آنچه از من خواست انجام بدهم، تا لحظه‌ای که آن را تقاضا کرد، یکبار هم فکر نکرده بود چون می‌دانم دو ماه یا حتی دو روز هم برای تقاضای آن صبر نمی‌کرد) - حضور من برای او چیزی نبود جز غیبت مرداب سیاه و تاکت گره خورده و گیاه بالا رونده در نظر مردی که در باتلاقی راه خود را گشوده باشد بی آنکه چیزی دلیل راهش باشد یا بر آن سوار شود - نه امیدی، نه چراهی: هیچ چیز جز اصلاح ناپذیری ناشکست - و عاقبت خود را سرزده به زمین خشک محکم و نور خورشید و هوا بیندازد - آن هم اگر چیزی چون خورشید برای او وجود داشته باشد و کسی یا چیزی توانسته باشد با تابش سفید جنون او پهلوی بزند. آری، دیوانه و در عین حال نه آنقدر دیوانه. چون در شرارت مصلحتی در کار است: دزد و دروغگو و آدمکش قوانینی دارند که از قوانین فضیلت سریعتر است؛ پس چرا جنون هم چنین نباشد؟ اگر او دیوانه بود، رؤیای جابرش بود که بر طریق عقل نبود نه شیوه‌هایش: آنکو که از امثال جونز کار سنگین یدی با چک و چانه ولی‌لی به بالا گذاشتن می‌کشید آدم دیوانه نبوده؛ آنکو که از سر راه برکه‌ها و اوباش و اسبان شب‌تاز کنار می‌کشید، اسبانی که سواره‌هاشان زمانی، اگر نه دوست، از آشنایان او بودند و خوره و جراحت شکست را خالی می‌کردند، آدم دیوانه نبوده؛ نقشه‌ای که تنها زن دم دست را به نازلترین قیمت به دست او داد که زنش بشود، و آن هم با تنها شیوه‌ای که او را به مراد برساند، نقشهٔ آدم دیوانه نبود - دیوانه نبود: نه؛ چون حتم دارم در جنون، حتی در شوریدگی، چیزی هست که خود شیطان هم، انگشت حیثت بر دهان از دستکار خویش، از آن می‌گریزد، و خدا به چشم ترحم به آن نگاه می‌کند - شراره‌ای که رستگاری دهد آن گوشت و پوست گویا، آن گویایی بینایی شنوایی چشایی و آن وجودی را که آدمیزاد می‌نامیم. اما نقلی ندارد. برایت می‌گویم چه کرد و آنگاه تو حکم کن. (یا می‌گویم

برایت بگویم، چون چیزهایی هست که سه کلمه دربارهٔ آنها گفتن از سرشان زیاد است و سه هزار کلمه هم کفاف گفتن آن را نمی‌کند، و این یکی از آنهاست. امکان گفتن آن هست؛ می‌توانم به همین اندازه جمله اختیار کنم و کلمات بی‌پروا بی‌برده و اهانت‌آلودی را که او عیباً بر زبان آورد مکرر کنم و همان ناباوری و حیرت و خشم جانسوزم را به وقت معلوم شدن منظورش بر من میراث تو سازم؛ یا سه هزار جمله را بردارم و فقط آن چرا؟ چرا؟ چرا؟ را برایت بگذارم که تقریباً پنجاه سال پسران و نیوشان بوده‌ام. اما می‌گذارم حکم کنی و به من بگویی که حق با من بود یا نبود.

بین، من آن خورشید، یا به خیالم آن خورشید، بودم که باور نداشتم در دیوانگی آن شراره‌ای باشد که ملکوتی است، گویانکه خود جنون برای وحشت با ترحم کلمه‌ای نمی‌شناسد. در دوران کودکیم دوالیایی بود که پیش از تولدم تنها خواهرم را از ما گرفته و به کتاب تاریخش برده و دو کودک نیمه‌شبحی تولید کرده بود که تشویق نکردند، و در خودم هم میلی نبود، با آنها همدم شوم، گویی کنج خلوت ناخواسته به دنیا آمدنم به دلم برات کرده بود که چنین قرانی نصص است و پیش از اینکه نامی برای قتل بشناسم، از آن بزنگاه مهلک پرییخ و خم خبردارم کرده بود - و از آن درگذشتم؛ شکلی بود که زیر بیرقی سوار اسب شد و رفت و (دیو یا غیردیو) شجاهانه رنج کشید - و آنچه من کردم از درگذشتن هم بالاتر بود: آن را کشتم، چون تن، خون، خاطره‌ای که آن دوالیا در آن ماوا کرده بود پنج سال بعد برگشت و دست دراز کرد و گفت: «ویاه، عین همان «ویاه»ی که آدم به سنگ بگوید و آدمم. آری، تن، چهره، با نام و خاطرهٔ درست، حتی یاد آوردن درست چیزی و کسی (جز خودم): و مگر این چیزی جز دلیل دیگر بود؟ که پشت سرش جا گذاشته بود و به سوش بازگشت: اما نه به سوی دوالیا، حیثت بود و در این حرفی نیست، اما سخت لغزشکار بود و بیش از ترس، ترحم برمی‌انگیخت: منتها دوالیا نبوده؛ دیوانه که بود و در این حرفی نیست، اما به خودم گفتم از کجا معلوم که جنون، قرانی خودش نباشد؟ یا، از کجا که هم جنون و هم نوپیدی و بی‌کسی با روح فولادین تنها و باز بجهٔ تقدیر و تسلیم ناپذیر در جدال نباشد: اما دوالیا نبود، چون مرده بود، ناپدید شده بود، جایی در کام حریق رفته بود و شاید هم بخار گوگرد در میان قله‌های سنگی متروک یادآوری - یا فراموشی - کودک

بی‌موسم؛ من آن خورشید بودم که خیال می‌کردم او (پس از آن شامگاه در اتاق جودیت) از من غافل نیست بلکه ناهوش و پذیراست مانند زایر از باتلاق رهیده‌ای که از نوزمین را حس می‌کند و مژده خورشید و روشنایی را می‌چشد و بر هیچیک توقف ندارد جز بر نبود تاریکی و باتلاق - و خیال می‌کردم در دل قوم و خویش نسی آن جادویی باشد، که نام بی‌فروغ عشق به آن می‌دهیم، که چه بسا برای او خورشیدی بشود که جودیت و کلاییتی (به‌رغم کوچکتر و ضعیف‌تر بودن من از آنها) سایه بر آن نیندازند؛ آری، من آنجا با اینکه کوچکتر بودم، بالقوه بدون سن و سال سخته‌سینه و سخت‌دینی بودم چون از میان آنها فقط من بودم که می‌توانستم بگویم: «ای پیرمرد دیوانه خشمگین، در من آن جوهر نیست که درخور رؤیایت باشد، اما می‌توانم به شوریدگیات عرصه فراخی بدهم.» و بعد یک روز بعدازظهر - آوای از نحوست آن: بعدازظهر و بعدازظهر و بعدازظهر! - حواست هست؟ مرگ امید و عشق، مرگ فرود و اصول، و آنگاه مرگ همه چیز جز خشم و حیرت و ناباوری دیرین که چهل و سه سال به‌درازا کشیده است - او به خانه برگشت و صدایم کرد، از ایوان پشتی آنقدر به بانگ بلند صدایم کرد که از پله‌ها پایین آمدم؛ برایت که گفتم تا آن لحظه به فکرت نیفتاده بود، همان لحظه درپایی که فاصله بین خانه و مکان ایستادش را دربرمی‌گرفت و به فکر آن افتاد: و این هم به تصادف: همان روزی بود که صددرصد و عاقبت دقیق دریافته بود آن روزی که اجل گریانش را بگیرد چقدر از صدجریب ملکش را می‌تواند نجات دهد و نگه دارد و مال خودش بخواند، و حالا دیگر بی‌دغدغه خاطر از آنچه بر سرش می‌آید، دست‌کم پوسته صدجریب ساقین را، گویانکه اکنون نام یک جریب ساقین درخور آن بود، حفظ کند - صدایم کرد، آنقدر به بانگ بلند صدایم کرد که پایین آمدم. آنقدر صبر نکرده بود که اسبش را افسار کند؛ افسار بر بازو ایستاده بود (و حالا دیگر دستش بر سرم نبود) و آن کلمات بی‌پرده و آتش به جان‌فکننده را طوری بر زبان آورد که گویی از جویز یا شخص دیگری راجع به ماچه سنگ یا ورزا یا مادیان نظرخواهی می‌کنند.

ماجرای برگشتن به خانه‌ام را برایت گفته‌اند. آه بلی، می‌دانم: «روزی کولدفیلد محروم شد، به گربه مبتلا شد، بخت آمده بود سراضش، لگد بزد به بختش - آه بلی، می‌دانم (و مهربان هم؛ اگر بر نمی‌گشتم مهربانی می‌کردند): رزا کولدفیلد، حنظل دهاتی بتم رزا کولدفیلد نامی که عاقبت به خیر و خوشی نامزد شد و از آبادی خلاص شد؛ نقل رفتیم به آنجا را برایت گفته‌اند: رفتیم که بقیه عمرم را آنجا به سرآورم، و در آدمکشی خواهرزاده‌ام دست خدا را در کار دیدم که به‌ظاهر توانم می‌داد تقاضای دم مرگ خواهرم را اجابت کنم و طبق آن دست‌کم یکی از دو کودکی را نجات دهم که به وقت پروردن در زهدان بداخترشان کرده بود، اما اوضاع و احوال طوری پیش آمد که به وقت بازگشتن او در خانه‌اش باشم، او را می‌گویم که به‌سبب دیوبودنش لابد در برابر گلوله روئینه می‌ماند و بازی‌گشت؛ من چشم به راهش مانده بودم چون هنوز جوان بودم (و امیدی را با صدای شیپور، در زیر پرچم، دفن نکرده بودم) و وقت ازدواجم رسیده بود، آن هم در زمان و مکانی که بسیاری از مردان جوان مرده بودند و زنده‌مانده‌ها هم یا پیر یا زن‌دار بودند یا خسته، آنقدر خسته که حال عشق نداشتند و از او بهتر نصیب نمی‌شد، تنها اقبال بود، آن هم در اوضاع و احوالی که در حد مطلوب و به‌فرض پیش‌نیامدن جنگ بخت و اقبال چندانی نصیب نمی‌شد چون علاوه بر اینکه یکی از بانوان جنوبی بودم بلکه از صاحب‌مشان فروتنی هم بودم که تنها‌گواه آنها پیشینه و اوضاع و احوالشان است، آخر اگر دختر زمیندار ثروتمندی بودم با تقریباً هرکسی که دلم می‌خواست می‌توانستم ازدواج کنم اما از آنجا که دکانداری بیش نبودم کسی یک گل ناقابل هم برایم نمی‌آورد و بنابراین عاقبت به حکم تقدیر ناچار می‌شدم به ازدواج با شاگرد دکانداری تن بدهم - آری حدیث مرا برایت گفته‌اند که جوان بودم و امیدها را فقط در آن شیء به‌گور سپرده بودم که چهارسال پایید و درهم شکسته و بی‌خواب کنار شمع جنگ و میراث رنج و بیداد و اندوه آن را بر ظهر صفحات دفتر حساب مویبایی کردم، تراوش پنهان و مسموم شهوت و نفرت و کشتن را در برابر هوای قابل تنفس مویبایی کردم و راهش را سد کردم - برایت گفته‌اند: دختر آدم در زنج‌شسته‌ای که به ناگزیر دیو شد، خبیث شد: و بنابراین حق با این دختر بود از پدرش بیزار شود، که اگر پدرش در اتاق زیرشیروانی نمرده بود او مجبور نمی‌شد به خاطر آب و

نان و سرپناه به آنجا برود و اگر ناچار شده بود به خوراکی و پوشاک او [ساتپن] متکی باشد (گوا اینکه در حمل آوردن و رسیدن آن دستی داشت). که زنده و گرم نگاهش دارد آنقدر که طبق عدالت درخواست متناسب با شرف او را برآورده سازد، به نامزدی او در نمی‌آمد و اگر نامزدش نمی‌شد ناچار نبود شبها دراز بکشد و چهل و سه سال آرزگار از خودش می‌پرسد چرا و چرا و چرا: گویا به غریزه حق با او بوده که به وقت کودکی هم از پدرش یزار باشد و به همین سبب این چهل و سه سال خشم بی‌حاصل و بگذشته از تحمل، انتقام‌گیری طبیعت طرزآلود سترون از او به خاطر یزازی از مایه حیاش باشد. - آری، رزا کولدفیلد عاقبت نامزد کرد و چون دریافت که خواهرش دست‌کم سرنهائی و قوم و خویشی برایش به ارث گذاشته است کاری کرد که سرای مردم آبادی شود: و حالا رزی کولدفیلد محروم شده، به گریه مبتلا شد، بخت آمده بود سراغش، لگد بزد به بختش؛ رزا کولدفیلد که حق به جانب او می‌بود، متها برحق بودن برای زنان بس نیست، و بهتر بود برخطا باشد و سردی را بخواهد که از اقرار به آن برخطا بود. و این همان چیزی است که به خاطر آن از او نمی‌تواند درگذرد: نه به خاطر اهانت و نه هم به خاطر رها کردن او؛ بلکه به خاطر مردنش. آه بلی، می‌دانم، می‌دانم که دو ماه بعد خبر شدند رزا کولدفیلد بارون‌دیلش را بسته (یعنی دوباره شال و کلاه کرده) و به آبادی برگشته که تک و تنها در خانه‌ای سرکنند که پدر و مادرش از آن به گورستان رفته بودند و جودیت گاه و بیگاه آنجا می‌آمد و غذایی که در صدجریب ساتپن اضافی آورده بودند برایش می‌آورد و او هم از سر احتیاج مبرم، میل سرکش تن جانورصفت توجیه‌ناپذیر برای زندگی، وادار می‌شد پذیرد. و راستی‌راستی هم مبرم بود: چون حالا مردم آبادی - کشاورزان رهگذر، کنیزهای سیاهپوستی که برای آشپزی به آشپزخانه سفیدپوستها می‌رفتند - او را می‌دیدند پیش از سرزدن آفتاب کنار پرچین باغچه‌ها سبزی می‌چیند و از لای پرچین بیرون می‌کشد، چون باغچه‌ای از خودش نداشت، بذری نداشت که با آن باغچه بکارد و تازه اگر حسابی هم باغچه کاری بلد بود وسیله کشت و کار نداشت و در باغچه کاری تازه کار بود و تازه اگر هم مهارت می‌داشت دست به کاشتن باغچه نمی‌زد؛ دست توی پرچین می‌کرد و سبزی جمع می‌کرد، گوا اینکه اگر وارد باغچه می‌شد و سبزی می‌چید قدمش را روی چشم می‌گذاشتند

و اصلاً خودشان سبزی می‌چیندند و برایش می‌فرستادند، چون غیر از قاضی بن‌باو آدمهای دیگری هم بودند که سبد برمایحتاج بیاورند و شبانه بر ایوان جلویی خانه‌اش بگذارند. اما چنین اجازه‌ای به آنها نمی‌داد و تازه از چوب استفاده نمی‌کرد که آن را از پرچین بگذارند و سبزیها را به جایی بیاورد که دستش برسد، و اندازه رسیدن دستش حد چپاولی بود که هرگز از آن تجاوز نکرد. آنچه او را وامی‌داشت پیش از بیدارشدن مردم آبادی به سر وقت باغچه‌ها برود این نبود که در حال دزدی ببیندش، چون اگر غلامی می‌داشت روز روشن او را به چپاول می‌فرستاد و اهیتی هم نمی‌داد که کجا به این کار می‌رود، درست همانطور که قهرمانان سواره‌نظامی که در وصفشان شعر سروده بود، افرادشان را برای چنین کاری فرستاده بودند. - آری، رزی کولدفیلد محروم شد، به گریه مبتلا شد، بخت آمده بود سراغش، لگد بزد به بختش؛ (آه بلی، برایت می‌گویند) بخت آمد سراغش و آماج توهین گردید، چیزی شنید و از آن درنگذشت، نه به خاطر به‌زبان آمدن آن بلکه برای اندیشیده‌شدنش درباره‌ی او؛ طوری که وقتی آن را شنید همین صاعقه درمات که لابد یک‌روز، یک‌هفته و شاید هم یک‌ماه در ذهن [ساتپن] بوده و هر روز با چنین اندیشه‌ای در ذهن نگاهش کرده و او از آن غافل بوده. ولی از او درگذشتم. خلاف این را به تو خواهد گفت، اما درگذشتم. آخر از چه رو در نمی‌گذشتم؟ چیزی نبود که بخواهم درگذرم؛ او را از دست نداده بودم، چون هرگز مال من نشده بود: کلوچه کثافتی پا در زندگیم گذاشت، آن چیزی را به من گفت که به عمرم نشنیده بودم و دیگر هم نخواهم شنید، و بعد با از زندگیم بیرون گذاشت؛ همین و همین. هرگز مال من نشده بود؛ به یقین نه به آن مفهوم فاضلابی که از آن مراد می‌کنی و شاید هم گمان می‌کنی (که برخطا گمان می‌کنی) مراد من آن است. این مهم نبود. تازه لب اهانت این نبود. منظوم این است که او از آن هیچکس و هیچ چیز در این دنیا نبود و نشده بود و هرگز هم نمی‌شد، حتی از آن‌الن، حتی از آن نوه جوتر. چون در این دنیا اندیشه‌هایش بر زبان نیامد. سایه پوینده‌ای بود. تمثال شب پره سان روزگور عذاب خودش بود که فانوس دوزخی شرزه از زیر پوسته زمین، و از

این رو به عکس، فرافکنده بود؛ از تاریکی هاویه‌ای به تاریکی ابدی و هاویه‌ای، و فریوی (درجاش را می‌بینی؟) و حذف را کامل کرده و با دستهای بی‌جوهرش چنگ زده بود، کوشیده بود چنگ بزند به هر چیزی به امید این که نگاهش دارد، نجاتش دهد، بگیردش - ان (آنها را می‌بینی؟)، من، بعد آخر از همه آن دختر بی‌پدر تنها فرزند واث جوته، که یکبار شنیدم، در یکی از لاشه‌خانه‌های ممفیس مرده - تا دست آخر از ضربه داس زنگ‌زده‌ای (اگر نگویم آسایش و آرامش) دوبارگی بیاید. این را هم برایم گفتند، خیرش را آوردند، گویانکه این بار آوردند! خبر جوته نبود، کس دیگری بود که از سر لطف آمد و به من گفت او مرده است. داد زدم: «مرده؟ مرده؟ تو مرده باشی؟ دروغ می‌گویی، تو نمرده‌ای؛ بهشت نمی‌تواند و دوزخ جرئت نمی‌کند تو را راه دهد! اما کوتین گوش نمی‌داد، چون چیزی بود که او هم نمی‌توانست از آن بگذرد - آن دره، پاهای دو ان بر پله‌های وراهی آن که بگویی دنباله صدای خفیف گلوله بود، دو زن، کتیز و دختر سفیدپوست با لباس زیرش (برساخته از گونی به وقت موجود بودن آرد، از پرده پنجره به وقت نبودن آرد) درنگ می‌کنند، به در نگاه می‌کنند، توده کرمی زردشده ساتن قدیمی پرفکش و حاشیه روی تختخواب به دقت گسترده شده و آنوقت دختر سفیدپوست به چابکی آن را برمی‌دارد و جلو خودش می‌گیرد و در همین وقت درمی‌شکند و برادرش را می‌بیند آنجا ایستاده است، بی‌کلاه، موبلند و دور سر تراشیده، صورت تراشیده و لاغر و فرسوده، نیمتنه وصله‌دار و خاکستری مات، طپانچه هم همچنان آویخته بر پهلو؛ دوتایی، برادر و خواهر، آنچنان شبیه به هم که گویی اختلاف جنسیت عاملی جز غلیظ‌تر کردن خون مشترک و ایجاد شباهت شکفت و تقریباً غیرقابل تحمل نبوده است، و با یکدیگر با جملات کوتاه بریده‌بریده مانند زدن سیلی سخن می‌گیرند، آنچنان که گویی سینه‌به‌سینه هم ایستاده‌اند و به نوبت سیلی به صورت یکدیگر می‌زنند و هیچیک هم دستی به دفاع از فرود ضربه بلند نمی‌کند.

حالا دیگر نمی‌توانی با او عروسی کنی؟

چرا نمی‌توانم با او عروسی کنم؟

چون مرده است.

مرده؟

آری. من کشتش.

و او (کوتین) هر کاری می‌کرد نمی‌توانست از آن بگذرد. حتی به میس

کولدفیلد هم گوش نمی‌داد؛ گفت: «خانم؟ چه شد؟ چه گفتی؟»

- چیزی در آن خانه هست.

- در آن خانه؟ کلاپی است. مگر نه او...

- نه. چیزی در آنجا زندگی می‌کند. در آنجا پنهان شده است. چهار سال

است به آن خانه آمده است و مخفیانه زندگی می‌کند.

از رویارویی آهسته و اندک‌اندک با آنچه که پس از دوران دیربای حیرت و هراس یادمان داده‌اند به چشم غایت نابرگشت و بی‌قمر به آن نگاه کنیم، از آن خبر ندارم. و اگر در گریز غایی از خشم و یکدندگی و حیرت، که در فراخای چهل و سه سال همدم و نان و آتش و داروندار آدم بوده، دستیابی به آرامش و بازیستادن درد میسر بوده باشد، از این هم خبر ندارم -

شش

- این نامه با خودش همان شامگاه سپتامبر را آورده بود (و کوتین به زردی لازم بود، طبق درخواست، بگوید: «نه بابا، خاله، دخترخاله یا عمه‌زنا نه، زنا. میس رزا کولدفیلد، بانوی پیری که در تابستان ۱۸۶۶ از خشم جوانمرگ شد» و بعد شریو گفت: «منظورت این است که قوم و خویش نبود، ذره‌ای با تو خویشاوندی نداشت و راستی‌راستی بایارد یا گوینور جنوبی از خویشانت نبودند؟ پس به‌خاطر چه مرد؟» و این اولین بار شریو یا اولین بار کسان دیگر در کمبریج از سپتامبر به این‌ور نبود. برایمان از جنوب بگو. چه جور جایی است. مردمانش چه می‌کنند. چرا آنجا زندگی می‌کنند. اصلاً برای چه زندگی می‌کنند) - همان شامگاه سپتامبر که آقای کامپسن عاقبت از گفتن بازیستاد و او (کوتین) از گفتن پدرش عاقبت پا بیرون گذاشت چون حالا دیگر وقت رفتن بود، آن هم نه برای اینکه از اول تا آخر آن را شنیده است چون گوش نداده بود، برای اینکه چیزی برجای بود که از آن نمی‌توانست بگذرد: آن در، آن صورت جوان لاغر مدهوش در نمایش تراژدی همچون تراژدی‌پرداز در نمایش دانشگاهی، هملت دانشگاهی که پس از فروافتادن پرده از بیهوشی به‌دریاید و افتان و خیزان از صحنه غبارآلودی^۱ بخواهد بیرون برود که دیگر نقش آفرینان در جشن فارغ‌التحصیلی آخر از آن بیرون رفته بوده‌اند، و خواهرش از پشت لباس عروسی، که مقدر نبود بر تن کند و حتی آن را تمام

روی آستین پالتو شریو برف نشسته بود، دست تپل بور بی دستکش‌اش از سرما سرخ و زمخت شده بود، و ناپدید می‌شد. آنوقت روی میز پیش روی کوتین، پاکت مستطیلی سفید بر کتاب درسی گشوده زیر لامپ قرار داشت، و آدرس جفرسن ۱۰ ژانویه ۱۹۱۰ میسی‌سیپی به خط ماشینوار تیره آشنا روی پاکت، و بعد که کوتین در آن را باز کرد، عبارت پسر عزیزم با خط ریز کجکی پدرش از آن تابستان مرده غبارآلود از جایی که آماده رفتن به هاروارد شده بود و نتیجه‌اش اینکه دستخط پدرش روی میز عجیب روشن از لامپ در کمبریج قرار بگیرد؛ آن شفق تابستان مرده - افاقای بیج، بوی سیگار، مگسهای آتشین - از میسی‌سیپی امتداد یافت و از این برف بی‌امان و عجیب نیوانگلند گذر کرد و به این اتاق عجیب آمد:

پسر عزیزم،

میس رزا کولدفیلد را دیروز به خاک سپردند. نزدیک دو هفته در اغما ماند و چنانکه می‌گویند دو روز قبل مرد بی‌آنکه به‌هوش بیاید و دردی بکشد یا هرچه از آن مراد می‌کنند چون همیشه بر من چنین نموده است که تنها مرگ بی‌درد لابد آن مرگی است که باشکفتی و خشونت و به‌اصطلاح از عقب شعور را از آدم بگیرد، چون اگر مرگ اصلاً چیزی ورای حالت عاطفی کوتاه و خاص عزادار باشد، لابد حالت عاطفی کوتاه و خاص مایه عزاهم هست. و اگر برای شعور بالاتر از شعور کودک یا آدم ابله چیزی باشد دردناکتر

۱. dusty scene، قیاس کنید با تعبیر dusty road در آخرین دره‌دل مکتب.

کند، با او روبرو می‌شود، و دوتایشان دوازده یا چهارده کلمه را به کردار سیلی بر یکدیگر می‌زنند و بسیاری از این کلمات همان کلماتی است که دو سه بار مکرر می‌شود و برای همین اگر سرورته آنها را به هم بریآوریم با سیلی هشت یا ده کلمه یکدیگر را می‌زنند.

و او (میس کولدفیلد) شال بر دوش، همانگونه که کوتین از آن خبر یافته بود، و کلاه آفتابی بر سر (که زمانی سیاه بود اما حالا به سبز فلزی خفه‌ای مانند پر طاووس پیر تغییر رنگ داده بود) و کیف دستی سیاهش به بزرگی تقریبی خرجین شامل کلیدهای خانه، اعم از گنجه و در، که بعضی از آنها توی قفل نمی‌چرخید و، قفلها را که می‌انداختند، هر الف‌بیجه‌ای هم با گیر سر یا نخ سقر می‌توانست آنها را باز کند و بعضی از آنها دیگر به قفل نمی‌خورد، عین زن و شوهرهای پیری که دیگر هیچ چیز مشترکی در بینشان نیست، که انجام بدهند یا از آن بگویند، جز همان وزن هوای عام که جابه‌جا می‌کنند و تنفس می‌کنند و زمین عام فراموشکار تداوم‌یابنده‌ای که وزنشان را تحمل می‌کند - آن شامگاه، دوازده فرسخ پشت مادیان فریه در غبار سپتامبر بی‌ماه، و درختان کنار راه، نه اینکه به عادت درخت سربرکشند و قامت افرازند، بلکه همچون مرغان چاق و چله چمبک زده بودند و برگهاشان درهم‌ریخته و جدا از هم چون پر مرغان از نفس افتاده، و سنگین بر اثر غبار شصت‌روزه، حلقهای حاشیه‌راه هم پوشیده از غبار تفتیده و، در میان توده‌غباری که اسب و کالسکه در آن حرکت می‌کرد، جلوه‌ای داشتند مانند توده‌هایی که ظریف و محکم و بی‌جنبش از دایره‌نامحدود آب آتشفشانی خاموش قدیمی پالوده به نخستین اصل بی‌اکسیژن مایعات به زحمت بالا می‌روند، و توده‌غباری که کالسکه در آن حرکت می‌کرد پخش و پلا نمی‌شد چون باد آن را بلند نکرده بود و هوایی مستظهورش نبود بلکه متر مکعب به متر مکعب غبار در متر مکعب به متر مکعب اسب و کالسکه رونده در زیر چشم‌انداز آسمان از شاخ و برگ شرحه‌شرحه مسطح سیاه لبریز از ستاره راه سریع و جاوید، دوروبر آنها

(میس کولدفیلد و کوتین) برمی‌انگیخت و جسمیت می‌داد، و توده‌غبار پیش می‌رفت و آنها را نه دقیقاً با تهدید بلکه شاید هشدار در حلقه می‌گرفت، هشدار بی‌پرده و کمابیش دوستانه، انگار که بگوید: اگر خوش دارید بیاید. اما اول من به آنجا می‌روم؛ تلباد پیش از شما می‌روم و اول می‌روم؛ از زیر سم و چرخ به آرامی بیرون می‌آیم و بلند می‌شوم و در نتیجه مقصدی نمی‌یابد و آرام و سرزده از فلات و پهنه شب بی‌زبان و اسرارآمیزی سرد می‌آورد و برایتان کاری نخواهد بود که انجام دهید بلکه برمی‌گردید و به همین سبب به صلاح شماست که نروید، همین حالا برگردید و بگذارید آنچه هست، باشد؛ و او (کوتین) موافق با این، توی کالسکه در کنار پیرزن که نشسته بود و پیرزن عروسک قامت غلبه‌ناپذیر چترکتانی‌اش را در چنگ گرفته بود و تنش بوی تن پیرزانه گرم‌پالوده می‌داد و از تاهای شال کهنه‌اش هم بوی کافور گرم‌پالوده بلند بود، طوری حس می‌کرد که انگار در خون و پوستش لامپ برقی گذاشته‌اند چون کالسکه به‌قدر کافی هوا را بر نمی‌آشفست که از حرکت خنک شود و در وجودش هم به‌قدر کافی حرکت ایجاد نمی‌کرد که سبب عرق‌کردن پوستش گردد، و با خود می‌گفت: باشد خدای مهربان، نگذار او یا آن را بیایم، درصدد یافتن او یا آن باشیم، خطر کنیم او یا آن را برآشویم: (آنوقت شریو از نو: «صبرکن. صبرکن. منظورت این است که این پیره‌دختر، این خاله رزا -

کوتین گفت: «میس رزا.»

- خیلی خوب خیلی خوب. - این خانم بزرگ، این خاله رزا -

- گفتم که، میس رزا.

- خیلی خوب خیلی خوب خیلی خوب. - این خانم - این خاله ر -

خیلی خوب خیلی خوب خیلی خوب خیلی خوب. - چهل و سه سال آنجا نرفته بود، پایش را هم توی آن خانه نگذاشته بود، با این حال هلاوه بر اینکه گفت کسی توی خانه خود را قایم کرده است، یک نفر را هم پیدا کرد که حرفش را باور کند و نیمه‌شب دوازده فرسخ راه را با کالسکه بکوبد و برود و

ببیند راست می‌گفته یا نه؟

کوتتین گفت: «آری.»

– و این خانم‌بزرگ که در خانواده‌ای شبیه آرامگاه خانوادگی غلغله‌ای بارآمده بود، خواستگاری در خانه‌شان را نزد و جز این نکرد که در صلح و سلامت از پدر و عمه و شوهرخواهرش بیزار شود و منتظر روزی بماند که هم به آنها و هم به دیگران ثابت شود که حق با او بوده است. خوب، شبی از شبها عمه‌اش از ناودان پایین می‌آید و با اسب‌فروشی فرار می‌کند و درباره‌ی همه حق با او می‌شود. این از این. بعد پدرش خود را توی اتاق زیرشیروانی تخته‌کوب می‌کند مبادا او را به ارتش یاغی بفرستند و از گرسنگی هلاک می‌شود. این هم از این، جز برای احتمال ناگزیری که وقتی موعد اقرار به خودش می‌رسد که دخترش محق بوده است شاید توانسته است حرف بزند یا کسی را بیابد به او بگوید: برای همین درباره‌ی پدرش هم حق با او می‌شود، چون اگر پدرش ژنرال لی و جف دیویس را دیوانه نکرده بود خودش را زندانی نمی‌کرد و نمی‌مرد و اگر نمرده بود دخترش را یتیم و گدا و در معرض وضع و حالی رها نمی‌کرد که این اهانت کشنده در حق او روا شود؛ و درباره‌ی شوهرخواهر هم حق با او می‌شود چون اگر شوهرخواهرش دیو نمی‌بود بچه‌هایش محتاج حمایت نمی‌شدند و او هم ناچار نمی‌شد آنجا برود و پیرمرد بدخلق به او ناز و بزند و به‌جای آن آگامنون^۱ بیه‌ای برای کاساندر^۲ ایش بیاید، پیراموس^۳

۱- آگامنون، به روایت هومر، پادشاه آرگوس بود. با کلیتینسترا وصلت می‌کند و به‌دست وی نیز به‌قتل می‌رسد.

۲- کاساندر، که به پیشگویی شهرت دارد، هنگام غارت شهر تروا و تقسیم غنائم به آگامنون تعلق می‌گیرد.

۳- پیراموس (پیرام) و مشوقه‌اش نیسی. مطابق یکی از روایات، پیش از عروسی یا هم‌درمی‌آمیزند و نیسی آبستن می‌شود و از شدت پشیمانی خود را می‌کشد. این خبر به گوش پیراموس که می‌رسد، او نیز خود را می‌کشد و ایزدان این دو را به ترتیب به نهر و چشمه‌سار تبدیل می‌کنند.

باستانی سخت مقلبی برای نیسی مشتاق اما دست‌نخورده‌اش که در این دیوگری آمیخته بهاران بدرود نگفته نزدش برود و بگوید بیا آزمایشی تولیدمثل کنیم و اگر پسر بود عروسی کنیم؛ آنوقت وزش اولیه طوفان وحشت و خشم او را به ناگزیر از جا بکنند و به آبادی بیندازد و ناچار شود سپیده دمان برود از لای پرچین مازو و افسنطین بدزدد بخورد. با این حساب این نشد، اصلاً و ابدا نشد چون به‌خاطر کسی که جانشینش می‌شد حتی توانست آن را بگوید، آن هم نه به این سبب که شوهرخواهر رو که برگرداند، بی‌هیچ اتلاف وقت جانشینی یافت، بلکه به‌خاطر کسی که جانشینش می‌شد چه‌بسا در اوضاع و احوالی گرفتار شده بود که توانسته یا ناچار بوده موقع و مقامی را نپذیرد که جانشینش را، ولو دیو، شایسته نیل به آن می‌دانسته است. پس این اصلاً نشد، چون وقتش که رسید که شوهرخواهر اقرار کند به‌خطا بوده، همان گرفتاری را با او می‌داشت که با پدرش داشته است، او هم می‌مرده است، چون حتم داریم آن داس را پیش‌بینی کرده بود آن هم نه به دلیل دیگری جز خشم و اهانت غایی نظیر چکش و میخ در عاقبت کار پدرش – همان داس، شاخ درخت خار نمادین پیروزی قیصر – آن داس زنگ‌زده‌ای که شخص دیو بیش از دو روز پیش به جونز قرض داده بود که حلقهای هرز را از درگاهی کلبه درو کند و راه را برای شهوترانی صاف کند – آن تیغه زنگ‌زده که روز از پس از روز نوار پرزرق و برق یا خرمهره مانند تاج گل حلقه آن می‌شد تا آن (تعبیر خانم‌بزرگ برایش چه بود؟ به او می‌گفت سلیطه یا بیشتر از سلیطه؟) پا به داخل آن بگذارد – آن داس که از ورای شکل رمزی‌اش او، گوا اینکه مرده بود و حتی وقتی هم که زمین دیگر از کشیدن وزن او ابا کرد، برای این خانم شیشکی در می‌کرد؟

کوتتین گفت: «آری.»

بارمی آورد، و چنین هم کرد، که هر دو تائیشان را با استخوانهای ترد و گوشت خسته پیرمردی در خودشان و در سلاله‌شان در برابر روزی حفظ کنند و پشتیان باشند که بستانکار آخرین بار حلقومش را بگیرد و تواند دربرود: و همین شد که رامستی رامستی دختره عاشق شد و پسره هم عامل تدارک آن دژ زنده در بین او (آقادیوه) و دست قانون بستانکار گردید تا آن روزی که هروسی کند و به این ترتیب دوچندان و صدچندان بیمه‌اش کند - و بعد باید طوری پیش بیاید که آقادیوه حرف ناخوشایندی بزند و علاوه بر فراری دادن نامزد و پسرش از خانه، پسرش را از راه به‌در کند، فریب دهد و جادو کند که، به وقت جنگ و دندان‌نمودن زناکاری، وظیفه پدر غضبان طباچه به‌دست را انجام دهد: و طوری پیش بیاید که آقادیوه پنج سال بعد از جنگ برگردد و ببیند وضع و حالی که در جهت آن عمل می‌کرده تمام و کمال به‌سامان رسیده است: پسر ریشه‌کن گریخته و حلقه داری پشت سر برجای گذاشته، دختر به ترشیده‌ماندن محکوم شده - و بعد (آقادیوه) پایش را از رکاب درآورده درنیارده آستین بالا می‌زند و دوباره دست به کار می‌شود تا آن سلاله‌ای را که خودش دست به نابودی امیدهای آن زده بود جایگزین سازد؟

کوئتین گفت: «آری.»

- به خانه بازمی‌گردد و می‌بیند بخت برخوردار شدن از اخلاف به جایی رفته که بچه‌هایش جفت‌وجور کرده بودند، و کشتگاهش ویران شده و مزارع جز جای‌جای علفهای هرز بایرافاده و بذر مالیات و خراج و جریمه را کلاترهای ایالات متحد و احوان و انصارشان پاشیده‌اند و جملگی برده‌هایش به‌جایی رفته‌اند که یانکیها جفت‌وجور کرده بودند، و آدم خیال می‌کرد که دیگر خیالش از همه‌سو راحت شده است: با این حال پایش را از رکاب درآورده درنیارده آستین بالا می‌زند و بر آن می‌شود کشتگاهش را به حالت اول بازگرداند، مثل اینکه شاید امیدوار بوده سر بستانکارش را با پندار شیره بمالد و گیج و بی‌جش کند و پشت پندار مخفی شود، و امیدوار بوده که زمان بر

- و این فاستوس، این دیو، این بملزوب^۱ از نگاه خیرخیر برق‌آسا و چهره خشم‌آلود بستانکارش که ورای صبر و تحمل کفری شده بود گریخت و پنهان شد، دوان‌دوان مانند شغالی که خود را به میان سنگ بسته می‌افکند خود را به آغوش محبوبیت افکند و پنهان کرد، یعنی اولش خانم چنین تصویری داشت و بعد پی‌برد که نخیر خود را پنهان نمی‌کند، نمی‌خواهد پنهان کند و پیش از اینکه بستانکارش دفعه بعد بر او پیشی‌گیرد و کار را یکسره کند، دست‌اندرکار شور غایی شر و آسیب‌رسانی شده است - این فاستوس که یک‌روز یکشنبه با دو پیشتاب و بیست دیو علی‌البدل از زمین سبز شد و صد جریب زمین را از دست سرخپوست بی‌زیان و نادانی به لطایف‌الحیل بیرون آورد و بزرگترین خانه‌ای را که به عمرمان دیده‌ایم ساخت و با شش‌گاری راهی شد و با بلور و پارچه پرده‌ای و صندلیهای فرد اعلی برگشت و خانه را روبه‌راه کرد و کسی هم ندانست آیا کشتی بخاری دیگری را غارت کرده یا مقدار دیگری از غنایم قدیمی را از نهانگاه درآورده است، این دیو که شاخ و دمش را زیر لباس آدمیزاد قايم کرد و کلاه پومستی (از پوست سنگ آبی) بر سر گذاشت و پس از سه سال زنی اختیار کرد (زنی خرید، مگر نگفتی در عوض چیزی با پدرزنش تاخت زد)، سه سال زیر نظر گرفتن و سبک سنگین کردن، نه بگویم خانه‌های دوک‌نشین بلکه پایین‌تر، که اصالتشان چنان به انحطاط گراییده بود که اگر پیش از مجهز شدن او به اسباب عظمت بار جهیزیه زنش سراب عظمت می‌بود خطری در آن نبود، با این حال آنقدر منحط شده بود که تواند او و خودش را از گم شدن در میان کارد و چنگال و قاشقهای نوری که خریده بود برهاند - زنی که تنها حصار مخفی شدن را محکمتر می‌کرد بلکه دو فرزند برایش

۱- بملزوب (ترجمه انگلیسی این کلمه عبری، پروردگار مگسها Lord of the Flies) خدای طب عقرونیان، و بزرگترین خدای ایشان بوده و به همین سبب او را رئیس شیاطین خوانده‌اند. یینزایم که بملزوب در عهد جدید بعل زیول نامیده شده. رک: انجیل متی (۲۵/۱۰) انجیل مرقس (۲۲/۴) انجیل لوقا (۱۵/۱۱)

سرش نگذشته و تغییر در این حقیقت پیش نیامده که حالا دیگر به شصت سالگی نزدیک می‌شود، آنقدر که بتواند یک فوج بچه تازه درست کند که پشتیاننش باشند، منتها برای این مقصود قرعه به نام آخرین زنی بر روی زمین می‌زند که اگر نمی‌زد چه بسا پایدار می‌ماند، این خاله ر- خیلی خوب خیلی خوب خیلی خوب. - که از او بیزار بود و همیشه از او بدش می‌آمد، با این حال با نوعی خودستایی گزافه‌ای قرعه به نامش می‌زند که گویی اعتقاد نومیدواری به بلا معارض بودن و روینگی‌اش چیزی از بهای آن چیزی بوده که به بستانکارش فروخته بود، چون به گفته خانم بزرگ از داشتن روح محروم بوده؛ و از خانم خواستگاری می‌کند و خانم هم قبول می‌کند - آنوقت سه ماه بعد بدون تعیین تاریخ عقد و عروسی و بدون اینکه یک‌بار هم نامی از آن برده شود، و همان روزی که به‌طور قطع و بی‌تردید معلوم می‌کند که دست‌کم مقداری از ملکش را می‌تواند حفظ کند، سراخ او می‌رود و می‌گوید بیا با هم دو سه تا سگ تولید مثل کنیم، و با حیله شیطانی چیزی ابداع می‌کند که شوهرها و نامزدها ده میلیون سال است در صدد ابداع آن بوده‌اند: چیزی که بدون آسیب‌زدن به او یا دادن مستمسک به دستش برای اقدام قانونی یا قبیله‌ای، نه تنها این زن کوچولوی رؤیایی را از کبوترخانه به بیرون پرتاب می‌کند بلکه او را نابرگشت به حال و روزی می‌نشانند که با لاشه ناملموس خشم و انتقام هروسی کند (و نفس فروغ‌رستاده خود او را، شوهرها یا نامزد را، به خیر و خوشی قلبان سازد). آن چیز را می‌گوید و دیگر، یعنی حالا دیگر بیش از پیش، از تهدید یا دخالت دیگران رها می‌شود، چون آخرین عضو خانواده زن مرحومش را عاقبت از میان برمی‌دارد، و حالا دیگر آزاد می‌شود: پسر به تگزاس یا کالیفرنیا یا حتی آمریکای جنوبی گریخته، دختر هم محکوم به ترشیدگی به زندگی کردن آنقدر که او بمیرد، چون پس از آن در آن خانه روبه‌ویرانی که از او تیمارداری می‌کند و شکمش را سیر می‌کند و جوجه عمل می‌آورد و تخم مرغ می‌فروشد و پول آن را خرج لباسهایی می‌کند که خودش و

کلایتی از پس آن بر نمی‌آیند، بودن یا نبودنش فرقی ندارد: بنابراین حالا دیگر او لازم نیست دیو باشد الا پیرمرد دیوانه از کارافتاده‌ای که عاقبت بی‌می‌برد رؤیای تجلید صدجریب ساتن بر عبت بوده و به علاوه چیزی که از آن برایش مانده به هیچ‌وجه کفاف معیشت خودش و خانواده‌اش را نمی‌کند و بنابراین دم جاده دکانی علم می‌کند و توی آن خرت و پرت می‌گذارد، از گاو آهن و تسمه مالیند گرفته تا چیت و نفت و خرمهره و نوار، مشتریها هم برده‌های آزاد شده و (چه می‌گویند؟ سفیدپوستهای چه؟ - آها، آشفالی) بودند و جوتز هم شاگرد دکان و خدا می‌داند چه آرزوهای دور و درازی برای درآوردن پول از دکان و بازسازی کشتگاه؛ آن هم او که حالا دوباره بود فرار کرده بود و خود را قاتی این کار کرده بود و بستانکار، که فرزندان او را پیش از اینکه سلاله‌ای داشته باشد به جان هم انداخته بود که یکدیگر را نیست و نابود کنند، آزادش کرده بود و به این تصمیم رسیده بود که شاید در آزاد بودن به‌خطا بوده است و برای همین از نو خود را قاتی کرد و بعد به این تصمیم رسید که در آزاد نبودن به‌خطا بوده است و برای همین دست از آن برداشت - و بعد حرف ناخوشایندی زد و دوباره دکان راه انداخت و از ویتن و قفسه‌های خودش خرمهره و چیت و آب‌نبات برداشت و در دکان گذاشت؟
کوئتین گفت: «آری.» بعد با خود گفت: عین پدر حرف می‌زند، و (با چهره آرام، آسوده‌خیال و بگویی‌نگویی عبوس) لحظه‌ای به شریو نظر انداخت که در روشنائی لامپ به جلو خم شده بود، و بالاتنه عربانش صورتی می‌زد و پوستش به لطافت پوست کودک بود، کزویانه و تقریباً بی‌مو بود، دو قرص ماه عینکش از صورت سرخ‌رنگ ماه‌گونه‌اش برق می‌زد، و (کوئتین) بوی سیگار و افاقیا را می‌شنید و مگسهای آتشین را می‌دید که در هوای گرگ‌ومیش سپتامبر برمی‌جهند و چشمک می‌زنند. به دل گفت: درست عین پدر البته اگر پدر آن شب قبل از رختن به آنجا به اندازه روز بعد که برگشتم از ماجرا خبر می‌داشت پیرمرد دیوانه از کارافتاده عاقبت دریالت توان دیو هم برای آزار رساندن لابد حدی دارد، و لابد

وضع و حال خودش را مثل وضع و حال دخترکی معرکه گیر، تاتویی، دیده بود که درمی یابد اصل آهنگی که با آن خرامان خرامان راه می رود، روی دوبا بلند می شود، ناشی از سرنا و ساز و دهل نیست بلکه از ساعت و تقویم مایه می گیرد، و باز لابد خودش را مثل لوله توپ کهنه فرسوده ای دیده بود که پی می برد فووش یک گلوله دیگر که در کند بر اثر انفجار مهیب و پس زدن گلوله درب و داغان می شود و به خاک می افتد، و این آدم به صحنه ای که هنوز در قلمرو خودش بوده نگاهی می اندازد و می بیند پسرش رفته، غیبش زده، و چنان یاری بر دوشش گذاشته که اگر مرده بود چنین نمی شد چون حالا (اگر پسرش هنوز زنده بود) نامش نام قبلی نیست و کسانی که به نام تازه صدایش می کنند بیگانه اند و آن نطفه ازدهایی را که در صلب ساتینی اش هست در رحم زن بیگانه ای بیندازد این سنت را انتقال می دهد و شر و زیان موروثی را تحت نام دیگری بر و در میان مردمی که هرگز نام واقعی اش به گوششان نخورده به انجام می رساند؛ دخترش هم که به ترشیدگی محکوم شده بود و تازه پیش از اینکه پای کسی به نام چارلز بون در میان بوده باشد ترشیدگی را اختیار کرده بود چون خاله اش که می آید شریک ماتم و اندویش گردد عزادارش نمی یابد و به جای آن آدمی می یابد صورتش آرام و سخت نفوذناپذیر، لباس دست دوز بر تن، کلاه آفتابی بر سر، که کنار در بسته ای ایستاده و در جایی که جوئر در کار ساختن تابوت است باز هم در میان یک عالمه مرغ و خروس می لولود و سال بعد همان لباس و کلاه را به تن و بر سر دارد و خاله اش آنجا زندگی می کند و [با کلابتی] سه تایشان لباس خود را می یابند و مواد غذایشان را عمل می آورند و خوب همز را می شکنند (مانعی نمی بینند جوئر دستی به یاری آنان دراز کند، جوئر که با نوه اش در کلبه ماهیگیری متروکی سرمی کرد که سقفش در حال فروریختن و ایوانش در کار پوسیدن بود و داس زنگ زده، که مقدر بود ساتین به او امانت بدهد، و ادارش کند به امانت بگیرد علفهای هرز را از دم در برود - و دست آخر ناچارش کند آن را کار بیندازد اما نه برای بریدن علفهای هرز، دست کم علفهای داخل سبزی - دو سال بر ایوان تکیه داشت) و هنوز هم همان لباس را می پوشد حتی پس از اینکه خشم خاله خانم همچون طوفانی او را به آبادی می اندازد که با سبزیهای دزدی و سبب غذاهایی که ناشناس بر پله های جلویی خانه اش شبانه می گذاشتند سرکند و سه تایشان، دو

دختر سیاه و سفید و خاله خانم در دوازده فرسخی از آن فاصله دیو پیر را می یابند، و فاستوس دبرینه واریس گرفته نویدوار آخرین تیر ترکش را می اندازد آن هم وقتی که دیگر دست بستنکار بر شانه اوست و حالا دیگر دکانش را به خاطر سیر کردن شکم راه می اندازد و کسی که زمانی اسبش را تا ده فرسخ در هر سمتی به جولان درمی آورد بی آنکه از محدوده اش بیرون برود حالا با ملالت بر سر شندرغاز پول با سیاهان و سفیدهای درنده خوی فقرزده چانه می زند و با استفاده از ذخیره اندک نوار و مهره و آب نبات مانده بدرنگ که حتی پیرمردی هم می تواند دختر دهائی پانزده ساله ای را فریب بدهد، نوه شریکش را از راه به درکند - این جوئر، این سفید پوست مالاریزاده لندهور یقواره را که چهارده سال پیش اجازه اش داده بود با نوه یک ساله اش در کلبه ماهیگیری بماند - جوئر، شریک باربر شاگرد دکان که به دستور آقادیوه از ویرترین آب نبات و مهره و نوار را با دستهای خودش برمی داشته (و شاید هم به در خانه ها می برده)، و پارچه ای را متر کرده بوده که جویدیت (که داغدار نشده بود و سوگوار نشده بود) با آن نوه جوئر را کمک می کند لباسی سر هم کند و از کنار آدمهای بیکار که می گذرد از نگاههای چپ چپ و زبانشان در امان بماند، متها شکمش بالاتر که می آید دستپاچگی - یا شاید هم فرس می آموزد - جوئر که تا قبل از ۱۸۶۱ اجازه نداشته به جلو خانه نزدیک شود و چهار سال بعد را هم نزدیکتر از در آشپزخانه نمی آید و آن هم به وقت آوردن گوشت شکار و ماهی و سبزی که قوت لایموت زن و دختر راهزن بعد از این بود (و همینطور هم کلابتی، تنها کنیز برجای مانده، تنها کسی که نمی گذاشت جوئر با آنچه آورده بود از در آشپزخانه بگذرد)، متها حالا دیگر جوئر بعد از ظهرها (و به کرات) وارد خانه می شود یعنی وقتی که آقادیوه ناگهان به دکان خالی از مشتری فحش نثار می کند و در را می بندد و به عقب دکان می رود و با همان لحنی که پادو یا پیشخدمتهاش را بلبل، که صاحب آنها بود، صدا می کرد (و بی تردید به جوئر هم دستور می داد نوار و مهره و آب نبات از ویرترین بردارد بیاورد) از جوئر می خواهد قرا به را بردارد و دوتایی (که حالا دیگر جوئر می نشیند، که قدیمها عصر روزهای به سر آمده یکشنبه را زیر آلاچیق تاکستان توی حیاط پشتی با آرامش خیال و مکرر در مکرر سرمی کردند و آقادیوه توی نو دراز می کشید و جوئر پشت به دیرکی چمباتمه

می‌نشست و هرازگاهی بلند می‌شد و برای آقادیوه از قرابه شراب می‌ریخت و از دلو هم آب، که رفته بود از چشمه‌ای در نیم فرسخی آورده بود و بعد از نو چمباتمه می‌نشست و هر وقت که آقادیوه مکث می‌کرد، هرگز می‌خندید و می‌گفت: «چشم آقوی تام» - دوتایی از قرابه پیاله در پیاله می‌خوردند و حالا دیگر آقادیوه دراز نمی‌کشد، حتی نمی‌نشیند بلکه با حالت خشمگین و بی‌حاصل پیرمردی که شکست را نمی‌پذیرد پیاله را سه یا دوباره پیش می‌برد که به مدد آن برخیزد و افشان و خیزان بانگ بردارد که اسب و پشتم را بیاورید که سواره و دست تنها به واشنگتن بروم و لیسکن و شرمن را به ضرب گلوله از پا در بیاورم، و همینطور داد می‌زند: «بکشمشان! دوتا گلوله حرام آن سگها بکنم و عین سگ بکشمشان!» و جوتز: «چشم جناب سرهنگ؛ هم الان، و او را که می‌افند بگیرد و توی اولین گاری در حال گذر بگذارد و ببرد خانه و از پله‌های حیاط به بالا و از پنجدری به داخل ببرد، پنجدری رنگ‌نرده‌ای که دانه به دانه شیشه‌های الواش صادر شده اروپا بود و جودیت بی‌هیچ تغییر و دگرگونی در چهره آرام و بی‌احساس چهارساله‌اش برای ورود پدرش باز نگه داشته بود، و از آنجا به طرف پله‌ها و از طرف پله‌ها به اتاق خواب ببرد و عین نوزادی روی تختخواب بخواباند و خودش هم روی زمین بغل تختخواب دراز بکشد اما نه اینکه بخوابد چون مرد آرمیده بر تختخواب سبیده صبح نکانی می‌خورد و به نیک ونال می‌افند و جوتز می‌گوید: «جناب سرهنگ من اینجام. همه چی میزون میزونه. هنوز که پشتمون رو به خاک نرسوندن، رسوندن؟» - همان جوتز که پس از رفتن آقادیوه با هنگ و هنگامی که نواش هشت سال بیشتر نداشت به مردم می‌گفت: «کشیک خونه و برده‌های سرگردو میدم»، یعنی پیشدستی می‌کرد و مهلتشان نمی‌داد بپرسند چرا با قشون زفته است و شاید به موقع به این دروغ باورش شد و آقادیوه که برگشت جز اولین آدمها بود که به پیشوازش رفت و دم در به او گفت: «خوب جناب سرهنگ، اونا کشتمون متها هنوز پشتمون رو به خاک نرسوندن، رسوندن؟» و به دستور آقادیوه، در خلال نخستین دوره‌ای که آقادیوه خیال می‌کرد صدجریب ساتن را که در پادش مانده و از دستش داده بود با اراده و پشتکار می‌تواند به حالت اول بازگرداند، کار می‌کرد و عرق می‌ریخت، بی‌هیچ چشمداشت مزد یا پاداش، آن هم در جایی که اگر توجه می‌کرد بسیار جلوتر از

تشخیص (یا اقرار) آقادیوه تشخیص می‌داد کار از کار گذشته است - جوتز نایتا که هنوز در آن اسقاطی خشمگین و شهوت پرست قیافه برازنده قدیمی آدمی را می‌دید که زمانی سوار بر اسب سیاه نژاده کران تا کران آن ناحیه را که چشم از هر نقطه‌ای نمی‌توانست ببیند چهار نعل درمی‌نوردید

کرتتین گفت: «آری»

خوب، صبح آن روز یکشنبه می‌رسد و آقادیوه سبیده‌ترده بیدار می‌شود و می‌رود و جودیت به خیالش می‌داند چرا چون صبح همان روز اسب سیاهی که سوار بر آن به ویرجینیا رفته و آمده بود از زرش پلنوب صاحب پسر شده بود، متها آقادیوه صبح به این زودی برای این پا نشده بوده که برود به این کره نگاه کند و بگویی نگویی یک هفته‌ای کشید تا خبردار شدند سبیده آن روز دده سیاه پیر، قابله، بوده که کنار تشک کاهی چمبک زده بوده و جوتز هم بر ایوانی نشسته بوده که داس زنگ‌زده دوسالی بود بر آن تکیه داشت، و قابله اینطور نقل می‌کند که صدای آمدن اسب را می‌شنود و بعد آقادیوه وارد می‌شود و شلاق به دست بالای سر تشک می‌ایستد و به مادر و بچه نگاه می‌کند و می‌گوید: «میلی، حیف که مادایانی مثل پلنوب نیستی. اگر بودی توی اصطبل آخور آبرومندی به تو می‌دادم» و برمی‌گردد و بیرون می‌رود و دده سیاه پیر سر جایش چمباتمه می‌نشیند و صدای آنها را، او و جوتز، می‌شنود: «جلونیا. واش، به من دست ترن.» - «سرهنگ میخوام بت دس بزمنه و صدای شلاق را هم می‌شنود ولی صدای فرود آمدن داس، شکافته شدن هوا را نمی‌شنود چون همیشه آنچه عقوبت را به فرجام می‌رساند فریاد برمی‌انگیزد و آنچه آخرین سکوت را برمی‌انگیزد در سکوت پیش می‌آید. و آن شب بالاخره او را پیدا می‌کنند و توی گاری می‌گذارند و به خانه می‌آورند و خاموش و خونین، در حالی که دندانهایش هنوز از لای ریش شقه شده‌اش پیدا بوده (که با اینکه موی سرش حالا دیگر تقریباً سفید بوده، ریشش لفل فل نمکی هم شده بوده) زیر روشایی فانوس و مشعل کاج از پله‌ها بالا می‌برند و آنجا که می‌رسند دختر اشک نریخته و چهره سنگی‌اش را می‌بینند که در را برای او بازنگه داشته است، برای او که خوش داشت به تاخت برود کلیسا و این بار هم به تاخت می‌رود آنجا متها وقتی که دیگر کار از کار گذشته و هرگز به کلیسا نمی‌رسد، چون دخترش بر آن

می‌شود به همان کلیسای متدیست‌ها در آبادی ببرندش که با مادر او در آنجا عروسی کرده بود، و بعد برش گردانند به مزارستان واقع در سدرستان. جودیت حالا دیگر زن سی‌ساله‌ای شده بوده و پیرتر نشان می‌داد، منتها نه آنطور که آدمهای ضعیف پیر می‌شوند، یعنی یا در قالب تن بی‌جانی قرار می‌گیرند و عین بادکنک باد می‌کنند و از تکاپو می‌افتند یا دستخوش یک سلسله مراحل سقوط تدریجی می‌شوند و اجزای بدنشان به‌جای چسبیدن به قالب آهنین و همچنان نفوذناپذیر، گویی با زندگی مشترک و نسیان بار و لایالی خودشان مین اجتماع کره‌ها، به یکدیگر می‌چسبند، بلکه آنگونه که خود آقادیوه پیر شده بود: با نوعی نشردگی، پیدایش دردناک استخوان‌بندی استوار اولیه که رنگ و بافت لطیف و شمع‌ه پرتو جوانی جز التیام گذرا هرگز آن را پنهان نکرده بود. دختر ترشیده لباس دست‌دوز و یقواره به تن، که دستهایش را یا برای جابه‌جا کردن تخم مرغ به کار می‌انداخته یا برای گرفتن خیش در محل شخم، و دو قاطر جوان نیمه‌وحشی را هم به امانت گرفته بوده که به گاری ببندد: برای همین او، کفن دست‌دوز بر تن و آراسته به نشانها و شمشیر نظامی و دستکش برودری‌دوزی شده، تا آنجا که از قاطرها برمی‌آمده، به تاخت به سمت کلیسا می‌رود تا اینکه قاطرهای جوان درمی‌روند و گاری را واژگون می‌کنند و او را با شمشیر و کویال توی چاله‌ای می‌اندازند و دخترش از چاله بیرونش می‌کشد و به مزارستان برمی‌گرداند و نماز میت را خودش به‌جا می‌آورد. و این بار هم نه اشکی می‌ریزد و نه هم عزا می‌گیرد، حالا یا به این سبب بوده که مهلت عزاداری نداشته یا دلیل دیگری در میان بوده، چون حالا دیگر دکان را تا وقتی که خریداری برای آن می‌یابد خودش می‌گردانده و آن را بازمی‌گذاشته بلکه کلیدها را توی جیب پیشبندش نگه می‌داشته و از آشپزخانه یا باغچه یا حتی مزرعه سرانش می‌رفته‌اند چون حالا که جوئر هم رفته بوده کار شخم‌زنی را با کلاییتی انجام می‌دهد. جوئر همان یکشنبه به فاصله دوازده ساعت به دنبال آقادیوه رفته بوده (شاید هم در همان محل) شاید آنجا یک آلاچیق برایشان روبه‌راه کرده بوده‌اند و غم نان یا وسوسه بلندپروازی و زناکاری و انتقام در بین نبوده، شاید هم اجاری به باده‌گساری نداشته‌اند منتها گاه و بیگاه یادی از آن می‌کرده‌اند بی‌اینکه بدانند یاد چه می‌کنند آرام، سرخوش، بی‌دستخوش زمان یا تغییر آب و هوا، فقط گاه و بیگاه، چیزی،

بادی، سایه‌ای، و آقادیوه دست از گفتن می‌کشیده و جوئر از هروگر می‌انداخته و اخم بر چهره و مصمم و کورمال نگاهی به هم می‌انداخته‌اند و آقادیوه می‌گفته: «واش، چه بود؟ اتفاقی افتاد. چه بود؟ و جوئر هم کورمال و هشیار به آقادیوه نگاه می‌کرده و می‌گفته: «جناب سرهنگ نمی‌دونم. چی؟» و هریک دیگری را می‌بایده. آنوقت سایه محو می‌شده، باد فرو می‌مرده، تا اینکه عاقبت جوئر، آرام اما نه ظفرمند، می‌گفته: «شاید کشته باشندمان، منتها هنوز پشتمون رو به خاک فرسودن، رسودن؟» زنها و بچه‌ها سطل به‌دست و سبد به‌بازو سراغ جودیت می‌رفته‌اند و خودش یا کلاییتی به دکان می‌رفته‌اند، در دکان را باز می‌کرده‌اند، مشتریها را راه می‌انداخته‌اند، در دکان را می‌بسته و باز می‌گشته‌اند: تا اینکه دست آخر دکان را می‌فروشد و پول آن را خرج سنگ قبر می‌کند.

(شریو گفت: «ماجرا چه بود؟ برایم گفتی؟ چه بود؟ تو و پدرت آن روز ابری بعد از اینکه شب همه شب باران باریده بود کبک شکار می‌کردید و اسبها نمی‌توانستند از خندق بگذرند و همین شده که تو و پدرت پیاده شدید و افسار را دادید دست - اسمش چه بود؟ برده قاطر سوار؟ لاستر. - لاستر که اسبها را بیرد از آن سر خندق دور بزنند) و او و پدرش همینکه باران از نو، خاکستری و یکپارچه و آرام و نم‌نم، باریدن گرفت عبور کردند و کوتترین هنوز نمی‌دانست کجا باید چون از نم‌نم باران سر فرو هشته بود و اسب می‌راند و بعد سر بلند کرد و به گردن رویرو نگاه کرد که جگن زرد خیس از آن بالا می‌رفت و همچون زر مذاب در میان باران ناپدید می‌شد و درختزار، توده سدرینها را بر پشته تپه دید که در باران حل می‌شود آنچنان که گویی درختان را با رنگ روی دفتر باطله کشیده باشند - سدرینهایی که ورای آنها، ورای مزارع ویران ورای آنها، بلوطستان بود و خانه متروک خاکستری بسیار بزرگ در حال ویرانی هم نیم‌فرسخ دورتر. آقای کامپسن ایستاده بود و رو به عقب به لاستر قاطر سوار نگاه می‌کرد، که یک‌تکه گونی را که به جای زین استفاده می‌کرد اکنون دور سرش پیچیده بود و زانوانش را جمع کرده زیر آن برده بود و اسبها را از پایین دست خندق می‌برد تا جایی برای عبور پیدا کند. آقای کامپسن گفت: «زیر باران

نایست، بیا تو. جان به جانش هم بکنی از صدمتری سدرها جلوتر نمی آید.»
 راهشان را گرفتند و از گردنه بالا رفتند. هرچه نگاه می کردند اثری از دوتا
 سگشان پیدا نبود، آنچه به چشمشان می آمد خط ممتد و شیارشیار جگن بود
 که در جایی از آن سگها، ناپیدا، خود را در پناه گردنه قرار داده بودند، تا اینکه
 یکی از آنها سر بالا افکند و به عقب نگاه کرد. آقای کامپسن با دست به سمت
 درختان اشاره کرد و او و کورتین به دنبالش رفتند. هوا در میان سدرنها تاریک
 بود و روشنایی هم از خاکستری تیره تر، و باران ملایم و قطره های ریز
 بی صدای مروریدگون باران نیز روی لوله تفنگها و پنج سنگ سرگور شبیه
 اشکهای نه چندان منجمد شمع سرد بر سنگ مرمر: دو سنگ مسطح و
 سنگین و هلالی و سه سنگ دیگر اندکی پله، اینجا و آنجا سنگها هم حرف
 یا حتی کلمه کامل حک شده بود که زیر روشنایی خوانا می نمود، روشنایی
 خفیفی که قطره های باران ذره به ذره به میان تیرگی می آورد و رها می کرد؛
 اکنون دو تا سنگ هم همچون دود آمدند، مویشان از رطوبت به تنشانشن چسبیده
 بود و به خاطر گرم شدن خود را مجاله که کردند به صورت یک گلوله توپ
 درآمدند که تمیز آنها از یکدیگر ممکن نبود و به ظاهر از هم گشوده
 نمی شدند. بر هر دو سنگ مسطح بر اثر سنگینی خودشان از وسط شکاف
 افتاده بود (و در سوراخی ناپدید می شدند که از افتادن هره آجر یکی از
 طاقهای هلالی راه باریکه صافی ایجاد شده بود و پاهای حیوان کوچکی -
 شاید ساریق - پاهای نسل اندر نسل حیوان کوچکی آن را فرسوده بود چون
 مدتها بوده توی گور چیزی برای خوردن گیر نمی آمده) گویانکه نوشته
 خوانای خوانا بود: اِن کولدفیلد ساتن. تاریخ تولد ۱۹ اکتبر ۱۸۱۷. تاریخ وفات ۲۳
 ژانویه ۱۸۴۶ و دیگری: نام ساتن، سرهنگ، دست یست و سوم یاده نظام
 میسیسی. تاریخ وفات ۱۲ اگوست ۱۸۶۹: تاریخ این آخری را بعدها ناشیانه با
 اسکنه اضافه کرده بودند، یعنی حتی مرده هم معلوم نکرده بود کی و کجا
 متولد شده است. کورتین آرام به سنگها نگاه کرد و به دل گفت: همسر محبوب

نه. اِن کولدفیلد ساتن گفت: «فکرش را نمی کردم در ۱۸۶۹ پولی برای خرید
 سنگ مرمر داشته اند.»

آقای کامپسن گفت: «خودش آنها را خریده بود. آنها را وقتی خرید که
 هنگ در ویرجینیا بود و جو دیت خیر مرگ مادرش را به او رساند. آنها را، از
 بهترین و نفیس ترین نوع، از ایتالیا سفارش داد - سنگ گور زنش را کامل
 کردند و روی سنگ گور خودش جای تاریخ فوت را خالی گذاشتند: آن هم
 زمانی که در ارتشی خدمت می کرد که بالاترین میزان مرگومیر را داشت، چه
 به نسبت قبل و چه از آن به بعد، و به علاوه، این رسم هم در آن حاکم بود که
 هر سال جمع تازه ای افسر هنگ انتخاب می کردند (و طبق همین نظام ساتن
 فی الحال این شایستگی را یافت که خودش را سرهنگ بنامد، چون تابستان
 گذشته سرهنگ سارتورس را از مقامش خلع کرده و او را به این سمت
 انتخاب کرده بودند) و در نتیجه به رغم علم و اطلاعاتش چه بسا از اینکه
 سفارش سنگها را بدهد یا سفارشش برسد زیر خروارها خاک باشد و گورش
 را با فروکردن تفنگ قراضه ای در زمین نشان کنند (آن هم البته به شرط انجام)،
 یا در صورت نبودن تفنگ چه بسا مقامش را به ستوان دومی یا حتی سربازی
 تنزل بدهند - البته به شرط اینکه افرادش شهادت خلع او را داشته باشند - با
 این حال سنگها را سفارش داد و ترتیب پرداخت پول آنها را داد سهل است،
 از این عجیب تر ترتیبی داد آنها را برگزیده از ساحلی تحویل بگیرد آنچنان
 مسدود که گشتیها هر محموله ای جز مهمات را برمی گردانند - بر کورتین
 چنین می نمود که آنها را راستی راستی می بیند: قشون ژنده پوش قحطی زده
 پاپتی، چهره های لاغر سیاه شده از باروت در حال نگرستن به عقب از روی
 شانه های شندره پوش و چشمهای پرشراری که از دلاوری و غلبه ناپذیری
 مشتعل بود و آن اقیانوس تاریک قرق شده را می پاییدند که از میان آن کشتی
 تاری چراغ تنهایی می گریخت و در خن این کشتی چیزی بود که جای دوهزار
 پاوند نفیس را گرفته بود و نه گلوله ای در آن جای داشت و نه هم خوردنی

بلکه آن مقدار سنگ بر تراشیده پرمطراق و بی‌روحو که سال بعد به ناچار جزئی از هنگ می‌شد و تا پنسیلوانیا به دنبالش می‌رفتند و در گتیزبورگ حضور می‌یافت و پشت سر هنگ توی گاری به حرکت درمی‌آمد و گاری را محافظ آقادیوه از میان باطلاق و دشت و گردنه کوه به دنبال می‌کشید و خود هنگ هم سریعتر از گاری پیش نمی‌رفت چون افراد لاغر میان قحطی زده و اسبان لاغر میان از ناافتاده تا زانو توی گل یخین و برف رفته بودند، و عرق می‌ریختند و از میان لجنزار و مرداب آن را مثل اینکه قسمتی از توپخانه باشد دشنام می‌دادند و از دوتا سنگ که حرف می‌زدند می‌گفتند: «سرهنگ» و «خانم سرهنگ»؛ و پس از عبور از دره کامبرلند و کوه‌های تنسی شبانه سفر می‌کردند که به گشتی یانکیها برنخورند، و اواخر پاییز ۱۸۶۴ به میسی‌سیپی رسیدند، آنجا که دخترش چشم‌به‌راه بود، دخترش که مانع عروسی‌اش شده بود و مقدر بود تابستان بعد بیوه شود گویانکه به‌ظاهر داغدار نگردد، آنجا که زنش مرده بود و پسرش هم خودش را تکفیر و تبعید کرده بود، و یکی از سنگها را بالا سر گور زنش گذاشت و سنگ دیگر را راست در سرسرای خانه قرار داد، آنجا که میس کولدفیلد احتمالاً (شاید هم حتماً) هر روز به آن نگاه می‌کرد گویی که چهره او باشد، و احتمالاً (شاید هم حتماً) در میان سنگ نبشته بیش از آنچه به کوتتین گفته بود امید و توقع دختر باکره‌ها را می‌خواند چون نزد کوتتین نامی از سنگ به میان نیامد، و (آقادیوه) قهوه ذرت برشته و کیک ماهی که جودیت و کلایتی برایش آماده می‌کردند می‌خورد و پیشانی جودیت را می‌بوسید و می‌گفت: «خوب، کلایتی» و به جنگ برمی‌گشت، و تمام این کارها را هم بیست و چهارساعته انجام می‌داد؛ کوتتین آن را می‌دید؛ امکان داشت آنجا هم رفته باشد. آنوقت به دل گفت: نه، اگر آنجا رفته بودم به این روشنی آن را نمی‌دیدم.

گفت: «اما این آن سه سنگ دیگر را توجیه نمی‌کند. لابد آنها هم خرج برداشته‌اند.»

آقای کامپسن گفت: «هزینه آنها را کی داده است؟» کوتتین حس می‌کرد به او نگاه می‌کند. «فکر کن.» کوتتین به سه سنگ سرگور یکسان نگاه کرد که نوشته کمرنگ روی آنها یکسان بود و در قسمت پوسیدگی نرمه خاک مانند سوزنهای سدر تلبارشده اندکی کج می‌نمود، و به اینها هم دقیق که نگاه کرد دید قابل خواندن است، اولی: چارلز بون. متولد نیواورلئان، لوئیزیانا. محل فوت صدجرب ساتین، پی‌سی‌سی، ۴ می ۱۸۶۵. سن ۴۴ سال و ۵ ماه. کوتتین حس می‌کرد پدرش او را می‌پاید. گفت:

— جودیت این کار را کرد. با پولی که از فروش دکان عایدش شد.

آقای کامپسن گفت: «درست است.» کوتتین ناچار بود خم شود و برای خواندن سنگ نبشته بعدی مقداری از سوزنهای سدر را با دست کنار بزند. این کار را که کرد، یکی از سگها برخاست نزد او رفت و عین آدمیزاد سرش را چپاند داخل بیند کوتتین به چه نگاه می‌کند، گویی از همنشینی با آدمیان از صفت کنجکاوای که صفت آدم و میمون است و بس، برخوردار بود.

کوتتین گفت: «برو کنار»، و با دستی سگ را عقب زد و با دست دیگر سوزنهای سدر را کنار زد و آنقدر دست کشید که نوشته کمرنگ، کلمات مدفون، خوانا شد: چارلز اتی‌بن‌سن والری بون. ۱۸۸۴-۱۸۵۹ و احساس کرد پدرش دارد می‌پایندش و پیش از اینکه برخیزد گفت که روی سنگ سوم می‌همین تاریخ، ۱۸۴۴، نقر شده. «امکان ندارد هزینه این یکی از پول فروش دکان بوده باشد، چون جودیت دکان را در ۱۸۷۰ فروخت، به‌علاوه ۱۸۸۴ همان تاریخی است که روی سنگ قبر خودش است» و با خود گفت: حتم دارم اگر شوهر محبوب را روی سنگ اولی می‌نوشت برایش دردناک می‌شد. آقای کامپسن گفت: «آها، این یکی همان است که پدر بزرگت ترتیبش را داد. روزی از روزها جودیت آمد و مخارج آن را به پدر بزرگت داد، یعنی مقداری از مخارج آن را آورد. منتها بر پدر بزرگت معلوم نشد از کجا آورده بود، الا اینکه بگویم مانده پول دکانی بود که پدر بزرگت برایش فروخته بود.

باری پول را آورد و نوشته‌ای که باید روی سنگ حک می‌شد (البته جز تاریخ وفات)، که همین است که می‌بینی، آن هم طی سه هفته‌ای که کلایتی به نیواورلئان رفته بوده پسرک را بجوید و با خود بیاورد، گویانکه پدر بزرگت این را هم نمی‌دانسته که پول و نبشته برای پسرک است.»

کوئتین گفت: «عجب.»

«بلی. زندگانی قشنگی از سرمی‌گذرانند - زن‌ها را می‌گویم. از آن دست زندگانی که از هر چه واقعیت است نه تنها دور بلکه نابرگشت بریده است. برای همین است که هر چند مرگشان، یعنی لحظه انحلال، برایشان بی‌اهمیت است، بی‌اهمیت از این سبب که در برابر درد و فنا که وارسته‌ترین مرد را هم به پسرک پرشکایت نالان شبیه می‌سازد شهامت و پایداری دارند، با این حال مراسم خاکسپاری و گورشان، ایجابهای بسیار کوچک و حقیر جاودانگی معمولی که بر سر مزارشان قرار بدهند برایشان از اهمیت والایی برخوردار است. خیلی وقت پیش عمه‌ای داشته‌ای (یادت نمی‌آید چون خود من هم هرگز ندیدمش منتها قصه‌اش را برآیم گفته‌اند) که عمل جراحی سختی برایش پیش می‌آید و معتقد می‌شود جان سالم به در نمی‌برد، آن هم در جایی که بین او و یکی از عمه‌قزیها سالهای سال بوده از آن نهارهای (به نظر مردان) توجیه‌ناپذیری وجود داشته که معمولاً بین زنهای هم‌تبار پیش می‌آید، و تنها نگرانی عمه‌خانم از بابت رفتن از این دنیا این بوده که از شر لباس قهوه‌ای‌رنگی که داشته و می‌دانسته عمه قزی‌اش می‌داند از آن خوشش نمی‌آید خلاص شود و ترتیب خلاص شدن از این لباس هم این بوده که حتماً آن را بسوزانند، نه اینکه به کسی بدهند بلکه توی حیاط پشتی بسوزانند، آن هم زیر پنجره، تا آن را بالا بگیرند و او هم (در عین ابتلا به درد جانکاه) با دو چشم خودش ببیند که می‌سوزد، چون حتم داشته پس از مرگش زن هم‌تبار که زن معقولی بوده دست بالا می‌زند و او را با همان لباس توی تابوت می‌گذارد.»

کوئتین گفت: «و ریغ رحمت را هم سرکشید؟»

«نه. لباس به کام آتش که رفت، حالش یواش‌یواش بهتر شد. از زیر عمل هم درآمد و چندسالی هم از آن عمه‌قزی بیشتر صبر کرد. آنوقت بعد از ظهر روزی در عین صحت و سلامت مرد و با لباس عروسی توی تابوت گذاشتندش.»

کوئتین گفت: «عجب؟»

«بلی. و اما یکی از بعد از ظهرهای تابستان ۱۸۷۰ بود که یکی از این گورها را (آنوقت‌ها سه گور بیشتر اینجا نبود) راستی‌راستی به آب دیدگان آب داده بودند. پدر بزرگت آن را دیده بود؛ همان سالی بود که جودیت دکان را فروخته بود و پدر بزرگت ترتیب کار را داده و سواره رفته بود ببیند جودیت چه می‌کند و آن را به چشم دیده بود؛ میان پرده، نقشبازی و نمایش تشریفاتی بیوگی. و آنوقت‌ها نمی‌دانسته زن زنگی تبار از کجا پیدایش شده و جودیت چطور خبر داشته که جاساست که برایش نامه بنویسد و بگوید بون کجا مرده است. هر چه بود، آمده بود و پسرک یازده‌ساله را هم، که هشت‌ساله می‌زد، با خودش آورده بود. این صحنه را هر که می‌دید خیال می‌کرد شبیه صحنه باغی است که وایلد، شاعر ایرلندی، وصفش را آورده است: دم‌دای غروب، سدرینهای تاریک و خورشید مسطح در میان آنها، و حتی روشنایی هم مناسب مناسب و گورها، سه‌تکه سنگ مرمر (پدر بزرگت پیش‌پیش به جودیت پول داده بود که سنگ سومی را در مقابل قیمت دکان بخرد) چنان جلوه‌ای داشتند که انگار صحنه‌گردانان تمیزشان کرده و جلا داده و مرتب کرده‌اند و شفق که زدوده شود برمی‌گردند و آنها را، توخالی و شکستی و بی‌وزن، برمی‌دارند برمی‌گردانند به انبار تا وقتی که باز به آنها نیاز بیفتد؛ تئاتر، نقشبازی و ورود بازیگران به صحنه - زن چهره ماگنولیایی که حالا اندکی فریه‌تر شده، زنی مخلوق تاریکی و خلق شده برای تاریکی و آراسته به جامه‌ای که انگار هنرمندی چون بیردزلی بر تنش کرده، جامه‌ای لطیف و تابدار که برای این طرح درنیداخته بودند که هزاراداری یا بیوگی از آن برآید بلکه پوششی باشد

بر کام نجستن خواب آلود مرگیار و عطش شهوت آلود و بی‌امان تن، که زیر چتر توری راه می‌رفت و ندیمه زنگی عظیم جثه‌ای به دنبالش که کوسن حریری به دست گرفته بود و با دست دیگرش دست پسرکی را گرفته بود که پیردزلی به جای پوشاندن لباس بر او چه بسا بر کاغذ می‌کشیدش - کودکی ریزقش و ظریف که صورت لطیف عاجی بری از جنسیت داشت و پس از اینکه مادرش چتر را به دست ندیمه‌اش داد و کوسن را گرفت و کنار گور زانو زد و دامنش را مرتب کرد و گریست، دست از پیشبند ندیمه برنگرفت و همچنان ایستاده، آرام چشم برهم می‌زد، آخر او که در نوعی زندان پرندین به دنیا آمده و زیسته بود که نور آن از شمع سرپوش‌دار همیشگی بود و به جای هوا روشنایی شیری‌مانند و صد در صد جسمانی را فرو داده بود که از روزها و ساعت‌های عمر مادرش ساطع می‌شد آفتاب را پیش از این به قدر کافی ندیده بود تا چه رسد به بیرون خانه و درخت و گیاه و زمین؛ و آخرین بازیگر، آن زن دیگر، جودیت (که، کوتین با خود گفت: حاجتی به سوگواری ندارد و به دل گفت: آری، ناگزیر بوده‌ام زمان درازی گوش بدهم) که، پیراهن چیت بر تن و کلاه آفتابی متناسب با پیراهن بر سر، و هر دو بی‌رنگ و بی‌شکل، در میان سدرتها همینطور ایستاده بود - با آن صورت آرام و دست‌هایی که با آن زمین را شخم می‌زد و چوب می‌برید و لباس می‌باقت، و با حال و هوای بی‌اعتنای راهتمای موزه‌ای منتظر ایستاده بود و شاید نگاه هم نمی‌کرد. آنوقت ندیمه آمد و به زن زنگی تبار عطردان بلوری را داد که بوکند و در بلندشدن یاریش کرد و کوسن حریر را برداشت و چتر را به او داد و به خانه برگشتند، و پسرک دست از پیشبند ندیمه برنداشته بود و ندیمه بازو زیر بازوی خانمش انداخته بود و جودیت هم با آن چهره نقاب یا مرمرمانند پشت سر آنها می‌آمد و بدین‌سان برگشتند، از ایوان بلند پوسته‌پوسته گذشتند و وارد خانه شدند، توری خانه هم کلایتی در کار پختن تخم‌مرغ بود و نان ذرت، که خودش و جودیت با آن سر می‌کردند.

«آن زن یک هفته‌ای را ماند. بقیه روزهای آن هفته را در تنها اتاق باقیمانده آن خانه گذراند که روتختی داشت و از تختخواب هم بیرون نمی‌آمد، توری نو بر سر و اندرون جامه حریر و ساتن بر تن، به رنگ چیره اطلسی و یاس عزا - در آن اتاقی که بی‌هوا و پرده انداخته بود و پشت آفتابگیرهای بسته و پوسته‌پوسته‌اش مالا مال بود از بوی سنگین بیهوشی آور تن این زن، روزها و ساعتها و جامه‌اش، ادکلن مالیده بر پارچه روی شقیقه‌هایش، عطردان بلوری‌اش که ندیمه سیاهپوست همچنان که کنار تختخواب می‌نشست و بلند می‌شد تا دم در می‌رفت و سینی غذا را که کلایتی از پله‌ها بالا آورده بود می‌گرفت، با بادبزن جابه‌جا می‌کرد - کلایتی، که برداشتن و بردن سینی را به اجبار جودیت انجام می‌داد، و لابد دریافته بود که چه جودیت به او بگوید چه نگوید کسی را که خدمت می‌کند سیاهپوست دیگری است، با این حال خدمت ندیمه می‌کرد همانطور که گاه و بیگاه آشپزخانه را ول می‌کرد و اتاق‌های طبقه پایین را می‌گشت و می‌گشت و آخرش آن پسرک تنهای عجیب و غریب را پیدا می‌کرد و همینکه پیدایش می‌کرد، می‌دید در کتابخانه یا ایوان تار سایه آلود روی صندلی سخت فلزی، با آن چهار اسم و خون شانزده قسمت سیاه و لباس گران‌قیمت رازآلود، آرام نشسته است و با وحشت و حیرت مهلک به زن عبوس رنگ قهوه‌ای نگاه می‌کرد که پاپتی دم در می‌آمد و نگاهش می‌کرد و به جای کیک نان ذرت زمختی به او می‌داد که چیزی مثل ملاس زمخت بر آن مالیده بود (دزدکی هم این کار را می‌کرد، نه اینکه مادر یا ندیمه مبادا معترض شوند بلکه به این سبب که توی خانه چیزی برای خوردن در فاصله ناهار و شام نبود)، نان ذرت را به او می‌داد، با غیظ فروخورده جلوش می‌انداخت و یک‌روز بعد از ظهر هم او را در حالی یافت که با پسرک سیاهپوستی همقد خودش در جاده بیرون دروازه‌ها بازی می‌کرد و به پسرک سیاهپوست فحش و فضاحت بار کرد و گفت که برود گم شود و دیگر پیدایش نشود و به پسرک دیگر گفت که به خانه برگردد، به لحنی که عاری از دستانم و

خشم بود و همین به اندازه تثار فحش آن را تلخ و نیشدار می کرد.

آری، کلایتی که آخرین روز آن هفته را بی عمل کنار گاری ایستاده بود و پیش از راهی شدن مادر و کودک و ندیمه به نیواورلئان به دنبالشان تا سر خاک رفت، درمین سر خاک رفتن تشریفاتی باکوسن حریر و چتر و عطردان بلور. و پدرزرتگت هرگز خبر نشد که آیا کلایتی بود که منتظر روز و ساعت و لحظه ماند، پایید، به وسیله ای خبردار شد، ساعتی که پسرک بی مادر شود و برود او را بیاورد؛ یا جودیت بود که به انتظار و پاییدن دست زد و آن زمستان، آن دسامبر ۱۸۷۱ کلایتی را دنبال پسرک فرستاد - کلایتی که به عمرش از صدجریب ساتین تا جفرسن بیشتر نرفته بود و با این حال تک و تنها راه افتاد به نیواورلئان رفت و با پسرک برگشت، پسرک حالا دوازده ساله ای که ده ساله می نمود و یکی از لباسهای گران قیمتش را که دیگر مستعمل شده بود به تن داشت منتها لباس سرهم رکابی نوی آن پوشیده بود که به تنش زار می زد و کلایتی برایش خریده بود (و حالا به خاطر سرما یا چیز دیگری وادارش کرده بود بیوشد، از این هم پدرزرتگت بی خبر ماند) و داروندارش هم توی بقچه ای بسته بود - این کودک که یک کلمه انگلیسی بلد نبود همانطور که آن زن هم یک کلمه فرانسه نمی دانست و در شهر فرانسوی در به در دنبالش کرده و پیدایش کرده و برداشته با خود آورده بود، این کودک که صورتش پیر نمی زد بلکه بی سن و سال می نمود، گویی از دوران کودکی بویی نبرده بود، آن هم نه به معنایی که میس رزا کولدفیلد می گوید از دوران کودکی برخوردار نبوده، بلکه انگار نه انگار از آدمیزادی به دنیا آمده و به جای آن بدون پادرمیانی مرد یا عذاب زن آفریده شده و به دست هیچ آدمیزادی یتیم و بی مادر نشده بود. پدرزرتگت می گفت معلوم نبود بر سر مادری چه آمده: مرده بود یا فرار کرده بود یا ازدواج کرده بود، کسی ککش نمی گزید: هرچه بر سرش آمده بود، از یک استحاله - انحلال یا زنا - به استحاله دیگر نمی رفت که جملگی سالهای خاکروبه ای قدیم تلنبار شده ای را که نام خاطره، «من» قابل تشخیص، به آن

می دهیم با خود بردارد ببرد، بلکه مرحله به مرحله عین دگرگونی پروانه بعد از بیرون آمدن از پیله دگرگون می شد و چیزی را از آنچه بود بر نمی داشت به آنچه هست بیود و چیزی هم از آنچه پشت سر است برجای نمی گذاشت بلکه کامل و دست نخورده و بی مقاومت از یک جلوه به جلوه دیگر گذر می کرد، عین سرخ گل یا ماگنولیای کامل باز شده ای که از بهاران پربرکت به بهاران پربرکت دیگری گذر می کند، بی آنکه استخوانی، جسمی، خاکی از هر آنچه تسلیم بی جان اولیه مرده جایی بین خورشید و زمین برجای بگذارد. پسرک در آن تاریکخانه پرندین معطر، اشباع شده و بی نقص تولید شده بود و دستخوش هیچگونه میکربی نبود آنچنان که گویی مظهر ارواح ظریف و گمراه بود، پادرو جاودانه لیلیت^۱ دیرینه جاروان، که نه در سن یک ثانیه ای بلکه در سن دوازده سالگی با به دنیای واقع گذاشته بود و جامه ظریف پادروی اش زیر آن لباس زمخت ببقواره ای نیمه پنهان مانده بود که از روی الگری آهن بریده بودند و کروزرکور می فروختند - همان جبه و ردای شاهانه تقلیدی نمایش ترازدی تقلیدی پسران حام - کودکی ریزنقش و ساکت که حتی بلد نبود انگلیسی حرف بزند و موجودی سررسیده و او را از مزبله یا هرچه بود و تنها عمری که می شناخت در آن تباه شده بود در آورده بود که یکبار دیده بودش و آموخته بود از وی بترسد و بهراسد و با این حال نمی توانسته از چنگش بگریزد و در حالتی از ناتوانی و بی عملی گیر کرده بود که لابد جمع باور نکردنی وحشت و اعتماد بوده است، چون هر چند نمی توانسته با وی حرف هم بزند (سفر یک هفته ای آنها، حتماً، با کشتی بخاری بوده است و آن هم در عرشه بارگیری در میان عدلهای پنبه، و خواب و خوراکشان با سیاهپوستها بوده، جایی که پسرک نمی توانسته به همسفرش بگوید کی گرسنه است یا چه موقع مجبور است قضای حاجت کند) لابد به حدس و

۱- لیلیت Lilith در افسانه های دیشناسی قرون وسطی = جادوگر. در قاوست گونه هم به همین صورت معرفی شده است.

می‌گفت: [او که فرموده] «بچه‌های کوچک را بگذارید و از آمدن نزد من ایشان را منع مکنید»^۱ منظورش چه بوده؟ اگر منظورش این بوده که بچه‌های کوچک در راه تقرب به او لازم است متحمل رنج بشوند، این چه زمینی است که آفریده؛ اگر هم منظورش این بوده که در راه تقرب به او باید رنج بکشند، این چه بهشتی است که دارد؟ و آب و غذایش می‌داده، غذایی جلوش می‌انداخته که خود پسرک متوجه بوده بهتر از این را ندارند و می‌دانسته با فداکاری خودخواسته برایش تهیه کرده، با فداکاری و آمیزه غریب غیظ و ترحم، آرزومندی و بیزاری؛ و لباس به تنش می‌پوشانده و حمامش می‌داده، او را توی طشتی می‌انداخته که آبش یا خیلی سرد بوده و یا خیلی گرم و او هم نطقش در نمی‌آمده و به جای لیف لثه خشن و صابون به تنش می‌مالیده و گاهی هم لثه را با غیظ فروخورده به تنش می‌کشیده، گویی به این قصد که ته رنگ لطیف را از پوستش بشوید، عین بچه‌ای که با گچ به پشتش بدوبیراه نوشته باشند و مدتها پس از پاک شدن بدوبیراه باز هم خود را به دیوار بمالد - بین آنها نخسبیده دراز می‌کشیده و حس می‌کرده آنها هم نخسبیده‌اند، حس می‌کرده راجع به او فکر می‌کنند و خیالشان شکل می‌گیرد و انزوای رعد‌آسای نومیدی‌اش را بلندتر از گفتار پرمی‌کند: اینجا توی تختخواب با من نیستی وای کاش که بودی و حالا که نیستی تقصیر یا خواست تو نیست، و اینجا روی تشک کاهی با من نیستی که حتماً و باید بودی و حالا که نیستی تقصیر یا خواست تو نیست و تقصیر و خواست ما هم، که آنچه نمی‌توانیم نمی‌کنیم، نیست.

«و پدر بزرگت از این هم خبر نداشت که کدامشان بوده به از گفته بوده سیاهپوست است، باید سیاهپوست باشد. چنین واژه‌ای به عمرش به گوشش

گمان در می‌یافته که دارد کجا می‌بردش و به یقین هم از همه چیز بی‌خبر بوده الا اینکه تمام چیزهایی که با آن مانوس بوده است مانند دود از دوروبرش ناپدید می‌شده. با این حال ذره‌ای مقاومت نمی‌کند و گوسفندوار سرش را پایین می‌اندازد و به آن خانه در حال ویرانی برمی‌گردد که یکبار آنجا آمده بود و زن شرزه اندیشناک که رفته بود و او را آورده بود با زن سفیدپوست آرام در آن زندگی می‌کردند، زن سفیدپوستی که شرزه هم نبود و چیزی جز آرام نبود و به نظر او هنوز هم نامی نداشت منتها چنان نسبت نزدیکی با او داشت که انگار مالک آن یک نقطه از زمینی است که اشک افشانی مادرش را بر آن دیده بود. از آن آستانه عجیب، آن مرز نابرگشت می‌گذرد و آن حضور عبوس غلبه‌ناپذیر راهنمایش نمی‌کند، کشان‌کشان نمی‌بردش، بلکه گوسفندوار به داخل آن خانه خرابه بی‌بری می‌راند که لباس حریر برجامانده و پیراهن و جوراب و کفش ظریفش، که برجا مانده بوده‌اند تا به یادش بیاورند روزی روزگاری چه کاره بوده، ناپدید می‌شوند و چنانکه گویی تاروپودشان از خیمایرا یا دود بوده باشد از آستین و بدن و پایش می‌گریزند. - آری، روی تخت چرخدار کنار تختخواب جودیت می‌خوابیده، کنار تختخواب آن زنی که به چشم بی‌مهری نگاهش می‌کرده و رفتارش بی‌اعتنا و سرد و بی‌انعطاف بوده و از رفتار متولیان آن کنیز وحشی صفت و بی‌پروا، که با نوعی فروتنی تسلیم‌ناپذیر و ساختگی روی تشک کاهی می‌خوابیده، دل‌سردکننده‌تر بوده است، و این کودک، آگاه از این امر، در وقفه‌نومیدی بی‌عمل و بی‌حاصل در بین آنها نخسبیده دراز می‌کشیده و از زن روی تختخواب آگاه بوده که نفس نگاه کردن و کردارش به او و نفس دست‌زدنش به او انگار در همان لحظه خوردن به بدنش هرچه گرما بوده از دست می‌داده و مالا مال از بی‌عاطفگی و دشمن‌رویی می‌شده، و زن روی تشک که به همان چشمی نگاهش می‌کرده که حیوان وحشی ظریف بی‌متعار بی‌دندان کز کرده در قفسی با حالت شرزه مانند بی‌حاصل و بی‌سودی به آب و غذا دهندنداش نگاه می‌کند (و پدر بزرگت

۱- گفته عیسی در انجیل متی (۱۴/۱۹)، در متن انگلیسی چنین است:

Suffer little children, and forbid them not, to come unto me.

همچنان که پداست به‌جای «بگذارید» در انگلیسی Suffer آمده به معنای رنج‌بردن یا کشیدن، که دو سطر پس از این گفته در متن ناظر به همین است.

می‌خواهد و دم پله را با چیزی سد می‌کند و از راه گریز و خروج او بی‌امان، عین ندیمه اسپانیولی، پاسداری می‌کند، تکه کردن هیزم و کارکردن در باغچه یادش می‌دهد و بعد هم، با افزایش قدرت، شخم‌کردن. افزایش قدرت که نه، چابکی، چون هر کاریش هم که می‌کردند استخوانش محکم نمی‌شد و بگویی‌نگویی ظریف بود - پسرک سبک‌استخوان و زنانه‌دست، که نمی‌دانم با کدام جلوه نامعلوم قاطرچموش دست و پنجه نرم می‌کرده و قاطر چموش خبر نداشته که این یار وابسته‌اش چه دلچک بیحاصلی است و روی دیگر نفرین پدر ارلش چه لطفی نقش بسته است، و یواش‌یواش قلقلش را یاد می‌گیرد و دوتایی، پیوندیافته با رمز نرینگی فولاد و چوب وحشی، از زمین مادینه پربرکت طاقباز دراز کشیده ذرت می‌دروند که مایه قوت هر دو می‌شود. در همه حال هم کلایتی، با تیمار و تعصب و غیظ، او را می‌بایده و هرگز از دیده دور نمی‌ناشته، و هر وقت هم که کسی اعم از سفید و سیاه دم جاده می‌ایستاده، انگار که صبر کند تا پسرک دست از شیاریدن بکشد و آنقدر بماند که سرگفتگو را باز کند، دوان‌دوان خود را می‌رسانده و پسرک را با یک کلمه آرام یا حرکت دست سرکار می‌فرستاده، کلمه‌ای که از دشنام زیرلیبی که به رهگذر می‌داده و او را بی‌کارش می‌فرستاده صدبار بدتر بوده. برای همین به نظر او (پدرزرتگ) هیچیک از آنها مسئول معاشرت پسرک با سیاهپوستها نبوده. نه کلایتی که طوری از او محافظت می‌کرده که انگار پسر عزب اسپانیولی است و پیش از اینکه ذره‌ای گمان ببرد که او آنجا رخت و پخت می‌اندازد جلو اولین تماسش را با سیاستجویی گرفته بوده و به خانه فرستاده بوده؛ نه جودیت که هیچ‌وقت در اتاقتش به او اجازه نمی‌داده روی تخت بچه سفیدپوست بخوابد و حتی اگر هم دلش نمی‌آمده که بگذارد او روی زمین بخوابد، کلایتی را مجبور می‌کرده او را با خودش ببرد و روی تخت دیگری بخواباند و از او، شاید نه هنوز خواجه، راهب و عزب‌اوغلی می‌ساخته و شاید هم اجازه نمی‌داده خودش را اجنبی جابزند، با این حال حتم دارم کاری

نخورده بوده و آن را به‌جانمی‌آورده، آخر در زبانی که او بلد بود کلمه‌ای برای آن نبوده و در سلول پرندین بی‌هوایی متولد شده و بارآمده بوده که چه بسا در قمر هزارگرهی دریا بر سیمی آویخته بوده باشد، آنجا که رنگیزی از دیوار پرندین و عطر و سرپوش گل رنگ شمع ارزش اخلاقی بیشتری نداشته و انتزاعاتی که به دیده‌اش می‌آمده - تک‌همسری و وفاداری و ادب و آداب و ملایمت و عطوفت - به همان اندازه مراحل گوارش در اعضای تن ریشه داشته. پدرزرتگ خبر نداشت که آیا دست آخر او را از تخت چرخدار دک می‌کنند یا به میل و اختیار خودش آن را رها می‌کند؛ آیا پس از مالیدن پیه تنهایی و اندوه به تنش اتاق خواب جودیت را ترک می‌کند یا دکش می‌کنند و در سرمه می‌خواهد (همانجایی که کلایتی هم تشک کاهی‌اش را برداشته و آورده بوده) متها مثل کلایتی نه روی تشک بلکه روی تخت تاشو، و تخت تاشو شاید نه به فرمان جودیت بلکه با فروتنی ساختگی و بی‌امان و شرزه‌زن سیاهپوست برقرار شده بوده. و بعد تخت تاشو را به اتاق زیرشیروانی می‌برند و چند تکه پاره پشت پرده آویخته بوده، شامل تکه‌ای قالی کهنه که به گوشه‌ای با میخ زده بوده‌اند و پاره‌پوره لباسهای حریرش که با آن آمده بوده و لباس چین زمخت و لباس دست‌دوزی که آن دو زن پارچه‌اش را می‌خریده و برایش درست می‌کرده‌اند و او هم بی‌هیچ دستتان درد نکند و بی‌هیچ حرفی آن را می‌پذیرفته و اتاق زیرشیروانی را به همین ترتیب قبول کرده بوده و تقاضای تغییری در ترتیب بی‌پیرایه آن نمی‌کرده و خودش هم تا آنجا که آن دو زن خبر داشته‌اند تغییری در آن نمی‌داده تا اینکه سال دوم که چهارده‌ساله می‌شود و یکی از آنها، جودیت یا کلایتی، زیر بالشتش تکه آینه شکسته را می‌یابد؛ و که می‌داند چه ساعتهای آکنده از حیرت و غصه بی‌اشک را روبروی آن می‌گذراند و با پاره‌پوره‌های ظریف جلو آن می‌ایستد و سر تا پای خود را نگاه می‌کند و شاید هم، در سکوت و ناباوری و ناهمی، در آینه شکسته که خود را می‌بیند به یاد نمی‌آورد. و کلایتی در سرسرای زیر اتاق

نمی‌کرده که او را به همتنیتی سیاهپوستها بکشاند. پدربزرگت نمی‌دانسته، گویانکه از مردم آبادی و اطراف آبادی از این موضوع بیشتر خبر داشته که پسرک غریبه‌ای هست که آنجا زندگی می‌کند و از قرار معلوم بار نخست در سن دوازده سالگی از در خانه بیرون می‌آید و حضورش برای مردم آبادی و بخش بی حساب و کتاب نبوده، چون حالا به گمانشان می‌دانسته‌اند چرا هنری دست به گشتن بون زده. فقط نمی‌دانسته‌اند از کجا و چگونه کلایتی وجودیت توانسته‌اند این همه مدت او را مخفی نگه دارند، و حالا به این نظر می‌رسند کسی که بون را خاک کرده، بیوه بوده گویانکه قباله‌ای در دست ندارد که آن را معلوم کند، فقط می‌ماند حدس ناباورانه (و بهت آور) پدربزرگت (که، هرچند آن صد دلار و دستورالعمل مکتوب به خط جودیت را برای همین سنگ قبر چهارم در گاو صندوق گذاشته بوده، پسرک را با آن بچه‌ای که دو سال پیش دیده بود، یعنی وقتی که زن زندگی تبار آنجا آمده و سر مزار گریسته بود، ربط نمی‌دهد)، خیال می‌کند این بچه چه بسا بچه کلایتی باشد، یعنی اینکه پدر بچه از دختر خودش صاحب او شده باشد. پسری که همیشه نزدیک خانه می‌دیدندش و کلایتی هم همیشه خدا همان نزدیکها بوده، بعد نوجوانی که شخم‌زنی یاد می‌گرفته و باز هم کلایتی جایی همان نزدیکها بوده و دیری نمی‌پایند که معلوم همگان می‌شود کلایتی با اخم و تخم و حواس جمع سر از کار هر کسی که قصد می‌کرده با این نوجوان حرف بزند درمی‌آورده و جلو آن را می‌گرفته، و فقط می‌ماند پدربزرگت که دست آخر این پسر، این نوجوان را با همان بچه‌ای ربط می‌دهد که سه چهار سال پیش به قصد دیدن گور آنجا آمده بوده.

پنج سال بعد هم بعد از ظهر آن روز به دفتر پدربزرگت بوده که جودیت می‌رود و پدربزرگت یادش نمی‌آید چند وقت پیش بوده او را در جعفرسن دیده - حالا دیگر زن چهل ساله‌ای بوده با همان پیراهن چیت بی‌قواره به تن و همان کلاه آفتابی رنگ‌ورورفته بر سر، و پدربزرگت هر کاری می‌کند

نمی‌نشیند و به رخم نقاب نفوذناپذیری که به جای چهره بر صورت داشته سرآسیمگی از آن مشهود بوده، و حرف که می‌زده اصرار داشته راه بیفتند به طرف دادگاه بروند، به طرف اتاق شلوغی که امین صلح تشکیل داده بوده، و به اتاق شلوغ که پامی‌گذارند پدربزرگت او را، پسرک را (که حالا دیگر مردی شده بوده) می‌بیند دستبند به دستش زده، دست دیگرش را گچ گرفته و سرش را باندپیچی کرده‌اند چون اول او را پیش دکتر برده بوده‌اند، یعنی پدربزرگت یواش‌یواش از ماجرا سردر می‌آورد، البته تا جایی که پیش می‌برد چون از شهود هم چیزی دستگیر دادگاه نشده بوده، چه آنهایی که گریخته و سراغ کلاتر فرستاده بوده‌اند و چه آنهایی که طرف دعوای او بوده‌اند (جز آن یکی که از دست او بدجوری زخمی شده و به دادگاه نیامده بوده). محل واقعه کلبه‌ای در چند فرسخی صدجریب ساتین بوده و مجلس رقص سیاهپوستها در آن برگزار بوده و او هم آنجا بوده و پدربزرگت پی نمی‌برد قبلاً چندان دست به این کار زده بوده، آیا رفته بوده به قصد شرکت در رقص یا به قصد طاسبازی، که در آشپزخانه دایر بوده و درگیری هم همانجا پیش می‌آید و طبق اظهارات شهود درگیری را او پیش می‌آورد، نه سیاهپوستها، آن هم بی‌دلیل و بدون اینکه تهمت قلب به او بزنند. او هم، که عبوس و رنگ‌پریده و ساکت توی دادگاه نشسته بوده، انکار نمی‌کند، چیزی نمی‌گوید و از گفتن سر باز می‌زند؛ نتیجه اینکه در این نقطه کل حقیقت و مدرک ناپدید می‌شود و به صورت مشت‌ساز و پشت و بازو و دست سیاه درمی‌آید که در هم می‌لولیده‌اند و تکه هیزم و وسیله پخت‌وپز و تیغ در دست داشته‌اند و مرد سفیدپوست هم آماج حمله بوده و در دستش چاقویی که از جایی گیر آورده بوده و ناشیانه و بدون مهارت و ممارست به کار می‌برده، منتها به قصد کشت می‌زده و با تیروی که از هیکل ریزش بعید می‌نموده، تیروی متشکل از اراده بی‌پروا و در برابر ضربات چون آهن. دهوا هم بر سر چیزی نبوده؛ کسی خبر نداشته چه پیش آمده، کدام دشنام و سقط‌گفتنی به این کارش کشانده، و فقط

پدربزرگت بوده که کورمال کورمال می‌گردد و حضور آن اعتراض خشمگین را می‌جوید، آن اتهام موشح به فرمان فلک، آن به مبارزه طلبیدن آنچه هست، آن هم با خشم و تسلیم ناپذیری و بی‌پروایی که از خود آقادیوه برمی‌آمده، گویی این کودک و سپس این جوان از چهاردیواری زندگی آقادیوه آن را کسب کرده بوده، از هوایی که او زمانی در آن راه رفته و نفس کشیده بوده، تا لحظه‌ای برسد که سرنوشت خودش، که بر آن طامی شده بوده، برگردد و از دم تیغ بگذراندش؛ فقط پدربزرگت بوده که این اعتراض را حس می‌کند، چون قاضی و دیگر حاضران در دادگاه او را به‌جانمی‌آورند، این مرد ریزه‌سرودمست نواریچی شده، صورت زیتونی اخم‌آلود متغزل (و اکنون پالوده از خون) را به‌جانمی‌آورند که از جواب سؤال سربازمی‌زند و لام تا کام چیزی نمی‌گوید: برای همین پدربزرگت وارد که می‌شود، قاضی (شخص جیم هامبلت) به ایراد اتهام پرداخته بوده و فرصت و مستمع برای سخنرانی گیرآورده و چشمهایش از قطع بینایی آدمهایی که خوش دارند صدای سخنرانی خود را بر سر جمع بشنوند می‌درخشیده: «در این هنگام که سرزمین ما جهد می‌کند از زیر پاشنه آهنین جبار متمگوری بیاخیزد و آینده جنوب به دستهای ما وابسته است که کارکنیم و آن را برای زنان و کودکانمان مکان قابل‌تحمیلی بسازیم، و افزاری که باید استفاده کنیم و بر آن متکی باشیم فرور و همبستگی و پایمردی مردان سیاهپوست و فرور و همبستگی و پایمردی مردان سفیدپوست است؛ می‌گویم که تو ای سفیدپوست، ای سفید...» و پدربزرگت سعی می‌کند که خود را به او برساند، حرفش را قطع کند و می‌کوشد از میان جمعیت راهی باز کند و در همان حال می‌گوید: «جیم. جیم. جیم!» که دیگر دیر شده بوده، انگار صدای خود هامبلت عاقبت بیدارش کرده یا کسی انگشت زیر دماغش انداخته و بیدارش کرده و او هم حالا به زندانی نگاه می‌کرده متتا باز هم می‌گفته «سفید»، حتی وقتی که طنین صدایش محو شده بوده، گویی فرمان قطع صدا به مدار کوتاه تقلیل یافته

بوده، و صورت همه آدمهای داخل اتاق به طرف زندانی برمی‌گردد و هامبلت داد می‌زند: «تو چه کاره‌ای؟ که هستی، اهل کجایی؟»

«پدربزرگت او را از حبس درمی‌آورد، اتهام را باطل می‌کند و جریمه را می‌پردازد و با خودش به دفتر برمی‌گرداند و جودیت هم در کفش‌کن منتظر می‌ماند. پدربزرگت می‌گوید: «تو پسر چارلز بون هستی.» دیگری، «اخم‌آلود و به لحن خشن، می‌گوید: «نمی‌دانم.» پدربزرگت می‌گوید: «یادت نمی‌آید؟» دیگری جواب نمی‌دهد. آنوقت پدربزرگت می‌گوید باید بروی، دیگر هم پیدایت نشود، و پول رفتن به او می‌دهد: «هر کاره‌ای که هستی، همین که بروی پیش غریبه‌ها، آدمهایی که نمی‌شناسندت، می‌توانی هر کاره‌ای که بخواهی بشوی. من هم ماجرا را درز می‌گیرم. حرف می‌زنم با - با - چه صدایش می‌کنی؟» و حالا دیگر خیلی پیش رفته بوده متتا دیر شده بوده و نمی‌توانسته حرفش را قطع کند؛ نشسته بوده و همینطور به آن صورت آرام نگاه می‌کرده که مثل صورت جودیت گویای حالتی نبوده، نه گویای امید و نه هم درد: فقط ترشور و سر به مهر، و به آن دستهای زنانه زمخت شده نگاه می‌کرده که ناخنهایش ترک داشته و پول را به‌دست گرفته بوده و پدربزرگت با خود می‌گفته آخر نمی‌توانم بگویم میس جودیت، چون این را که بگویم خون را بیش از پیش به‌جوش می‌آورد. بعد با خود می‌گوید تازه نمی‌دانم می‌خواهد پنهانش کند یا نه. برای همین می‌گوید میس ساتین. «به میس ساتین می‌گویم، متتا نمی‌گویم کجا می‌خواهی بروی، چون خودم هم از آن بی‌خبر می‌مانم. فقط می‌گویم می‌خواهی بروی و من هم می‌دانم می‌خواهی بروی و دردسری برایت پیش نمی‌آید.»

«باری او راهی می‌شود و پدربزرگت سواره می‌رود خبر را به جودیت برساند، و کلایتی می‌آید دم در و خیرخیر نگاهش می‌کند و چیزی نمی‌گوید و می‌رود جودیت را صدا بزند، و پدربزرگت در آن ایوان تاریک کفن‌پوش چشم‌په‌راه می‌ماند و می‌داند لازم نیست به هیچیک از آنها بگوید. اجباری

نداشته بگوید. جودیت در دم می‌آید می‌ایستد و نگاهش می‌کند و می‌گوید: «گمان نکنم بخواهی به من بگویی.» پدرزرت می‌گوید: «نه اینکه نخواهم، نمی‌توانم. آن هم نه به این دلیل که قولی به او داده باشم. منتها خرجی دارد؛ دل نگرانش.» و از گفتن باز می‌ماند، با آن سرک درمانده ناپیدا در بین آنها، که هشت سال پیش با آن لباس سرهم رکابی بر روی باقیماندهٔ جامهٔ حریرش آنجا آمده بود و با تنپوش - کلاه و لباس سرهم پاره‌پوره - نفرین دیرینه‌اش نوجوان شده بود، نوجوانی با قدرت نوجوانی شده بود و با این حال هنوز هم همان کودک تنهای لباس زمخت وصله وصله‌ای به تن بود، و پدرزرت کلمات بیهودهٔ الکن را بر زبان می‌آورد، سفسطه‌بافیهای فریبنده و پوچی که تسلی می‌نامیم و با خود می‌گفته: ای کاش مرده بود، ای کاش به این دنیا نیامده بود؛ بعد با خود می‌گوید اگر آن را بگویم چه بازگویی پوچی برای جودیت خواهد بود، و بدون تردید هم آن را گفته بوده، در خیال آورده بوده، منتها نام شخص و شماره را تغییر داده بوده. به آبادی برمی‌گردد. و حالا، دفعهٔ بعد، دیگر به سراغش نمی‌فرستند؛ همانگونه از آن باخبر شد که مردم آبادی خبردار شده بودند: کلاغه خیر آورده بوده، او، چارلز اتی‌ین سن والرئ بون برگشته بوده (باز نه به خانه؛ برگشته بوده) آن هم پیش از اینکه پدرزرت خبردار بشود چطورری با زن سیاه‌زغالی بوزینه‌وار و قبالة ازدواج راستکی برگشته، پیدایش شده، یعنی همین زن برش گردانده چون همین اواخر چنان او را زده و آتش‌ولاش کرده بوده‌اند که نمی‌توانسته خود را روی قاطر نگه دارد، قاطر روم کرده پای بی‌زینی که بر آن سوار بوده و زنش کنار قاطر راه می‌رفته که نگذارد از روی آن بیفتد؛ سواره به خانه می‌رود و از قرار معلوم قبالة را توی صورت جودیت پرت می‌کند و این کار را با همان نومییدی غلبه‌ناپذیری می‌کند که در بازی طاس به سیاهپوستها حمله‌ور شده بوده. و هیچکس خبردار نمی‌شود پشت آن غیبت یکساله چه ماجرای باورنکردنی نهفته بوده، ماجرای که خودش هرگز از آن یاد نمی‌کند و زنش هم، که حتی یک سال بعد و پس از

تولد پسرشان هنوز در آن حالت بهت‌زده و عروسک‌واری که روز رسیدنشان بر چهره داشته زندگی می‌کرده، آن را نقل نمی‌کند و شاید نمی‌تواند نقل کند، منتها انگار آهسته‌آهسته و به واسطهٔ مرحلهٔ دفع ناباورانهٔ هول‌آوری مانند عرق ترس یا اضطراب از خود بیرون می‌دهد: چطورری او [چارلز] پیدایش می‌کند، از آن مرداب دوبعدی (که نام آن را، قصبه یا آبادی، هرگز یاد نگرفته بوده یا هول‌ولای خروج از آن نام آن را از ذهن و خاطرش برده بوده) که به مدد هوش توانسته بوده به زور از آن لقمه‌نان و سرپتاهی بگیرد، بیرون می‌کشد و با ری عروسی می‌کند و دستش را وقتی که به زحمت پای قبالة امضا می‌انداخته بدون شک می‌گیرد، آن هم پیش از اینکه بداند اسم او [چارلز] چیست یا پی‌ببرد که مرد سفیدپوست نیست (و از این آخری، اگر زنش به یقین خبر داشته، کسی حتی حالا هم خبر نداشته، یعنی حتی پس از اینکه پسرش در یکی از کلبه‌های برده‌نشین رویه‌ویرانی که بعد از اجارهٔ تکه زمینش از جودیت باز می‌سازد به دنیا می‌آید)؛ چطور نزدیک به یک سالی به دنبال آن می‌آید شامل توالی نوبتهای بی‌جنبشی کامل، شبیه فیلم سینمایی بریده، و در این نوبتها مرد پوست‌سفیدی که با او عروسی کرده بود طاقباز دراز می‌کشیده تا کوفتگی آخرین مشتم‌ومالی که نوش جان کرده بوده از تنش رفع شود، آن هم در اتفاقات بونناک زمهریر و در جاهایی - آبادیها و شهرهایی - که مثل جاهای قبلی نامی برایش نداشته، و نوبتها و فاصله‌های دیگری در میان می‌آید، فاصله‌های حرکت‌کردن و پیش‌رفتن خشم‌برانگیز و به‌فهم‌نیامده و به‌ظاهر بی‌دلیل - گردابی از صورتها و بدنهایی که این مرد خود را به درون آن می‌افکنده و او را هم به دنبال خود می‌کشیده و او نمی‌دانسته رو به کجا و برای چه می‌روند و کدام خشم به پیش می‌راندش که نمی‌گذارد آرام بگیرد، و هر یک نیز مانند رفتن قبلی به پایان می‌رسیده و تمام می‌شده، طوری که شکل زیارت به خود می‌گرفته. این مرد گویا به دنبال اوضاع و احوالی می‌گشته که بدن میمون‌نمای معاشر سیاه‌زغالی‌اش را به رخ کسانی بکشد که

چشمش قرار داشت، نامه‌ای سفید به خط سیاه پدرش به محازات پای پوشیده از شلوار پشمی‌اش در شفق ماه سپتامبر، آنجا که بوی سیگار، بوی اقاقاییای پیچ، مگسهای آتشین این سو و آن سو می‌رفتند، و با خود گفت: آری. آنقدر شنیده‌ام که نگو، آنقدر برایم گفته‌اند که نگو؛ ناچار بوده‌ام گوش بدهم آنقدر که دیگر گوشم پر شده است و با خود گفت آری، شریو بگویی، نگویی مثل پدر حرف می‌زند. مثل این نامه. و کیست بداند [جو دیت] در خلوت آن خانه، آن اتاق، آن شب، تأمل چه احیای اخلاقی را می‌کرده، کدام پریدن از مانع ستهای دیرین آهنین، چون تقریباً هر چیز دیگری را که یاد گرفته بوده پاره‌جا بنامد به چشم خویش می‌دیده که مانند پرکاه دستخوش گردباد ناپدید می‌شود - آنجا کنار فانوس روی صندلی فلزی شق ورق می‌نشسته بر تنش هم همان پیراهن چیت الا اینکه اکنون کلاه آفتابی‌اش را دیگر بر سر نداشته، سرش اکنون برهنه بوده و گیسوی شبنم‌رنگش حالا دیگر آراسته به تارهای خاکستری بوده و او [چارلز] در برابرش ایستاده بوده. اگر هم به او می‌گفته نمی‌نشسته؛ شاید اصلاً تعارف نشستن به او نکرده بوده، و صدای سرد بی‌روحش از صدای شعله فانوس بلندتر نبوده. و من اشتباه می‌کردم. به آن اقرار می‌کنم. خیال می‌کردم چیزهایی هست که چون زمانی اهمیت داشت هنوز هم اهمیت دارد. ولی اشتباه می‌کردم. هیچ چیز اهمیت ندارد الا دم‌زدن و دم برآوردن و زنده‌بودن و وقوف به زنده‌بودن. و اما بچه و قباله ازدواج. خوب که چه؟ آن قباله بین تو و کسی است که بی‌چون و چرا سیاهپوست است؛ می‌شود آن را کنار گذاشت و کسی هم نمی‌تواند آن را مثل لاف‌آمدنهای مرد جوانی در شر و شور جوانی‌اش پیش بکشد. و اما از بابت بچه خیالت آسوده باشد. مگر پدر خود من یکی پس نینداخت؟ بی‌دست و پا هم نبود؛ اگر هم بخوای زن و بچه را نگه می‌داریم؟ می‌توانند همینجا بمانند و کلایینی بچه را... این را که می‌گوید او را می‌باید، خیره نگاهش می‌کند متها هنوز از جا نمی‌جند و همچنان بی‌حرکت و شق‌ورق برجای می‌نشینند و دستهایش را ناشده و بی‌حرکت روی دامن نهاده و به سختی نفس می‌کشند گویی که او پرند یا جانوری وحشی است و چه بسا از باز و بسته شدن پرده‌های بینی یا حرکت سینه‌اش بریکشد برود: نه. خودم. خودم بچه را بزرگ می‌کنم، حواس می‌دهم که بچه... لازم نیست نامی داشته

قصه تلافی داشته‌اند: کارگران بارانداز و عرشه‌بانان سیاهپوست در کشتیهای بخاری یا در رقصگاههای شبانه دپوولی شهرها که خیال می‌کرده‌اند سفیدپوست است و چون منکر می‌شده گمانشان قوی‌تر می‌شده؛ مردان سفیدپوستی که چون او می‌گفته سیاهپوستم، گمان می‌برده‌اند دروغ می‌گوید که قسر دربرود، یا بدتر، از روی شیفتگی به انحراف جنسی دروغ می‌گوید؛ در هر صورت هم نتیجه یکسان بوده: مردی که اندام و اعضای بدنش بگویی، نگویی به نازکی و ظرافت اندام و اعضای بدن دختری بوده، نخستین مشت را، معمولاً بی‌سلاح و بی‌اعتنا به تعداد نفس‌کشها حواله می‌کرده، با همان خشم و شکست‌ناپذیری و رویتگی در برابر درد و تنبیه، و جز اینکه بخندد نه فحش می‌داده و نه هم نفس‌نفس می‌زده.

«باری قباله را به جو دیت نشان می‌دهد و زنش را، که با بچه درون شکمش راه زیادی رفته بوده، برمی‌دارد می‌برد کلبه خرابه‌ای که تعمیرش را تقبل کرده بوده و به اشاره‌ای، شاید، در این کلبه لانه‌مانند قرار می‌دهد و به خانه برمی‌گردد. و کسی حضور نداشته که بداند آن شامگاه بین او و جو دیت چه ردوبدل می‌شود، در کدام اتاق بی‌قالی و آراسته به کدام صندلی و امثال آن، که ناچار نبوده‌اند با تبر تکه‌تکه کنند و برای پختن غذا بسوزانند یا برای گرما یا شاید گاهگاهی برای بیماری آب گرم کنند - بین زنی که پیش از عروس شدن بیوه شده بوده، و پسر مردی که او را داغدار کرده بوده و کنیز صیغه‌ای موروثی، که از خون سیاه او [چارلز] به آن اندازه بیزار نبوده که خودش منکر خون سفیدش بوده، آنها هم چه انکار گزافه‌آمیز عجیب کفردرآری که نابرگشت‌بردنش در آن عجین بوده و تقریباً مثل این بوده که خود آفادیوه چنان کرده باشد.

(آقای کامپسن گفت چون پای عشق در میان بود پای آن نامه در میان بود که [جو دیت] برداشت آورد به مادر بزرگت داد که نگه دارد. او [کوئین] این نامه را به همان روشنی نامه‌ای می‌دید که بر کتاب درسی گشوده روی میز در برابر

باشد؛ تو هم نمی‌خواهد دوباره او را ببینی یا دل‌نگران باشی. از تیمسار کانپس می‌خواهیم تکه‌ای از زمین را بفروشد؛ این کار را هم می‌کند و تو می‌توانی بروی. به شمال، به شهرها، جایی که اهمیت نداشته باشد حتی اگر - متها جرئت نمی‌کنند. به آنها می‌گویم پسر هنری هستی و آنوقت مگر کسی می‌تواند به خودش جرئت بدهد یک کلمه برخلاف - و او سر جا ایستاده بوده و جودیت نمی‌دانسته نگاهش می‌کند یا نگاهش نمی‌کند چون سرش را پایین انداخته بوده و صورت ریزش آرام و بی‌حالت بوده، و جودیت او را می‌پاییده و جرئت تکان دادن به خود نمی‌داده و صدای زوزه گوش به‌فرد کافی آشکار و بی‌نقص بوده و با این حال به گوش او نمی‌رسیده: «چارلز: و او: نه، نه، میس ساتین: و باز جودیت، همچنان بی‌حرکت، بی‌هیچ تکان دادن عضله‌ای از عضلات بدنش، انگار بیرون درختاری که حیوانی را به نیرنگ به میان آن کشانده، ایستاده بوده و هر چند این حیوان را نمی‌دیده، می‌دانسته در کار پاییدنش است و هول و هراسی ندارد و به‌جای آن بیقرار و سبکیال و اصلاح‌ناپذیر است، که خاص رهاییان است و رد پای هم بر زمین بر جای نمی‌گذارد و جودیت جرئت نمی‌کرده دستش را که با آن به‌راستی می‌توانسته لمسش کند بیرون بیاورد و به‌جای این با حیوان حرف می‌زده، صدایش هم نرم و مدهوش‌کننده، ملامال از فرب، از آن وعده آسمانی که حره زنانه است: «چارلز، عمه جودیت صدایم بزده) آری، کیست بدانند آیا او چیزی می‌گوید یا نمی‌گوید، برمی‌گردد و بیرون می‌رود و جودیت همچنان بر جا می‌نشیند، بی‌آنکه از جا جنب بخورد و عضله‌ای از عضلات بدنش را تکان بدهد و می‌پاییدش، هنوز می‌بیندش، با نگاهش دیوارها و تاریکی را می‌شکافتد و می‌بیندش از باریکه راه حلف گرفته بین کلبه‌های متروک فرو ریخته به سمت آن کلبه‌ای می‌رود که زنش چشم‌په‌راه ایستاده است، و راه خاریوشیده سنگ چخماق فرش را زیر پا می‌گذارد و به‌سوی آن جستمائی^۱ پیش می‌رود که خودش فرمان داده و برای خودش

۱- یا جستمائی Gethsemane (معنای لفظی: قشره‌نگاه زیت)

مکانی در دامنه غربی کوه زیتون که عیسی مسیح اغلب اوقات به آنجا می‌رفته. رکن: انجیل متی

آفریده بوده، آنجا که خود را مصلوب کرده و لحظه‌ای از صلیب پایین آمده و اکنون به آن بازگشته بوده -

«پدر بزرگت خبر نداشته. فقط از چیزی خبر داشته که مردم آبادی و ولایت از آن خبر داشته‌اند، و آن اینکه پسرک غریبه‌ای که زیر نظر کلایتی بوده رکشت و کار یادش داده بوده، همان که در سن بلوغ در دادگاه نشسته بوده، با سر نوار بسته و دستی گچ‌گرفته و دست دیگر دستبند زده، همان که غییش زده و بعد برگشته، آن هم در معیت زنی شبیه چیزی در باغ وحش، و حالا هم در حصه‌ای از کشتگاه ساتین نیمه‌کاری می‌کرده و بسیار خوب آن را کشت می‌کرده، آن هم دست تنها و پشت‌کاردار در محدوده جسمانی‌اش، و اندام و عضلات بدنش از فرط ظرافت با کاری که خود را به آن گمارده بوده تناسب نداشته، و در کلبه‌ای که بازسازی کرده و پسرش در دم در آن به دنیا آمده، مانند تارک دنیا زندگی می‌کرده، نه با سیاه و نه با سفید اختلاط می‌کرده (کلایتی حالا دیگر او را نمی‌پاییده؛ چنین کاری لازم نبوده) و طی چهار سال آینده در جقرسن پیدایش نمی‌شود الا سه‌بار و هر سه‌بار هم سیاه‌پوستهایی که گویا از او یا کلایتی یا جودیت واهمه داشته‌اند خبر می‌دهند از بس پائیل شده چشمش جایی را نمی‌بیند یا قره‌مست کرده و عربده می‌کشد و پدر بزرگت می‌رود او را برمی‌دارد می‌آورد (یا اگر قره‌مست کرده و عربده می‌کشیده نظمی‌چه‌ها می‌رفته‌اند او را می‌آورده‌اند) و نگهش می‌دارد آنقدر که زنش، آن بوزینه سیاه، بتواند قاطر را به گاری ببندد بیاید، آن هم در جایی که جز چشمها و دستهای اثری از آثار حیات در وجودش نیست، و او را توی گاری بگذارد به خانه ببرد. برای همین در آغاز مردم آبادی جایش را سبز نمی‌کنند؛ مأمور بهداشت خبر ابتلای او را به تب زرد به گوش پدر بزرگت می‌رساند و می‌گوید جودیت برش داشته آورده خانه بزرگ و پرستاری‌اش را

→ (۲۶/۲۶): آنجا، عیسی... به موضعی که مستی به جستمائی بود رسیده، به شاگردان خود گفت در اینجا بنشینید تا من بروم آنجا دعا کنم.

می‌کند و حالا جودیت هم به این مرض دچار شده، و پدر بزرگت به مأمور بهداشت می‌گوید میس کولد فیلد را آگاه کن، و خودش روزی از روزها سواره آنجا می‌رود. از اسب پایین نمی‌آید، روی زین می‌نشیند و آنقدر صدا می‌زند تا کلاییتی از یکی از پنجره‌های بالایی نگاهش می‌کند و می‌گوید: «چیزی لازم نداریم». یک هفته‌ای نمی‌گذرد که پدر بزرگت باخبر می‌شود حق با کلاییتی بوده، یا حالا به هر صورت حق با او بوده، گوا اینکه اول جودیت می‌میرد.»

کوئتین گفت: «عجب!» - و با خود گفت آری، آنقدر شنیده‌ام که دیگر گوش برده و یادش آمد به گور پنجم که نگاه کرده بود با خود گفته بود کسی که جودیت را خاک کرده بود، لابد می‌ترسیده که مرده‌های دیگر از او تب زرد بگیرند، چون گورش طرف مقابل محوطه، تا جایی که مساحت محوطه اجازه می‌داده، دور از چهار گور دیگر قرار داشت، و به دل گفت دیگر این بار لازم نیست پدر بگوید فکر کن، چون پیش از خواندن سنگ نبشته می‌دانست سنگ گور را که سفارش داده و خریده، و در خیال آورد که وقتی جودیت از مردن خودش باخبر می‌شود، لابد خود را (شاید در هذیان تب) برمی‌خیزاند و ببینی چه دستورالعمل‌های دقیقی برای کلاییتی می‌نویسد؛ و کلاییتی هم دوازده سال بعد از زنده می‌ماند و بچه‌ای را که در کلیه قدیمی بردگان به دنیا آمده بود بزرگ می‌کند و از شکم خودش می‌برد و پول پس‌انداز می‌کند که مانده پول سنگی را که جودیت صد دلار آن را بیست و پنج سال پیش به پدر بزرگ او (کوئتین) داده بود مستهلک کند و وقتی هم که پدر بزرگ در صدد نپذیرفتن برمی‌آید، کلاییتی قوطی زنگ‌زده‌ای را که از پنجاه سنتی و ده سنتی و اسکناس فرسوده را روی میز می‌گذارد و بی‌آنکه لب از لب باز کند از دفتر بیرون می‌آید. کوئتین ناچار بود سوزن‌های چسبیده‌سدر را از روی این یکی هم پاک کند و ببیند این حروف نیز از زیر دستش بیرون می‌آید، و آهسته از خود می‌پرستد ببینی چگونه اینجا چسبیده‌اند و در همان لحظه تماس با تهدید حشن و نابخشودنی خاکستر نشده‌اند. جودیت کولد فیلد ساتین. دختر آن کولد فیلد.

تاریخ ولادت ۳ اکتبر ۱۸۴۱. ۴۲ سال و ۴ ماه و ۹ روز متحمل آلام و محن این دنیا گردید و عاقبت ۱۲ فوریه ۱۸۸۴ روی در نقاب خاک کشید. ای فانیان تأمل کنید؛ غرور و حماقت را از یاد نبرید و از آنها بر حذر باشید (کوئتین) به دل می‌گوید آری. لازم نبود پرسم آن را که ابداع کرد و آن یکی را ساخت. آری، آنقدر شنیده‌ام که دیگر گوش برده. آنوقت هم لازم نبود گوش بدهم متها ناچار بودم بشنوم و حالا هم ناچار شده‌ام حدیث آن را از اول تا آخر دوباره بشنوم چون او عین پدر حرف می‌زند: زنها زندگی فشنگی دارند. در هر دم بر آوردن و فروردن از چشمه فشننگ و برندن خیالی می‌نوشند و سیراب می‌شوند که در آن سایه‌ها و اشکال و واقعه‌ها - تولد و عزاداری و رنج و حیرت و نویدی - بادب و آداب بی‌جوهر نمایش روحی سیر می‌کند، نمایشی که از نظر حرکات بی‌نقص است و معنایی ندارد و از گزند رسانیدن عاجز است. این سنگ قبر را میس رزا سفارش می‌دهد. فرمان ساختن آن را به قاضی بن‌باو می‌دهد. قاضی بن‌باو کارگزار ملک پدر میس رزا بوده و طبق وصیت‌نامه‌ای به این کار گمارده شده بوده، چون آقای کولد فیلد نه وصیت‌نامه‌ای برجای می‌گذارد و نه هم ملکی، جز آن خانه و دکان فکسنی. برای همین خودش خودش را به این کار می‌گمارد، احتمالاً از میان جمع محرمانه همسایگان و همولایت‌های خودش را انتخاب می‌کند که دور هم جمع می‌شده‌اند که درباره کاروبار میس کولد فیلد بحث کنند و بعد از اینکه درمی‌یابند هیچ چیز و هیچکس و هیچ مجمعی نمی‌تواند او را راضی کند نزد خواهرزاده و شوهر خواهرش برگردد، ببیند چه از دستشان برمی‌آید برایش بکنند - همان همسایگان و همولایت‌هایی که شبانه سبد غذا دم پله خانه‌اش می‌گذاشته‌اند و ظرفها را (بشقاب شامل غذا و سروش غذا) یک بار هم نشده بوده بشورد و نشسته به سبد خالی برمی‌گردانده و روی همان جایی می‌گذاشته که آن را یافته بوده، گویی می‌خواست این پندار را دست‌نخورده نگه دارد که سبد غذایی وجود نداشته یا دست کم به آن دست نزده و محتویات آن را خالی نکرده، اصلاً بیرون نیامده آن را بردارد، آن هم با حال و هوایی که نه نشانی از خفیه‌کاری در آن بوده و نه هم سبزه و آن هم از آدمی که بی‌تردید غذا را می‌چشیده، از کیفیت و نحوه پخت آن خرده می‌گرفته، آن را می‌جویده و از گلو پایین می‌برده و هضم شدنش را حس می‌کرده، و با این

حال همزمان دودستی می‌چسبیده به آن پنداره به آن پای‌فشاردن آرام و اصلاح‌ناپذیر که چیزی که جملگی شواهد بی‌چون و چرا دال بر بودن آن بوده، وجود نداشته، آنچنان که از زنان برمی‌آید - همان زن خودفریبی که پس از برچیدن دکان اقرار نمی‌کند چیزی برایش برجای مانده یا برجای نمانده و گدا شده، و تازه از فروش دکان پول نقد از قاضی بن‌باو قبول نمی‌کند، و با این حال ارزش پول (و پس از چند سال، مازاد ارزش پول) را به انواع و اقسام می‌پذیرد: پسرچه‌های سیاه‌پوست را که گذری از دم خانه می‌گذشته‌اند به کار می‌گیرد، نگاهشان می‌دارد و دستور می‌دهد حیاط خانه‌اش را بیل بزنند و آنها هم مثل بقیه مردم آبادی می‌دانسته‌اند از مزد خبری نیست و دوباره هم او را نمی‌پسندد، گویانکه می‌دانند از پشت پرده‌های پنجره‌های می‌پایدشان، و قاضی بن‌باو مزدشان را می‌دهد. وارد مغازه‌ها می‌شود و دستور آوردن جنس را از قفسه‌ها و ویترینها به همان‌گونه می‌دهد که به قاضی بن‌باو دستور داده بوده دوست دلار پول سنگ گور را بپردازد، و با جنس از مغازه بیرون می‌آید - و با همان حيلة گمراه‌کننده‌ای که ظرفها و سروش ظرفها را نمی‌شسته، از بحث کردن درباره کاروبارش با قاضی بن‌باو سر باز می‌زند چون لابد می‌داند جمع پولهای که قاضی بن‌باو به او داده سالهاست از عایدی فروش دکان بالا زده (او، بن‌باو، پوشه‌کت و کلفتی مخصوص اموال گودهیو کولدفیلد در دفترش داشته. روی آن هم با جوهر غلیظ نوشته بوده: خصوصی. بعد از فوت قاضی، پسرش پرسی آن را باز می‌کند. اعلامیه‌های مسابقه اسب‌دوانی و بلیتهای شرط‌بندی باطل‌شده روی اسبهای که لاشه‌های استخوانشان معلوم نبوده کجاست و چهل سال پیش در بیست اسب‌دوانی مغفیس برنده با بازنده مسابقه شده بوده‌اند در آن بایگانی بوده، و همینطور هم دفتر اموالی که قاضی با دست خودش جدول‌بندی کرده بوده و هر مدخلی گویای تاریخ و نام اسب و نام شرط‌بندکننده و برد یا باختش بوده، و مدخل دیگر حاکی از این بوده که چهل سال آرگازار پول هر برد و مبلغی معادل هر باخت را به آن حساب موهوم واریز می‌کرده.)

متها تو گوش نمی‌دادی، چون از اول تا آخرش را می‌دانستی، آن را یاد گرفته و جذب کرده بودی، آن هم بی‌واسطه گفتار، از زاده شدن و زیستن در کنار آن، همانگونه که کودکان یاد می‌گیرند و جذب می‌کنند: در نتیجه آنچه پدرت می‌گفت، کلمه به کلمه بر

تارهای خاطره زخمه زد. تو قبلاً اینجا آمده بودی، در سفرهای اکتشافی دوران نوجوانی، که هدف از آن چیزی بیش از جستجوی شکار بود این قبرها را بیش از یکبار دیده بودی، خانه قدیمی را نیز هم، یعنی پیش از دیدن با جلوه آن آشنا بوده‌ای، و به اندازه کافی بزرگ که شده بودی، روزی از روزها با چهار یا پنج پسر همقد و همسن خودت آنجا رفتی و هرکدام آن دیگری را شیر می‌کرد روح سرگردان را احضار کند، چون حتماً روح سرگردان در آن مأوا کرده بود، گویانکه بیست و شش سال آرگازار خالی و بی‌تهدید برجا ایستاده بود و نه کسی روسی می‌دید و نه خبر از دیدن روح می‌داد، تا اینکه یک عده غریبه که باگاری از آرگانز راه افتاده بودند سعی کردند آنجا بی‌توت کنند و پیش از اینکه بار گاری را پایین بیاورند، اتفاقی افتاد. حالا این اتفاق چه بود، از آن سر درنیاوردند، نتوانستند سر در بیاورند، ولی هرچه بود سبب شد به گاری برگردند و قاطرها به تخت از درشکرو حرکت کردند و نایستادند تا به جفرسن رسیدند. پوسته در حال ویرانی خانه را دیده‌ای، و ایوانها و دیوارهای پوسته‌پوسته و آفتابگیرهای پوسته‌پوسته و پنجره‌های تخته‌پوش آن راه که وسط منطقه قرار داشت و آن را به ایالت برگردانده و خریده و فروخته و دوباره و دوباره خریده و فروخته بودند. نه، گوش نمی‌دادی؛ لازم نبود گوش بدهی: آنوقت سگها تکانی به خود دادند و بلند شدند؛ سرت را بلند کردی و همانطور که پدرت گفته بود دیدی، بلی، لاستر قاطر و دوتا اسب را حدود پنجاه متری سدرینها زیر باران نگه داشته و نشسته زانوهایش را زیر تکه گونی برده است و بخار ابرآلود قاطر و اسبهای بخارکننده دورتادورش را گرفته است و مثل این می‌ماند که از اعراف پرمال و بی‌دردی به تو و پدرت نگاه می‌کند. پدرت گفت: «زیر باران نایست یا اینجا، لاستر. نمی‌گذارم سرهنگ پیر آزاری به تو برساند - لاستر گفت: «شوما برگردین بروم خونه. امروز دیگه یک شکار گیر نیامد - پدرت گفت: «خیس می‌شویم. الان می‌گویم چه کار کنیم: سوار می‌شویم می‌رویم طرف آن خانه قدیمی که دیگر باران نخوریم، اما لاستر از جانچینید، زیر باران سر جایش نشسته بود و بهانه درمی‌آورد که به آن خانه نیاید: از این قبیل که سفت چکه می‌کند و هر سه سرما می‌خوریم و بخاری نیست و پیش از رسیدن به آنجا خیس می‌شویم و بهترین کار این است که بکراست به خانه برگردیم: و پدرت به لاستر

شربو گفت: «و آن یکی همان بود که لاستر از آن می‌گفت. و پدرت باز هم نگاهت می‌کرد چون این اسم قبلاً به گوشت نخورده بود و آن روز هم که او را توی کورت سبزی دیدی به فکرت هم نرسید که لابد اسمی دارد و گفتی: «کی؟ جیم چه؟» و لاستر گفت: «خودشه. همون پسر رنگ، روشنی که پهلوی اون پیرزنه من»، و پدرت هنوز نگاهت می‌کرد و تو گفتی: «اسمش را هجی کن» و لاستر گفت: «لفظ قاضیهاس. کسی را که دستگیر می‌کنن، تحت اون قرارش میدن. کلمه‌ها را که میگم بدجوری هجی می‌کنم.» نامش همین بود، نامش باندا بود متنها برایش بی‌اهمیت بود چون هرآنچه بود از مادرش به ارث برده بود و از پدر آنچه نمی‌توانست بوده باشد. و اگر پدرت از او پرسیده بود که آیا پسر چارلز بون است، علاوه بر اینکه نمی‌دانسته برایش اهمیتی نداشته: و اگر هم گفته بودی پسر چارلز است زخمه‌ای می‌زد و بعد از آنچه چه بسا ذهنش می‌نماید، ناپدید می‌شد، آن هم پیش از اینکه واکنشی، اعم از غرور و لذت یا خشم و اندوه برجای گذاشته باشد؟»

کوئتین گفت: «آری.»

— و او در آن کلبه پشت خانه ارواح بیست و شش سال آزرگار سرکرد، خودش و آن پیرزنی که لابد هفتادساله بود و با این حال زیر روسری‌اش یک تار موی سفید هم پیدا نمی‌شد و بدنش دوتا نشده بود بلکه مثل این بود که عین آدمهای معمولی تا حد معینی بزرگ شده و بعد از بزرگ شدن افتاده بود و به جای اینکه گیسویش سفید و استخوان بدنش نرم شود، اندک‌اندک ورچلوسیده شده بود و در نتیجه پوست صورت و دستهایش به صورت کرورها چین و چروک ریز درآمده و بدنش مانند چیزی که توی کوره انداخته باشند و به هم برآمده باشد، عین بلایی که قوم بروئتو بر سر اسیرانشان درمی‌آوردند، کوچکتر و کوچکتر شده بود. — و اگر قرار بود شبی در کار باشد

می‌خندید ولی تو زیاد نمی‌خندیدی چون با اینکه مثل لاستر سیاه نبود، سن و سالت بیشتر از او نبود و تو و لاستر آن روز به آنجا رفته بودید، همان روز که پنج‌تایی، پنج پسر همسن و سال، و پیش از رسیدن به خانه همدیگر را برای رفتن به آن شیر می‌کردید، یعنی از پشت خانه راه افتادید و به خیابان قدیمی کلبه‌های بردگان پا گذاشتید — جنگل سمان و خرما و تمشک و سفیدال، و ظنبار در حال پوسیدن چیزی که زمانی دیوارهای چوبی و دودکشهای سنگی و شیروانی بوده و حالا زیر علف مانده بود، جز یکی، آن یکی؛ تو به طرف آن رفتی؛ اولش آن پیرزن را اصلاً ندیدی، چون داشتی به آن پسرک، جیم باندا، نگاه می‌کردی، پسرک گنده لب و لولچه آویزان تیماچی رنگی که چند سال از شما بزرگتر و هیکلش هم گنده‌تر بود و پیراهن و لباس سرهمی به تن داشت که وصله‌دار و بی‌رنگ متنها تمیز نمیز بود و برایش بسیار کوچک بود و توی باغچه در باریکه راه کنار کلبه کار می‌کرد؛ برای همین نمی‌دانستید آن زن هم آنجاست تا اینکه همگیتان یکه خوردید و مثل گردباد چرخیدید و به کردار یک‌تن شدید و متوجه شدید از صدلی‌ای که به عقب، به دیوار کلبه، یله شده بود دارد نگاهتان می‌کند — زن کوچولوی پوست به استخوان چسبیده‌ای بود نه چندان بزرگتر از میمون، و از سش چه بگویم که هر سنی تا ده‌هزار سال به او می‌آمد و یک‌عالمه دامن بی‌رنگ‌رو به تن و روسری بسیار تمیزی بر سر داشت و پاهای پتی به رنگ قهوه‌اش را به کردار میمون دور میله صدلی پیچیده بود و چپ می‌کشید و چشمهایش عین دو دگمه کفش بود و در میان چین و چروک بی‌شمار صورت به رنگ قهوه‌اش پنهان شده بود و همینطور نگاهتان می‌کرد و بی‌آنکه چپش را از دهان بیرون بیاورد با صدایی تقریباً شبیه صدای زن سفیدپوست گفت: «چه می‌خواهید؟» و پس از لحظه‌ای یکی از شما گفت: «هیچی» و بعد همگی پا به دو گذاشته بودید بدون اینکه بدانید کدامیک از شما بود که اول دويد و چرا دويد چون هراسان نشده بودید، باری دوان از مزارع قدیمی پوشیده از تمشک با برمانده باران شیار برگشتید و رسیدید به پرچین کهنه در حال پوسیدن و از آن گذشتید، یعنی خیز گرفتید و از روی آن پریدید و آتوقه از تو زمین و درخت و جنگل جلوه دیگری یافت، از تو به قرار باز آمد.

کوئتین گفت: «آری.»

و به شیخ نیاز می افتاد با آن فرقی نداشت، آن هم اگر کسی کاری نداشت و می رفت دوروبر خانه پرسه بزند، که چنین نبود؛ و اگر چیزی در خانه بود و این شیخ آن را در برابر پرسه زندگان محافظت می کرد، که چیزی نبود؛ و اگر کسی از آنها برجای مانده بود که لازم بود در این خانه مخفی شود یا نیاز به پنهان شدن داشت، که کسی نمانده بود. و با این حال این پیره دختر، این خاله رزا به تو گفت کسی در آنجا پنهان شده و تو گفتی کلایتی یا جیم باند است و او گفت نه و تو گفتی جز این نیست چون آقادیوه مرده بود و جودیت مرده بود و بون مرده بود و هنری هم آنقدر دور شده بود که گوری هم برجای نگذاشته بود؛ و او گفت نه و برای همین رفتی آنجا، یعنی شبانه سوار کالسکه شدید و دوازده فرسخ راه رفتید و دیدید کلایتی و جیم باند هر دو آنجایند و تو گفتی دیدی؟ و او (خاله رزا) باز هم گفت نه و برای همین پیش رفتید؛ و؟

— آری.

شریو گفت: «پس صبر کن. به خاطر خدا صبر کن.»

هفت

حالا دیگر روی بازوی شریو برف نبود. حالا دیگر روی بازویش آستین هم نبود، آنچه بود پیش بازو بود و دست لطیف و تپل که در روشنایی لامپ برمی گشت و پیپی را از قوطی خالی قهوه از جایی که پیپ و قوطی را نگه می داشت برمی داشت و پیپ را از توتون برمی کرد و چاقش می کرد. کوتتین به دل گفت: پس بیرون هوا زیر صفر است؛ همین حال است که پنجره را بالا ببرد و مشت گره کرده و تا کمر عریان در روزن گرم و گلرنگ بالای بخاری نفس عمیقی بکشد. اما شریو هنوز این کار را نکرده بود و حالا دیگر یک ساعتی بود از آن لحظه، از آن اندیشه می گذشت و پیپ هم، دود کرده و واژگون و سرده، که گرتّه نازکی خاکستر دوروبرش پاشیده بود روی میز، جلو بازوان گلرنگ و موی روشن دار و تاشده شریو، قرار داشت و شریو از پشت دو ماه کدر و چراغ تاب عینکش کوتتین را می پایید. گفت: «خوب، که گفتی فقط نوه [پسر] می خواست. فقط دنبال همین بود. خدایا که جنوب چقدر معرکه است. از تماشاخانه بهتر است. از بن هور بهتر است. پس تعجب ندارد آدم گاه و بیگاه ناچار بشود از آن بیرون بزند.»

کوتتین جواب نداد. روبه میز، آرام آرام نشست و دو دستش را گذاشته بود دو طرف کتاب درسی گشوده اش که تامه روی آن قرار داشت و چهارپهلوی کاغذ نامه که از وسط تاخورده و اکنون باز بود، یعنی سه چهارمش باز بود، و نیروی اهرمی تاخوردگی کهنه در حالت برخاستگی بی روزن

متناقض‌نما حجم آن را تا نیمه بلند کرده بود در چنان زاویه‌ای قرار داشت که احتمال نمی‌رفت کوتتین آن را خوانده یا از مضمونش سردرآورده باشد، تازه آن هم بدون این یقین‌آوری افزوده. با این حال گویی به آن نگاه می‌کرد یا تا جایی که به نظر شریو مربوط می‌شد، کوتتین با آن صورت اندکی فروهسته و تقریباً اخم‌آلودش غرق اندیشه بود. گفت: «او ماجرا را برای پدربزرگم نقل کرده، یعنی همان وقتی که معمار گریخت، یا خواست بگریزد و به گذار رودخانه برسد و از آنجا برگردد به نیواورلئان یا هرجای دیگری که بود و او...» (شریو گفت: «آقادیوه را می‌گویی، آری؟» کوتتین جوابش را نداد و درنگ هم نکرد. صدایش هموار بود و کنجکاو و رؤیایی و در عین حال تلخی و تأمل و خشم سوزان در طنین آن پیدا بود و در نتیجه شریو، که او هم آرام بود، با عینکش اگر به چیزی شباهت داشت (از کمر به پایتیش را میز پنهان کرده بود؛ برای همین اگر کسی به اتاق می‌آمد او را با لخت مادرزاد اشتباهی می‌گرفت) شبیه پیکره‌ای باروکی بود و خالکش که اندک میل کابوس‌واری به انحراف داشت از خمیر کیک رنگی سرشته بودش، از سر کنجکاو و تأمل و دقت کوتتین را تماشا می‌کرد.) «... و او برای پدربزرگم و عده‌ای دیگر پیغام فرستاد و سگها و برده‌های وحشی‌اش را با خود همراه کرد و گذاشت دنبال معمار و ادارش کرد دو روز بعد توی غاری زیر کناره رود مخفی شود. این ماجرا تابستان دوم پیش آمد، همان وقتی که تمام آجرها را کار گذاشته و پی ساختمان را بالا آورده بودند و الوارهای گنده را قطع کرده و تراش داده بودند و روزی از روزها دیگر کاسه صبر معمار لبریز شد یا ترسید مبادا از گرسنگی هلاک شود یا مبادا برده‌های وحشی (شاید هم سرهنگ ساتپن) خوردنی کم بیاورند و بخورندش، یا شاید یاد وطن کرد و شاید هم اصلاً ناچار از رفتن بود.» (شریو گفت: «شاید هم دوست‌دختر داشت یا شاید هوسش را کرده بود. خودت گفתי بیشتر از او تا ماده همراه آقادیوه و سیاستبوه‌های وحشی نبود.» کوتتین جواب این را هم نداد. چه بسا باز هم نشنیده بود و یا صدای آرام

و عجیب و فروخورده‌اش گویی با میز روبرو یا کتاب روی میز یا نامه روی کتاب یا دستپایش که دو طرف کتاب قرار داشت حرف می‌زد.) «... و برای همین رفت. توی روز روشن انگار غیبتش زد، آن هم درست از وسط بیست و یک نفر. یا شاید آن چیزی که برگشت جز پشت ساتپن نبود و برده‌های زنگی هم او را دیدند که رفت و گفتن آن به نظرشان لازم نیامد؛ به سبب وحشی بودنشان شاید خبر نداشتند ساتپن، که لخت و عور از بام تا شام با آنها توی گل کار می‌کند، چه در سر دارد. برای همین به گمانم برده‌ها اصلاً خبر نداشتند معمار برای چه آنجا آمده و قرار است چه بکند یا کرده باشد یا از دستش برآید یا بوده باشد و برای همین شاید خیال کردند ساتپن روانه‌اش کرده و به او گفته برود خودش را غرق کند، یا راه بیفتد برود بمیرد یا اصلاً راه بیفتد و برود، همین. او هم همین کار را کرد و با جلیقه برودری دوزی‌شده و کراوات فاوتلروی و کلاهش، که به نماینده‌ی پاپتیستها ماندش می‌کرد، توی روز روشن خیز برداشت، شاید هم کلاهش را گرفته بود دستش، و دوید توی باطلاق و برده‌ها هم آنقدر نگاهش کردند تا از نظر ناپدید شد و آنوقت برگشتند سرکارشان و ساتپن هم متوجه غیبتش نشد تا شب، شاید هم تا سر شام، و برده‌ها ماقع را گفتند و او هم فردای آن شب را تعطیل اعلام کرد چون لازم بود برود چندتا سنگ قرض کند. در جایی که برده‌هایش در گرفتن رد پا حرف نداشتند سنگ لازم نداشت، منتها شاید به این خیال افتاد که مبادا میهمانان و دیگران عادت نکرده باشند با برده‌ها رد پا را دنبال کنند و بگویند سنگ لازم دارند. پدربزرگم هم (که آنوقت‌ها او هم جوان بود) شامپانی آورد و عده‌ای هم ویسکی آوردند و اندکی پس از نشستن آفتاب دم خانه ساتپن جمع شدند، که هنوز دیوار هم نداشت و چیزی نبود جز چند ردیف آجر که توی زمین فرو کرده بودند، منتها تقلی نداشت چون به قول پدربزرگم کسی به رختخواب نرفت. همیقندر دور آتش گرفتند نشستند، با شامپانی و ویسکی و یک‌چهارم آخرین پازنی که ساتپن شکار کرده بود، و دم‌دمای نیمه‌شب بود که

صاحب سگ آمد و سگهایش را هم آورده بود. بعد صبح شد و اولش سگها قدری به زحمت افتادند چون بعضی از برده‌های وحشی محض شوخی حدود یک فرسخ از رد پا را گرفته و دوان‌دوان رفته بودند. ولی عاقبت رد پا را مشخص کردند. سگها و برده‌ها از پایین و بسیاری از افراد سواره از لُبه آن، یعنی جایی که برای رفتن راه مناسب بود، متها پدربزرگم و سرهنگ ساتپن همراه سگها و سیاستبوها رفتند چون ساتپن می‌ترسید مبادا سیاستبوها پیش از اینکه به آنها برسند معمار را بگیرند. او و پدربزرگم ناچار شدند راه زیادی بروند و یکی از برده‌ها را روانه کردند که اسبها را در جاهای نامناسب از دنبال خود ببرد آقدر که باز هم بتوانند سوارشان بشوند. پدربزرگم گفت هوا خوب بوده و رد پا هم قشنگ معلوم بوده، متها ساتپن می‌گوید چه خوب بود این معمار تا اکتیر یا نوامیر صبر می‌کرد. و برای همین نقل خودش را برای پدربزرگم می‌گوید.

گرفتاری ساتپن ساده‌دلی اش بوده. یکهو متوجه می‌شود چه بکند، نه اینکه بخواهد بکند، بلکه چه باید بکند و خواهی نخواهی هم باید بکند چون اگر چنین نمی‌کرد می‌دانست دیگر بقیه عمر را نمی‌تواند با خودش سرکند، نمی‌تواند با چیزی سرکند که جملگی مردان و زنانی که برای ساختنش مرده بودند در درونش جا گذاشته بودند که به نسل بعد از خودش منتقل کند و جملگی مردگان در انتظار نشسته بودند ببینند آیا آن چیز را به درستی انجام می‌دهد و سروسامان می‌دهد، آقدر که بتواند شرمسار مردگان نباشد و سرافکننده زندگانی هم که پس از او می‌آیند نباشد. و در همان لحظه‌ای که به

۱- «ساده‌دلی» به‌ازای innocence (یا توجه به نظر منتقدان که گفته‌اند این کلمه در اینجا به معنای «بیگانه» نیست بلکه مراد از آن جهل یا ناآگاهی یا فقدان حساسیت یا عدم شناخت ماهیت اشیا است.) رک:

John W. Hunt, William Faulkner: Art in Theological Tension, p. 13; Cleanth Brooks, "Absalom, Absalom: The Definition of Innocence", *The Swannee Review*, LXI (Autumn 1951), p. 245.

آن چیز بی می‌برد، می‌بیند در این دنیا آخرین چیزی است که به انجام آن مجهز شده، چون گذشته از اینکه نمی‌دانسته ناگزیر از انجام آن است، اصلاً نمی‌دانسته چنین چیزی هم هست یا نیازی به انجام آن هست تا اینکه به حوالی چهارده سالگی می‌رسد. چون در ویرجینیای غربی متولد شده بوده، در کوه‌های «- (شریو گفت: «در ویرجینیای غربی که نه -» کوتین گفت: «چه؟» شریو گفت: «در ویرجینیای غربی که نه. چون اگر در ۱۸۳۳ در میسی‌سیپی بیست و پنج سالش بوده، زمان تولدش ۱۸۰۸ است. در ۱۸۰۸ هم ویرجینیای غربی وجود خارجی نداشته، چون -» کوتین گفت: «خیلی خوب.» - ویرجینیای غربی را -» کوتین گفت: «خیلی خوب خیلی خوب خیلی خوب.» - جزو ایالات متحد پذیرفته بوده‌اند تا -» کوتین گفت: «خیلی خوب خیلی خوب خیلی خوب.» - در جایی متولد شده بوده که آدمها، یعنی چندتا آدم دیگری که می‌شناخته توی کلبه‌های چوبی زندگی می‌کرده‌اند و این کلبه‌ها از بچه موج می‌زده، عین کلبه‌ای که خودش توی آن به دنیا می‌آید - و این آدمها مردان و پسران بالغ بوده‌اند که شکار می‌رفتند یا کف کلبه جلو آتش دراز می‌کشیدند و زنها و دختران مکلف آنورتر پس و پیش می‌رفتند که به آتش برسند و پخت‌وپز کنند، و تنها آدمهای غیرسفیدپوست هم سرخپوستها بوده‌اند و کسی هم به آنها جز از نشانه‌گاه تفنگ نگاه نمی‌کرده، و او از مکان و از زمینی به عمرش نشنیده بوده یا تصورش را نمی‌کرده که مرتب و میزان تقسیم شده باشد و راستی‌راستی هم مالک آن آدمهایی بوده باشند که هیچ کاری نکنند الا اینکه سوار بر اسبان قشنگ روی این زمین راه بروند یا لباس قشنگ بپوشند و بر ایوان خانه‌های بزرگ بنشینند و دیگران برایشان کار کنند. آفتوها اصلاً تصورش را هم نمی‌کرده که آدم به چنان شیوه‌ای زندگی کند یا بخواهد به چنان شیوه‌ای زندگی کند یا چیزهایی وجود داشته باشد که آدم بخواهد در اختیارشان بگیرد یا کسانی که مالک این چیزها بوده‌اند گذشته از اینکه به ندارها به چشم استخفاف نگاه کنند در این

استخفاف‌نگری هم علاوه بر داراهای دیگر همان کسانی نیز حمایتشان کنند که به چشم استخفاف نگاهشان می‌کردند و صاحب چیزی نبودند و می‌دانستند هرگز هم نخواهند شد. چون او در جایی زندگی می‌کرده که زمین متعلق به همگان بود و برای همین کسی که خورد را به دردسر می‌انداخته دور تکه‌زمینی را حصار بکشد و بگوید «این مال من است» دیوانه‌ای بیش نبوده؛ و اما از اشیاء، کسی بیش از دیگری نداشته چون هر کسی صاحب آن چیزی بوده که بر اثر زورمندی یا توانایی می‌توانسته از آن خود کند و نگه دارد، و تنها همان دیوانه بوده که برای به‌دست آوردن یا حتی خواستن بیش از آنچه می‌توانسته بخورد یا با باروت و ویسکی تاخت بزند خود را به دردسر می‌انداخته. برای همین او نمی‌دانسته کشوری هست که تقسیم شده و مرتب و منظم است و آدمهایی که در آن زندگی می‌کنند تقسیم‌بندی و مرتب و منظم شده‌اند و اساس تقسیم‌بندی هم رنگ پوست و دارایی است و چند نفری هم هستند که علاوه بر داشتن قدرت مرگ و زندگی بر دیگران و خرید و فروش آنان، آدمهای زنده‌ای را هم در اختیار دارند مشغول به کارهای تمام‌نشدنی و مکرر، از قبیل ریختن ویسکی از قرابه و گذاشتن پیاله در دست یک نفر یا بیرون آوردن پوتین از پای او به وقت رفتن به بستر، یعنی کارهایی که همه آدمها از آغاز خلقت ناچار بوده‌اند خودشان بکنند و تا دم مرگ هم باید چنین کنند و هیچ وقت هم کسی نبوده که از روی اجبار یا رضا چنین کند اما کسی را هم نمی‌شناخته که بخواند از زیر آن دربرود، همانطور که در خیالش نمی‌گذشته که بخواند از جویدن و بلعیدن و دم‌برآوردن شانه خالی کند. بچه که بوده، به نقل و حدیثهای گنگ درباره ناز و نعمت در تایدواتر که به کوه‌نشینانی مثل او هم می‌رسیده، گوش نمی‌داده چون آنوقتها از منظور راویان سردر نمی‌آورده، و بزرگتر هم که می‌شود باز هم به این قصه‌ها گوش نمی‌دهد چون در برابر چشم چیزی نبوده که قصه‌ها را با آن بسنجد و قیاس کند و به کلمات جان و معنی بدهد و تازه فرصت هم نداشته که از منظور

راویان سردر بیاورد، چون به قدری سرگرم کار بوده که فرصت سرخاراندن هم نداشته؛ و به سن نوجوانی که می‌رسد و نفس کنجکاوی از چهره قصه‌هایی که خیر نداشته آنها را شنیده و درباره آنها تأمل کرده غبار می‌زداید، علاقه‌مند می‌شود که یکبار هم شده برود این جاها را ببیند منتها نه رشک بخورد و نه هم غصه، چون در نظرش جز این نبوده که عده‌ای در یک‌جا پراکنده شده‌اند و عده‌ای هم در جای دیگر و بعضیها توانگرند (که شاید هم اسمشان را خوش‌اقبال می‌گذاشت) و بعضیها هم نه، و (به قول او به پدر بزرگم) خود آدم‌کاری به کار انتخاب و حسرت ندارند چون هرگز به ذهنش نمی‌رسیده که کسی بخواهد عارضه کوری همچون اقتدار را به گردن بگیرد و یا بر دیگران، از هر نوع و نژادی، به دیده تحقیر نگاه کند. برای همین، نام چنین دنیایی به گوشش نخورده بوده و وقتی هم که می‌خورد وقتی بوده که به آن هبوط کرده بود.

— ماجرا چنین بوده. جملگی اعضای خانواده‌اش به این دنیا هبوط می‌کنند، به همان ساحلی برمی‌گردند که ساتن اژلیه از آن آمده بود (یعنی احتمالاً وقتی که کشتی از الدبایی به جیمزتاون می‌رسد)، و بر اثر ارتفاع و قوه جاذبه با سر می‌افتند به تایدواتر، آنچنان که گویی هرگونه اتکایی که به کوه داشته‌اند می‌گسلد. به پدر بزرگم نقل این را می‌گوید که همان وقتها مادرش به رحمت خدا می‌رود و پدرش می‌گوید چه زن نازنین و زحمتکشی بود، دلم برایش تنگ می‌شود. این را هم می‌گوید که مادرم بود که پدرم را تا به اینجای غرب برده بود. و حالا همگی از خرد و کلان، از پدر گرفته تا دخترهای بالغ و آن یکی که قنداقی بوده، عین سزسره سر می‌خورند و از کوه پایین می‌آیند، آن هم با نوعی انسجام پرشتاب و بی‌قید و روح، مانند توده بی‌فایده آب آورد بر روی رود سیلابی، و با انگیزه بیراه‌رفتن از آن قبیل که گاهی در اشیای بیجان پدید می‌آید حرکت می‌کنند، نه به پیش که به پس، برخلاف جریان آب، و از فلات ویرجینیا می‌گذرند و پا به جلگه‌های اطراف

دماغه رود جیمز می‌گذارند. او نمی‌دانسته چرا راه افتاده‌اند و اگر هم می‌دانسته، دلیلش را به یاد نمی‌آورده - آیا به دلیل خوش‌بینی، چراغ امید در دل پدرش یا غم غربت، چون نمی‌دانسته پدرش اهل کجاست، آیا اهل کشوری است که به آن بازمی‌گشته‌اند، یا اگر هم پدرش می‌دانسته، آیا به یادش مانده بوده، می‌خواسته به یاد بیاورد و از نو آن را پیدا کند. نمی‌دانسته آیا کسی، مسافری، نقل فراختگاهی را برای پدرش گفته بود که با رفتن به آنجا از مشقت نان به کف آوردن و گرم‌نگه داشتن بدن به شیوه زندگی در کوهستان خلاص می‌شود، یا شاید کسی را که پدرش زمانی می‌شناخته یا کسی که پدرش را زمانی می‌شناخته و به یاد می‌آورده، از قضا به فکرش می‌افتد، یا یکی از خویشانش، که سعی کرده بوده فراموشش کند و از عهدۀ آن برنیامده بوده، سراغش می‌فرستد و او هم اطاعت می‌کند و راه می‌افتد، آن هم نه به قصد شغل موهود بلکه به قصد آسایش، و برای شانه خالی کردن از کار شاید به خویشاوندش ایمان داشته و در صورت نبودن خویشاوند، به نمی‌دانم کدام خدایان که تا اینجای کار به او نظر هنایت داشته‌اند. متها چیزی یادش نمانده بوده، جز این که یک روز صبح پدرش از خواب برمی‌خیزد و به دختران بزرگتر می‌گوید از خوراکی هرچه دارند بار کنند و کسی هم نوزاد را در قنداق می‌پیچد و کسی دیگر روی آتش آب می‌ریزد و از کوه به پایین به‌جایی که جاده وجود داشته راه می‌افتند. یک گاری دوچرخه زهوار در رفته و دو گاو ورم کرده پا داشته‌اند. به پدر بزرگم گفته بود یادم نمی‌آید پدرم این گاری را از کجا و کی و چگونه به دست آورده بود. آن موقع ده سالش بوده، در برادر بزرگتر از خودش مدتی قبل ترک دیار کرده و دیگر از آنان خبری باز نیامده بود. گاوها را او می‌رانده، چون همینکه گاری را می‌آورند پدرش برای انجام آن قسمت از جابه‌جایی که مختص سفر بوده، توی گاری طاقباز دراز می‌کشد و بنای تمرین می‌گذارد و در میان لحاف و فانوس و دلو و بسته لباس و بچه‌ها مست و مدهوش می‌افتد و بنای خروپف کردن را می‌گذارد. ماجرا را اینجوری

گفته بود. یادش نمی‌آمده که هفته‌ها یا ماه‌ها یا یک سال سفر می‌کنند، الا اینکه یکی از خواهر بزرگهایش که پس از ترک کلبه شوهر نکرده بوده، دست آخر هم که می‌ایستند هنوز شوهر نکرده بوده، گویانکه پیش از پشت سر نهادن آخرین تیغه آبی کوه مادر می‌شود. یادش نمی‌آمده که آیا زمستان و بعد بهار و بعد تابستان بوده که می‌آید و توی راه از آنها جلو می‌زند، یا اینکه خودشان بوده‌اند که در توالی آهسته فرود می‌آیند و از زمستان و بهار و تابستان جلو می‌زنند، یا خود فرود چنین می‌کرده و تازه موازی با زمان پیش نمی‌رفته‌اند، عمودوار پایین می‌آمده و پا به دعا و آب و هوا می‌گذاشته‌اند - دو (دوره نام درستی برای آن نیست چون آنگونه که آن را به یاد می‌آورده یا آنطور که به پدر بزرگم گفته بود آن را به یاد می‌آورده، آغاز و انجام معینی نداشته. شاید انتشار بهتر باشد) - انتشار از نوعی سکون خشم‌انگیز و بی‌جنبشی صبور، بدانگاه که بیرون در پیاله‌فروشیها و میخانه‌ها توی گاری می‌نشسته و صبر می‌کرده‌اند پدره آنقدر می‌بنوشد که مست لایعقل شود، به نوعی سفر رویایی و بی‌مقصد، آن هم بعد از اینکه پیره مرد را در کلبه‌ای، کوخی، انباری یا چاله‌ای بیرون می‌آورده و دوباره توی گاری می‌گذاشته‌اند، و طی آن انگار نه‌انگار که پیش می‌روند بلکه بین زمین و آسمان معلق بوده‌اند و خود زمین تغییر می‌کرده و از دامنه کوهی که همگی در آن به دنیا آمده بوده‌اند هموار و پهناور می‌شده و دوروبر آنها مانند مد آب بالا می‌رفته و برمی‌خاسته و صورتهای عجیب و خشن و زمخت در حول و حوش در پیاله‌فروشیهایی که پیره مرد پا به درون آن می‌گذاشته یا بیرونش می‌آورده یا می‌انداخته‌اند (و این یکبار به دست کاکاسیاه نره‌گاو، اولین مرد سیاهپوست، اولین برده‌ای که به عمرشان دیده بودند، که پیره مرد را مانند گونی آرد روی دوش انداخته بوده و از در بیرون می‌آمده و دهانش به خنده باز شده و توی دهانش مانند سنگ قبر پرندگان بوده) از این مد آب بالا می‌آمده و ناپدید می‌شده و جایگزین می‌شده‌اند؛ زمین، دنیا، دوروبر آنها

برمی‌خاسته و از کنارشان چنان می‌گذشته که گویی گاری روی چرخ عصاره حرکت می‌کند. و گاهی بهار بوده و گاهی تابستان و آنها همچنان رو به جایی پیش می‌رفته‌اند که به عمرشان ندیده و تصویری از آن نداشته‌اند تا برسد به اینکه بخواهند آنجا بروند؛ و از جایی، نقطه کرچک گم‌شده‌ای در کنار تپه‌ای، که اگر می‌خواستند به آن برگردند هیچیک از آنها احتمالاً از عهده برنمی‌آمد. — بجز شاید پدر معمولاً مست لایعقل که یک مرحله از مراحل سفر را در معیت قیلها و مارهای تمشک رنگی که گویا در کار شکارشان بوده، انجام داده بود. — و صورتها و جاهای عجیب و غریب را به عرصه حیرت دهاتی‌وار هشیارانه آنها می‌آورده و سپس کنار می‌زده — پیاله‌فروشیها و میخانه‌ها گاهی قریه می‌شده و قریه‌ها زمانی روستا و روستاها گاهی شهر، و کشور زمانی هموار می‌شده و راهها و مزارع هم مناسب و برده‌ها در مزارع کار می‌کرده و مردان سفیدپوست برزین اسبهای قشنگ آنها را می‌پاییده‌اند و بعد تعداد اسبهای قشنگ بیشتر می‌شده و مردان لباسهای قشنگ به تن داشته‌اند و نگاهها هم از نگاه کوه‌نشینان دوروبر میخانه متفاوت می‌شود و اینجا دیگر پیره‌مرد را نمی‌گذارند از در جلو وارد شود و پیش از اینکه فرصت مست‌کردن بیاید، شیوه می‌نوشی او سبب بیرون‌انداختنش می‌شود (برای همین حالا دیگر حسایی به آنها خوش می‌گذرد) و حالا دیگر کسی به بیرون‌انداخته‌شدن پدرش نمی‌خندیده یا شیشکی در نمی‌کرده و تازه اگر خندیدنها و شیشکی در کردنها نشانی از مهر نداشته، کسی به بیرون‌انداخته‌شدن پدرش نمی‌خندیده.

— اینجوری از ماجرا سردرمی‌آورد. علاوه بر اینکه از تفاوت سفیدپوستها با سیاهپوستها سردرمی‌آورد، به تفاوت سفیدپوست یا سفیدپوست هم پی‌می‌برد و معیار آن هم بلندکردن سندان و درآوردن چشم و تا خرخره ویسکی‌خوردن و بعد بلندشدن و از اتاق بیرون‌آمدن نبوده. یواش‌یواش، بی‌آنکه هنوز به آن وقوف داشته باشد، متوجه آن می‌شود. هنوز هم به

گمانش چنین چیزی ناشی از محل و چگونگی تولد است و خوش‌اقبالی و بداقبالی، و تازه بیزاری خوش‌اقبالها از اقبال بیشتر از بداقبالهاست و نمی‌توانند از آن بهره‌ای برگیرند و امتیازی به‌دست آورند یا حس کنند چیزی بیش از اقبال به آنها داده است؛ و هنوز هم خیال می‌کرده خوش‌اقبالها به چشم لطف به بداقبالها نگاه می‌کنند و بداقبالها نیازی ندارند به چنین چشمی به آنها نگاه کنند. از این چیزها بعدها سردرمی‌آورد. زمان سردرآوردن از این چیزها را به یاد داشته، چون با همان لحظه‌ای قرین می‌شود که به ساده‌دلی خودش پی می‌برد. موضوع، موضوع لحظه یا دقیقه نبوده: موضوع پی‌بردن به آن بوده: لحظه‌ای که لابد درمی‌یابند، عاقبت یاور می‌کنند که دیگر سفر نمی‌کنند، پیش نمی‌روند، جایی نمی‌روند — نه اینکه عاقبت از رفتن بمانند و رخت‌وپخت بیندازند، چون قبلاً در مسیر سفر چنین کرده بوده‌اند؛ به یاد داشته که یکبار تفاوت تدریجی آسایش در بودن و نبودن کفش و لباس گرم در یک‌جا پیش می‌آید: کپری که نوزاد خواهرش در آن به دنیا می‌آید، و همانطور که به پدریزرگم گفته بود، تا جایی که به یادش مانده بوده، نقطه‌اش هم بسته می‌شود. چون حالا دیگر عاقبت دست از رفتن می‌کشند. نمی‌دانسته کجا بوده‌اند. تا مدتی، در اولین روزها یا هفته‌ها یا ماهها، غریزه جنگل‌نشینی که از محیط بارآمدنش اخذ کرده بوده یا شاید از دو برادرش که غیبشان زده و یکی از آنها یکبار تا رود میسی‌سیپی رفته بود ارث برده بوده — غریزه‌ای که با کپنک پوست آهو و امثال آن که در کلبه، آخرین باری که آن را به امان خدا می‌سپارند، جا گذاشته بوده‌اند به ارث برده بوده — به او راه می‌نماید و برای همین (به قول خودش) اگر می‌خواست، راه بازگشت به کلبه کوهستانی را به‌موقع می‌جسته. اما حالا دیگر تمام شده بوده، یعنی همان لحظه‌ای که می‌تواند دقیقاً محل تولدش را بگوید آن را پشت سر می‌گذارد. حالا دیگر هفته‌ها یا ماهها یا شاید یک سال روی سنش می‌رود، چون سن و سالش را قاتی می‌کند و هرگز هم نمی‌تواند راست و ریستش کند و برای همین، طبق

گفته‌اش به پدر بزرگم، سال که تمام می‌شود نمی‌داند چند سال دارد. پس نه می‌دانسته اهل کجاست، نه در کجاست و نه چرا. همیتوری آنجا بوده و دور برش هم آدمها، تقریباً همه آدمهایی که می‌شناخته (الا اینکه تعدادشان، به‌رغم جد و جهد خواهر شوی نکرده‌ای که، طبق گفته سائین به پدر بزرگم، بچه دیگری و باز هم بدون هروسی می‌آورد کم می‌شده، یعنی به سبب آب و هوا و گرما و رطوبت کم می‌شده) و در کلبه‌ای زندگی می‌کرده‌اند که کم و بیش نسخه بدل کلبه کوهستانی شان بوده الا اینکه زیر باد مساعد قرار نداشته و به‌جای آن کنار رود گنده همواری قرار داشته که گاهی انگارانه‌انگار جریان دارد و گاهی به پس جاری می‌شده، و خواهرها و برادرهایش گویی پس از شام بیمار می‌شده و پیش از چاشت دیگر می‌مردند، و فوج فوج برده که سفیدپوستها مراقبشان بوده‌اند چیزهایی می‌کاشته و عمل می‌آورده‌اند که به عمرش به گوشش نخورده بوده. حالا دیگر پیره‌مرد هم علاوه بر باده‌گساری، دست کم کار دیگری می‌کند، یعنی پس از ناشتا از کلبه بیرون می‌رود و شبها هشیار برمی‌گردد و یک‌جوری شکم آنها را سیر می‌کند. و آن مردی که صاحب تمام زمین و برده‌ها بوده، و همینطور هم گویا مردان سفیدپوستی که مباشر کارهایش بوده‌اند، آنجا بوده و در بزرگترین خاتهای که او به عمرش دیده بود زندگی می‌کرده (و گفته بود از میان بوت‌زار انبوه چمن سینه‌خیز می‌رفته و پنهانی دراز می‌کشیده و آن مرد را تماشا می‌کرده که) بعد از ظهرها را توی تنوی بین دو درخت دراز می‌کشیده و کفشهایش را درمی‌آورده و برده‌ای که هر روز لباسهایی به تن می‌کرده بهتر از لباسهایی که او یا پدرش و خواهرهایش داشته‌اند یا متوقع داشتن آن بوده‌اند و کار دیگری هم نمی‌کرده جز اینکه آن مرد را باد بزند و ساقی‌گری‌اش را بکند. و او (که حالا یازده یا دوازده یا سیزده‌ساله بوده چون اینجا همان جایی بوده که متوجه می‌شود شمارش سنش را نابرگشت از دست داده) تمام بعد از ظهر را آنجا دراز می‌کشیده و خواهرانش گاه و بیگاه به در کلبه که دو فرسخ با آنجا فاصله

داشته می‌آمده‌اند و بر او بانگ می‌زده‌اند که چوب یا آب بیاورد و او در کار تماشای آن مرد بوده است که علاوه بر اینکه در تابستان هم کفش داشته، لازم نداشته آن را به‌پا کند.

اما به این مردی که تماشا می‌کرده هنوز هم حسد نمی‌برده. آرزو می‌کرده که کاش آن کفشها مال او باشد و شاید هم دلش می‌خواست پدرش میمون لباس ماهوتی به‌تنی می‌داشت که قرابه به دستش بدهد و چوب و آب بردارد ببرد کلبه که خواهرانش شست و پخت کنند و خانه را گرم نگه دارند تا خودش ناچار به این کار نباشد. شاید هم به این واقف بوده که وقتی همسایه‌ها (که سفیدپوستان دیگری مانند خودشان بوده‌اند و در کلبه‌های دیگری سر می‌کرده‌اند نه به‌خوبی کلبه‌هایی که برده‌ها در آن روزگار می‌گذرانیده‌اند متنها هاله نورانی آزادی از آنها ساطع بوده و کلبه‌های بردگان به‌رغم بام سالم و دیوار گل‌گچی از آن محروم بوده) ببینند کسی کمر به خدمت آنها بسته است دل خواهرها شاد می‌شود. برای اینکه هنوز نه تنها نعمت ساده‌دلی را از دست نداده بوده، کشف نکرده بوده که از آن برخوردار است. به آن مرد رشک نمی‌برده، چون چنین رشکی مثل این بوده که بخواهد به کوه‌نشینی که از سر قضا صاحب تفنگ قشنگی شده است رشک ببرد. به این تفنگ غبطه می‌خورده اما با دیدن غرور و لذت مالک آن می‌گفته است حلالیت باد، چون در تصورش هم نمی‌آمده که مالک تفنگ بخواهد از بخت، که این تفنگ را به او داده است نه به دیگری، سوءاستفاده کند و به دیگران فخر بفروشد و بگوید: حالا که من مالک این تفنگ شده‌ام دست و پا و استخوانم از دست و پا و استخوان شما برتر و خونم رنگین‌تر است، چون اگر فخری در کار بوده باشد در نتیجه ظفر آمیز جنگ با تفنگ است و پس: و خدا را مگر می‌شود مردی با مرد دیگری بجنگد که برده‌های خوش‌پوش دارد و از ظهر تا غروب توی نرو، آن هم در جایی که کفشش را درآورده، دراز می‌کشد؟ تازه اگر هم خیال جنگ داشته باشد برای چه می‌جنگد؟ تازه آن روز هم که پدرش به خانه

بزرگ با پیغامی روانه‌اش می‌کند، از ساده‌دلی‌اش بی‌خبر بوده. یادش نمی‌آمده (یا نگفته بود) پیغام چه بوده، از قرار معلوم هنوز نمی‌دانسته پدرش چه کار می‌کند (یا شاید قرار بوده بکند) و کارش در کشتگاه چیست. پسرک سیزده یا چهارده‌ساله‌ای بوده، نمی‌دانسته کدام، و لباسی هم که به تن داشته لباسی بوده که پدرش از انبار ارزاق کشتگاه گرفته بوده و حالا دیگر فرسوده شده و یکی از خواهرها وصله‌پینه کرده و اندازه‌اش او کرده بوده، و نمی‌دانسته که با این لباس چه ریختی دارد یا اگر کس دیگری همرنگ پوستش آن را ببوشد چه ریختی خواهد داشت، و راه را پیش می‌گیرد و آنقدر می‌رود که می‌پيچد و به طرف دروازه می‌رود و از کالسکه‌رو پیش می‌رود و از جایی می‌گذرد که عده دیگری برده بوده‌اند و باز یام قاشام کاری نداشته‌اند جز اینکه گل بکارند و چمن را مرتب کنند، و خلاصه به خانه می‌رسد و از ایوان می‌گذرد و می‌رسد دم در جلو و با خودش می‌گوید همین الان است که داخل را ببینم و معلوم شود مردی که برده مختص ساقی‌گری دارد و کفشش را که لازم ندارد ببوشد از پایش دریاورد چه چیز دیگری دارد، و یک لحظه هم جز این فکر نمی‌کند که این مرد همان اندازه خوشحال می‌شود ترازنامه چیزهایش را نشان دهد که کوه‌نشین از نشان دادن دبه باروت و ساچمه‌ای که از تفنگ دررفته است خوشحال می‌شود. چون هنوز هم ساده‌دل بوده است. این راه، بی‌آنکه به دانستن آن واقف باشد، می‌دانسته؛ به پدر بزرگ گفته بود پیش از اینکه برده میمون‌نمایی که دم در آمده بود حرفش را تمام کند، انگار تجزیه‌ام کردند و جزیی از من برگشت و شتابان آن دوسالی را که آنجا زندگی کرده بودیم سیر کرد، عین وقتی که آدم به سرعت از اتاق می‌رود و به تمام چیزها از طرف دیگر نگاه می‌کند و متوجه می‌شود قبلاً آنها را هرگز ندیده است. آری آن دو سال را شتابان سیر می‌کند و چندین و چند چیز را می‌بیند که روی داده بوده‌اند و او قبلاً آنها را هرگز ندیده بوده: شیوه ساکت و خشک و یکنواختی که خواهر بزرگ‌هایش و دیگر زنان سفیدپوست هم‌نوعشان به برده‌ها نگاه

می‌کرده‌اند، نه از روی ترس یا وحشت، از روی نوعی خصومت نظری، و آن هم نه به سبب واقعه یا دلیلی معلوم، بلکه به این سبب که چه سفید و چه سیاه آن را به ارث برده بوده‌اند و بوی آن بین زنان سفیدپوست دم در کلبه‌های در حال فرسایش و برده‌های رونده در راه عبور می‌کرده و مایه توجیه آن هم این نبوده که برده‌ها لباس بهتری به تن دارند، و برده‌ها این نگاه را با نگاه خصومت یا طعنه جواب نمی‌داده‌اند و طوری رفتار می‌کرده‌اند که گویا از آن بی‌خبرند و چنان غافل‌اند که مگو. بنا به گفته او به پدر بزرگ، آدم می‌دانسته که زدن آنها کاری ندارد و به فرض زدن هم معامله به مثل نمی‌کنند و تازه مقاومت هم نمی‌کنند. اما آدم چنین قصدی نمی‌کرده، چون آنها آن چیزی که قصد زدنش را داشته است نبوده‌اند. می‌دانسته آنها را که بزند مثل این است که بخواید بادکنک عروسکی بچه‌ای را بزند که چهره‌ای روی آن نقاشی کرده باشند. چهره روغنی و صاف و باد کرده‌ای که همین الان است بزند زیر خنده و بترکد، و برای همین کسی جرئت نمی‌کرده آن را بزند چون زدن همان و ترکیدن همان، پس به جای اینکه توی قاه‌قاه خنده برجای بایستد، چه بهتر که برود گورش را گم کند. به یادش می‌آمده گفتگوهای شبانه را کنار بخاری که میهمان داشته‌اند یا خودشان بعد از شام به بازدید رفته بوده‌اند، و صدای زنها معقول و آرام و در عین حال مملو از اندوه و تلخی بوده و فقط یکی از مردها، آن هم معمولاً پدرش که در کار می‌گساری بوده، با غیظ به بازگفت لیاقت خود می‌پردازد و احترامی که نیروی بدنی‌اش بر دوستانش واجب می‌سازد، و پسرک سیزده یا چهارده یا شاید هم دوازده‌ساله می‌دانسته مردها و زنها درباره یک چیز واحد حرف می‌زنند گو اینکه یکبار هم نام آن را به زبان نمی‌آورند، مثل وقتی که مردم درباره محرومیت حرف می‌زنند بی‌آنکه نامی از شهربندان بیاورند، یا درباره مرض حرف می‌زنند بی‌آنکه نامی از واگیر بودن آن به میان آورند. بعد از ظهر روزی را به یاد می‌آورده که با خواهرش کنار راه می‌رفته‌اند و صدای آمدن کالسکه‌ای را از پشت سرشان می‌شنود و از

سر راه کنار می‌رود و بعد متوجه می‌شود خواهرش نمی‌خواهد به آن راه بدهد و همچنان وسط راه را گرفته، با نوعی ترشروی و بیباکی که از گوشه‌ی پیشانی‌اش پیدا بوده، می‌رفته است و بر او بانگ می‌زند: و بعد چیزی به چشم نمی‌خورد جز گرد و خاک و اسبهای عقب‌رونده و برق‌برق قلاب مهار و میله‌های چرخ؛ توی کالسکه دو چتر می‌بیند و کالسکه‌ران سیاهپوست کلاه تویی بر مسری را که داد می‌زده: «آهای دخترا از سر راه برو کنار!» و بعد خائله ختم می‌شود و چیزی برجای نمی‌ماند: کالسکه و گرد و خاک و دو صورتی که زیر چتر به خواهرش زل زده بوده‌اند: بعد پشت سر گرد و خاک که پخش می‌شده، به عبث گل و کلوخ پرتاب می‌کند. حالا هم، که ساقی سیاه لباس میمون به تن که هنگام حرف‌زدن او جلو در را با هیكلش گرفته بوده، می‌دانسته گل و کلوخ را به کالسکه‌ران سیاه پرتاب نمی‌کرده و آن هم چیزی نبوده جز گردو خاکی که چرخهای ظریف مغرور بلند می‌کرده‌اند و به همان اندازه هم عبث. یادش می‌آمده که شبی از شبها پدرش دیروقت به خانه می‌آید و تلوتلوخوران خود را به درون کلبه می‌اندازد؛ و او با اینکه بر اثر پاره‌شدن چرت بی‌حس بوده بوی ویسکی را می‌شنود و در صدای پدرش همان زنگ شادی و انتقام را می‌شنود: «امشب یکی از برده‌های پتی‌بون را شلاق‌کش کردیم» و عاقبت بیدار می‌شود و برمی‌خیزد و می‌پرسد کدامیک از برده‌های پتی‌بون، و پدرش می‌گوید نمی‌دانم، یعنی به عمرم او را ندیده‌ام: و می‌پرسد مگر چه کار کرده بود و پدرش می‌گوید: «ای بابا، همان برده‌ی پتی‌پدر و مادر پتی‌بون دیگر» لابد از این سؤال همان منظوری را داشته که پدرش از جواب سؤال، و آن موقع از آن آگاه نبوده، چون هنوز ساده‌دلی را کشف نکرده بود: برده‌ی راستکی راه موجود زنده، تن زنده را هم نه، که احساس درد کند و به خود بیچند و فریاد بزند. گویی می‌توانسته آنها را ببیند: تاریکی مشعله آشوب در میان درختها، صورتهای شرزو هیجان‌زده سفیدپوستها، صورت بادکنکی برده. شاید دستهای برده را بسته یا گرفته بوده‌اند اما بی‌می

در کار نبوده، چون این دستها از آن دستهایی نبوده که صورت بادکنکی بتواند با آن بچنگد و برای آزادی بیجان شود، حاشا از صورت بادکنکی و چنین کاری: صورت در میان آنها آونگ ایستاده بوده، شناور و روشنی و یادکرده به نازکی کاغذ. بعد کسی به بادکنک تک‌ضربه سخت نومی‌زدی آوری می‌زند و بعد از او انگار آنها را گریزان و دوان می‌بیند و از آنها جلو می‌زند و می‌گذرد و پیش می‌رود و بعد برمی‌گردد و آنها را دوباره مستأصل می‌کند، با آن امواج غران خنده‌ی ملیح که بی‌معنا و وحشت‌آور و بلند بوده. و حالا روبروی آن در سفید ایستاده و آن برده میمون‌نما جلو در را گرفته و به او، که لباس نخ‌ی دست‌دوز وصله‌پینه‌ای به تن داشته و پاپتی بوده، نگاه می‌کرده، و خیال هم نمی‌کنم به عمرش شانه به سرش خورده بوده چون شانه یکی از آن چیزهایی بوده که خواهرانش مخفی نگه می‌داشته‌اند. هرگز نشده بوده درباره‌ی موی سر و لباس خودش یا موی سر و لباس دیگری فکر کند، تا اینکه آن برده میمونی را می‌بیند که، بی‌آنکه دست خودش باشد، از قضا از سعادت تربیت در، شاید، ریچموند بهره‌مند بوده و به موی سر و لباسش - (شریو به میان آمد که: «یا شاید هم در چارلزتون») - نگاه می‌کند و دیگر اصلاً به یادش نمی‌آید، پیش از اینکه فرصت کند و پیغامش را بگوید، برده میمونی چه می‌گوید و چگونه می‌گوید که نکند دفعه دیگر به این در جلویی بیایی بلکه باید دور بزنی و از در عقب بیایی.

- رفتن را هم به یاد نمی‌آورده. تا به خود می‌آید می‌بیند که دارد می‌دود و از آن خانه دور شده است منتها راه دویدنش به سمت کلبه نیست. گفته بود گریه نمی‌کردم. خشمگین هم نبوده. لازم بوده فکر کند، همین. پس به جایی می‌رفته که آرام بگیرد و فکر کند، و می‌دانسته آنجا کجاست. به جنگل می‌رود. می‌گوید به خودم نگفتم کجا بروم: بدنم، پاهایم آنجا رفت - جایی که رد شکار وارد تیزاری می‌شد و درخت بلوطی آنجا افتاده بود و غاری ساخته بود و همانجا غربالی گذاشته بودم که گاهی بتوانم روی آن گوشت شکار بپزم.

گفته بود توی غار خزیدم و پشتم را دادم به ریشه‌های از خاک درآمده و فکر کردم. هنوز به روشنی سر در نمی آورده. تازه در نمی یافته که گرفتاری و مانعش ساده دلی است چون تا از آن به روشنی سر در نمی آورد، نمی تواند به آن پی ببرد. برای همین در میان اندک چیزی که داشته و نام تجربه می توانسته بر آن بگذارد به دنبال چیزی می گردد تا ساده دلی اش را با آن بسنجد و چیزی نمی یابد. پیش از آنکه پیغامش را بگذارد به او گفته بوده اند دور بزنند برود در عقب، آن هم به او که از صلب آدمهایی بوده که خانه‌هایشان در عقب نداشته و فقط پنجره داشته و کسی که از پنجره وارد یا خارج می شده یا در کار مخفی کردن خود یا فرار بوده، و او هیچیک از اینها را نمی کرده. راستش به دنبال کاری رفته بوده، آن هم با نیت پاکی که به نظرش مورد قبول همگان بوده. البته توقع نداشته به صرف غذا دعوتش کنند چون لازم نبوده زمان راه فاصله یک دیگ تا دیگ دیگر، به ساعت یا روز بسنجد؛ شاید توقع این را هم نداشته به او بگویند بفرما تو. اما توقع داشته به حرفش گوش بدهند چون برای کاری رفته، روانه اش کرده بودند که، هر چند به یاد نمی آورده چیست و شاید در آن موقع (به قول خودش) از آن سردر نمی آورده، به یقین به کشتگاه مربوط می شده، کشتگاهی که مایه پشتیبانی و دوام آن خانه سفید صاف و آن در سفید صاف برنج آذین بوده و آن کت و پیراهن و جوراب حریر که برده میمون‌نما بر تن داشته و به او می گوید دور بزن برو در عقب، آن هم پیش از اینکه بتواند پیغام را بگوید. مثل این بوده که او را با بسته‌ای ساچمه و چندتا فشنگ فرستاده باشند تا آن مردی که صاحب تفنگ قشنگ بوده آنها را در کند و آن مرد دم در بیاید و بگوید فشنگ را روی کنده‌ای در حاشیه جنگل بگذارد و اجازه اش ندهد آنقدر نزدیک بیاید که چشمش به تفنگ بیفتد.

— چون خشمگین نبوده. در این باره نزد پدر بزرگم پافشاری می کند. فقط فکر می کرده، چون می دانسته باید در این باره کاری بکند؛ ناچار بوده در این باره کاری بکند بلکه بتواند بقیه هم را با خود سر کند و به سبب ساده دلی

نمی دانسته آن چیز چیست، همان ساده دلی که تازه کشف کرده بوده از آن برخوردار است و ناچار است با (این ساده دلی، نه با آن مرد، با سنت) دست و پنجه نرم کند. چیزی نداشته که با آن مقایسه اش کند و بسنجد الا قیاس تفنگ، و با این هم معنی نمی داده. به قول خودش، در این باره آرام آرام بوده و در کنار کوچکش، کنار رد شکار که بیش از یکبار به وقت مساعد بودن باد گوزنها را دیده بوده از ده پای او می گذرند، نشسته و زانویش را بغل کرده، بی تشویش و به صدای آرام با خود بگومگو می کرده و هر دو طرف بگومگو در این باره اتفاق می کنند که ای کاش کس دیگری، آدم بزرگتر و زیرک تری نزد آنها بوده باشد که چاره را از او بپرسند. اما کسی نبود، جز خودش، و هر دوی آنها در یک بدن که آرام و بی تشویش بگومگو کرده اند. اما من می توانم او را به تیر بزنم. (برده میمون‌نما را نه. این برده مثل همان برده‌ای که آن شب پدرش با همدستی دیگران شلاق کش کرده بود، نقلی نداشته. این برده چیزی نبوده جز صورت بادکنکی روغن زده باد کرده دیگری با آن خنده ملیح بلند و وحشت آور، و برای همین جرئت نمی کرده بترکاندش و از لای در نیمه بسته نگاهش می کرده، آن هم در لحظه‌ای که، پیش از آنکه بداند، چیزی در او می گریخته و — او ناتوان از بستن چشمهای آن — از چشمخانه صورت بادکنکی نگاه می کرده همانطور که آن مردی که ناچار نبوده کفشش را که از آن خودش بوده به پا کند و بادکنک در برابر خنده دزی برای او و امثال او ساخته بوده از جایی، از جای پنهانی که در آن لحظه بوده نگاه می کرده، به پسرک بیرون در سد شده با جامه وصله وصله اش و پای برهنه و پت و پهنش، از درون و ورای پسرک نگاه می کرده، و او خودش پدر و خواهران و برادرانش را می دیده همچنان که صاحب خانه، مرد پولدار (نه برده) لایب تمام مدت آنها را می دیده — به صورت گله، مخلوقات سنگین مرحوم از فیض، که عین جانور به دنیایی تخلیه شان کرده اند و امید و مقصد و مقصودی برایشان نیست و عین حیوانات زاد و ولد می کنند و دوبرابر و سه برابر و چند برابر می شوند و زمین و زمان را از

تزادی پرمی کنند که نسل اندر نسل لباس پاره پاره و وصله وصله و دست دوز بیوشند و به دلیل سفید پوست بودنشان به قیمت گزافی آنها را بخرند، آن هم از مغازه‌هایی که به سیامتوها لباس رایگان می‌دادند، و آن هم به خاطر تنها مرد در یگشان که آن حالت بر صورت بادکنکی بود که زیر خنده زده بود و به یکی از اخلاف به یاد نیامده و بی‌نامی نگاه کرده بود که به وقت کودکی حلقه بر دری زده و سیامتویی گفته بودش دور بزند برود در عقب): اما من می‌توانم به تیرش بزنم: این را با خودش بگومگو می‌کند و دیگری: نه. بی‌فایده است: اولی: پس می‌گویی چه کار کنیم؟ و دیگری: نمی‌دانم: اولی: اما من می‌توانم به تیرش بزنم. از لای آن بوته‌ها می‌خزم تو و آنددر می‌مانم تا بیاید بیرون برود توی تو دراز بکشد و آنوقت به تیر می‌زنمش: و دیگری: نه. فایده‌ای ندارد: و اولی: پس می‌گویی چه کنیم؟ و دیگری: نمی‌دانم.

— حالا دیگر گرسنه‌اش می‌شود. قبل از شام بود که رفته بوده خانه بزرگ و حالا جایی که کز کرده بوده خورشید اصلاً نبوده، گوا اینکه هنوز هم خورشید را بر نوک دختان دور ویرش می‌دیده. متها شکمش به او گفته بوده دیگر دیر شده و به خانه که برسی دیرتر می‌شود. تازه آنوقت، به قول خودش، به یاد خانه می‌افتد و با خود می‌گوید خانه. خانه و اولش خیال می‌کند می‌خواهد بختند و تازه بعد از اینکه به خودش می‌آید هنوز هم پیاپی به خودش می‌گفته خنده است؛ خانه، از جنگل که بیرون می‌آید و به آن نزدیک می‌شود، هنوز از دیده پنهان بوده، و به آن نگاه می‌کند — دیوارهای چوبی زمخت و تا اندازه‌ای پوشیده، بام فرونشسته‌ای که توفالهای افتاده‌اش را کاری نکرده و به جای آن زیر هر جا که چکه می‌کرده کاسه و سطل می‌گذاشته‌اند، اتاکی که به جای آشپزخانه از آن استفاده می‌کرده‌اند و چندان هم بد نبوده چون در هوای مساعد هییی نداشته که دودکش ندارد چون باران که می‌آمده کاری با آنجا نداشته‌اند، و خواهرش کنار طلست توی حیاط دسته تلمبه را با صدای موزونی بالا و پایین می‌برده و پشت به او ایستاده بوده و چقدر هم بیقراره، با

آن لباس چیت و جفتی کفش متعلق به پیره‌مرد که بندش باز بوده و دور قوزکهای برهنه‌اش اینور و آنور می‌رفته و دور کمرش مانند کمر ورزا پهن بوده، و کاری که می‌کرده از عهد حیران برمی‌آمده و با پاداش آن ذره‌ای تناسب نداشته: جوهر اولیه کار و زحمت به نهایت درجه رسیده و بار آن را فقط حیوان می‌توانسته بکشد؛ و حالا (به قول خودش) نخستین بار به ذهنش می‌رسد که اگر پیره‌مرد درباره رساندن پیغام پرسد چه جوابی بدهد، دروغ بگوید یا دروغ نگوید، چون اگر دروغ بگوید درجا مچش باز می‌شود، چون احتمال داشته آن مرد یکی از برده‌هایش را فرستاده باشد که ببیند چرا آن چیزی که پدرش نتوانسته انجام بدهد به انجام نرسیده و پدرش هم عذرخواهی کرده — البته به این شرط که پیغامش به آن خاتمه همین بوده. اما یکبار پیش نیامده بوده، چون پدرش هنوز به خانه نیامده بوده. پس فقط خواهرش بوده که گویی منتظر بوده آن هم نه برای هیزم بلکه برای او که برگردد و همین فرصتی باشد که صدایش را بلند کند و به جانش تق بزند که برو هیزم بیاور، و او هم ابا نمی‌کند، اعتراض نمی‌کند، متها صدایش را نمی‌شنود و توجهی به وی نمی‌کند چون هنوز داشته فکر می‌کرده. و آنوقت پیره‌مرد سر می‌رسد و خواهره چغلی‌اش را می‌کند و پیره‌مرد وادارش می‌کند برود هیزم بیاورد: شام هم که می‌خورند درباره رساندن پیغام حرفی به زبان نمی‌آید و همیتطور هم وقتی که می‌رود روی تشک کاهی که می‌خوابیده دراز می‌کشد و حالا که دراز می‌کشد خوابش نمی‌برد، دست زیر سر می‌گذارد و همیتطور دراز می‌کشد و باز هم چیزی راجع به پیغام به زبان نمی‌آید و هنوز هم نمی‌داند که می‌خواهد دروغ بگوید یا نگوید. چون، به قول خودش به پدر بزرگم، قسمت وحشتناک قضیه هنوز بر سرش نیامده بوده، همانجا که بوده دراز کشیده و دوتایی در درون او با هم بگومگو می‌کرده‌اند و به ترتیب و نوبت حرف می‌زده و هر دو آرام بوده و تازه به عقب تکیه داده که آرام و معقول و بی‌کیته باشند: ولی من می‌توانم بکشمش. — نه. فایده‌ای ندارد — پس

می‌گویی چه کار کنیم؟ - نمی‌دانم؛ و او، به قول خودش، گوش می‌داده و چندان مشتاق نبوده و صدای هردوتاشان را بی‌آنکه گوش بدهد می‌شنیده. چون به آنچه حالا داشته فکر می‌کرده، جویایش نشده بوده. همینقدر بوده، آنچنان که برای هر پسری، بچه‌ای، طبیعی است و به آن هم از این سبب توجه نمی‌کرده که فکر معمولی هر پسری بوده، و می‌دانسته انجام آنچه باید انجام می‌داده تا بتواند با خودش سرکند ایجاب می‌کرده مثل مردها جوانب کار را منطقی در نظر بگیرد و با خود می‌گفته آن برده مهلم نداد بگویم پیغام چیست و برای همین او (و حالا دیگر آن برده هم نه) از آن باخبر نمی‌شود و پیغام هرچه بوده به انجام نمی‌رسد و او نمی‌داند به انجام نرسیده و بعد دیگر دیر می‌شود و برای همین تاوان آن را به‌خاطر کاری که آن برده را به انباشت واداشته بود می‌دهد و اگر قرار بود به او بگویم اصطبل یا خانه آتش گرفته و آن برده نمی‌گذاشت به او بگویم، هشدارش بدهم. و بعد، به قول خودش، یکپهر متوجه می‌شود این حرفها را با خودش نمی‌گوید و چیزی است که آن را داد می‌زند، آنقدر هم بلند که خواهرهایش در طرف دیگر تشک و پدرش توی رختخواب با در بجهٔ کوچکتر که اتاق را با بوی الکل انباشته و خرویف می‌کرده، می‌شنوند؛ ذره‌ای هم مهلم نداد آن را بگویم؛ و به‌قدری سریع و به‌قدری درهم که دیگر با خود گفتن نبوده و به نوصی بر او بانگ می‌زده و از درونش سرریز می‌کرده و از سرش می‌گذشته، مثل خندیدن آن برده؛ ذره‌ای مهلم نداد آن را بگویم و پدرم هم نرسید به او گفته‌ام یا نه و برای همین خردار نمی‌شود پدرم پیغامی برایش فرستاده بود و تازه رسیدن یا نرسیدن پیغام به او اهمیتی نداشت؛ برای پدرم هم؛ پاشدم رنم در آن خانه که آن برده به من بگوید نکند یک‌وقت به این در جلو بیایی و من باگفتن آن نفمی به او نمی‌رسانم و با نگفتن آن هم ضرری به او نمی‌رسانم و در این دنیای زنده نفع یا ضرری نیست که بخواهم به او برسانم. به قول خودش، عین همین بوده، عین انفجار - شعلهٔ روشنی که ناپدید می‌شود و چیزی، خاکستری، زباله‌ای، برجای نمی‌گذارد؛ هیچ چیز جز دشت هموار و بیکرانی که نقش بی‌پیرایهٔ ساده‌دلی دست‌نخورده‌اش همچون بنای

یادبود از آن بالا می‌آمده؛ همان ساده‌دلی که به همان اندازه آرام که دیگران حرف می‌زده‌اند تعلیمش می‌داده و او برای انجام آن از قیاس تفنگ استفاده می‌کند و وقتی که این ساده‌دلی به‌جای او یا او را می‌گوید آنها را، بیش از همه آدمیان حقیر و فانی زیر این گنبد کیود که چه بسا کفش دریاورند و از ظهر تا غروب توی تنو دراز یکشند، معنی می‌دهد: با خود می‌گوید: «اگر درصدد هستی با آنهایی که تفنگ قشنگ دارند کارزار کنی اولین کاری که باید بکنی این است که برای خودت تفنگ قشنگی گیر بیاوری حالا یا قرض کنی یا بدزدی یا بسازی، درست است؟» و می‌گوید آری. «اما اینجا بحث، بحث تفنگ نیست. پس برای کارزار با آنها باید همان چیزی را داشته باشی که آنها را به انجام آنچه آن مرد کرد واداشته باشد. برای کارزار با آنها باید زمین برده و خانهٔ قشنگ داشته باشی. متوجهی؟» و دوباره می‌گوید آری. و همان شب می‌گذارد می‌رود. سپیده‌تازه بیدار می‌شود و همانطور که به رختخواب رفته بوده راهی می‌شود: با برخاستن از روی تشک و پاورچین‌پاورچین از خانه بیرون رفتن. و دیگر هیچگاه هیچیک از اعضای خانواده‌اش را نمی‌بیند. «به وست ایندیز می‌رود.» کوتترین از جا جنب نخورده بود، یعنی سرش را هم از آن حالت تأمل و اندیشناکی از روی نامهٔ گشاده‌ای بلند نکرده برد که روی کتاب درسی گشوده قرار داشت و دستهایش بر هر دو طرف کتاب و یک نیمهٔ نامه روی میز از تالی مرضی، بدون تکیه رویه بالا کج شده بود آنچنان که گویی نیمی از راز شناور شدن را یاد گرفته. «ساتین ماجرا را اینجوری تعریف کرده بود. او و پدر بزرگم حالا روی کنده‌ای نشسته بوده چون سگها خطا کرده بوده‌اند. یعنی به درخت پناه برده بوده‌اند - درختی که او (شخص معمار) بی‌تردید بالای آن رفته و هنوز به‌احتمال از آن نگر بسته بوده چون تیرک نهالی را که از آن برای بالا رفتن از درخت استفاده کرده بود می‌یابند و می‌بینند لباس کار رکابی‌اش به یکی از سرهای آن بسته است، گواينکه ابتدا متوجه نمی‌شوند چرا لباس کار را به آنجا بسته است و سه ساعت طول می‌کشد تا

بفهمند شخص معمار برای ایزگم کردن از معماری، از فیزیک، استفاده کرده، همانطور که آدمی در مواقع بحرانی دست به کاری می‌زند که بهتر از آن سردر می‌آورد - قاتل به قتل، دزد به دزدی، دروغگو به دروغ. معمار از برده‌های وحشی خیر داشته اما نمی‌دانسته ساتپن سگ در کار می‌آورد؛ آن درخت را انتخاب می‌کند و پشت سر خودش تیرک را بالا می‌کشد و فشار و فاصله و مسیر را حساب می‌کند و از فاصله بین این درخت و نزدیکترین درخت به آن، که ستجاب در حال پرش هم نمی‌توانسته بگذرد، می‌گذرد و تا حدود نیم فرسخ از این درخت به آن درخت می‌رود و بعد دوباره پا به زمین می‌گذارد. سه ساعت طول می‌کشد تا اینکه یکی از سیاسنبوهای وحشی (سگها درخت را ول نمی‌کرده‌اند؛ می‌گفته‌اند بالای همین درخت است) جایی را که پایین آمده بود می‌یابد. برای همین او و پدریزرگم روی کنده نشسته و حرف می‌زده‌اند و یکی از سیاسنبوهای وحشی برای غذا و بقیهٔ ویسکی به چادر برمی‌گردد و افراد دیگر را با بوق فرامی‌خوانند و غذا می‌خورند و او، در همان حال که منتظر نشسته بوده‌اند، قدری دیگر از ماجرا را برای پدریزرگم نقل می‌کند.»

... به وست ایندیز می‌رود. ساتپن ماجرا را اینجوری تعریف می‌کند: نه اینکه بگوید چه کار کرد بدانند وست ایندیز کجاست یا کشتیهایی که آنجا می‌روند کجاست یا به چه ترتیب خود را به یکی از کشتیها می‌رساند و سوار می‌شود یا دریا را خوش داشته یا نداشته، و همینطور هم از سختی زندگی دریانوردان و اینکه راستی راستی برای او، پسرک چهارده پانزده ساله‌ای که به عمرش اقیانوس ندیده بوده، که در ۱۸۲۳ به دریا می‌رود لابد سخت بوده، چیزی نمی‌گوید. همین اندازه می‌گوید: «خوب دیگر، به وست ایندیز رفتم» و این را که می‌گویم روی کنده نشسته و در همان حال هم سگها هنوز دور درخت را گرفته و عوه می‌کرده‌اند چون به گمانشان معمار آنجا بوده و جز آنجا جای دیگری نبوده - و طوری این را می‌گفته مثل سی سال بعد، همان

روزی که توی دفتر پدریزرگم نشسته بوده (و حالا با تنپوش شیک، گوا اینکه بعد از سه سال جنگ قدری چرکین و فرسوده بوده و جرنگهٔ پول توی جیبش می‌آمده و ریشش هم در حد کمال: ریش و بدن و عقل در آن حد کمالی که اعضای مختلفی که انسان را می‌سازد به آن می‌رسد، همان حدی که انسان می‌تواند بگوید آنچه عزم کرده بودم انجام بدهم انجام داده‌ام و اگر بخواهم می‌توانم دست بکشم و کسی هم به کاهلی شمامتم نمی‌کند، حتی خودم - و شاید این لحظه همان لحظه‌ای باشد که سرنوشت همیشه برای فرود آوردن شلاق برمی‌گزینند منتها حد کمال چنان احساس سلامت و ثبات می‌کند که آغاز سرنگونی مدتی پنهان می‌ماند - ماجرا را که می‌گفته سر را اندکی بالا انداخته بوده آن هم با حالتی که کسی نمی‌دانسته آن را از که تقلید می‌کند یا شاید از همان کتابهایی هم آن را نیاموخته بوده که کلمات و عبارات مطمئن را آموخته بوده و به قول پدریزرگم حتی وقتی برای روشن کردن سیگار تقاضای کبریت می‌کرده یا سیگار تعارف می‌کرده این کلمات و عبارات را به کار می‌برده - و، به قول پدریزرگم، ذره‌ای نشان از تفرعن در آن نبوده، مایهٔ خنده هم نبوده و دلیل آن هم همان ساده‌دلی بوده که هرگز از دست نداده بود، چون آن شب که به او می‌گوید چه کار کند از یادش می‌برد و نمی‌داند که هنوز از آن بهره‌مند است.) و به پدریزرگم می‌گوید - بین، می‌گوید؛ عذر نمی‌آورد، طلب ترحم نمی‌کند؛ توضیح نمی‌دهد، تیرنه نمی‌خواهد: به پدریزرگم می‌گوید، همین، که زن اولم را کنار گذاشتم مثل شاهان قرن یازدهم و دوازدهم که چنین می‌کردند: «دیدم که او ملازم یا متمدن طرخی که در ذهن داشتم نیست که البته تقصیر خودش هم نبود، برای همین نقه‌اش را دادم و کنارش گذاشتم.» - روی کنده که نشسته و منتظر بوده‌اند سیاسنبوها همراه دیگر مهمانان و ویسکی برگردند، با همان لحن برای پدریزرگم می‌گوید: «خوب دیگر، رفتم وست ایندیز. از قبل چند وقتی از یک زمستان را درس خوانده بودم، آنقدر که چیزهایی دربارهٔ وست ایندیز یاد بگیرم و دریابم در

اجابت تقاضاهایم بسیار مناسب است.» یادش نمی‌آمده چطور شده بود به مدرسه رفت. یعنی چرا پدرش ناگهان او را به مدرسه می‌فرستد، از میان مه الکل و کاکاسیاه جزانی و نقشه کشیدن برای اجتناب از کاری که پیره مرد به آن نام ذهنش می‌داده، کدام رؤیا یا شکل تار سر برمی‌آورد - نه اینکه تصویر بلندپروازی یا جلال باشد یا خودش پسرش را به خاطر خودش در وضع بهتری ببیند یا احتمالاً لحظه کور عصیان در برابر خانه‌ای باشد که سقف آن شاید بر سر صدها خانواده نظیر خانواده خودش که آمده و زیر آن سر کرده بوده‌اند چکه کرده و رفته و غیبتان زده و نشانی برجای نگذاشته، هیچ چیز، تو بگو لته کهنه و ظروف سفالین، جز شاید کینه و حسد نسبت به یکی دو زمیندار، که او ناچار بوده گاهی ببیندشان. باری، حدود سه ماهی از یک زمستان او را به مدرسه می‌فرستند - نوجوان سیزده چهارده ساله‌ای در اتاقی مملو از کودکان سه چهار سال کوچکتر از او و سه چهار سال بیشتر از او، و او شاید بزرگتر از معلم که بوده سهل است مردتر از او هم بوده و احتمالاً علاوه بر هشیاری و بیداری و احتیاط کوه‌نشینی، سرکشی نهفته‌ای را هم با خود به مدرسه آورده بوده که از آن هم مثل ترسی که معلم از او داشته است ابتدا آگاه نمی‌شود. نام آن را نمی‌شده چموشی گذاشت و شاید هم نام غرور بر آن مناسب نبوده و شاید نام بهتر اعتماد به نفس ناشی از کوه‌نشینی و خلوت‌گزینی بوده، چون دست کم قسمتی از خونش (مادرش زن کوه‌نشین بوده، زنی اسکاگاندی که، بنا به گفته ساتین به پدر بزرگم، انگلیسی حرف‌زدن را هرگز درست یاد نمی‌گیرد) پرورده کوهستان بوده، و هرچه بوده، بازش می‌دارد جمع و تفریق خشک و این‌جور چیزها را از بر کند اما اجازه‌اش می‌دهد به وقت بلندخواندن معلم گوش بدهد. - او را به مدرسه می‌فرستند، «همان‌جا که»، به قول خودش به پدر بزرگم، «چیزی نیاموختم جز اینکه بسیاری از کردارها، چه خوب و چه بد، که در حوزه تواناییهای بشر موجبات تقبیح یا تحسین یا پاداش را فراهم می‌سازد، از پیش انجام یافته و باید از کتابها

فراگرفته شود. برای همین معلم برای ما کتاب که می‌خواند گوش می‌دادم. حالا پی برده‌ام که در بسیاری از این موارد، آن هم وقتی که متوجه می‌شد آن لحظه رسیده است که کل بچه‌های مدرسه در کار برخاستن و ترک کردن کلاس‌اند، به بلندخواندن رومی آورد. ولی دلیلش هرچه بود برایمان می‌خواند و من هم به هرتقدیر گوش می‌دادم، گویانکه نمی‌دانستم در این گوش دادن بهتر از یادگرفتن تمام جمع و تفریقهای کتاب، خودم را برای آنچه بعدها باید انجام بدهم آماده می‌کنم. این‌گونه بود که دربارهٔ وست ایندیز یاد گرفتم. نه اینکه یاد بگیرم کجاست، گو اینکه اگر آنوقتها دانسته بودم چنین معلوماتی روزی به کارم می‌خورد این را هم یاد می‌گرفتم. آنچه یاد گرفتم این بود که جایی هست به نام وست ایندیز که ندارها با کشتی به آنجا می‌روند و دارا می‌شوند، فرقی هم نمی‌کند چگونه، فقط شرطش این است که آدم زرنگ و شجاع باشد، و به نظرم از دومی برخوردار بودم و دربارهٔ اولی هم بر این بودم که اگر با نیرو و اراده قرار بر یادگرفتن آن در مدرسه جد و جهد و تجربه باشد، آن را یاد می‌گیرم. یادم است یک روز بعد از ظهر مدرسه که تعطیل شد ماندم و منتظر معلم ماندم، در کمینش نشستم؛ آدم ریزه‌میزه‌ای بود که همیشه خاک‌آلود به نظر می‌آمد، گویی پس از تولد همه صمرش را در اتاقهای زیرشیروانی و انباری سر کرده بود. یادم است به دیدن من یکه‌ای خورد و به عقب برگشت و آن موقع خیال کردم اگر او را بزنم داد و بی‌دادی بلند نمی‌شود و فقط صدای ضربه بلند می‌شود و فوت گرد و خاک در هوا، مثل وقتی که به قالی آویخته از بند ضربه بزنیم. از او پرسیدم آیا راست است آیا آنچه دربارهٔ کسانی که در وست ایندیز ثروتمند می‌شوند برایمان خواندی، راست است؟ یکه‌ای خورد و عقب رفت و جواب داد: «معلوم است. مگر تشنیدی آن را از روی کتاب خواندم؟» گفتم: «از کجا بدانم آنچه خواندی توی کتاب است؟» اینقدر ساده و دهاتی بودم. آنوقت یاد نگرفته بودم نام خودم را بخوانم؛ گویانکه سه ماهی می‌شد به مدرسه می‌رفتم، به جرئت می‌گویم

علاوه بر اینکه آخرین چیزی بوده که معمار به آن دست زده بود، چیزی بوده که وقتی برای فریب آنها فرصت دیگری می‌یابد شوق پیروزی‌اش آن را لمس می‌کند، و برای همین نه تنها خود این مرد بلکه شوق پیروزی‌اش هم بوده که سگها می‌بویند و هار می‌شوند. سیاستبوها و سگها دور و دورتر می‌روند و دم‌دمای غروب که می‌شود یکی از سیاستبوها های و هوی می‌کشد و او (او) به قول پدریزرگم، مدتی بوده حرف زده بود و همانجا که بوده روی یک بازو لم داده و چکمه شیک به پا داشته و بر تن هم تنها شلواری که داشته و پیراهنی که پس از بیرون آمدن از گل به تن داشته و بعد از اینکه درمی‌یابد اگر می‌خواهد معمار را زنده به دست بیاورد لازم است خودش تعقیبش کند خود را از گل می‌شوید، و بقیه از پنبه و سیاست که می‌گفته‌اند یک کلمه هم نمی‌گفته و شاید اصلاً گوش هم نمی‌داده و فقط به کشیدن سیگاری مشغول بوده که پدریزرگم به او تعارف کرده بود و به شماره‌ها نگاه می‌کرده و شاید دوباره دست به سفر وست ایندیز زده بوده که در چهارده سالگی و نمی‌دانسته کجا می‌رود یا به آنجا می‌رسد یا نمی‌رسد و راهی نبوده بداند کسانی که می‌گویند کشتی به آنجا می‌رود دروغ می‌گویند یا نه همانطور که راهی نبوده بداند معلم درباره آنچه در کتاب بوده راست می‌گوید یا دروغ. و هرگز هم نمی‌گوید سفر سخت بوده یا نه و در راه سفر متحمل چه شده. منتها آنوقتها بر این بوده آنچه ضروری است شجاعت و زیرکی است که یکی از آنها را خبر داشته است دارد و یکی دیگرش را هم اگر یاددانی باشد یاد می‌گیرد، و به احتمال آنچه مایه آرامشش بوده سختی سفر بوده و کسانی که می‌گفته‌اند کشتی به وست ایندیز می‌رود به او دروغ نمی‌گفته‌اند چون در آن زمان، به قول پدریزرگم، احتمالاً به چیزی که ساده بوده پاور نداشته) و او می‌گوید: «اونه‌هاش» و برمی‌خیزد و همه‌باهم راه می‌افتند و جایی را که معمار دوباره به زمین بازگشته بوده می‌بینند، که البته حدود سه ساعت پیش افتاده بوده. برای همین ناچار بوده‌اند تندتر بروند و وقت چندانی برای گفتگو نبوده

بیشتر از آنچه روز اول به مدرسه رفتن نمی‌دانستم. اما ناچار بودم بدانم. شاید آدمی به شیوه‌هایی بهتر از یک شیوه پایه‌های آینده‌اش را می‌ریزد و آن هم نه تنها به سوی مجموعه‌ای که فردا یا سال آتی‌اش خواهد بود بلکه به سوی کردارها و نوبتهای متعاقب نابرگشت عملی که حواس و عقل ناتوانش نمی‌تواند پیش‌بینی کند و ده یا بیست یا سی سال بعد به آن اقدام می‌کند، یعنی برای حفظ آن ناچار است اقدام کند. شاید خود من نبودم و همین غریزه بود که وقتی آقامعلم عقب کشید یکی از بازوان او را گرفت (راستش درباره گفته او دودلی به خرج ندادم. به گمانم آنوقت هم، با سن و سالی که داشتم، پی برده بودم آن را از خود درنیاورده است و فاقد آن چیزی بود که در وجود مردان ضروری است و به همین سبب نمی‌توانست باگفتن دروغ بخواهد سر بچه‌ای را هم کلاه بگذارد. اما من ناچار بودم اطمینان بیابم، ناچار بودم به هر شیوه‌ای که لازم باشد متوسل بشوم و اطمینان بیابم. و چیز دیگری جز او نبود که متوسل شوم) و به من خیره شد و بنای تفلا گذاشت و من هم نگذاشتم جنب بخوردم و گفتم: «فرض کن رفتن آنجا و دیدم اینطور که می‌گویی نیست؟» و او که حالا چیغ و ویغ می‌کرد، فریاد زد: «به دادم برسید! به دادم برسید!» و آنقدر داد زد که رهایش کردم. باری وقتش که رسید و پی‌بردم برای اجرای نقشه‌ام پیش از هر چیزی به پول فراوان نیاز دارم و آن هم در آتیه بسیار نزدیک، به یاد آنچه برایمان خوانده بود افتادم و به وست ایندیز رفتم.»

بعد مهمانان دیگر سواره سر می‌رسند و اندکی بعد هم سیاستبوها برمی‌گردند و ظرف قهوه و ران گوزن و ویسکی می‌آورند (و یک بطر هم شامپانی که، به قول پدریزرگم، قبلاً از نظرشان دور مانده بوده) و ساتین اندک‌زمانی دست از گفتن می‌کشد. تا غذا هم نمی‌خورند و دور هم نمی‌نشینند و دود هم نمی‌کنند و سیاستبوها و سگها به هرطرف دیده نمی‌اندازند، یک کلمه دیگر نمی‌گویند. ناچار می‌شوند سگها را از درخت، خاصه از تیرکی که لباس معمار به آن بسته بوده، عقب بکشند گویی این تیرک

یا دست کم، به قول پدر بزرگم، از ظاهرش بر نمی آمده قصد از سرگیری داشته باشد. بعد خورشید فرومی نشیند و دیگر آمدها ناچار می شوند به آبادی برگردند؛ همه برمی گردند الا پدر بزرگم، چون قصد داشته قدری دیگر گوش بدهد. برای همین توسط یکی از دیگران پیغام می فرستند که منزل نمی آیم (آنوقتها زن هم نداشته)، و او و ساتپن آنقدر می روند تا روشنایی از افق زایل می شود. دوتا از برده ها (حالا آنها سیزده فرسخ از چادر ساتپن دور بوده اند) برگشته بوده اند پتو و غذای بیشتری بیاورند. بعد هوا تاریک می شود و برده ها کم کم میوه کاج روشن می کنند و هنوز هم قدری دیگر پیش می روند که تا جایی که مقدور است جلو بیفتند چون می دانسته اند شخص معمار ناچار می شود بعد از تاریکی جایی اطراق کند و در میان دایره سفر نکند. در یاد پدر بزرگم اینجوری مانده بود: او و ساتپن اسبها را راه می نموده اند (پدر بزرگم گاهی سر برمی گردانده و چشمهای اسبها را می دیده که در روشنایی مشعل برق می زده اند و سر اسبها کج و مچ می شده و سایه ها از روی شانه و کفلهایشان می لغزیده) و سگها و برده ها را (برده ها هنوز هم عمدتاً لخت بوده اند و فقط بعضی از آنها شلواری به پا داشته اند) و مشعلهای کاج بالای سر آنها دود می کرده و زیانه می کشیده و روشنایی سرخ روی سرها و بازوان گردشان بوده و گلی که به بدن مالیده بوده اند تا در باتلاق پشه ها را دور نگه دارد خشک شده و مانند شیشه یا چینی برق می زده و سایه هاشان بر زمین که می افتاده لحظه ای بلندتر از آنها می نموده و لحظه دیگر ناپدید می شده و درختان و پیشه و بوته زارها هم لحظه ای برجای بوده و لحظه دیگر ناپدید می شده، گویانکه معلوم بوده هنوز برجایند چون نفس که می کشیده اند آنها را احساس می کرده اند، گویی، ناپیدا، فشار می آورده و هوای ناپیدا را غلیظ می کرده اند. و گفته بود که ساتپن درباره داشته تعریف می کرده و تا به خود می آید می بیند آنچه دارد می گوید قدری دیگر از ماجراست و گفته بود با خود گفتم درباره سرنوشت آدمی (یا درباره خود آدم) چیزی هست که سبب

می شود سرنوشت خود را به قد و قامت او در آورد، مثل لباسش، مثل نیمتنه ای که وقتی نو است چه بسا به تن هزار نفر میزان باشد و با این حال بعد از اینکه یک نفر آن را مدتی به تن می کند اندازه کس دیگری نمی شود و هر جا که آن را ببیند، گویانکه آستین یا یقه ای بیش از آن نمانده باشد آن را می شناسد: برای همین سرنوشت او - (شریو گفت: «سرنوشت آقا دیوه») - خود را به قد و قامت او، سادگی او، استعداد بکرش برای نمایش مجلسی و سادگی قهرمانی کودکوار، در آورده بوده، درست همانطور که اوتیفورم نظامی بر تن ده هزار نفر در آن چهار سال [جنگ] و سی سال بعد آن روز بعد از ظهر به دفتر که می آید بر تن داشته و خود را بر طارق و طرم او میزان کرده بوده و همینطور هم بر عبارت پردازیهای جدلی اش که به کمک آن، با همان ساده دلی بی پرده ای که «از آن بیچه» اش می نامیم الا اینکه کودک تنها مخلوق زنده ای است که نه بی پرده است و نه هم هرگز ساده دل، چیزهای بسیار ساده و بسیار زنده را به زبان می آورده. قدری دیگر از ماجرا را می گفته و دامنه سخن را به آنچه قبلاً گفته بود کشانده بوده بی آنکه هنوز بگوید چگونه به جایی که رفته بود رسید و وضع و حال فعلی اش چگونه پیش آمد (در آن زمان که راجع به آن می گفته، دست کم بیست ساله بوده و نوی تاریکی پشت پنجره ای چمباتمه زده و از لای پنجره با تفنگی که کسی دیگر برمی کرده و به دستش می داده تیر می انداخته)، و خودش و پدر بزرگم را می برد توی آن اتاق محصور در هائیتی، آن هم به همان سادگی که با گفتن اینکه تصمیم می گیرد به وست ایندیز برود و برای همین به آنجا می رود خود را به وست ایندیز برده بوده. این حکایت دنباله عمده حکایت دیگر نبوده و تصویر برده ها و مشعلهای پیش رویشان آن را به ذهنش می آورد؛ نمی گوید هم چگونه به آنجا رسیده و در خلال شش سال بین آن روزی که تصمیم می گیرد به وست ایندیز برود و این شبی که در مقام ناپور یا سرکارگر یکی از مزرعه داران فرانسوی یا چیزی از این قبیل توی خانه او با خانواده اش

محصور شده بوده چه پیش آمده بود. و، پدر بزرگم گفته بود، اولین بار بوده که ذکر می‌شود. سایه‌ای که بگویی نگویی لحظه‌ای ظاهر می‌شود و بعد دوباره محو می‌شود هر چند که کاملاً کنار نمی‌رود. از - (شریو گفت: «دختری است. نمی‌خواهد به من بگویی. ادامه بده.») زنی که ناچار می‌شود سی سال بعد به پدر بزرگم بگوید برای مقصودش نامناسب می‌یابد و کنارش می‌گذارد، گواينکه نفقه‌اش را می‌دهد و چند تا پیشخدمت دورگه هراس‌زده‌ای بوده‌اند که گاه و بیگاه از پنجره به طرف آنها روی می‌گردانده و با تپیا و دشتام و امی داشته دختره را در پرکردن تفنگهایی که او و مزرعه‌دار از لای پنجره در می‌کرده‌اند یاری کنند. و به گمانم پدر بزرگم، عین گفته تو به من، می‌گفته: «صبر کن، تو را خدا صبر کن»، تا اینکه عاقبت دست از گفتن می‌کشیده و دوباره برمی‌گشته عقب از سر تو شروع می‌کرده، آن هم دست کم با اندک توجهی به علت و معلول، گواينکه باز هم ذره‌ای به توالی و تعاقب منطقی توجه نمی‌کرده. یا شاید هم به این سبب بوده که همین حالا دوباره نشسته و بر آن شده بوده‌اند که آن شب دیگر به قدر کافی پیش رفته‌اند، و برده‌ها چادر علم کرده و شام پخته بوده‌اند و آنها (او و پدر بزرگم) قدری ویسکی بالا می‌روند و غذا می‌خورند و بعد روی روی آتش می‌نشینند و قدری دیگر ویسکی می‌خورند و او از سر نو شروع می‌کند و همچنان ابهام برجای می‌ماند - چگونگی و چرایی آنجا بودنش و کاروبارش - چون درباره خودش حرف نمی‌زده. داستانی را می‌گفته. درباره آنچه کرده بوده قهی نمی‌آمده، همین اندازه داستانی درباره چیزی می‌گفته که مردی تامس ساتین نام از سرگذرانده بوده و تازه به فرض نداشتن نام و به زبان آمدن داستان درباره هرکس یا هیچکس به وقت خوردن ویسکی در شب، باز هم همان داستان بوده.

چه بسا مایه کند شدن گفتار همین بوده. متها باز هم سبب روشن شدن نمی‌شده. هنوز هم کاروبار کسی به نام تامس ساتین را برای پدر بزرگم نقل

نمی‌کند. به قول پدر بزرگم، تنها ذکر می‌کند که از آن شش یا هفت سال به میان می‌آورد که لابد جایی وجود داشته، لابد پیش آمده بوده، درباره لهجه محلی بوده که ناچار از یاد گرفتن آن بوده بلکه بتواند ناطوری کشتگاه را بکند و درباره زبان فرانسه که باید یاد می‌گرفته، آن هم شاید نه برای اینکه نامزد کند و زن بگیرد بلکه به این سبب که بتواند صیغه زن عقدی‌اش را فسخ کند - و، به قول او به پدر بزرگم، باورش شده بوده شجاعت و زیرکی بسنده است اما می‌بیند به خطا بوده و در جایی که دریافته بوده همه آدمها به یک زبان سخن نمی‌گویند و علاوه بر شجاعت و مهارت لازم است زبان تازه‌ای هم یاد بگیرد و الا نقشه‌ای که خود را وقف آن کرده بوده باطل می‌شود، چقدر متأسف می‌شود که همراه با کسب دانش درباره وست ایندیز چرا تعلیم آن را ندیده بوده. برای همین به گمانم زبان را هم به همان ترتیب یاد می‌گیرد که در یانوردی را، چون پدر بزرگم از او که می‌پرسد چرا دست دختری را ننگرفته بوده با او زندگی کند و زبان را به شیوه ساده‌ای یاد بگیرد، سر جایش می‌نشیند و در همان حال که فروغ آتش بر صورت و ریشش می‌تابیده و چشمهایش ساکت و تا اندازه‌ای شعله‌ور بوده، می‌گوید - و به قول پدر بزرگم تنها باری بوده چیزی را ساکت و ساده به زبان می‌آورده: «از آن شبی که درباره‌اش می‌گویم (و باید اضافه کنم، تا اولین ازدوایم) هنوز عذب بودم. شاید باورت نشود و چنانچه بخواهم دست به توضیح بزنم باورت بیشتر سلب شود. برای همین فقط می‌گویم این هم جزئی از نقشه‌ای بود که در ذهن داشتم» و پدر بزرگم می‌گوید: «آخر چرا باور نکنم.» و او یا همان حالت ساکت و شعله‌ور در چشمهایش همچنان به پدر بزرگم نگاه می‌کند و می‌گوید: «راست می‌گویی؟ یقین دارم اینقدر مرا دست کم نمی‌گیری که فکر کنی در بیست سالگی نه دچار موسسه شده بودم و نه کسی را موسسه کرده بودم.» و پدر بزرگم می‌گوید: «حق با توست. باور کردتش آسان نیست. ولی باور می‌کنم.» پس این قصه، قصه‌ای درباره زنان و به یقین درباره عشق نبوده: زن،

دختر، جز همان سایه‌ای نبوده که بتواند تفنگی را پرکند ولی بر او اعتمادی نبوده که آن شب یک گلوله هم از آن پنجره درکند (یا هفت یا هشت شبی که توی تاریکی کز کرده و از پنجره‌ها انبار یا انبار غله را، یا نمی دانم هر جایی که نیشکر را خرمن می‌کنند، می‌پاییده‌اند و مزارع هم در آتش می‌سوخته و دود می‌کرده: می‌گویند بویی داشته که نگو، جز آن بوی چیز دیگری به مشام نمی‌رسیده، بوی غلیظ شیرین ترشیده، آنچنان که گویی نفرت و کین توزی، هزار سال سیاه پنهانی که نفرت و کین توزی را ایجاد کرده بوده، بوی نیشکر را غلیظ‌تر کرده بوده: و پدر بزرگم گفته بود یادم آمد دیده بودم ساتپن هربار قهوه می‌خورد شکر نمی‌ریخت و تازه آنوقت بود دلیلش را ملتفت شدم ولی باز هم محض اطمینان از ساتپن جویاً شدم و گفتم همینطور است؛ و بعد از اینکه مزارع و انبارها یکسره می‌سوزند، تازه آنوقت بوده که ترس برش می‌دارد و حتی بوی نیشکر در حال سوختن هم از یادشان می‌رود اما بعد از آن دیگر شکر از چشمش می‌افتد) - دختری در یکی از آنات گفتن ظاهر می‌شده، در بگویی نگویی تک‌کلمه‌ای، و برای همین به قول پدر بزرگم مثل این بوده که ساتپن دختری را هم لحظه‌ای از برق یکی از تفنگها دیده بوده - صورت خمیده‌ای، تک‌گونه‌ای، چانه‌ای یک‌آن ورای پرده موی فروهشته، بازوی نازک سفید برافراشته، دست ظریفی بر گرد سنبه تفنگ، همین والسلام. نه جزئیاتی و نه اطلاعاتی، هیتاً همانطور که درباره چگونگی رفتن از مزرعه به خانه در حال محاصره که برده‌ها با کارد به او حمله می‌برند یا چگونگی رفتن از آن کلبه اسقاطی در ویرجینیا به مزرعه‌ای که ناطوری آن می‌کرده نم پس نمی‌دهد: و پدر بزرگم گفته بود این به نظرم از راه افتادن از ویرجینیا و رسیدن به آنجا باور نکردنی‌تر بود چون آن یک زمان می‌خواست و مکانی که طی کردن آن مستلزم فراغت بوده چون زمانی طولانی‌تر از فاصله است و آن دیگری، یعنی رفتن از مزارع به خانه محاصره شده انگار با نوعی جاخالی کردن خشن پیش آمده بوده که لابد به همان اندازه گفتنش درباره آن

کوتاه بوده - فشرده کردن زمان که سنبه خشونت خود آن بوده، و او هم آن را از قرار معلوم همانگونه که یادش می‌آمده، به شیوه شیرین و گریه جلدی وار حکایت‌پردازی تعریف می‌کرده و از غرض و کنجکاوای فارغ از ارتفاع متأثر شده بوده آنچنان که حتی ترس هم (همان وقتی که نام ترس را به زبان آورده بوده، آن هم با همان سیر صحبت کردن معکوس از زمانی که ترسیده بوده، و به قول خودش، پیش از آنکه بترسد) نتوانسته بوده چندان در آن تأثیر بگذارد. چون، به قول پدر بزرگم، تا بعد از اتمام ماجرا نمی‌ترسد و سبب هم اینکه برایش چیزی نبوده جز این - منظره‌ای تماشایی، چون دیگر فرصت نمی‌کرده آن را ببیند، و به این سبب که هنوز هم ساده‌دلی‌اش در کار بوده، آنقدر که ابتدا نمی‌دانسته ترس چیست و بعد به آن پی می‌برد و تازه اولش هم نمی‌دانسته ترسیده است؛ این را هم نمی‌دانسته به جایی دست یافته که می‌تواند سریع پولدار شود و شرطش هم شجاعت و زرنگی است (به قول پدر بزرگم، منظورش زرنگی نبوده. منظورش وسواس نداشتن بوده منتها آن را بلد نبوده چون در آن کتابی که معلم مدرسه از آن می‌خوانده نبوده. یا شاید هم، به قول پدر بزرگم، منظورش از آن شجاع بوده) منتها جایی است که مرگ و میر فراوان با پول ملازم است و برق دلار از طلا نیست و از خون است - نقطه‌ای از زمین که، به قول پدر بزرگم، خود خدا چه بسا آفریده و کنارش نهاده بوده که تئاتری باشد برای خشونت و بیداد و خونریزی و انواع و اقسام شهوات شیطانی آز و مستم انسان، برای خشم آخرین و نومیدوار همه نحس طالمان و بداختران - جزیره کوچکی که در دریای نیلگون خندان و کمیتگاه خشم و فوق‌العاده‌ای قرار گرفته و نیمه راه آنچه جنگل می‌نامیم و آنچه تمدن می‌خوانیم، نیمه راه قاره سیاه پراسراری که از آن خون سیاه راه، استخوان و گوشت و اندیشیدن و یاد آوردن و امید و آرزو راه، خشونت بی‌سیرت کرده و سرزمین سرد شناخته شده‌ای که این قاره محکوم آن شده بوده، سرزمین و مردم متمدنی که مقداری از خون و اندیشیدن و آرزوهای آن راه، که رویارویی

و تحمل آنها از فرط سخت شدن ناممکن شده، ریخته بوده و بی‌خانمان ر
 نوید بر لب اقیانوس تک و تنهایی هشته بوده - جزیره کوچک گمشده‌ای در
 یکی از عرضهای جغرافیایی که لازمه تحمل آب و هوایش ده هزار سال
 میراث استوایی بوده و خاکش را خون سیاه از دوست سال ستم و بهره‌کشی
 کود داده و طرفه اینکه گیاه صفابخش و گل‌های خون‌رنگ از آن روییده بوده و
 نیشکری اندازه نهال و سه‌برابر قامت انسان منتها حجیم‌تر و ارزش هر پوند آن
 تقریباً برابر با سنگ نقره، انگار طبیعت توازن برقرار کرده و حساب نگه داشته
 و برای اعضای پاره‌شده و دل‌های اهانت‌دیده تار آن خواسته بوده، کاشته‌های
 انسان و طبیعت را نیز خون‌های هدررفته آبیاری کرده و به علاوه باها هم بر آن
 وزیده بوده، بادهایی که کشتیهای بدطالع به عبث در میان آنها گریخته و
 آخرین پاره‌پوره‌های بادبان نیز از میان آنها به قعر دریای کبود رفته و آخرین
 فریاد بیهوده و نومیدوار زن یا کودک دستخوش باها شده بوده - کاشته‌های
 آدمیان نیز؛ استخوانها و مغزهای هنوز دست‌نخورده که خون‌های دیرین
 تخسینده و در زمین ناپدیدشده‌ای که آدمیان همچنان آن را گز می‌کرده‌اند در
 آنها فریاد انتقام می‌کشیده‌اند. و او ناطوری آن می‌کرده و یا آرامش خیال روی
 اسب می‌نشسته و اینور و آنور می‌رفته و زبان یاد می‌گرفته (همان، به قول
 پدربزرگم، بند حقیر و نازک، که زوایا و حاشیه‌های سطحی و کوچک زندگی
 پنهان و تنهای آدمیان گاه و بیگاه و آن هم لحظه‌ای شاید پیوند بخورد و بعد
 دوباره به قعر تاریکی فروافتد، همانجا که نخست‌بار روح فریاد برآورده و به
 گوش کسی نخورده بود و آخرین بار نیز فریاد برمی‌آورد و باز هم صدایش به
 گوش کسی نمی‌رسد)، و نمی‌دانسته روی آن چیزی که اسب می‌راند
 آتشفشان است و صدای کوبش طبل و مناجات را به شب، همراه لرزش و
 تاپ‌تاپ هوا، می‌شنود و نمی‌داند صدایی که می‌شنود صدای دل زمین است
 چون (به قول به پدربزرگم) بر این بوده که زمین ملایم و مهربان است و
 تاریکی چیزی است که به چشم می‌آید یا در آن چشم جایی را نمی‌بیند؛ و

ناطوری چیزی می‌کرده که ناطورش بوده و نمی‌دانسته ناطوری آن را می‌کند
 و گشت‌وگذار روزانه‌اش را تا آمدن خود روز از قلعه مسلحی می‌کرده. و این را
 هم به پدربزرگم نمی‌گوید، چگونگی پیش‌آمدن آن روز و قدم‌های منتهی به
 آن، چون به قول پدربزرگم چیزهایی را که هر روز می‌دید، به سبب همان
 ساده‌دلی، نمی‌دانسته، از آن سر در نمی‌آورده - استخوان خوکی که اندک
 گوشت گندیده‌ای هنوز به آن چسبیده بوده، چندتایی پر مرغ، لته کثیف
 لکه‌داری که چند دانه سنگریزه را بسته و لای آن گذاشته بوده‌اند و صبح
 روزی آن را روی بالش پیره‌مرد می‌یابند و هیچکس (حتی خود پیره‌مرد هم
 که سرش بر بالش بوده) نمی‌داند از کجا آمده، چون همان وقت هم خبردار
 می‌شوند تمام پیشخدمتهای دورگه غییشان زده، و او بعد از گفتن مزرعه‌دار
 متوجه می‌شود لکه روی کهنه نه کثافت است و نه هم چربی، بلکه خون است
 و این را هم نمی‌دانسته که آنچه خشم فرانسوی مزرعه‌دار گرفته بوده،
 راستش خشم نیست، ترس و وحشت است و او همین اندازه کنجکاو و
 علاقه‌مند می‌ماند چون هنوز هم به مزرعه‌دار و دخترش به چشم بیگانه نگاه
 می‌کرده. بنا به گفته او به پدربزرگم، تا همان شب اول محاصره یکبار هم به
 خود نگفته بوده که اسم کوچک دختره را نمی‌دانم و ببینی به گوشم خورده یا
 نه. و مثل وقتی که کسی زوکر را از لای ورق بیرون بکشد و بعد هم یادش
 نیاید که آن را بیرون آورده یا نه، این را هم توی گفته‌اش می‌اندازد که زن
 پیره‌مرد اسپانیولی بوده، و برای همین پدربزرگم بوده و نه ساتین که متوجه
 می‌شود تا همان شب اول حمله احتمالاً دختره را ده دوازده بار بیش ندیده
 بوده. حاقیت بدن یکی از دورگه‌ها را می‌یابند؛ ساتین آن را می‌یابد، دو روز
 تمام دنبال آن می‌گردد، بی‌آنکه بداند آنچه می‌بیند دیوار خالی صورتهای سیاه
 تودار است، دیواری که پشت آن هر چیزی امکان وقوع دارد و، همانطور که
 بعد متوجه می‌شود، هر چیزی هست، و روز سوم بدن را جایی می‌یابد که در
 همان ساعت اول روز نخست، در صورت بودن در آنجا، از نظرش پنهان

نمی‌مانده. به قول پدربزرگم، تمام مدتی که حرف می‌زده، روی‌کنده نشسته و با حرکات دست و سرهم ماجرا را می‌گفته، همان مردی که خود پدربزرگم دیده بوده که به وقت ساخته شدن خات‌اش، کنار روشنایی آتش چادر، لخت و عور با یکی از برده‌های وحشی‌اش سینه‌به‌سینه دست و پنجه نرم می‌کرده و تازه بعد از اینکه عاقبت با زنی ازدواج می‌کند که لازمه پیشبرد نقشه‌ای بوده که در ذهن داشته، کنار روشنایی فانوس با برده‌هایش دست و پنجه نرم می‌کند و وقتی هم که خون از بدن می‌شوید و پیراهنش را به تن می‌کند دست‌دادن و تبریک‌گفتنی در کار نمی‌آید، چون در آخر کار برده درازبه‌دراز روی زمین می‌افتاده و سینه‌اش بالا و پایین می‌آمده و برده دیگری روی او آب می‌پاشیده. حالا همین مرد روی‌کنده نشسته بوده و نقل‌یافتن پیشخدمت دورگه را، یا آنچه زمانی دورگه بوده، برای پدربزرگم می‌گفته، و برای همین یواش‌یواش شستش یا خبر می‌شود که اوضاع ممکن است قمردرعقرب بشود؛ بعد خاله، محاصره، پنج‌تایی‌شان - مزرعه‌دار، دخترش، دو کلفت و خودش - در خانه زندانی می‌شوند و هوا پر از دود و بوی نیشکر در حال سوختن بوده و زبانه آتش و دود آسمان را پوشانده و هوا از اثر طبل و مناجات تاپ‌تاپ می‌کرده و می‌لرزیده - جزیره کوچک گمشده‌ای زیر کاسه برگشته روز و شب گردنده‌اش مانند خلثی بوده که دست یاری به میان آن نمی‌آمده و از دنیای خارج هم هیچ بادی نمی‌آمده، جز دادوستد، و همان بادهای ملال‌آزر از پس و پیش می‌وزیده و همچنان مالامال بوده از صدای اندوه‌بار زنان و کودکان مقتول بی‌خانمان و بی‌گور دوروبر دریای مایه فراق و بی‌مونس - و این دو کلفت و دختره که اسم کوچکشان را او هنوز نمی‌دانسته تفنگهایی را پرمی‌کنند که او و پدر دختر، نه به‌سوی دشمن که به خود شب‌هائیتی درمی‌کنند و تیرهای حقیر و بی‌هوده‌شان را به تاریکی خیمه‌گستر و خسته از خون و دل‌تپان نشانه می‌روند؛ و این همان وقت، همان موسم سال، بین تندباد و امید آمدن باران بوده. و برای پدربزرگم نقل می‌کند شب هشتم باران سرریز

می‌کند و باید کاری صورت گیرد و برای همین تفنگش را زمین می‌گذارد و بیرون می‌رود و آنها را متقاعد می‌کند. همین‌چور تعریف می‌کند: بیرون می‌رود و متقاده‌شان می‌کند و بر که می‌گردد با دختره نامزد می‌شود و پدربزرگم می‌گوید، حتم دارم می‌گوید: «آخر او را که نمی‌شناختی؛ خودت گفتی وقتی که محاصره شروع شد، اسمش را هم نمی‌دانستی» و او به پدربزرگم نگاه می‌کند و می‌گوید: «بلی، متنها بین، مدتی طول کشید به‌هوش بیایم.» نه اینکه این را چه‌جوری کرده بوده. این را هم نمی‌گوید، در هیچ لحظه از داستان نمی‌گوید؛ همین اندازه تفنگ را زمین می‌گذارد و کسی در را برایش باز می‌کند و پشت سرش قفل می‌کند، و می‌رود و پا توی تاریکی می‌گذارد و آنها را متقاعد می‌کند، شاید با فریاد بلندتر، شاید با ایستادن و به نظر آنها می‌آید او حامل چیزی است بیش از توان استخوان و گوشت؛ شاید هم عاقبت خود آنان از وحشت پشت می‌کنند و از بازوان و پاهای سفید می‌گریزند، بازوان و پاهایی هم‌شکل بازوان و پاهایشان که اگر بر آنها زخم می‌زدند عین بازو و پای خودشان خون‌فواره می‌زد و روح تسخیرناپذیری در آن جای داشت که لابد از همان آتش اولیه‌ای سرچشمه گرفته بود که منشأ روح آنان نیز بوده اما چنین امکانی نبوده. جای زخمها را به پدربزرگم نشان می‌دهد و یکی از آنها، به قول پدربزرگم، به جایی خورده بوده که بقیه عمر هم او را عذب برجای بگذارد. و بعد روز طالع می‌شود و پس از هشت روز نخست‌باری بوده که صدای طبل نمی‌آید، و آنها (احتمالاً پدرو دخترش) بیرون می‌آیند و از زمین سوخته، که خورشید تابان چنان بر آن می‌تابیده که انگار نه‌انگار اتفاقی افتاده، می‌گذرند و اکنون بر چیزی راه می‌روند که لابد خلوتگه متروک و سکوت آرامش‌بخش بوده، و او را می‌یابند و به خانه می‌آورند؛ و به هوش که می‌آید با دختره نامزد می‌شوند. بعد دست می‌کشد.

شربو گفت: «خیلی خوب، ادامه بده.»

کوئتین گفت: «گفتم که دست کشید.»

— کر که نبودم. از چه دست کشید؟ چطور نامزد کرد و بعد دست کشید و در عین حال زن داشت و صیغه‌اش را فسخ کرد؟ گفתי به یادش نمی‌آمد چطور به هائیتی رسید و بعد یادش نمی‌آمد به خانه‌ای که برده‌ها محاصره کرده بودند چطور رسید. حالا می‌خواهی بگویی عروسی کردندش هم یادش نمی‌آمد؟ یعنی نامزد کرد و بعد تصمیم گرفت دست بکشد، منتها روزی از روزها متوجه شد نتوانسته دست بکشد بلکه اتفاقاً عروسی کرده؟ آنوقت تو اسم این آدم را عرب می‌گذاری؟

کوئین گفت: «از گفتن دست کشیده، از نقل آن.» از جا جنب نخورده بود و از قرار معلوم (اگر یا چیزی حرف می‌زد) با آن نامه بود که بین دستهایش روی کتاب گشوده بر میز قرار داشت. روبرویش شریو پیپ را پر کرده و باز هم آن را دود کرده بود و واژگون روی میز افتاده بود. خاکستر سفید از حقه پیپ بیرون ریخته و روی میز پخش شده بود، آن هم جلو بازوان عریان روی هم انداخته‌اش که انگار ستون بدن کرده و در عین حال خود را بغل کرده بود، چون با اینکه ساعت از یازده نگذشته بود اتاق اندک‌اندک خنک می‌شد و به جایی می‌رسید که دم‌مای نیمه‌شب آنقدر گرما در رادیاتورها بماند که لوله‌ها یخ نزنند، گویانکه (امشب دیگر در پنجره گشوده به نفس عمیق کشیدن دست نمی‌زد) ناچار می‌شد به اتاق خواب برود و نخست حوله لباسی و بعد پالتو روی حوله به تن و پالتو کوئین بر بازو برگردد. کوئین گفت: «همین اندازه گفته بود نامزد می‌کند و بعد از گفتن آن دست می‌کشد، همین جور خشک و قاطع. انگار همه‌اش همین بوده باشد و گوش دادن یک مرد به مرد دیگر را سر ویسکی شبانه شیرین سازد. شاید همه‌اش همین بوده.» صورتش (صورت کوئین) فروهشته بود. هنوز هم با همان لحن غریب و خشک و تلخ‌وشی سخن می‌گفت که سبب شده بود شریو از همان ابتدا با تأمل و کتجکاوی و بی‌طرفی عمدی تماشايش کند، آن هم از پشت قیافه حیرت‌کروبی و فاضل‌ما‌بان‌ه‌ای که هینکش آن را تشدید می‌کرد یا شاید در واقع ایجاد می‌کرد.

— سابتین از جا بلند می‌شود، به بطر ویسکی نگاه می‌کند و می‌گوید: «دیگر امشب بس است. می‌گیریم می‌خواهیم. فردا باید خرو و سخوان بیدار شویم. شاید، پیش از اینکه خود را گرم کند، بتوانیم دستگیرش کنیم.» منتها دستگیرش نمی‌کنند. دم‌مای غروب بوده که او را — منظورم شخص معمار را — دستگیر می‌کنند و آن هم برای اینکه وقتی می‌خواسته با فنون معماری از رودخانه بگذرد پایش آسیب می‌بیند. اما این بار در حساب اشتباه می‌کند و برای همین سگها و برده‌ها دوره‌اش می‌کنند و برده‌ها که بیرونش می‌کشیده‌اند بنای های و هوی می‌گذارند. به قول پدر بزرگم، برده‌ها بر این بوده‌اند که شخص معمار به سبب گریختن منع خورده شدن گوشتش را به اختیار از میان برداشته و پا به فرار گذاشته، به اختیار این برد و باخت را پیشنهاد کرده و برده‌ها هم با تعقیب کردن او قبول کرده و با دستگیر کردنش برده بوده‌اند و حالا اجازه داشته‌اند او را بپزند و بخورند، یعنی غالب و مغلوب این را با همان روحیه شکار و شکارچی‌گری پذیرفته و هیچیک از طرفین از هم دلگیر نبوده‌اند. همه کسانی که دیروز مسابقه را شروع کرده، جز سه تن بازگشته بوده‌اند و بازگشتیها افراد دیگری را آورده بوده‌اند و برای همین، به قول پدر بزرگ، تعداد آدمها بیش از وقتی بوده که مسابقه شروع شده بود. باری او را از غار زیر رود کنار بالا می‌کشند: مرد کوچکی که یکی از آستینهای کت بلندش برجا نبوده و جلیقه گل‌گلی‌اش را آب و گل، در جایی که توی رودخانه افتاده، خراب کرده و یکی از پاچه‌های شلوارش پاره شده بوده و برای همین معلوم می‌شود که جای پایش را با تکه‌ای از پیراهنش بسته، و این تکه خون‌آلود و پاهایش آماس کرده و کلاهش هم گم‌و‌گور شده بوده. هرچه می‌گردند آن را پیدا نمی‌کنند و برای همین بعد از اتمام خانه، روزی که می‌خواهد برود، پدر بزرگم کلاه نوی به او می‌دهد. این کلاه در دفتر پدر بزرگم بوده و پدر بزرگم می‌گوید وقتی که معمار کلاه نو را گرفت، نگاهی به آن کرد و زد زیر گریه. — مرد کوچک آورده و چهره برافروخته‌ای که دو روز بوده ریش

گویی جملگی درماندگی و شکستی که نژاد بشر تا آنوقت به آنها دچار بوده توی دو انگشتش مانند خیار جمع می‌کند و از روی سر به عقب پرت می‌کند و بطری را بلند می‌کند و ابتدا به پدر بزرگم و بعد به همه مردانی که در حلقه‌ای روی اسبهایشان نشسته بوده‌اند تعظیم می‌کند و به او [ساتپن] نگاه می‌کند و بعد اولین جرعه را از ویسکی تمیزی سر می‌کشد که به عمرش رنگ آن را ندیده و در تصورش هم نمی‌آمده که جرعه‌ای از آن نصیبش شود، همانطور که در باور برهمن هم نمی‌گنجد وضع و حالی پیش بیاید که ناچار شود گوشت سگ بخورد.

کوتتین از گفتن باز ایستاد. درجا شریو گفت: «خیلی خوب. حالا دیگر به خودت زحمت این را نده که بگویی دست از گفتن کشید؛ ادامه بده.» اما کوتتین درجا به گفتن ادامه نداد. صدای خشک عجیب بی‌روح، صورت فروهشته، بدن استراحت کرده‌اش که جنب نمی‌خورد الا به نفس کشیدن؛ دوتایی‌شان جنب نمی‌خوردند الا به نفس کشیدن، دوتایی جوان، هر دو متولد یک‌سال: یکی در آلبرتا، دیگری در میسی‌سیپی؛ هر دو تصف قاره دور از هم به دنیا آمده و در عین حال به شیوه‌ای با هم پیوند یافته بودند، در نوعی تبدیل ربّانی جغرافیایی، و پیونددهنده‌شان هم همان آب‌سخور قاره‌ای، همان رودی که علاوه بر جاری شدن در سرزمینی که ناف زمین‌شناسی آن است و گذشته از جاری شدن در زندگی معنوی باشندگان محدوده‌اش، نفس محیط هم هست و به مراتب عرض جغرافیایی و دما می‌خندد، گویانکه بعضی از این همستان، مانند شریو، به عمرشان آن را ندیده‌اند. دوتایی‌شان که چهار ماه پیش چشمشان به یکدیگر نیفتاده بود و با این حال از آن وقت در یک اتاق خسییده و شانه به شانه هم غذای یکسان خورده و برای خواندن و آماده کردن درمهای سال اول دانشکده از کتابهای یکسان استفاده کرده بودند، دو طرف

نزده بوده، همان که از غار بیرون که می‌آمده، با آن پای زخمی و سایر قضایا، عین گریه وحشی می‌جنگیده و سگها پارس می‌کرده و برده‌ها با خوشحالی و از ته گلو داد و بیداد و های و هوی سر می‌داده‌اند و مثل این بوده که بر این نظر بوده‌اند که چون مسابقه بیش از بیست و چهار ساعت طول کشیده، قانون به خودی خود باطل می‌شود و دیگر نمی‌خواهد برای پختن او صبر کنند، که ساتپن با چوب کوتاهی خود را به وسط معرکه می‌اندازد و برده‌ها و سگها را می‌زند و از آنجا دور می‌کند و دست روی معمار بلند نمی‌کند و معمار همانطور که ایستاده بوده برجای می‌ماند و ذره‌ای هم نمی‌ترسد، منتها اندکی نفس نفس می‌زده و، بنا به گفته پدر بزرگم، از آنجا که برده‌ها در گرما گرم دستگیری بدجوری از پای زخمی‌اش گرفته بوده‌اند، صورتش اندکی رنجور بوده، و به فرانسو برایشان سخنرانی می‌کند، آن هم چنان بالا بلند و سریع که، به قول پدر بزرگم، اگر فرانسوی دیگری آنجا می‌بوده همه‌اش را نمی‌فهمیده. ولی هر چه بوده، جالب می‌نموده؛ پدر بزرگم گفته بود حتی بر من - بر همه ما - معلوم بود معمار عذرخواهی نمی‌کند؛ به قول پدر بزرگم، جالب بوده و تا ساتپن می‌آید دست رویش بلند کند پدر بزرگم نزدش می‌رود و بطر در باز ویسکی را به او تعارف می‌کند. و پدر بزرگم چشمهایش را در صورت لاغزش می‌بیند، چشمهایی درمانده و نومید و در عین حال انعطاف‌ناپذیر و غلبه‌ناپذیر، و هنوز هم، به قول پدر بزرگم، ذره‌ای شکست در آن پیدا نبوده، و آن پنجاه و چند ساعت رفتن در تاریکی و باطلاق و بیخوابی و خستگی و غذایی نه و جایی نه که برود و امیدی نه که به جایی برسد: چیزی نه جز اراده برای پایداری و پیش‌آگاهی از شکست و در عین حال هنوز ذره‌ای شکست در چهره‌اش پیدا نه، و بطری را در یکی از دستهای کوچک کثیف را کونمانندش می‌گیرد و دست دیگر را بلند می‌کند و لحظه‌ای هم کورمال دور سر می‌گرداند و بعد یادش می‌آید کلاهش رفته است و بعد دستش را بلند می‌کند، آن هم با حرکتی که، به قول پدر بزرگم، به‌وصف در نمی‌آید و

میز روشن از لامپ نشسته بودند و روی میز جمبه پاندورا^۱ی ظریف نامه خرچنگ قورباغه‌ای قرار داشت که این سنگ زاویه دنج صومعه‌وار، این شاه‌نشین رؤیا آلود بی‌گرمای آن چیزی را که بهترین اندیشه نام می‌دهیم، از جن و دیو خشن و غیرمعقول پرکرده بود. شریو گفت: «به خودت درد سر نده. ادامه بده.»

کوتین گفت: «سی سال را دربرمی‌گیرد. سی سال بعد بوده که ساتین قدری دیگر از ماجرا را به پدر بزرگم می‌گوید. شاید به قدری سرش شلوغ بوده که فرصت نداشته حرف بزند و نقشه‌ای را که در ذهن داشته پیش می‌برده، و تنها استراحتش دست و پنجه نرم کردن با برده‌های وحشی‌اش بوده، آن هم در اصطبل، که آدمها بتوانند اسب‌هایشان را ببندند و از پشت بیابند و کسی از توی خانه آنها را نبیند چون ساتین حالا دیگر عروسی کرده و خانه‌اش به اتمام رسیده و به جرم دزدیدن آن دستگیر شده و دوباره آزاد شده و در نتیجه همه چیز افتاده بوده، با زن و دو بچه - نه، سه بچه - در آن و زمینش را شیاریده و بذری که پدر بزرگم به او قرض داده بوده کاشته بوده و با پشتکار یواش‌یواش پولدار می‌شده.»

شریو گفت: «آری؟ آقای کولدفیلد: ماجرا چه بوده؟»

کوتین گفت: «نمی‌دانم. کسی به یقین از آن باخبر نبوده. چیزی بوده درباره باربری و یک‌جوری آقای کولدفیلد را تشویق می‌کند از امتیازش استفاده کند: یکی از آن چیزهایی که اگر بگیرد می‌گویند فلانی زبل است و اگر نگیرد همین فلانی اسم عوض می‌کند و می‌رود تگزاس: و به قول پدرم، لابد آقای کولدفیلد در کنج دکان کوچکش می‌نشسته و جنس اندازه بار گاری‌اش را تماشا می‌کرده که شاید هر ده سال به ده سال دو برابر بشود و

دست کم اگر قافیه را نمی‌باخته فرصت انجام همین کار را همیشه داشته، منتها وجدانش (نه شجاعتش: به قول پدرم از شجاعت فراوانی برخوردار بوده) اجازه چنین کاری به او نمی‌داده. آنوقت ساتین سر می‌رسد و پیشنهاد انجام چنین کاری را به او می‌دهد، به این ترتیب که اگر گرفت غنیمت را با آقای کولدفیلد قسمت کند و اگر هم نگرفت تقصیر را به گردن بگیرد. و آقای کولدفیلد به او اجازه می‌دهد. به قول پدر، آقای کولدفیلد برای این اجازه می‌دهد که خیال نمی‌کرده بگیرد یا عقوبتی بکشد، منتها از فکر آن بیرون نمی‌آمده و خیالش وقتی آسوده می‌شده که این کار را بکنند و به سنگ بخورد؛ وقتی هم به جایی نرسید و به سنگ خورد و دستگیرشان کردند و به قبول سهم خود در این تقصیر پای می‌فشارد تا کفاره گناهی باشد که تمام آن سالها در ذهنش مرتکب شده است. چون آقای کولدفیلد هرگز گمان نمی‌برده که کار بگیرد و برای همین تا می‌بیند که دارد می‌گیرد، گرفته است، کمترین کاری که می‌کند این بوده که از گرفتن سهم منفعت خودداری کند؛ تا می‌بیند کار گرفته است از وجدان خودش بدش می‌آید نه از ساتین - از وجدانش و سرزمین، کشوری که وجدان او را خلق کرده و آنوقت فرصت به دست آوردن آن همه پول را به وجدان مخلوقش داده و این وجدان کاری جز این نمی‌توانسته که از قبول پول سر باز زند؛ از این کشور آنقدر بدش می‌آید که تا می‌بیند به جنگ محتوم نیستی آور نزدیک و نزدیکتر می‌شود خوشحال می‌شود؛ و اگر از دستش برمی‌آید، به قول پدرم، به ارتش یانکیها می‌پیوست منتها سر باز نبوده و می‌دانسته اگر برود یا کشته می‌شود یا از سختی می‌میرد و در نتیجه آن روز را نمی‌بیند که مردم جنوب دریافته باشند که دارند تاوان این را می‌پردازند که بنای اقتصادی خود را نه بر سنگ اخلاقیات پابرجا بلکه بر شن متزلزل فرصت طلبی و چپاول اخلاقی برافراشته‌اند. برای همین به تنها شگردی که به ذهنش می‌رسیده دست می‌زند و مهر رد خود را بر پیشانی کسانی می‌زند که از جنگ جان سالم به در می‌برند تا بدین وسیله در ندامت سهیم شوند.»

۱- پاندورا را زئوس نزد اهی‌مه (برادر پرومته) به زمین می‌فرستد. وی یا خود جمبه یا صبری دارد حاوی جملگی دردها و مصائب، که به محض رسیدن به زمین سرپوش آن را برمی‌دارد و جملگی دردها میان افراد بشر پراکنده می‌شود. تنها چیزی که در جمبه باقی می‌ماند، امید است.

شریو گفت: «درست است. این که به جای خود. اما ساتپن. نقشه اش. یالله بگو، معطل نکن.»

کوئتین گفت: «آری. نقشه اش. — ثروتمند و ثروتمندتر شدن. حالا دیگر آینده اش به نظرش لابد عالی و بی ابهام می آمده: خانه به اتمام رسیده و تازه از آن خانه ای که آن روز دم در آن رفته و آن برده با لباس میمون وار آمده و گفته بوده از در عقب بیاید بزرگتر و سفیدتر شده بوده، و برده های خاص خودش را داشته، که آن مرد کفش از پادآورده توی تنو لم داده نداشته، که یکی را دست چپین کند و تعلیمش دهد که نوشتش که فرا می رسد برود دم در سراغ پسر بچه پابره نه ای که شلوار پدرش را بریده و اندازه او در آورده بوده اند. متها، به قول پدر، حالا نقل این نبوده، و آن روز بعد از سی سال که به دفتر پدر بزرگم آمده بوده، مثل آن شب در گذار رودخانه که شخص معمار را تعقیب می کرده اند، در صدد نبوده عذر بخواهد بلکه می خواسته توضیح بدهد و سخت هم در صدد بوده توضیح بدهد چون حالا دیگر پیر شده بوده و از آن خبر داشته، می دانسته در برابر پیر شدن باید حرف بزند: زمان پیش روی او کوتاه می شده و حتی اگر به اندازه اطمینان به اراده و شجاعتش به استخوان و گوشتش هم تردید نمی داشته، زمان بر سر مهلتها و امکاناتش کارهایی می آورده، و به پدر بزرگم می گوید نقل مظهر پسر بچگی دم در نیست چون مظهر پسر بچگی چیزی جز پندار کودک، حیرت زده نو میدی نیست و حالا اگر آن پسر بچه را دم در ببیند، او را به داخل می برد تا هرگز دیگر نیاز نداشته باشد بیرون در سفید بایستد و حلقه بر آن بکوبد: آن هم نه برای اینکه پناهگاه باشد و بس، بلکه برای اینکه آن پسر بچه، آن نمی دانم غریبه بی نام، با دست خودش آن در را تا ابد پشت سر خودش به روی هر چه می شناخته است ببیند و از کنار شمعهای نور هنوز ناپیدایی به پیش بنگرد که اخلاقی، که چه بسا نام او (نام آن پسر بچه) هرگز به گوششان نخورده، در آن در انتظار به دنیا آمدن باشند، بی آنکه بدانند زمانی از دست حیوانیت خلاص شده اند،

همانگونه که بچه های خود او (ساتپن) —

شریو گفت: «دیگر نگویی که فقط من مثل بابات حرف می زنم. ولی عیبی ندارد. بچه های ساتپن. ادامه بده.»

کوئتین گفت: «آری. دو بچه» و به دل گفت آری. شاید هر دوی ما پدرم باشیم. شاید هیچ چیز یکبار پیش نمی آید و تمام شود. شاید واقعه هرگز یکبار نیست و مانند آژنگهایی است که پس از فرو افتادن قلوه سنگ بر آب پدید می آید و آژنگها پیش می رود، گسترده می شود و حوضچه را بند ناف باریک آب به حوضچه دیگری پیوند می دهد که حوضچه اول سیرایش می کند، سیرایش کرده است، سیرایش کرده بود، و گذاشته این حوضچه دوم دمای آب متفاوتی داشته باشد و حجم ملکولی متفاوتی برای دیدن و احساس کردن و یاد آوردن، و بالحن متفاوتی آسمان بیکران دگر ناپذیر را در خود بتاباند، که نقلی ندارد: همان پژواک آنگون قلوه سنگ که فرو افتادش را هم ندید از روی آن یا همان فاصله آژنگ نخستین و ضرابهنگ دیرین زوال ناپذیر پیش می رود. آری ما هر دو پدرم هستیم. یا شاید پدرم و من شریو باشیم، شاید من و پدرم را می خواست که شریو را ایجاد کنیم یا من و شریو را که پدرم را ایجاد کنیم یا شاید تاس ساتپن را که همگی ما را ایجاد کند.

— آری، دو بچه، پسر و دختری که از نظر جنس و سن یا نقشه او به قدری همخوان بوده اند که چه بسا نقشه آن را هم ریخته بوده، یعنی به لحاظ جسمی و روحی چنان با نقشه ای همخوان بوده اند که گویی آنها را از فوج آسمانی سرافها و کروییان دست چپین کرده بوده، همانطور که بیست تا برده اش را با نمی دانم چه تاخت زده و اختیار کرده بود، آن هم به وقت وانهادن زن اول و بچه اش که دریافته بود یا پیشبرد نقشه اش ملازمت ندارند. و پدر بزرگم گفته بود پای وجدان هم در کار نبوده، و ساتپن آن روز بعد از ظهر، سی سال پس از ماجرا، در دفتر نشسته و تعریف می کرده که ارلش تا اندازه ای وجدان عذابش می دهد اما آرام و منطقی با وجدان بگومگو می کند و موضوع فیصله می یابد، همانطور که درباره باریبری خودش و آقای کولدفیلد با وجدانش لاید بگومگو

کرده (متها احتمالاً نه به تفصیل، چون مهلت کوتاه بوده) و موضوع فیصله یافته بوده - و قبول داشته در آنچه کرده بود به لحاظهایی اجحاف در کار بوده، متها در حد توان سرش را بالا گرفته بوده که از آن پرهیز کند؛ از دستش برمی آمده زنش را ترک گوید، کلاهش را بردارد و از خانه بیرون بزند، متها چنین نمی‌کند: و چیزی داشته که اگر پدر بزرگم بود اقرار می‌کرد ادعای خیر و معتبر است، اگر نه به کل مکانی که دست‌تنها نجاتش داده بوده و همینطور هم به زندگی آدمهای سفیدپوستی که در آن بوده‌اند، بلکه دست‌کم به آن قسمت از مکان که تعیین حدود شده و در قبالة ازدواج به او واگذار شده و او هم با حسن نیت عمل کرده و درباره اصل و نسب و مال و منال مبهمش چیزی را کتمان نکرده بوده، حال آنکه از طرف آنها هم کتمان و هم ناراست جلوه‌دادن در کار بوده، ناراست جلوه‌دادنی با چنان ماهیت زشت که انگیزه اصلی نقشه‌اش را بی‌علم و اطلاع او باطل کرده و، علاوه بر این، درباره تمام آنچه در راه تحقق این نقشه در گذشته متحمل شده و در آینده می‌توانسته انجام دهد مغالطه کرده بوده‌اند - و از ادعایش به‌اختیار چشم می‌پوشد و از کل آنچه می‌توانسته مدعی باشد فقط بیست برمی‌دارد، که هرکس دیگری جای او بوده از ادعا چشم نمی‌پوشید و ضمانت قانونی و اخلاقی هم، اگر نگوئیم ضمانت وجدانی، (در این مناقشه) پشتیبانش می‌شد: و پدر بزرگم نمی‌گفته «صبرکن، صبرکن» چون باز هم ساده‌دلی در کار آمده بوده، همان ساده‌دلی که در لوای آن خیال می‌کرده عناصر اخلاق مانند مخلفات شیرینی است و همینکه آنها را پیمانہ کنیم و قاتی کنیم و در اجاق بگذاریم کار تمام است و چیزی جز شیرینی به دست نمی‌آید. - آری، در دفتر پدر بزرگم نشسته بوده و قدمهای عاقلانه‌ای را که برداشته و به نتیجه صددرصد باور نکردنی رسیده بوده سعی می‌کرده توضیح دهد و با حوصله و حیرت بازگو کند، آن هم نه به پدر بزرگم و نه به خودش چون به قول پدر بزرگم آرامش او نشان از این داشته که مدتهاست از امید فهمیدن آن دست شسته است و در کار آن است که برای

اوضاع و احوال، برای خود سرنوشت توضیحش دهد، و خلاصه روشن و ساده سرگذشتش را (که پدر بزرگم و او حالا دیگر از آن خبر داشته‌اند) تکرار می‌کرده، آنچنان که گویی بخواهد به کودک نافرمان یلهوسی توضیح دهد:

«بین، من در ذهنم نقشه‌ای داشتم. خوب یا بد بودنش خارج از موضوع است؛ بحث این است که کجای کار اشتباه کردم، چه کردم و چه خطایی کردم، چه کسی و چه چیزی از آن آسیب دید. من نقشه‌ای داشتم. برای عملی کردن آن به پول و خانه و کشتگاه و برده و خانواده نیاز داشتم - و صدالبته به زن. عزم کردم اینها را به دست بیاورم و تمنایی از کسی نکردم. همانطور هم که گفتم، یکبار نیز زندگی‌ام را کف دستم گذاشتم، گر اینکه باز همانطور که گفتم اگر این خطر را کردم به‌صرف این نبود که زنی به دست بیاورم، هر چند که چنین نتیجه‌ای بار آورد. متها این هم ربطی به موضوع ندارد: کافی است بگویم زن نصیب شد و با حسن نیت قبولش کردم و درباره خودم هم چیزی را کتمان نکردم، و همین اندازه را هم از آنان توقع داشتم. بین، تازه مطالبه‌ای هم نکردم، که اگر یکی با اصل و نسب من بود، از سر جهالت نزادگی در برخورد با نژادگان، چه بسا توقع چنین کاری از او می‌رفت (با دست‌کم اگر هم می‌کرد معذور بود). مطالبه‌ای نکردم؛ با توجه به لیاقتشان قبولشان کردم، متها از جانب خودم بر سر توضیح کامل درباره خودم و نیاکانم پای فشردم: متها تنها واقعیتی را از من به‌عمد پوشیده نگه داشتند که یقین دارم می‌دانستند اگر به من بگویند زیر همه چیز می‌زنم، و الا از من پوشیده نگه نمی‌داشتند - واقعیتی که از آن تا بعد از تولد پسرم خبردار نشدم. و تازه آنوقت هم دست به اقدام عجولانه نردم. می‌توانستم این سالهای هدررفته را یادشان بیاورم، سالهایی که مرا با مقدار زمان سپری شده که رقم آنها شاخص آن بود از برنامه‌ام عقب می‌انداخت و همینطور هم با مقدار زمان جبرانی که نشانش رقم آنها بود و من ناچار بودم آن را از سر بگذرانم تا برسم به جایی که رسیده و از دست داده بودم. اما چنین نکردم. فقط توضیح دادم که این واقعیت

تازه جادادن این زن و بچه را در برنامه‌ام محال می‌سازد و به دنبال آن، همانطور که گفتم، به هیچ‌وجه سعی نکردم چیزی را نگه دارم که نه تنها می‌توانستم ادعا کنم به قیمت جانم به دست آورده‌ام بلکه به امضای شهرد هم رسیده است، برعکس، از حق و ادعای خودم گذشتم که مبادا بگویند در حق آنها اجحاف کرده‌ام و با نفقه‌ای که برایشان تعیین کرده‌ام از آنچه بعدها به دست می‌آورم محرومشان کرده‌ام: و در این باره اتفاق کردیم، یعنی دو طرف اتفاق کردیم. و با این حال، و بعد از بیش از سی سال، بیش از سی سال پس از اینکه از طرف وجدانم خیالم راحت شد که اگر اجحافی کرده‌ام در حد وسع کاری کرده‌ام جبرانم کنم. و پدر بزرگم حالا دیگر نمی‌گفته «صبر کن» بلکه می‌گفته، و شاید هم با داد و فریاد می‌گفته: «وجدان؟ وجدان؟ آخر مرد حسایی، غیر از این چه توقعی داشتی؟ آیا نفس خوشاوندی و عجبین شدن با بدبختی آدمی که آن همه وقت را در صومعه سر کرده بود، حالا بگذاریم از آدمی که آنهمه سال را مانند تو سر کرده بود، درسی از این بهتر به تو نیاموخت؟ آیا ترس و وحشت از زن جماعت، که لابد با شیریه که از پستان مادر خورده‌ای جذب وجودت شده، درسی از این بهتر به تو نیاموخت؟ آخر این دیگر چه نوع ساده‌دلی جهنمی بوده که کسی گفته بود نامش را عزویت بگذاری؟ با کدام وجدان معامله کردی که این عقیده‌ات را تضمین کند که ایمنی را با هیچ سکه‌ای جز سکه عدالت نتوانی از او [زن اول] بخری؟»

در همین جا بود که شریو به اتاق خواب رفت و حوله لباسی به تن کرد. نگفت صبر کن، همین قدر از جا بلند شد و کوتین را که روی میز و کتاب و نامه گشوده نشسته بود، گذاشت و از اتاق بیرون رفت و حوله بر تن برگشت و از نو نشست و پیپ سرد را برداشت، آن هم بی‌اینکه از نو توتون در آن بریزد یا همانطور که هست چاقش کند. گفت: «خیلی خوب. که آن کرسمس هنری او را با خود به خانه آورد و آقادیوه سر بلند کرد و صورتی را دید که به گمانش بیست و هشت سال پیش نفقه‌اش را داده و به امان خدا سپرده بود. ادامه بده.»

کوتین گفت: «آری. به قول پدرم احتمالاً خودش نام بر او نهاده بود. چارلز بون. چارلز پاک دل. به پدر بزرگم نگفته بود چنین کرده، ولی به نظر پدر بزرگم خودش نام بر او نهاده بود. یعنی چیزی از تمیز کردن بوده، همانطور که پس از محاصره، در صورت بیمار نبودن (یا شاید نامزد کردن)، سهم خود را در تمیز کردن ساجمه و فشنگ انجام داده بوده؛ شاید هم بر آن پای فشرده، یعنی بر وجدان که اجازه نمی‌داده زن و بچه جایی در برنامه داشته باشند گواینکه در صورت امکان چشمش را می‌بسته و، اگر از دستش بر نمی‌آمده که سر بقیه مردم دنیا را همانطور که آنها کلاه بر سرش گذاشته بوده‌اند کلاه بگذارد، دست کم کسی را که می‌خواسته راز را به صدای بلند بر زبان بیاورد می‌ترسانده. همان وجدانی که اجازه نمی‌داده بچه، به دلیل پسر بودن، نام او یا نام پدر بزرگش را بر خود داشته باشد و در عین حال هم او را از انجام این کار معمول بازمی‌داشته که برای زن کنار گذاشته‌اش شوهری بیابد و نام راستینی بر پسرش بگذارد. به نظر پدر بزرگم، نام را خودش انتخاب می‌کند همانطور که خودش بر آنهای دیگر نام می‌نهد - چارلز پاک دلها و کلیتیمستراها و هنری و جودیت و همه آنها - آن، به قول پدرم، وفور دندانهای ازدها. و به قول پدرم -»

شریو گفت: «پدرت. به نظر می‌آید، پس از چهل و پنج سال انتظار، یک عالمه اطلاعات به تعویق افتاده را بسیار سریع به دست آورده. اگر از کل ماجرا خبر داشت به چه دلیلی به تو گفت گرفتاری هنری و بون بر سر زن زنگی تبار بوده؟»

- آن موقع خبر نداشت. پدر بزرگم هم کل ماجرا را به او نگفته بود، همانطور که ساتبین هم همه چیز را به پدر بزرگم نگفته بود.

- پس که به او گفت؟

«من گفتم.» کوتین از جا جنب نخورد و شریو که بر او نگاهش می‌کرد سر بلند نکرد. «آن روز بعد از اینکه ما - بعد از آن شب که ما -»

شریو گفت: «آها. بعد از اینکه تو و خاله پیره. فهمیدم. ادامه بده. و به قول پدرت —»

— لایذ آن روز بعد از ظهر در ایوان جلویی ایستاده و منتظر هنری و دوستش بوده که از درشکرو بالا بیایند، همان دوستی که آن پاییز در نامه‌هایش از او می‌نوشته، و شاید بعد از اینکه هنری در اولین نامه نام او را می‌نویسد ساتین به خودش می‌گوید امکان ندارد خودش باشد و حتی طنز هم حدی دارد که و رای آن زیانبار یا تصادف بی‌زیان می‌شود و هرگز شوخی زندهٔ مرگبار نمی‌شود، چون به قول پدرم حتی ساتین هم احتمالاً می‌دانسته تا به حال نشده کسی نامی اختراع کرده باشد که کس دیگری صاحب آن نبوده: و آنها عاقبت سواره از درشکرو بالا می‌روند و هنری می‌گوید: «پدر، این چارلز است» و او — (شریو گفت: «آقادیوه») — صورتش را می‌بیند و درمی‌یابد در اوضاع و احوالی تصادف چیزی بیش از بچهٔ کوچکی نیست که به قصد شرکت در بازی دوان به زمین فوتبال می‌رود و بازیکنان از رو و دوروبر سر سالم می‌گذرند و پیش می‌روند و با هم به توپ ضربه می‌زنند و در گرماگرم مبارزه برای واقعیتی به نام برد و باخت کسی اصلاً بچه را به یاد نمی‌آورد یا نمی‌بیند چه کسی آمد و از معرکه بیرونش برد — و او، همانطور که در تصور آورده و بر نامه ریخته و نقشه کشیده، دم در خانهٔ خودش ایستاده بوده و به معاینه می‌بیند بعد از پنجاه سال کودک گمشدهٔ بی‌نام و خانمان و مطرودی می‌آید و حلقه بر در می‌کوبد و زیر گنبد کبود هم بردهٔ لباس میمون بر تنی نیست دم در برود و کودک را اسر به رفتن از آنجا بکند؛ و به گفتهٔ پدرم آنوقت هم، با اینکه می‌دانسته بون و جودیت هرگز چشمشان به چشم هم نیفتاده، لابد حس می‌کند نقشه‌اش — خانه، مقام، اصفاب — همین بالا آمدنش از دود فرو می‌ریزد و صدایی از آن بلند نمی‌شود و از هوای جابه‌جاشده وزشی ایجاد نمی‌شود و آواری هم برجای نمی‌گذارد. و او نام آن را تقاص نمی‌گذارد، و نه هم گناهان پدر که به خانه آمده و آشیان کرده باشد؛ حتی نام آن را اقبال بد هم

نمی‌گذارد؛ همین قدر آن را اشتباه می‌نامد: همان اشتباهی که خودش توانسته بوده کشف کند و نزد پدر بزرگم هم که می‌آید به قصد اعتذار نمی‌آید، به این قصد می‌آید که واقعیاتی را بازگو کند، برای ذهنی بی‌طرف (و به نظرش، به قول پدر بزرگم، ذهن قانون پرورد) که واریسی کند و بیابد و به او بنمایاند. ببین، قصاص اخلاقی نه: فقط اشتباه دیرینی که اهل شجاعت و زیرکی (که یکی از این دو را حالا می‌دانسته دارد و یکی دیگر را هم به نظرش حالا آموخته، به دست آورده بوده) در صورتی که دریابد اشتباه چه بوده، هنوز می‌تواند با آن بستیزد. چون دست بر نمی‌دارد. هرگز دست بر نمی‌دارد؛ به قول پدر بزرگم، کردارهای بعدی‌اش (اینکه مدتی کاری نمی‌کند و برای همین شاید زمینه را برای آنچه هولش را داشته فراهم می‌کند) نتیجهٔ کمبود شجاعت یا زیرکی یا بی‌پروایی نبوده، نتیجهٔ این اعتقادش بوده که سرآمده‌هایش ناشی از اشتباه است و تا دریابد آن اشتباه چیست خیال ندارد خطر ارتکاب اشتباه دیگری را به گردن بگیرد.

— باری از بون استقبال می‌کند، و در مهلت تعطیلات، دوهفته‌ای (منتها اینقدر طول نمی‌کشد؛ پدرم می‌گفت احتمالاً خانم ساتین از همان لحظه‌ای که نام بون را در اولین نامهٔ هنری می‌بیند، جودیت را به نامزدی بون درمی‌آورد) بون و هنری و جودیت را زیر نظر می‌گیرد، یا بهتر است بگویم بون و جودیت را زیر نظر می‌گیرد چون از نامه‌های هنری دربارهٔ بون آنچه از آنها باید بداند می‌دانسته است؛ دو هفتهٔ آژگار بون و جودیت را زیر نظر می‌گیرد و کاری نمی‌کند. آنوقت هنری و بون به دانشگاه برمی‌گردند و حالا دیگر پیشخدمت سیاهپوست که هر هفته بین آکسفورد و صدجریب ساتین نامه می‌آورده و می‌برده، برای جودیت نامه‌هایی که می‌آورد با دست خط هنری نبوده (و، پدرم می‌گفت، چنین چیزی هم لازم نبوده چون خانم ساتین همه‌جای آبادی و ولایت را از خبر آن نامزدی، که به قول پدرم هنوز وجود خارجی نداشته، برمی‌کند) و باز هم ساتین کاری نمی‌کند. کوچکترین کاری نمی‌کند تا اینکه

بهار تقریباً تمام می‌شود و هنری می‌نویسد که می‌خواهم بون را یکی دوروزی به خانه بیاورم که از آنجا به خانه‌اش برود. آنوقت ساتپن به نیواورلئان می‌رود. معلوم نیست که آیا آن موقع را برای این انتخاب می‌کند که بون و مادرش را با هم گیر بیاورد و کار را یکسره کند، همانطور که معلوم نیست آنجا که بوده آیا مادر بون را می‌بیند و مادری را می‌دهد یا خیر و اگر راه می‌دهد ساتپن یکبار دیگر بر آن می‌شود با او از در سازگاری درآید و شاید حالا با پول او را بخرد، چون به قول پدرم در جایی که مردی بر این نظر باشد که زن تحقیر شده و اهانت دیده و خشمگین را می‌توان با منطوق خرید بر این نظر هم خواهد بود که با پول هم می‌توان از خر شیطان پایشش آورد، ولی کاری از پیش نمی‌برد؛ یا بون آنجا بوده و خود او به این پیشنهاد تن نمی‌دهد، گویانکه کسی هرگز باخبر نمی‌شود که آیا بون می‌دانسته ساتپن پدرش است یا خیر، آیا اولش قصد داشته انتقام مادر را بگیرد و بعدش بوده که عاشق می‌شود و خود را به دست جریان تقاص و تقدیر شوم می‌سپارد، همان‌که به قول میس رزا بانی آن ساتپن بوده و جملگی اعقابش را اعم از سیاه و سفید به آن مبتلا می‌سازد. اما از قرار معلوم حاصلی بار نمی‌آورد و کریسمس بعدی که می‌رسد هنری و بون باز هم به صدجریب ساتپن می‌آیند و حالا دیگر ساتپن می‌بیند کار از کار گذشته است و جودیت عاشق بون شده، و دیگر فرقی نمی‌کند که بون قصد انتقام داشته باشد یا گرفتار غرقاب شود و به دام تقدیر بیفتد. برای همین گویا شامگاه آن روز کریسمس درست پیش از شام سراغ هنری می‌فرستد (به قول پدرم حالا دیگر شاید، پس از آن سفر نیواورلئان، هاقبت به قدر کافی دربارهٔ زنان یاد گرفته بوده و می‌دانسته اگر اولش به سراغ جودیت برود فایده‌ای نمی‌کند) و به هنری می‌گوید. این را هم می‌دانسته که هنری چه می‌گوید و هنری آن را بر زبان می‌آورد یعنی به دروغزنی متهمش می‌کند و او هم چیزی نمی‌گوید و هنری با این کار پدرش درمی‌یابد آنچه او گفته است راست است؛ و به قول پدرم او (ساتپن) هم احتمالاً می‌دانسته هنری چه کار می‌کند و

به دست یازیدن هنری به آن مطمئن بوده چون هنوز هم به گمانش جز اشتباه جزئی در شیوهٔ کار چیز دیگری نبوده. برای همین مانند سینه‌ده‌ای بوده که تعداد نفراتش بیشتر از نفرات دشمن است ولی در عین حال نمی‌تواند عقب‌نشینی کند چون بر این نظر است که اگر به قدر کافی بردبار و زیرک و آرام و گوش به‌زنگ باشد می‌تواند دشمن را پراکنده سازد و یک‌به‌یک از پای درآورد. و هنری آن کار را می‌کند. و او (ساتپن) احتمالاً این را هم می‌داند که کار بعدی هنری چه خواهد بود، یعنی هنری هم به نیواورلئان می‌رود که خودش ته و توی کار را در بیاورد. آنوقت سال ۱۸۶۱ بوده و ساتپن می‌دانسته آنها به چه کاری دست می‌زنند، یعنی کاری که هنری می‌کند و کاری که بون را مجبور به انجام آن می‌کند، شاید هم (به سبب دیوی بودن - گویانکه حالا دیگر لازم نبوده کسی دیو باشد که جنگ را پیش‌بینی کند) پیش‌بینی می‌کرده که هنری و بون به کاروان دانشجویی می‌پیوندند؛ شاید شیوهٔ پایدنی خاص خودش داشته و روزی که نام آنها در فهرست اسامی درمی‌آید خبردار می‌شود و می‌داند کاروان کجاست، حتی پیش از اینکه پدر بزرگم سرهنگی بشود که افراد کاروان در آن بوده‌اند و بعد پدر بزرگم در پیتزبرگ لندینگ (جایی که بون زخمی می‌شود) مجروح می‌شود و به خانه برمی‌گردد و عادت می‌کند از دست راست استفاده نکند و ساتپن در ۱۸۶۴ به خانه برمی‌گردد و دو سنگ گور را با خود می‌آورد و با پدر بزرگم پیش از اینکه هر دو به جنگ برگردند آن روز در دفتر حرف می‌زند. شاید تمام مدت می‌دانسته هنری و بون کجایند، یعنی جای دیگری جز هنگ پدر بزرگم نیستند و پدر بزرگم به نحوی می‌تواند مواظبشان باشد حتی اگر هم نداند چینی می‌کند - حتی اگر هم نیاز به پایدن داشته باشند، چون لابد ساتپن از آن حکم تعلیق هم خیر داشته و می‌دانسته هنری چه دارد می‌کند: هر سه تایی شان را - خودش و جودیت و بون - در تعلیق نگه داشته و با وجدانش، مانند آنوقت‌های پدرش بیش از سی سال پیش، در جدال است که با آنچه می‌خواهد بکند به

سازگاری برسد، شاید هم مانند بون قدریگرا می شود و صبر می کند که جنگ با کشتن او یا بون یا هردوتایی شان کار را یکسره کند (اما بی هیچ یاری و ظفر رفتنی از جانب خودش چون بعد از ماجرای پیتر برگ لندننگ خودش بوده که بون را برمی دارد به پشت جبهه می برد) یا شاید می دانسته جنوب شکست می خورد و دیگر چیزی نمی ماند که آنقدرها اهمیت داشته باشد، به کسب چیزی بیارزد که به خاطر آن کباب شدند، ارزش اعتراض کردن در برابر آن یا رنج کشیدن و مردن و زندگی کردن به خاطر آن را داشته باشد. این همان روزی بوده که به دفتر می آید، یک روز مرخصی اش — (شربو گفت: «مرخصی آقایوه») — در خانه، که با سنگ گورها به خانه می آید. جودیت آنجا بوده و به نظر به جودیت نگاه می کند و جودیت هم نگاهش می کند و او می گوید: «تو می دانی او کجاست» و جودیت دروغ تحویلش نمی دهد و او (که هنری را می شناخته) می گوید: «ولی آخر هنوز خبری از او به گوشت نرسیده» و جودیت در این باره هم دروغ نمی گوید و گریه هم نمی کند چون با رسیدن نامه هردو می دانسته اند در آن چه آمده و برای همین ناچار نمی شود بگویند: «در نامه اش که بنویسد دارم می آیم، تو و کلایتی دست به کار دوختن لباس عروسی می شوید»، حتی اگر هم جودیت در این باره به او دروغ می گفته، که چنین نمی کرده: باری یکی از سنگها را روی قبر الن می گذارد و سنگ دیگر را توی سراسرا، و می رود دیدن پدر بزرگم و سعی می کند توضیح بدهد و ببیند آیا آن اشتباهی را که به نظرش یگانه علت مشکلش بوده پدر بزرگم می تواند کشف کند یا نه، و توی دفتر می نشیند، اونفورم مندرس به تن و دستکش فرسوده به دست و حمایل رنگ و رو رفته بر دوش و پر (از پر کلاهش نمی گذشته، شمشیر اگر بر میان نمی بسته برایش نقلی نداشته ولی از پر کلاهش نمی گذشته) شکسته در کلاه فرسوده و کتیف، و اسبش هم با زین و برگ آن پایین توی کوچه منتظر، و هزار فرسخ راه در پیش که سواره برود و هنگش را بباید و با این حال در بعد از ظهر تنها روز مرخصی اش سرجا نشسته

بوده، انگار هزار روز مرخصی دارد و مثل اینکه زیر گنبد کیود شتاب و ضرورتی در کار نیست و راه هم که بیفتند لازم نیست بیش از دوازده فرسخ برود که برسد به صد جریب ساتپن و هزار روز یا شاید هزار سال یکنواختی و آرامش، و تازه پس از مردن هم همانجا می ماند و تا آنجا که چشم کار می کند نوه ها و نیره هایش را که می بالند تماشا کند؛ و به رغم مردن و در خاک خفتن هنوز هم همان قد و بالای قشنگ مردی را داشته باشد که واش جونز می نامیدش، اما نه حالا. حالا محصور بوده در تیرگی ستیز خصوصی اخلاقیات شخصی اش: همان موشکافیهای بی اهمیت، که (به قول پدر بزرگم) در جایی که رم نابوده شده و اریحا ویران گشته بوده، او در گیرودار این درست است اگر یا آن غلط است انمی خون از جوشش افتاده و استخوانها و رگهای سفید شده بوده که به قول پدرم مردها به وقت کهولت به آن متوسل می شوند، همانها که به روزگار جوانی و چابکی و زور بازو در برابر یک آری واحد و ساده و یک نه واحد و ساده به قدری آنی و کامل و بی فکر واکنش نشان می داده اند که انگار بخواهند کلید برق را روشن و خاموش کنند، و او سرجایش نشسته بوده و حرف می زده و حالا پدر بزرگم نمی دانسته از چه می گوید چون خیال نمی کرده ساتپن خودش هم بداند برای اینکه تا آنوقت هنوز کل ماجرا را تعریف نکرده بوده. و اینجا هم باز، به قول پدر بزرگم، سبب همان اخلاقیات بوده: اخلاقیاتی که اجازه نمی داده از زن اول بد بگویند یا خاطره اش را خراب کنند، یا دست کم خاطره ازدواج با او را، هر چند احساس می کرده رودست خورده است، یعنی نه پیش آشنایی که به راز نگهداری و دوراندیشی اش اطمینان داشته از او بد می گفته که کار خودش را توجیه کند و نه نزد پسرش از زن دیگر که مقصود و آمال زندگی اش را حفظ کند، الا اینکه آخرین تیر ترکش باشد. تازه آنوقت هم، به قول پدر بزرگم، نه اینکه تردید کند: بلکه تا آنوقت چنین نمی کرده. خودش رودست خورده بوده اما بی آنکه طلب یاری کند یا یاری اش کنند خود را از آن خلاص کرده بوده. — سرجایش

نشسته بوده و داد سخن می‌داده که هر مسیری که اختیار می‌کرده نتیجه این می‌شده که نقشه و طرحی که پنجاه سال از عمرش را بر سر آن گذاشته بوده سر پنجاه سال انگار نه انگار که وجود خارجی دارد، و پدر بزرگم نمی‌دانسته از کدام انتخاب حرف می‌زند، با کدام انتخاب دوم روبرو بوده تا آخرین کلمه را می‌گوید و بعد برمی‌خیزد و کلاه بر سر می‌گذارد و دست چپ پدر بزرگم را می‌فشارد و سوار اسب می‌شود و می‌رود؛ این انتخاب دوم، لزوم اختیار آن، به نظر پدر بزرگم به همان اندازه دلیل اختیار اول، یعنی پشت‌کردن به زن و بچه، مبهم بوده: برای همین پدر بزرگم حتی نمی‌گوید: «نمی‌دانم کدامیک را بهتر بود اختیار می‌کردی» آن هم نه از این سبب که جز این چیز دیگری نمی‌توانسته بگوید و بنابراین گفتن آن از هیچ نگفتن کمتر بوده، بلکه به این دلیل که هر چه می‌گفته از هیچ نگفتن کمتر بوده چون سائین گوش نمی‌داده، توقع جواب نداشته، یعنی به طلب ترحم نیامده و اندرزی نبوده به کارش بیاید و سی سال پیش هم که ورقه توجیه را به زور از وجدانش ستانده بوده. و هنوز هم می‌دانسته شجاعت را دارد و گوا اینکه شاید اواخر تردید داشته زیرکی راه، که زمانی به نظرش از آن بهره‌مند بوده، کسب کرده باشد هنوز خیال می‌کرده جایی در دنیا زیرکی وجود دارد که آموختنی است و اگر بشود آن را آموخت هر طور شده یادش می‌گیرد - و شاید، به قول پدر بزرگم، حتی این: اگر زیرکی آنطور که قبلاً خلاصش کرده بوده این بار دوم نتواند خلاصش کند دست‌کم می‌تواند به شجاعت تکیه کند تا همانطور که قبلاً برایش اراده و نیرو یافته بوده که دست به انتخاب دوم بزند این بار هم برایش اراده و نیرو می‌یابد - آری به دفتر آمده بوده نه به طلب ترحم یا یاری چون به قول پدر بزرگم هرگز نیاموخته بوده از کسی یا چیزی طلب یاری کند و برای همین اگر هم پدر بزرگم دست یاری به او می‌داده نمی‌دانسته با آن چه کند، بلکه با هشیاری و آرامش و اندیشناکی آمده بوده، و شاید هم امیدوار بوده (البته اگر امیدواری داشته و اگر کار دیگری جز به صدای بلنداندیشیدن می‌کرده) که

ذهن حقوقی آن اشتباه اولیه‌ای را که هنوز بر آن پای می‌فشرده و خودش نتوانسته بوده دریابد، بتواند دریابد و روشن کند: «من با چشم پوشیدن از واقعیتی روبرو بودم که در مسیر پیش‌رفتن به سمت نقشه‌ام بدون علم و اطلاع بر من تحمیل شده بود و هدف از آن هم چیزی جز نفی کامل و نابرگشت این نقشه نبود؛ یا در چسبیدن به برنامه‌ریزی اولیه و دنبال‌گیری آن خودم باعث این نفی شده بودم. انتخاب کردم و به قدر مقدور کوشیدم کفاره هرگونه زبانی را که به سبب این انتخاب ایجاد شده بود بپردازم و به سبب امتیاز انتخاب بیش از آنچه از من توقع می‌رفت یا حتی (قانون) مطالبه می‌کرد تاوان دادم. با این حال اکنون با ضرورت دوم برای انتخاب روبرو شده‌ام که عامل عجیب آن، همانگونه که متذکر آن شدم و در ابتدا به نظر آمد، این نیست که ضرورت انتخاب تازه به میان آمده باشد، بلکه دست به هر انتخابی بزنم و هر مسیری اختیار کنم به نتیجه یکسانی منجر می‌شود: یا نقشه‌ام را با دست خودم خراب می‌کنم، که اگر ناچار شوم آخرین ورق آس را زمین بزنم چنین چیزی پیش می‌آید، یا هیچ کاری نکنم و بگذارم امور در مجرای بیفتند که می‌دانم می‌افتد و بیستم نقشه‌ام به چشم همگان کاملاً عادی و طبیعی و موفقیت‌آمیز به کمال برسد، اما به چشم خودم چیزی نخواهد بود جز دست‌انداختن و خیانت‌کردن به آن پسریچه کوچکی که پنجاه سال پیش دم آن در رفت و او را راه ندادند و نطفه کل نقشه به کین خواهی‌اش منعقد شد و تا لحظه این انتخاب به پیش برده شد، همین انتخاب دوم از اولین انتخابی مایه گرفت که در نتیجه توافق بر من تحمیل شد، توافقی که با حسن نیت به جای آوردم و چیزی را پنهان نکردم ولی طرف یا طرفهای مقابل تنها عاملی را از من پوشیده نگه داشتند که کل برنامه و نقشه‌ای را که رو به آن پیش می‌رفتم خراب می‌کرد، و به قدری ماهرانه هم پوشیده نگه داشتند که تا پس از تولد بچه دریافته بودم چنین عاملی وجود دارد -

شریو گفت: «بابات. وقتی که پدر بزرگت این را به بابات می‌گفته، بابات

نمی دانسته از چه می گوید، همانطور که آقادیوه آن را برای پدربزرگت که تعریف می کرده پدربزرگت نمی دانسته از چه می گوید، می دانسته؟ بابات هم که نقل آن را برای تو می گفته اگر آنجا نرفته بودی و کلایتی را ندیده بودی، تو هم نمی دانستی از چه می گویند. درست است؟»

کوئتین گفت: «آری، غیر از پدربزرگم دوست دیگری نداشته.»

«آقادیوه نداشته؟» کوئتین جواب نداد، از جا هم جنب نخورد. حالا دیگر توی اتاق سرد شده بود. گرما کم و بیش از رادیاتورهای رفته بود: سرمای بی‌امان چنان آهنگ خشنی در صورش دمیده بود که نشانه خفتیدن، مرگ کوچولو، تجدید حیات، بود. اکنون دیگر مدتی بود که ساعتها زنگ ساعت یازده را نواخته بودند. شریو گفت: «خیلی خوب.» او اکنون حوله بر تن دست برگرد بدن حلقه زده بود همانطور که پیش از آن دست انداخته و روی پوست صورتی عریان و تقریباً بی‌مویش خود را بغل کرده بود. «او انتخاب کرد. هرزگی را انتخاب کرد. من هم همین کار را می‌کنم. ولی خوب ادامه بده.» از این گفته قصد بی‌ملاحظگی و اهانت نداشت. سرچشمه آن (البته اگر سرچشمه‌ای داشت) احساساتی‌گری شدید و اصلاح‌ناپذیر جوانی بود که رنگ شدید و اغلب نابرازنده سبکسری به خود می‌گیرد - که به آن، باری کوئتین ذره‌ای توجه نکرد و، همچنان با سر فروهشته و، از قرار معلوم، در بحرنامه گشوده‌ای که روی کتاب گشوده بین دو دستش قرار داشت، انگار نه انگار که به میان حرفش درآمده باشند سخن از سرگرفت.

- همان شب راهی ورجینیا می‌شود. پدربزرگم گفته بود به طرف پنجره رفتیم و دیدم با او نیفورم خاکستری رنگ و رورفته‌اش شق ورق بر اسب سیاه لاغر می‌انفاس به آنسوی میدان می‌رود، کلاهش با پر شکسته آن را اندکی کج بر سر گذاشته بود منتها مانند کلاه پوستی روزگار قدیم آنقدرها کج بر سر نگذاشته بود و مثل این بود که با وجود یال و کویال نظامی‌اش برخلاف عادت قدیم چندان فخر نمی‌فروشد، آن هم نه به این سبب که بر اثر بدبوی پالوده

شده یا از رمق افتاده یا حتی جنگ فرسود شده باشد بلکه انگار در همان حال سوار رفتن هنوز هم در بحر افکاری بود که به جلد می‌کوشید در گرداب آدمهای نامعقول و پیش‌بینی‌نشده فرورود، نه اینکه سرش را بالای این گرداب نگه دارد که نفس بکشد یا پنجاه سال سعی و جد و جهدش را از دست آن برهاند و عقبه‌دار شود. بلکه رمز منطق و اخلاقیاتش را برهاند، فرمول و دستورالعمل واقعیت و قیاسش را که جمع و تولیدتزاز آن، هرکاری که می‌کرد، شنا نمی‌کرد یا حتی شناور نمی‌شد. پدربزرگم او را می‌بیند که به کاروانسرای هالستون نزدیک می‌شود و آقای مکازلین و دو پیرمرد دیگر را می‌بیند از کاروانسرا لنگ‌لنگان بیرون می‌آیند و جلوش را می‌گیرند و او، نشسته بر اسب با آنان حرف می‌زند و، به قول پدربزرگم، صدایش را بلند نمی‌کند و با این حال کیفیت هشیارانه حرکات و ژست شانه‌هایش چنان بوده که انگار می‌خواهد نطق و جدل کند. بعد به راهش ادامه می‌دهد. هنوز مهلت داشته پیش از تاریک شدن هوا به صدجریب سائپن برسد، پس احتمالاً بعد از شام بوده که سر اسبش را به سمت اقیانوس اطلس می‌گرداند، او و جو دیت شاید یک دقیقه تمام باز هم با یکدیگر روبرو می‌شوند و او لازم نبوده بگوید «اگر از دستم بری باید جلوش را می‌گیرم»، و جو دیت هم لازم نبوده بگوید «اگر از دستت برمی‌آید جلوش را بگیر» بلکه به وداعی اکتفا می‌کنند، بوسه‌ای بر پیشانی و اشک بی‌اشک؛ کلمه‌ای به کلایتی و واش: از اریاب به برده، از خان به نوکر: «خوب کلایتی، مواظب میس جو دیت باش. - واش، تکه‌ای از کت ایب لیتکلن را از واشتگنن برایت می‌فرستم» و به گمانم واش طوری جواب می‌دهد که انگار مثل قدیمها زیر آلاچیق کنار قرابه و دلو آب نشسته است: «معلومه جناب سرهنگ؛ این جانورا هردو تاشوتو بکش!» باری کیک ذرت و قهوه بلوط برشته می‌خورد، سوار می‌شود و می‌رود. آنوقت ۱۸۶۵ بوده و ارتش (که پدربزرگم هم به آن برگشته بوده و حالا فرمانده تپ بوده گویند که به گمانم دلیلش تنها این نبوده که یک دست دارد) عقب‌تشیینی کرده و از

جورجیا گذشته و به کارولینا رفته بود و همگان می‌دانستند به همین زودیه‌ها جنگ تمام می‌شود. بعد روزی از روزها [ژنرال] لی از یکی از لشکرها به جانستون قوای تقویتی می‌فرستد و پدر بزرگم متوجه می‌شود هنگ بیست و سوم میسی‌سیپی یکی از هنگهاست. و او (پدر بزرگم) نمی‌دانسته چه پیش آمده: آیا ساتپن یک‌جوری دریافته بوده هنری بالاخره وجدانش را، عین کار می‌سال پیش خودش، به زور واداشته با وی موافقت کند، آیا جودیت شاید به پدرش نوشته بوده که عاقبت بون برایش نامه فرستاده و از قصدشان او را مطلع کرده بوده، یا چهارتایی مثل یک شخص واحد به جایی رسیده بوده‌اند. که کاری باید می‌کرده‌اند، باید پیش می‌آمده، او (پدر بزرگم) خبر نداشته. همین اندازه باخبر می‌شود صبح روزی ساتپن سواره به مقر هنگ قدیمی پدر بزرگم رفته و کسب اجازه کرده با هنری حرف بزند و با او حرف هم می‌زند و بعد پیش از نیمه‌شب دوباره سوار می‌شود و می‌رود.

شربو گفت: «پس بالاخره به انتخاب خودش دست می‌زند. دست آخر ورق آسش را زمین می‌زند. و بعد به خانه برمی‌گردد و می‌بیند.»
کوئتین گفت: «صبر کن.»

— آنچه لایب می‌خواسته ببیند یا به هر صورت آنچه خواسته بوده ببیند — کوئتین گفت: «صبر کن، می‌گویم!» گویانکه هنوز از جا جنب نمی‌خورد و صدایش را بلند نمی‌کند — همان صدا با کیفیت فروخورده و اشباع‌شده: «دارم می‌گویم» و به دل گفت آیا به‌تاجار دوباره می‌خواهم از اول تا آخر ماجرا را بشنوم ناچارم از اول تا آخرش را بار دیگر بشنوم من که دارم از اول تا آخرش را دوباره می‌شنوم به آن دوباره از اول تا آخر گوش می‌دهم ناچار می‌شوم به چیز دیگری جز این دوباره گوش ندهم برای همین از قرار معلوم آدمی نه تنها هرگز پیش از پدرش بلکه حتی از دوستان و آشنایانش هم بیشتر عمر نمی‌کند — به خانه می‌آید و متوجه چیزی می‌شود که دست‌کم نیازی به کلام یا هشدار ندارد، حتی اگر هم جودیت پیغامی برایش می‌فرستاده و معترف می‌شده شکست خورده، همو که به گفته آقای کامپسن

به‌جای فرستادن پیام اعتراف به شکست منتظر می‌ماند (و به گفته میس کولدفیلد داخدار نبوده) و پدرش را به وقت بازگشت می‌بیند، آن هم نه شاید با خشم و یأسی که ساتپن انتظارش را داشته، گویانکه به قول آقای کامپسن از زنها چیزی نمی‌دانسته، بلکه با چیزی خلاف آن بی‌اعتنایی و آرامشی که به گفته میس کولدفیلد با او روبرو شده بوده — پس از تقریباً دو سال دوباره بوسه بر پیشانی؛ صدا، گفته‌ها، ساکت، فروخورده، بگویی‌نگویی بی‌طرفانه: «و — آری، هنری کشتش» و به دنبال آن گریه مختصری که در همان لحظه شروع قطع می‌شود، گویی رطوبت اشک شامل ورقه یا لایه‌ای به نازکی برگ کاغذ سیگار و به شکل صورت آدمی بوده؛ آن «آه‌ها، کلایتی. آه‌ها، رزا. — خوب، باش. توانستم از پشت خطوط یانکیها حسابی به داخل نفوذ پیدا کنم و طبق وعده‌ای که داده بودم تکه‌ای از آن کت بیرم برایت بفرستم؛ آن (از طرف جونز) هرورک خنده، آن ثبات قدیمی ابلهانه گل متکلم که، به گفته آقای کامپسن، از پیروزها و شکستها بیشتر دوام می‌آورد: «خوب، جناب سرهنگ، اونا کشتمون متها پشتمون رو به خاک نرسوندن، رسوندن؟» و همین والسلام. او بازگشته بوده. دوباره به خانه آمده بوده و مسئله‌اش اکنون شتاب بوده و گذر زمان و نیاز به تعجیل. به قول آقای کامپسن، او نه هم و غم شجاعت و اراده را داشته و نه حتی زیرکی را. لحظه‌ای هم و غم توانایی دست به کار شدن برای بار سوم را نیز نداشته. تمام هم و غمش این بوده که مبادا مهلت کالی برای انجام کار نداشته باشد و تواند بار زمین افتاده را به مقصد برساند. یک‌ذره از مهلتی را هم که در اختیار داشته است هدر نمی‌دهد، اراده و زیرکی را نیز هدر نمی‌دهد، گویانکه این را به‌طور حتم منظور نمی‌دارد که اراده یا زیرکی‌اش سبب فراهم شدن فرصت برای او می‌گردد، و احتمالاً به‌جای زیرکی یا اراده، شجاعت بوده که سبب می‌شود با میس رزا نامزدی کند، آن هم در مدت سه ماه و تقریباً پیش از اینکه میس رزا از موضوع باخبر شود — میس رزا، مرید و هواخواه اصلی آیین دیوگیر شدن که ساتپن هدف اصلی (اگر نگویم قربانی) آن بوده، پیش از اینکه به نگرانداختن او در خانه عادت کند نامزدش می‌شود — آری بیشتر از

سر شجاعت تا اراده و در عین حال با مابه‌ای از زیرکی هم: همان زیرکی قطره‌قطره به‌دست آمده با مرارت از پس پنجاه سال ناگهان مدعی و معطوف به گذشته می‌شود یا همچون دانهٔ بیحاصل افتاده در خلأ یا در تکه کلوخ سنگ‌آسا ناگهان جوانه می‌زند و گل می‌دهد. چون گویا بی‌هیچ توقف متوجه آن تنها نقطهٔ ضعف می‌شود، آن هم در دالان خانه‌اش که استمرار بی‌وقفهٔ سفر دیرپا از ویرجینیا بوده و درنگی اگر می‌کند نه برای اینکه با اعضای خانواده احوال‌پرسی کند بلکه برای اینکه یقهٔ جونز را بگیرد و کشان‌کشان به مزارع پوشیده از خار و حصارهای افتاده ببرد و تبر یا کلنگ برادر توی دست او بگذارد، آری به نقطهٔ ضعف پی می‌برد، به تنها نقطهٔ ضعف در باروی مستحکم بکارت میس رزا که به آن حمله ببرد و با یک قدم نظامی حساب‌شده و ماهرانه کار را تمام کند. و آنگاه زیرکی از نو باز ناکامش می‌کند. متلاشی می‌شود و در دهلیز همان منطق و اخلاقیات بیحاصل قدیم که پیش از آن به او نارو زده بود گم‌وگور می‌شود: و بینی کدام روز بوده، در کدام چاله سرجا خشکش زده بوده، یک پایش به پیش و دستهٔ نامدرک خیش در دست پرشتاب نامدرکش و کدام چارچوب حصار را طوری بالا گرفته بوده که گویی وزنی ندارد و عضلات دستش وزن آن را حس نمی‌کرده، که درمی‌یابد غیر از کمبود مهلت چیز دیگری در مسئله‌اش هست و پالودگی بیش از حد این کمبود در مسئله‌اش جای دارد: و اکنون ستنش از شصت چرب‌تر بوده و احتمال دارد فقط صاحب یک پسر شود، یعنی فوئش در صلب او یک پسر نیست، عین وقوف توپ، بدانگاه که جز یک گلوله توی خان ندارد. برای همین به او [میس رزا] آنچه باید پیشنهاد کند، پیشنهاد می‌کند و میس رزا هم آن می‌کند که او باید می‌دانسته چنان می‌کند، یعنی اگر دوباره خود را در باطلاق اخلاقیاتش نمی‌انداخته که تقصی نداشته متنها از راه افتادن و جنیندن اباداشته، شاید خبردار می‌شده. همین می‌شود که پیشنهادش را می‌کند و دنبال آن خشم و تابوری می‌آید، و بالا آمدن آب و توفان خشم و خروشی که میس رزا را با خود می‌برد و از صدجریب سائین غیث می‌زند، دامنه‌های باد برافراشته‌اش به سبکی تراشه بر روی سیلاب می‌گسترده و کلاه آفتابی‌اش را (شاید یکی از کلاه‌های آفتابی الن را که از اتاق زیرشیروانی کش رفته بوده) باگیره روی سرش، که از شدت خشم حکم اسپند بر آتش داشته، محکم می‌بندد. و

سائین، مهار بر بازو، سر جا ایستاده بوده و شاید چیزی مانند لبخند در میان ریش و دوروبر چشمهایش بوده که لبخند نبوده و چینی بوده که بر اثر فورقن در بحر تفکر به خشم آلوده دور چشمهایش نشسته بوده - شتاب، ضرورت شتاب، فوریت اما نه ترس، نه تیمار: چیزی نه جز از دست دادن این فرصت، گویانکه خوشبختانه تیر قلق خرجش کم بوده و تنگنک کهنه و لوله و خشاب کهنه هم چندان تعریفی نبوده؛ منتها امکان داشته دفعهٔ بعد چه برای تیر قلق و چه برای تیر اصلی به قدر کافی باروت نبوده باشد - و این واقعیت که نخ زیرکی و شجاعت و اراده دور همان قرقره‌ای می‌پیچیده که نخ روزهای مانده‌اش به دور آن پیچیده بوده و این قرقره دور از دسترس نبوده که بتواند دست دراز کند و به آن دست بزند. اما هنوز هم این تیمار جدی نبوده، چون آن (مطلق قدیمی، اخلاقیات قدیمی هرگز نشده بوده ناکامش کند) به خود نقش می‌گرفته و شانش می‌داده حق با اوست، همانطور که می‌دانسته حق با اوست، و بنابراین آنچه پیش آمده بوده فریبی بیش نبوده و در عالم واقع وجود نداشته.

شربوگفت: «نه؟ صبر کن. بگذار حالا قدری نقش بازی کنم. حالا، واش. او (آقادیوه) سرچایش با اسب مخصوص سواره‌نظام، شمشیر در نیام، ایستاده بود و در کار آن بوده‌اند اونفورم خاکستری‌رنگ را به خوبی و خوشی کنار بگذارند که بید بر آن بزند و همه چیز هم از دست رفته بوده الا رسوایی: آنوقت صدای گورکن وفادار، که پردهٔ نمایشنامه را بالا برده و به زودی پایین می‌آورده، مانند شخص شکسپیر از جناح بیرون می‌آید: "خوب، جناب سرهنگ، اونا شاید شکستمون داده باشن منتها هنوز که مارو نکشتن، کشتن؟" - این گفته هم از سر بی‌ملاحظگی نبود. این نیز چیزی نبود جز همان رنگ سپرآسای سبکسری که جوانان شرم به هیجان آمدن را پشت آن مخفی می‌کنند و از میان همان بود که کوتین هم سخن می‌گفت و دلیل ترشرویی و اندیشناکی‌اش و (از سوی هردو) گستاخی و دلقک‌بازی اجباری همین بود: هردو، دانسته یا ندانسته، در اتاق سرد (اکنون دیگر حسابی سرد شده بود) خود را وقف استدلالاتی کرده بودند که باری بسیار شبیه اخلاقیات

ساتپن و دیوسازی میس کرلدیفیلد بود. این اتاق گذشته از اینکه وقف آن بود، برای آن کنار نهاده شده بود و به مناسبت هم، چون اگر جای دیگری جز اینجا بود از آسیب آن (منطق و اخلاقیات) مصون نمی ماند. دوتایی پشت بر پشت آنچنان که گویی در آخرین سنگر، نه گویان به سایه میسی سیپایی کوتین که در زندگی به کمترین مقدار منطق و اخلاقیات کنش و واکنش نشان داده و به وقت مردن از آن پاک گریخته و در مرگ هم علاوه بر بی‌احتیایی در برابر آن رویته مانده و اصلاً هزاربار توانتر و زنده‌تر مانده بود. شریو قصد آزار نداشت و کوتین هم به خود نگرفت چون حتی گفته‌اش را قطع نکرد. به تمجج هم دچار نشد و همچنان که شریو حرف می‌زد بی‌آنکه بگذارد به ویرگول یا دوشقه یا پارگراف برسد، گفت:

— حالا دیگر خطر نمی‌کند که آخرین تیر قلق را ببندازد برای همین همان کاری را می‌کند که برای رم‌دادن خرگوش از لای بوته خار می‌کنند، یعنی گلوله کوچک گل خشکیده را با دست می‌اندازند. شاید اولین بند مهرها از دکان کوچک او و واش بوده، همان دکانی که بر سر مشتریهایش اهم از سیاسنبو و سفیدآشغالی و چک و چانه‌زن داد می‌کشیده و بیرونشان می‌کرده و در را قفل می‌کرده و از بس عرق می‌خورده که دیگر چشمش جایی را نمی‌دیده. و شاید هم، به قول پدرم، واش مهرها را خودش برای دخترش می‌برده، همو که آن روز که ساتپن از جنگ برمی‌گردد دم دروازه ایستاده بوده و بعد از اینکه ساتپن همراه هنگ می‌رود به مردم می‌گفته مواظب خانه و برده‌های سرهنگ هستم و آنقدر این را می‌گوید که شاید بعد از مدتی خودش هم باورش می‌شود. به گفته مادر پدرم بار اول که برده‌های ساتپن حرفهای او را می‌شنوند توی راهی که از گذار رودخانه بالا می‌آمده و کلبه ماهیگیری کهنه‌ای آنجا بوده که ساتپن گذاشته بود او و نواش (که آنوقتها هشت سالی داشته) زندگی کنند جلوش را می‌گرفته‌اند. چون تعدادشان بسیار بوده نمی‌توانسته با شلاق به جانانشان بیفتد، یعنی اصلاً دست به چنین کاری نمی‌زده، خطرش را به جان

نمی‌خریده: و آنها هم از او می‌پرسیده‌اند چرا به جبهه نرفته‌ای و او هم می‌گفته: «از سر راهم برین کنار، سیاسنبوها!» و بعد آنها زیر خنده می‌زده‌اند و از یکدیگر می‌پرسیده‌اند (یعنی نه از یکدیگر بلکه از او): «این دیگه کیه که به ما میگه سیاسنبو؟» و او با چوب به طرف آنها هجوم می‌آورد و آنها هم جاخالی می‌داده‌اند و ذره‌ای ناراحت نمی‌شده‌اند و فقط می‌خندیده‌اند. و او هنوز هم ماهی و حیواناتی که کشته (یا شاید فرزیده بوده) و سبزی را، که قوت لایموت خانم ساتپن و جودیت (و همی‌کلور کلایتی) بوده، به خانه می‌آورده و، با سبد یا بی‌سبد، کلایتی نمی‌گذاشته پا توی آشپزخانه بگذارد و می‌گفته: «آقاسفیده، همونجا ایست. همونجا که هستی ایست. تا سرهنگ اینجا بود از این در تو نیامدی، حالا هم تو نیایی.» که راست بوده، منتها به قول پدرم نوعی غرور در آن بوده: آخر هرگز فرسود برنیامده بوده پا توی خانه بگذارد، گویانکه به گمانش اگر دست به این کار می‌زده، ساتپن نمی‌گذاشته جلوش را بگیرند؛ (به قول پدرم) مثل این بوده که به خودش بگوید دلیل اینکه این کار را نمی‌کنم این نیست که نخواهم به برده‌های سیاسنبو فرصت بدم بهم بگویند نمی‌توانی بلکه دلیلش این است که نمی‌خواهم آقای نام را ادا کنم برده‌ها را فحش بدهد یا به خاطر من از زنش بدویراه بشود. منتها بعد از ظهر روزهای یکشنبه با هم زیر آلاچیق تاکستان مشروب می‌خورده‌اند و روزهای هفته هم ساتپن (یا به قول خودش، قد و قامت رعنا‌ی مردانه) را سوار بر اسب سیاه می‌دیده که اطراف کشتگاه چهارنعل می‌تاخته، و به گفته پدرم در آن لحظه دل واش آرام می‌گرفته و پر از غرور می‌شده و شاید به نظرش چنین می‌آمده که این دنیا که در آن به برده‌ها، که به فرموده کتاب مقدس خدا خلقشان کرده و لعنتشان کرده جانور باشند و عبد عبید جملگی آدمهای سفیدپوست باشند، بهتر از او و نواش خانه و لباس می‌دهند — آری این دنیا که همیشه با پژواک خنده پرتمسخر بردگان در گوشش بر آن راه می‌رفته، رؤیا و پنداری بیش نیست و دنیای واقعی دنیایی است که مقام کبرایی تک و تنهای او (به قول

امیدوارم ازشان تشکر بکنی.» - به قول پدرم، وحشتی نداشته: همین قدر اندیشناک و عیوس بوده؛ و پدرم می‌گفت آن روز بعد از ظهر پدر بزرگت به قصد رفع و رجوع کاری سواره به سراغ ساتپن می‌رود و جلو دکان کسی را نمی‌بیند و همینکه می‌خواهد بیرون بیاید و به خانه برود از پشت دکان صداهایی به گوشش می‌رسد و به طرف آن می‌دود و پیش از اینکه نخواهد گوش بدهد و کاری کند بشنوند ساتپن را صدا می‌زند فالگوش می‌ایستد. پدر بزرگت هنوز آنها را نمی‌دیده و به جایی هم که صدایش را بشنوند نرسیده بوده، منتها گفت دقیقاً می‌دانستم ماجرا از چه قرار بوده: ساتپن به واش گفته بوده برود قرابه را بیاورد و بعد واش حرف می‌زند و ساتپن یواش یواش رو برمی‌گرداند و متوجه می‌شود واش قرابه را نیاورده و بعد اهمیت گفته واش را درمی‌یابد و بعد که درمی‌یابد، در همان حال نیمه‌برگشته یکپو عقب عقب می‌رود و سرش را بالا می‌اندازد و به واش نگاه می‌کند که سر جایش ایستاده و با حالت آدم‌های یک‌دنده آرام ایستاده و گره بر ابرو هم نینداخته و ساتپن می‌گوید: «حالا آن لباس که چی؟» و پدر بزرگت گفت این صدا صدای ساتپن بوده که کوتاه و قاطع بوده: نه صدای واش؛ صدای واش بی‌روح و آرام بوده، پیش پا افتاده نه: همین قدر ملایم و آرام: «حالا بیست سال آزرگاره که روی تو شناخت دارم. یه وقت نشده که از کاری که به من گفتی بکتم سرباز بزنم. ستم هم از شصت گذشته و اونم یه دختر پونزده ساله‌س.» و ساتپن می‌گوید: «یعنی می‌گویی منی که همسن و سال توام، به دختره آسیبی می‌رسانم؟» و واش: «اگه کس دیگری بودی می‌گفتم همسن و سال منی. منتها پیر یا جوان، لباس یا هر چیز دیگه‌ای که از طرف تو می‌رسید نمیداشتم نگهش داره. منتها تو فرق می‌کنی.» و ساتپن: «چطور فرق می‌کنم؟» و پدر بزرگت گفت واش جواب نداد و من دوباره صدا زدم و هیچکدام صدایم را نشنیدند؛ و بعد ساتپن می‌گوید: «پس برای همین است که از من می‌ترسی؟» و واش می‌گوید: «نمی‌ترسم. چون تو شجاعی. اینطور نیس که یه ثانیه یا دقیقه یا ساعت از عمرت شجاع

پدرم) سوار بر اسب سیاه‌نژاده چهار عمل می‌تازد، و شاید با خود می‌گفته در کتاب مقدس آمده است همه انسانها بر صورت خدا آفریده شده‌اند و برای همین جملگی انسانها به هر تقدیر به چشم خدا یکی‌اند و دست‌کم در نظر خدا یکسان‌اند، و بنابراین به ساتپن نگاه می‌کرده و با خود می‌گفته چه انسان خوش قامت مغزوری. اگر قرار می‌شد خود خدا از عرش پایین بیاید و روی زمین اسب براند، همچو جلوه‌ای خواهد داشت. شاید هم اولین بند مهره را خودش می‌برد، و به قول پدرم شاید بعدها هم طی سه سال آتی که دخترک مانند دختران هم سنخ خودش به سرعت بالغ می‌شود هر یک از رویانها را خودش برای او می‌برد؛ یا شاید هر یک از رویانها را که بر سر دخترک می‌بیند، می‌فهمد و به‌جا می‌آورد، حتی وقتی هم که دخترک راجع به مکان و چگونگی به دست آوردن آن دروغ می‌گوید، که احتمالاً دروغ نمی‌گوید، چون از قرار می‌دانسته پدر بزرگش سه سال آزرگار هر روز این رویانها را توی ویشترین دیده و تا آنها را ببیند مثل کفش خودش به‌جا می‌آورد. و علاوه بر او، دیگر مردها هم آنها را به‌جا می‌آورده‌اند، مشترها و بیکاره‌ها، اهم از سیاه و سفید که دوروبر ایوان دکان می‌نشسته و چمبک می‌زده و دخترک را می‌دیده‌اند که می‌گذرد، آن هم نه چندان ستیزه‌جو و نه هم اینکه ابرو در هم بکشد یا آندرها با رویان و مهره جلوه بفرودشد، بلکه بگویی بگویی؛ نه چندان همه آنها را بلکه اندکی را: جسور، روتروش کرده و هراسان. اما به گفته پدرم دل واش احتمالاً هنوز هم آرام بوده، و دخترک به او که می‌گوید میس جو دیت به من داده، در دوختنش کمکم کرده، صورت تودار ستیزه‌جو و هراسخوردن‌اش را می‌پاید. و به قول پدرم شاید ناگهان و بدون هشدار متوجه می‌شود وقتی که از کنار مردهای نشسته بر ایوان دکان می‌گذرد آنها هم پشت سرش را نگاه می‌کنند و آن چیزی را می‌دانند که به فکرش رسیده بوده احتمالاً راجع به آن فکر می‌کنند. منتها به گفته پدرم هنوز هم دلش آرام بوده و اگر جواب آن چیز را می‌داده در دهنها را می‌بسته: «باشه. اگه جناب سرهنگ و میس جو دیت خواستن اونو بت بدن،

بوده باشی و یه ورقه از ژنرال لی گرفته باشی که نشونش بده. شجاعت تو مثل زنده بودن و نفس کشیدته. تفاوت از همینجاس. لازم نیس ورقه‌ای از کسی باشه اینو نشونم بده. اینم میدونم دستت به هرچی بخوره، چه یه فوج سرباز باشه، چه یه دختر نادان و چه یه تازی، برکت پیدا می‌کنه. بعد پدر بزرگت صدای تکان خوردن ناگهانی و تند ساتپن را می‌شنود و ساتپن، به قول پدر بزرگت، به آنچه در ذهنش واش بوده فکر می‌کند، آن را حدس می‌زند. منتها جز این چیزی نمی‌گوید: «قرابه را بردار بیاور.» واش هم می‌گوید: «چشم، جناب سرهنگ.»

— باری آن یکشنبه فرامی‌رسد، یعنی یک‌سال بعد از آن روز و سه سال بعد از اینکه ساتپن به میس رزا پیشنهاد کرده بوده اول امتحان کنند و اگر پسر بود و زنده ماند آنوقت هروسی می‌کنند. پیش از سپیده صبح بوده و چشم‌به‌راه بوده مادیاتش کره‌ای بیاورد که از اسب سیاه آبتن شده بوده، برای همین آن روز صبح پیش از برآمدن آفتاب از خانه که بیرون می‌رود، جو دیت خیال می‌کند می‌خواهد به اصطبل برود. حالا دیگر خدا می‌داند تا چه اندازه از ماجرای پدرش و نوۀ واش خبر داشته و تا چه اندازه نتوانسته بوده یاری کند منتها از آنچه کلایتی لاید می‌دانسته (و شاید به جو دیت گفته یا نگفته و آیا گفته یا نگفته بوده) خبر داشته، چون هرکس دیگری در همسایگی اعم از سیاه و سفید که دختره را رویان برسر و مهره به گردن دیده بوده‌اند می‌دانسته‌اند، و بینی موقع اندازه گرفتن و سوزن‌دوزی کردن آن لباس تا چه اندازه از سردرآوردن از ماجرا پرهیز کرده بوده (پدرم می‌گفت جو دیت راستی راستی این کار را کرده بود؛ آنچه دخترک به واش می‌گوید دروغ نبوده: دوتایی‌شان هم حدود یک‌هفته از بام تا شام در خانه: و خدا می‌داند درباره‌ی چه حرف می‌زنند، و دخترک با آنچه به تن داشته و می‌گفته لباس زیر است پهلوی جو دیت که می‌ایستاده، بینی جو دیت از چه حرف می‌زده و دخترک با چهره‌ی عبوس ستیزه‌جوی تودار و هشیارش چه جواب می‌داده و چه می‌گفته

که جو دیت شاید سعی می‌کرده بر آن چشم بیند یا نیندد). باری وقت ناهار که می‌شود و ساتپن بر نمی‌گردد، جو دیت به اصطبل می‌رود یا کلایتی را می‌فرستد و می‌بیند که مادیان شبانه کره آورده منتها پدرش آنجا نیست. و نیمه‌های بعد از ظهر بوده که پسرکی را می‌یابد و ده‌سنت به او می‌دهد که برود کلیۀ ماهیگیری کهنه و از واش بپرسد ساتپن کجاست، و پسرک که خوش‌خوشک کنار کلیۀ فرسوده راه می‌رفته و سوت می‌زده، اولش شاید داس را می‌بیند، شاید هم جنازه را اول می‌بیند که توی حلفهای هرزی که واش درو نکرده بوده افتاده بوده، و چیغ که می‌زند سرش را بلند می‌کند و واش را توی پنجره می‌بیند که دارد نگاهش می‌کند. آنوقت حدود یک‌هفته بعد دده سیاه پیر، یعنی قابله را دستگیر می‌کنند و او هم می‌گوید پگاه آن روز نمی‌دانسته واش آنجاست که صدای اسب را می‌شنود و بعد هم صدای پاهای ساتپن را و ساتپن می‌آید تو و بالا سر تشک گاهی که دخترک و نوزاد روی آن بوده‌اند می‌ایستد و می‌گوید: «پنلوپ —» (یعنی مادیاتش) «امروز صبح کره آورد. آن هم چه کره قشنگی. می‌شود نسخه بدل پدرش که ۱۸۶۱ سوارش شدم رفتم شمال. یادت است؟» و دده سیاه پیر گفته بوده گفتم: «بله اریاب» و او شلاقش را به سمت تشک تکان می‌دهد و می‌گوید: «خوب حالا جان بکن بگو بینم نره یا مادیان؟» قابله هم می‌گوید و او لحظه‌ای همانجا که بوده می‌ایستد و از جا جنب نمی‌خورد، شلاقش را به پا تکیه داده و باریکه‌های آفتاب از دیوار بی‌رخته بالای سرش، روی موی سفیدش افتاده بوده و روی ریشش که هنوز رنگ آن برنگشته بوده، و او چشمهایش را می‌بیند و بعد از لای ریش دندانهایش را و اگر از دستش برمی‌آمده پا به فرار می‌گذاشته منتها نمی‌تواند، یعنی در زانوهایش نا نمی‌بیند که پا شود و دربرود: و بعد ساتپن دوباره به دخترک نگاه می‌کند و می‌گوید: «خوب، میلی، حیف که مادیاتی هم نیستی. اگر بودی آنوقت توی اصطبل آخر آبرومندی می‌دادمت» و برمی‌گردد و بیرون می‌رود. منتها قابله هنوز هم توان از

چاچنیدن در خود نمی بیند و تازه نمی داند واش بیرون ایستاده؛ همین قدر صدای ساتین را می شنود که می گفته: «واش، بایست عقب. به من دست نزن»، و آنوقت واش به صدای آرام، آنقدر آرام که صدایش به گوش قابله نمی رسد، می گویند: «سرهنگ میخوام بت دست بزnm»؛ و باز ساتین: «جلو نیا، واش!» که این بار به تند می گویند، و بعد قابله صدای خوردن شلاق را به صورت واش می شنود منتها نمی دانسته صدای داس را می شنود یا نه چون حالا متوجه می شود که می تواند تکان بخورد، برخیزد، از کلبه بیرون بدود و به میان علفهای هرز برود و دوان دوان -

شریو گفت: «صبرکن. صبرکن. یعنی می گویی دست آخر صاحب پسری می شود که می خواسته، با این حال هنوز او»

- سه فرسخ راه را قبل از نیمه شب می رود و برمی گردد و دده سیاه پیر را با خود می آورد و بعد تا سینه روی ایوان فرسوده می نشیند و نواش توی کلبه از جیغ کشیدن می افتد و او حتی یکبار هم صدای گریه نوزاد را می شنود و منتظر آمدن ساتین می ماند. و به گفته پدرم آنوقت هم دلش آرام بوده، گویانکه می دانسته شب که برسد توی کلبه ها چه چیزها که نخواهند گفت، همانطور که چهارپنج ماه اخیر که شکم نواش بالا آمده بوده (که ذره ای هم نخواسته بوده پنهانش کند) می دانسته مردم چه می گویند: واش جوژ بالاخره تریب ساتین پیری را داده. بیست سال کشیده این کار را بکند ولی عاقبت ساتین پیری را چنان زیر نگین گرفته که ناچار است یا تره خورد کند یا مثل خوک تغییر بکشد این به قول پدرم چیزی بوده که با خود می گفته و در همان حال بیرون کلبه روی ایوان، که دده سیاه پیر او را فرستاده بود، یعنی امر به بیرون رفتنش کرده بود، منتظر مانده و شاید هم کنار همان دیرکی ایستاده بوده که داس دو سال آزرگار به آن تکیه داشته و زنگار می گرفته، و صدای جیغهای نواش حالا دیگر مثل ساعت بی وقته می آمده منتها دل خودش آرام بوده و نه ذره ای نگرانی داشته و نه هم هراس؛ و پدرم می گفت شاید همانجا که، حاج و واج و کورمال کورمال، ایستاده بوده

(در جستجوی آن اخلاقیات خودش که بسیار شبیه اخلاقیات ساتین بوده، که به او می گفته در برابر همه واقعیات و کاربردها و هرچیز دیگری حق با توست) و همیشه هم به شکلی از اشکال با صدای سم اسب چهارنعل قاتی می شده حتی در دوران قدیمی صلح که کسی به یاد نداشته و چهار سال جنگ هم که در آن شرکت نمی کند صدای سم اسب چهارنعل از هر صدای دیگری پرغرورتر و رعدآسا تر بوده - پدرم می گفت شاید جواب خودش را می یابد؛ شاید در برابر آسمان زرد پگاه تصویر رعنا و مغرور آن مرد سوار بر تصویر رعنا و مغرور اسب در نیمه راه ناخت چهارنعل رها و عیان می شود و کورمال کورمال کردنها هم رها و عیان می گردد، نه به توجیه و توضیح و بهانه، بلکه جلوه کبریایی می یابد، یکه و تنها، و ورای هرگونه شناخت بشری، توجیه پذیر: او از همه آن یانکیهایی که ما و قوای ما را کشتند و زنش را کشتند و دخترش را بیوه کردند و پسرش را از خانه و کاشانه بیرون راندند و برده هایش را دزدیدند و زمینش را ویران کردند بزرگتر است؛ از کل این ولایت هم بزرگتر است، آنقدر بزرگتر که در آن نمی گنجد و به تاوان آن ناچار شده است برای نان و قاتش دکان کوچکی راه بیندازد؛ بزرگتر از شمانت و انکاری که جام تلخ را مثل جام تلخی که در کتاب خدا آمده بر لبانش بگیرد. مرا بگو که بیست سال آزرگار کنار او زندگی کرده ام و تو بگو یک ذره هم تغییر نکرده ام. شاید به بزرگی او نیستم و شاید هم چهارنعل اسب نواندم. منتها دستکم هرجا که رفت من هم به دنبالش کشیده شدم. و من و او هنوز هم می توانیم این کار را بکنیم و همیشه هم چنان خواهد بود منتها به شرطی که نشانم بدهد از من چه کاری می خواهد؛ و شاید هنوز هم همانجا ایستاده و مهار اسب را پس از رفتن ساتین به کلبه در دست گرفته و هنوز هم صدای چهارنعل رفتن را می شنیده و تصویر پرغرور چهارنعل تازنده را می پاییده که ادغام می شود و می گذرد و از میان جلوه هایی که نشان انباشته شدن سالیان و زمان بوده آنقدر می تازد تا به اوج می رسد و از آنجا بی هیچ فرسودگی و پیشروی، جاودان تا ابد آباد زیر شمشیر آهیخته و بیرقهای تیرشکاف چهارنعل می رود و زیر آسمانی به رنگ تندر می تازد؛

همانجا ایستاده بوده و صدای ساتپن را درون خانه می شنود که تک جمله خاص سلام و احوالپرسی و وداع را به نوه او می گوید، و به گفته پدرم واش وقتی که ساتپن را می بیند شلاق به دست از خانه بیرون می آید لحظه ای زمین زیر پایش را لابد حس نمی کند و به صدای آرام، انگار که در خواب، با خود می گوید: آنچه می دانم شنیدم حتماً شنیده ام. می دانم نمی توانم بشنوم. چیزی که بیدارش کرده همین بوده. آن کره بوده. من یا مال من نبوده. مال خودش هم نبوده که بیدارش کرده شاید حتی حالا هم زمین زیر پایش، قرص بودن زمین زیر پایش را حس نمی کند، ساتپن هم که صورت او را می بیند (صورت مردی که طی بیست سال ندیده بوده، مانند اسبی که سوارش می شده، حرکتی جز به فرمان بکند) و می ایستد، شاید صدای خودش را هم نمی شنود: «گفتی اگه اون مادبان بود توی اصطبل آخور آبرومندی بش می دادی»، شاید هم صدای ساتپن را هم نمی شنود که سریع و قاطع می گوید: «جلوتیا. به من دست نزن» منتها لابد این را می شنود چون در جواب می گوید: «سرهنگ میخوام بت دست بزnm» و ساتپن دوباره می گوید: «واش، جلوتیا» و بعد آن پیرزن صدای شلاق را می شنود. منتها به جای یک ضربه، دو ضربه بوده؛ آن شب روی صورت واش دو تاول می بینند. شاید همین دو ضربه نقش زمینش می کند؛ شاید بلند شدن از زمین بوده که دست به داس می برد -

شربو گفت: «صبرکن. محض رضای خدا صبرکن. یعنی می گویی -»

- تمام آن روز را توی پنجره کوچک می نشیند و راه را می باید؛ احتمالاً داس را زمین می گذارد و یگراست می رود توی خانه و شاید نوه اش هم ترسان و لرزان می پرسد چه شده و او هم می گوید: «چی؟ عزیز دلم کدوم سروصدا؟» و شاید سعی می کند راضی اش کند چیزی بخورد - گوشت دنده که احتمالاً شبیه شب از دکان آورده بوده یا شاید هم آب نبات، و شاید هم سعی می کند با آن گولش بزند - آب نبات مانده یک پولی، و شاید غذایی می خورد و بعد توی پنجره می نشیند که از آن بالا نگاهش به جنازه و داس

داخل علقهای هرز باشد و راه را بیاید. چون یارو پسرک که سوت زنان از کنج خانه می آید و او را می بیند همانجا نشسته بوده. و به گفته پدرم لابد آنوقت درمی یابد بعد از تاریک شدن هوا طولی نمی کشد که خبرهایی بشود؛ یعنی آنجا نشسته بوده حس می کرده همپالکیهای ساتپن با اسب و سگ و تفتنگ - کنجکاو و کین خواه - دارند جمع می شوند، همانها که وقتی او (واش) بیشتر از آلاچیق ناکستان اجازه نزدیک شدن به خانه را نداشته سر سفره ساتپن می نشسته اند - مردانی که طلیعه دار بوده و به دیگران و آدمهای کمتر از خودشان نشان می داده اند در میدانها چگونه بجنگند و چه بسا هم از ژنرالها گواهینامه های امضاء شده داشته اند مبنی بر اینکه پیشقراول دلیرانند - همانها که در روزگاران قدیم هم پرتبختر و مغرور سوار بر اسبان قشنگ دوروبر کشتگاههای شیک چهارنعل می تاخته اند - مظهر تحسین و امید هم، وسیله نومییدی و اندوه نیز هم؛ از همینها بود که توقع داشته بگریزد و به نظرش می آمده که احتمالاً همانقدر ناچار بوده از دستشان بگریزد که ممکن است در حین گریختن به آنها بریخورد؛ و اگر می گریخته تنها از یک مجموعه سایه های لافزن و شر به سمت مجموعه دیگری می گریخته، چون آنها (آدمها) در سراسر زمینی که می شناخته از یک قماش بوده اند، و آدم پیری چون او هر قدر که پا به فرار می گذاشته و هر مسافتی هم که می رفته باز هم نمی توانسته از دستشان بگریزد؛ آدم برگزیده از شصت نمی توانسته توقع این را داشته باشد آنقدر برود که ورای مرزهای زمین برسد زمینی که چنان آدمهایی در آن می زیسته و نظم و قانون زیستن را برقرار می کرده اند: و به گفته پدرم شاید در زندگیش نخستین بار بوده که یواش یواش امکان شکست خوردنشان را به دست یانکیها یا هر ارتش دیگری می فهمد - شکست خوردن مغروران و دلاوران، نام آورترینها و برگزیده ترینها که شایسته نام شجاعت و شرف و غرور بوده اند. احتمالاً حالا دیگر دم دمای غروب بوده و احتمالاً حس می کرده که آنها خیلی نزدیک شده اند؛ به گفته پدرم احتمالاً به

نظرش می‌آمده صدایشان را هم می‌شنود: جملگی صداها و پچیچه فردا و فردا و فردا را! وزای خشم آئی: واش جوئر پیری عاقبت پادروا شد. خیال می‌کرد ساین را دارد ولی ساین گولش زد. واش جوئر پیری خیال می‌کرد او را دارد اما رودست خورد و بعد به گفته پدرم شاید این را به صدای بلند می‌گوید، داد می‌زند: «آخه سرهنگ اصلاً چنین توقعی نداشتم! میدونی که نداشتم!» و بعد شاید نوه‌اش تکانی به خود می‌دهد و باز هم ترسان و لرزان حرف می‌زند و او هم می‌رود و آرامش می‌کند و برمی‌گردد و از نو با خودش حرف می‌زند، منتها حالا دیگر به دقت و به صدای آرام، بی‌آنکه داد بزند چون ساین به قدری نزدیک بوده که به آسانی صدایش را می‌شنیده: «میدونی که نداشتم، میدونی هیچوقت غیر از تو از هیچ تنابنده‌ای توقع یا خواهش چیزی نداشتم. ولی با اینکه از تو داشتم هیچوقت تقاضاشو نکردم. فکر نمی‌کردم احتیاجی باشه: همین قدر به خودم می‌گفتم نیازی نیست. آدمی مثل واش جوئر چه نیازی دارد کسی را مواخذه کند یا درباره‌اش تردید کند که خود ژنرال لی با دستخط خودش راجع به او نوشته شجاع است؟ شجاع» (و شاید دوباره فراموش می‌کرده و صدایش را بلند می‌کرده) «شجاع! چه می‌شد هیچکدام از اونا در ۱۸۶۵ بر نمی‌گشتن» و با خود می‌گفته چه می‌شد جنم او و جنم من هم بر این زمین هرگز نفس فرو نمی‌بردند. چه می‌شد همه آنهايي که از ما می‌مانند از صفحه روزگار محو شوند تا واش جوئر دیگری نبیند کل زندگی‌اش مثل پوسته خشکی که بر آتش بریزند شرحه شرحه شود و جزغاله شود آنوقت آنها سواره سرمی‌رسند. با سنگ و اسب از راه که می‌آمده‌اند لابد به آنها گوش می‌داده و فانوسها را می‌دیده چون حالا دیگر هوا تاریک بوده. و سرگرد دواسپاین که آنوقتها کلاتر بوده پیاده می‌شود و جنازه را می‌بیند، گواينکه می‌گوید واش را ندیدم و نمی‌دانستم هم آنجاست تا اینکه واش از پنجره به صدای آرام به نام صدایم کرد: «تویی سرگرد؟» دواسپاین به او می‌گوید پاشو بیا بیرون و به گفته

او وقتی که واش می‌گوید همین الان میام صدایش آرام آرام بوده، به قدری ساکت و به قدری آرام که دواسپاین می‌گوید لحظه‌ای متوجه نشدم اینقدر ساکت و آرام است: «همین الان میام. به قدری که به نوه‌ام برسم.» دواسپاین می‌گوید: «ما به او می‌رسیم. تو بیا بیرون.» واش می‌گوید: «چشم سرگرد. همین الان.» باری جلو خانه تاریک منتظر می‌مانند و به قول پدرم روز بعد صدنفری یادشان می‌آید که واش یک دانه چاقوری قصابی به تیزی تیغ مخفی نگه می‌داشته - تنها چیزی که در زندگی بی‌قیدش به آن فخر می‌کرده و از آن مواظبت می‌کرده - متها زمانی یادشان می‌آید که دیگر دیر شده بوده. برای همین نمی‌دانسته‌اند در چه کاری است. فقط می‌شنیده‌اند که توی خانه تاریک اینور و آنور می‌رود، بعد صدای هیجان‌آلود و پرهراس نوه‌اش را می‌شنوند: «کیه؟ پدر بزرگ، چراغ رو روشن کن.» بعد صدای او را: «عزیز دلم، چراغ لازم نیس. به دقیقه بیشتر طول نمی‌کشه.» بعد دواسپاین طپانچه‌اش را می‌کشد و می‌گوید: «آهای واش! یاالله بیا بیرون!» و واش همچنان جواب نمی‌دهد و همچنان پچ‌پچ‌کنان به نوه‌اش می‌گوید: «کجایی؟» و صدای هیجان‌آلود می‌گوید: «همینجا. میخواستی کجا باشم؟ چی می‌...» بعد دواسپاین می‌گوید: «جوزا» و کورمال دنبال پله‌های شکسته می‌گشته که جیغ دختره در می‌آید؛ و همه آدمهایی که آنجا بوده‌اند ادعا می‌کنند صدای چاقورا در هر دو استخوان گلو می‌شنوند، گواينکه دواسپاین نمی‌شنود. همین قدر می‌گوید دانستم واش به ایوان آمده و پریدم عقب و بعد متوجه شدم واش به طرف من بدو نمی‌آید بلکه بدو به سمت ته ایوان می‌رود که جنازه آنجا افتاده بوده، متها به فکر داس نبودم: همین قدر چندقدمی دويدم عقب که دیدم واش خم شد و دوباره بلند شد و حالا واش داشت به طرف من می‌دويد. متها، به قول دواسپاین به طرف همگی آنها می‌دویده، به میان فانوسها می‌دویده و برای همین داس را می‌بینند بالای سر بلند کرده، و همیتطور که با داس آهیخته مستقیم به میان فانوسها و لوله تفنگها می‌دویده، صورتش و

چشمهایش را هم می‌بینند و نه سروصدایی می‌کرده و نه هم دادوبیداد، و دواسپاین پیش روی او به عقب می‌دویده و می‌گفته: «جونزا! بایست! بایست! والا می‌کشمت. جونزا! جونزا! جونزا!»

شریو گفت: «صبرکن ببینم. یعنی می‌گویی پسری را که می‌خواسته، بعد از آنهمه گرفتاری، گیرش می‌آید و بعد اوضاع به مرادش می‌شود و...»

— آری. بعد از ظهر آن روز توی دفتر پدر بزرگم نشسته بوده، سرش را اندکی عقب انداخته و برای پدر بزرگم، عین اینکه برای هنری ریاضیات کلاس چهارم را توضیح بدهد، توضیح می‌داده: «ببین، خیر از یک پسر چیز دیگری نمی‌خواستم. که وقتی به روزگار نگاه می‌کنم به نظرم می‌آید همچو تحفه‌ای هم نیست که آدم از طبیعت یا اوضاع و احوال درخواست کند...»

شریو گفت: «عبر می‌کنی؟» — «و آن پسری که بعد از آنهمه درد سر گیرش می‌آید پشت سرش توی کلبه قرار داشته و اینقدر به پدر بزرگ پسرش طعنه می‌زند که اولش او را می‌کشند و بعد هم بچه را؟»

کوئتین گفت: «چه؟ پسر که نبوده، دختر بوده.»

شریو گفت: «ای بابا. — ولم کن. بیا از این زمهریر لعتی برویم بگیریم

بخواییم.»

هشت

امشب از نفس عمیق خبری نمی‌شد. بالای بخاری یخ‌زده و خالی، پنجره بسته می‌ماند و آنسوی بخاری پنجره‌های دیوار رویرو، با دو سه استثنا، تاریک شده بود؛ دیری نمی‌پایید که ساعتها زنگ نیمه‌شب را می‌نواختند، آهنگین و آرام، کم‌صدا و صاف، همچون شیشه در هوای بسیار سرد (به سبب افتادن برف از بارش) و آرام. شریو گفت: «پس پیرمرد آن برده را دنبال هنری می‌فرستد و هنری می‌آید تو و پیرمرد می‌گوید: «عروسی‌شان ممکن نیست چون او برادرت است» و هنری می‌گوید: «دروغ می‌گویی» همین جور، به همین سرعت: بی‌هیچ وقفه‌ای، فاصله‌ای، چیزی، عین زدن دگمه برق و روشن شدن لامپ، و پیرمرد سر جایش نشسته بوده و بی‌آنکه جنب بخورد، می‌خواباند توی گوش هنری، و برای همین هنری دوباره نمی‌گوید: «دروغ می‌گویی» چون حالا دیگر می‌دانسته راست است؛ همین قدر می‌گوید: «راست نیست»، نه «باورم نمی‌شود» بلکه: «راست نیست»، همین، چون شاید حالا دوباره صورت پیرمرد را می‌دیده و حالا دیو یا غیر دیو، اندوه و ترحم در چهره‌اش پیدا بوده، آن هم نه برای خودش بلکه برای هنری، چون هنری جوان بوده و او (پیرمرد) می‌دانسته خودش هنوز هم شجاعت دارد و از زیرکی هم چیزی کم ندارد...»

شریو کنار میز ایستاده و دوباره در برابر کوئتین بود گویانکه اکنون دیگر نشسته بود. دگمه شنلش را کجکی روی حوله لباسی بسته بود و مانند خرس

ژولیده تو مند و بیقواره می نمود و در همان حال به کوتتین (به این جنوبی که خونش به دمی ختک می شد و با انعطاف بیشتری تغییرات خشن دما را شاید جبران می کرد، شاید در ظاهر) خیره شده بود که قوز کرده روی صندلی نشسته و دست در جیب فرو برده بود، گویی در کار آن بود بین بازوانش خود را گرم کند و زیر نور لامپ تا اندازه‌ای ریزه‌میزه و رنگ‌پریده می نمود و شعله گلرنگ لامپ اکنون ذره‌ای گرما و صفا نداشت و در همین حال نفسهای دوتایی شان آرام آرام در اتاق سرد بخار می شد و اکنون در اتاق نه دو تن که چهار تن بود و آن دو تن که دم برمی آوردند فرد نبودند و در عین حال هر دو چیزی بودند بیشتر و کمتر از دو قلوب، دل و خون جوانی. شریو نوزده سال داشت و چند ماهی از کوتتین کوچکتر بود. در مست به نوزده ساله‌ها می برد؛ از آن آدمهایی بود که سن دقیقشان هرگز معلوم نمی شود چون دقیقاً همان سن را می زنند و برای همین به خود می گویم احتمالاً اینقدر سن ندارد چون به قدری به آن سن می زند که نخواهد از ظاهر قیافه‌اش سوءاستفاده کند: برای همین هرگز گمان نمی کنیم همان سنی را دارد که ادعا می کند یا آن سنی است که از سر در ماندگی قبول می کند یا کس دیگری می گوید اینقدر سن دارد و از پس دو نفر یا دوهزار نفر یا همه آدمها برمی آید. دوتایی شان در یکی از اتاق نشیمنهای دانشکده نیوانگلند نبودند بلکه یکی شصت سال پیش در کتابخانه میسی سیپی بود و راج و داروایش را توری گلدان روی رف گذاشته یا پشت رف جا داده بودند که تصاویر روی دیوارها را به مناسبت فصل مزین می کرد و شاخه کوچکی هم مایه تزئین عکس دسته جمعی - مادر و دو فرزند - روی میز بود که وقتی پسر وارد اتاق می شد پدرش پشت آن تشسته بود؛ و آنها - کوتتین و شریو - با خود می گفتند بعد از اینکه پدر حرف می زند و پیش از اینکه حیرت آفرینی گفته‌اش تمام شود و یواش یواش معنی پیدا کند، هنری بعدها به یاد می آورد که از لای پنجره در آنسوی سر پدرش خواهرش و عاشق او را در باغ دیده که آهسته راه می رفته‌اند و سر خواهرش به گوش دادن خم

شده و سر عاشق به بالای آن تکیه داشته و یواش یواش با ضرباهنگی پیش می رفته‌اند که نه چشمها بلکه دل می بیند و ضرب و خط میزان آن را معین می کند، و آنقدر می رفته‌اند که آنسوی بوته یا درختچه ستاره باران از شکوفه سفید ناپدید می شده‌اند - یاسمن، اسپرغم، سپیدال، شاید هم سرخ‌گل‌های پیشمار بی بو - نامها و شکوفه‌هایی که شریو احتمالاً به عمرش به گوشش نخورده و ندیده بود گر اینکه هوا نخست بر او وزیده و اعتدال یافته و این گلها را بالانده بود. اینجا در کمبریج نقلی نداشت که در آن باغ هم موسم، موسم زمستان باشد و از این سبب شکوفه و برگی در کار نباشد چون، با توجه به رویدادهای آتی، در آن باغ هم شب بوده است. اما نقلی نداشت چون از مدتها پیش چنین بوده. به هر تقدیر، برای آنها (کوتتین و شریو) اهمیت نداشت چون مانند آن پدر که امر و نهی کرده، آن پسر که منکر شده و بر خان‌ومانش پشت کرده، آن عاشق که تسلیم شده و آن معشوق که داغدار نشده بوده، فارغ از قید تن شده بودند و بی هیچ گذر ملال آور از اجاق و باغ می توانستند بر زمین اسب بنشینند و از روی شیارهای یخ‌زده آن شب ماه دسامبر و آن پگاه عید کریسمس، آن روز صلح و شادی و درخت راج و آرزوی خیر و هیمه در اجاق اسب برانند؛ دو تن از آنها و بعد هریک آنجا نبودند بلکه چهارتایی شان بودند و از میان تاریکی بی‌امان آن دو اسب را می رانند، و تازه این هم نقلی نداشت که چه قیافه‌ای داشته باشند و به چه نامی خود را صدا بزنند یا دیگران صدایشان بزنند، یعنی مادام که خون در رگهایشان جاری بود چنین بود - همان خون، خون نامیرای کوتاه عمر متأخر غیرسپنجی که شرف را بر فراز ناحسرت کاهلانه و عشق را بر فراز شرم قریه و دم دست نگه می دارد.

شریو گفت: «و یون این را نمی دانسته. پیرمرد از جا جنب نمی خورد و این بار هنری نمی گوید: «دروغ می گویی»، می گوید: «راست نیست» و پیرمرد می گوید: «از خودش پیرس. حالا که اینطور است، از چارلز پیرس» و بعد

هنری درمی‌یابد آنچه اینهمه مدت منظور پدرش بوده همین بوده و خودش هم که به پدرش تهمت دروغ می‌زند منظورش همین بوده، چون چیزی که پیرمرد می‌گوید این نبوده که «او برادرت است» بلکه «تمام این مدت می‌دانسته برادر تو و خواهرت است.» ولی بون نمی‌دانسته. بین، مگر یادت نیست پدرت گفته بود یکبار هم نشده بوده که - پیرمرد، آقادیوه - از خودش بپرسد از کجا زن دیگر پیدا کرد، فهمید کجایم، و یکبار هم نشده بوده از خودش بپرسد ببینی اینهمه وقت این زن چه می‌کرده، یعنی مدت سی سال از روزی که نفقه‌اش را داده و رسید گرفته بوده، برای همین با خود می‌گوید و به چشمهای خودش هم می‌بیند که رسید از بین رفته، پاره شده و باد با خود برده؛ یکبار هم نشده بوده در این باره از خود چیزی بپرسد جز این: او چنین کرد و درصدد برآمد برای پیدا کردن من همه‌جا را زیر پا بگذارد؟ پس کسی که به بون گفته بوده این زن نبوده. یعنی نخواست به بگوید، شاید به این دلیل که می‌دانسته او - آقادیوه - خیال می‌کند او گفته. یا شاید به این فکر نیفتاده بوده که به بون بگوید. شاید هم هرگز خیال نمی‌کرده کسی جز کودک تنهای جگرگوشه‌اش به او نزدیکتر نیست که حدیث خفت و محنت کشیدنش را برایش بگوید. یا شاید پیش از اینکه کودکش به سنی برسد که از کلمات سردر بی‌آورد ماجرا را گفته بوده و برای همین با رسیدن به سنی که از کلمات سردر می‌آورده مادرش آنقدر ماجرا را به زبان آورده بوده که کلمات برایش دیگر مفهوم نداشته چون لازم نبوده که کلمات برایش مفهومی داشته باشد و برای همین وقتی به جایی می‌رسیده که خیال می‌کرده ماجرا را تعریف می‌کند ساکت می‌شده، و وقتی خیال می‌کرده دم از دم بر نمی‌آورد چیزی برجای نمی‌مانده جز بی‌زاری و خشم و بی‌خوابی و نابخ‌شودگی. یا شاید آنوقت بر این نیت نبوده به او بگوید. شاید او را برای آن ساعت و لحظه‌ای تروخشک می‌کرده که نمی‌توانسته پیش‌بینی کند ولی می‌دانسته روزی می‌رسد، چون به ناچار آن روز می‌رسیده و الا او هم مجبور می‌شده مثل خاله رزا عمل کند و

منکر دم برآوردنش شود - همان لحظه‌ای که او (بون) به‌لویه‌بهلوه (نه) رخ‌به‌رخ) پدرش بایستد و سرنوشت یا بخت یا عدالت یا هر چیزی که می‌نماید بقیه‌کار را بکند (و چنین هم می‌شود، بهتر از آنچه او ابداع کرده یا به آن امید بسته یا رؤیایش را دیده بوده، و به قول پدرت از زن بودن خودش هم احتمالاً تعجب نمی‌کرده) - خودش تروخشکش می‌کرده، پابه‌پا می‌برده، می‌شسته و غذا می‌داده و می‌خوابانده و آب‌نبات و عروسک و دیگر وسایل مایه سرگرمی و نشاط و نیاز کودک را با اندازه معین مانند دارو با دستهای خودش به او می‌داده: نه برای اینکه ناچار بوده، که اگر می‌خواست با پول و پله‌ای که او (آقادیوه) به میل و اختیار تفویض کرده بود که در دفتر حساب اخلاقی‌اش موازنه برقرار کند، می‌توانسته ده دوازده نفر را اجیر کند یا صد نفری را بخرد که کارهایش را انجام دهند؛ بلکه در حکم آدم میلیونی بوده که داشتن صد پیشخدمت و توکر مثل آب خوردن بوده منتها بیش از یک اسب، یک کلفت، یک لحظه و همخوانی دل و عضله و اراده با یک‌آن واحد نداشته: و خودش (همان میلیونی) به لباس کار قانع بوده و با عرق تن و سرگین اصطبل می‌ساخته، و مادر بون پابه‌پا او را به لحظه‌ای می‌رسانده که بگوید «او پدرت است. به من و تو پشت پا زد و از نامش محرومت کرد. حالا برو» و بعد بنشیند و عاقبت کار را به خدا واگذارد: پشتاب یا چاقو یا چنگک؛ نابودی یا اندوه یا عذاب: خدا که حکم در کردن گلوله را صادر کند یا چرخ را بگرداند. خدا جانم، می‌توانیم کمابیش در نظر مجسمش کنیم: پس‌رکی که پیش از اینکه یادش بیاید نام خودش یا نام شهری را که در آن زندگی می‌کرده یاد گرفته باشد یا بداند چگونه صدایشان کند، یاد بگیرد و متوقع باشد که اغلب اوقات در حین بازی یقه‌اش را بگیرند و محکم بین دو دستی نگاهش دارند که به خاطر محبت بی‌رحم است (یا دست کم برای او چنین حالتی دارد)، و تکیه‌اش بر دوزانویی باشد که قرص و محکم و بی‌رحم است، و چهره‌ای که پیش از آغاز به یادماندن یادش بیاید بر تمام گواراییهای کام و شکم و امعاء و

که به جملگی مادرهای کودکان از مادرانشان و به آنها هم از مادرهایشان از پورتوریکو یا هایتی یا هر جای دیگری که اهل آنجا بوده‌ایم متها هرگز در آنجا زندگی نکرده‌ایم رسیده است. برای همین بچه بزرگ که می‌شود و صاحب فرزند می‌شود او هم ناچار است آن را به نسل بعد منتقل کند (و شاید همانجا و همان وقت به این تصمیم برسد که چنین کاری پردردسر است و همان به که صاحب فرزند نشود یا دست کم امید نداشتن بچه را در دل پیوررد) و به همین سبب است که هیچ مردی پدر ندارد و هرچه هست چهره‌های مادر است که می‌پیوررد و از اثر خشم و خروش عام مبهم و دیرینه‌ای که مبتلابه تن زنده نیست بلکه آن را به ارث برده است بر سر لحظه‌های تقریباً حساب‌شده فرود می‌آید؛ و تن جملگی پسرهایی که راه می‌روند و نفس می‌کشند از آن یگانه منشأ مبهم و گریزنده و نامعلوم نشأت می‌گیرد و بنابراین همه جا زیر گنبد نبود جاودانه وحی و حاضر برادر نامیده می‌شوند.

کوتین و شریو به هم خیره شدند - یا بهتر بگوییم، به چشمهای یکدیگر زل زدند - نفسهای آهسته و معمولی‌شان در هوای اکتون گورآسا آهسته و پیوسته بخار می‌شد. در حالت نگاهشان به یکدیگر چیز غریبی بود، غریب و آرام و بسیار هشیار، نه آنچنان که دو مرد جوان به یکدیگر نگاه کنند بلکه بگویی نگویی مثل پسر جوان و دختر بسیار جوانی از روی عزویت - نوعی جستجوگری ساکت و عریان، و هر نگاهی حامل دلمشغولی ازلی جوانان به سیالیت زمان، نه به وزن به دنبال کشاننده زمان که پیران با آن می‌زیند: پاشنه‌های تابان جملگی لحظات گمشده پانزده شانزده سالگی. «آنوقت پسرک بزرگتر می‌شود و به‌رغم میل مادر (شاید هم به‌رغم میل خودش؛ شاید به‌رغم میل هردو) از زیر دامنش بیرون می‌آید و ذره‌ای هم اهمیت نمی‌دهد. متوجه می‌شود که مادرش هوایی در سر دارد و او نه تنها اهمیتی نمی‌دهد، به این هم اهمیت نمی‌دهد که نمی‌داند چیست؛ بزرگتر می‌شود و درمی‌یابد

احشاء و گرما و لذت و امنیت نظارت دارد، با نوعی سکون پرشرار مانند اجل معلق بر سرش فرود می‌آید؛ و او این به‌میان درآمدنها را عادی تلقی کند و آن را یکی دیگر از پدیده‌های طبیعی هستی بشمارد؛ چهره‌ای مالا مال از خشم و نابخشودگی کمایش گذشته از تحمل، تقریباً مانند تب (نه تلمخی و نومی‌دی: اراده‌ای مهارنشده برای انتقام و بس) مثل یکی دیگر از مظاهر عشق پستانداران - و او بی‌خبر که آخر بهره‌چ. او سنش قد نمی‌داده که بداند این خشم و کین و شتاب و بیقراری از کجا آب می‌خورد؛ نه در فهمش می‌آمده و نه تیمار آن را داشته: فقط کنجکاو بوده و برای خودش (بدون یاری چون کسی نداشته یاری‌اش کند) پندار خودش را از پورتوریکو یا هایتی یا هر جای دیگری خلق می‌کرده که بگویی نگویی می‌دانسته اهل آنجا است، عین تصویری که بچه‌های سستی دارند و خیال می‌کنند از بهشت یا زیر بته یا هر جای دیگری آمده‌اند، متها تصور او فرق می‌کرده، به این ترتیب که به خودش می‌گفته قرار نیست (به هر صورت مادرم قصد ندارد) به آنجا برگردیم (و شاید به سن و سال او که برسم، هر وقت در ذهنم چیز نهفته‌ای پیدا کنم که بو یا طعم بازگشت به آنجا را بدهد، من هم هول برم می‌دارد). قرار نیست بدانم کی و چرا آنجا را ول کردم و آنچه باید بدانم این است که فرار کردم و هر قدرتی که آن مکان را برای من خلق کرده که از آن بیزار باشم، به همان ترتیب هم مرا از آنجا دور کرده تا به شدت از آن بیزار باشم و هرگز هم در سکوت و خلوت (گواینکه دقیقاً نه در آنچه آرامش می‌نامیم) آن را نبخشم؛ باید هم از خدا ممنون باشم که راجع به آن چیزی به خاطر ندارم و در عین حال حق ندارم، شاید هم جرئت ندارم، از یادش بیرم - شاید این را هم نمی‌دانسته که فرض را بر این گذاشته که همه بچه‌ها پدر ندارند و دیگر اینکه آدم به دنبال هر کاری باشد که آزاری از پی نداشته باشد و فکر اذیت در سر نداشته باشد و کسی که بزرگتر و قویتر است بیاید گردن آدم را بگیرد و یک یا پنج دقیقه مثل گلوله توپ بترکد و هرچه به ذهنش می‌آید نثار کند، جزئی از دوران کودکی است

مادرش او را طوری شکل می‌دهد و با چنان خلق و خوئی بارمی‌آورد که وسیله‌ای باشد برای آن چیزی که مادرش دندان به جان آن تیز کرده، و شاید به این نظر می‌رسد (یا می‌بیند) که مادرش به او حقه زده است و به قبول این شکل و خلق و خوی واداشته، و به این هم اهمیتی نمی‌دهد چون احتمالاً تا آن موقع یاد گرفته بوده که سه چیز وجود دارد و نه بیش: دم‌برآوردن، لذت، تاریکی؛ و بدون پول امکان لذت نیست و بدون لذت اصلاً نفس‌کشیدنی در کار نخواهد بود الا دم‌فروبردن یاخته‌ای و فروافتادن نااندامگان کور در تاریکی، که هرگز مصدر روشنایی نیست. از پول که پول داشته چون می‌دانسته مادرش خبر دارد که اگر از پول مضایقه کند روز مبادا که برسد دستی به یاری بر نمی‌دارد، برای همین از پول مضایقه نمی‌کند و می‌دانسته این را می‌داند: برای همین شاید از مادرش اخذای می‌کند: به این وسیله او را می‌خرد: «تو سرکیسه را شل کن، من هم حالا نمی‌پرسم چرا و برای چه.» یا شاید مادره چنان سرگرم تروخشک کردن او بوده که حالا دیگر راجع به پول فکر نمی‌کرده و احتمالاً آنقدرها فرصت نداشته به یاد آن بیفتد یا آن را حساب کند یا از خودش بپرسد در فواصل تنفر و از کوره‌دررفتن پول چقدر بوده و برای همین غیر از شخص وکیل کس دیگری نمی‌توانسته درباره پول او (بون) را زیر نظر بگیرد. بون هم احتمالاً به این موضوع بلافاصله پی می‌برد: که پیش مادرش برود و هر بار هم دست وکیل را توی حنا بگذارد، عین اسب آدم میلیونر که موقع برگشتن اگر یکبار هم هرق اضافی بر تنش باشد فردای همان روز سوارکار تازه به خدمت می‌گمارند. بله، حکایت این وکیل هم چنین بوده: همان وکیلی که در خدمت میلیونر مؤنث دیوانه‌ای بوده که احتمالاً آنقدرها به پول علاقه‌ای نداشته که وقتی چکها را امضا می‌کند نگاه کند ببیند نوشته دیگری بر آنها هست یا نه - همان وکیلی که، پیش از اینکه بون به یاد بیاورد مادرش دست‌اندرکار توطئه و نقشه‌ریختن برای آن روزی شده بوده که او را تا خرخره در ثروت و کثافت هرق کند، زمین وجود بون و مادرش را چنان شخم

زده و بذر پاشیده و محصول برداشته بوده که گویی بون در ثروت و کثافت هرق شده است - همان وکیلی که شاید در گاوصندوق مخفی کشو مخفی داشته و ورقه مخفی در آن بوده، شاید جدولی که با سنجاقهای رنگی سنجاق شده بوده، عین همان که ژنرالها در مبارزات انتخاباتی دارند، و همه یادداشتها هم به رمز بوده. امروز ساتین از دست یکی از سرخوشتهای مست صدجرب زمین موات را به ارزش ۲۵۰۰۰ دلار درآورد. دو و سی و یک دقیقه امروز با آخرین تخته برای خانه از باقلاق بیرون آمد. ارزش + زمین ۴۰۰۰۰. امروز ۷/۵۶ بعد از ظهر عروسی کرد. احتمال تعدد زوجات ارزش منهای صفر مگر اینکه سریع به فروش برسد. نامحتمل. بی‌شک همان روز با زن به وصال می‌رسد. بگویم ۱ سال و بعد شاید با تاریخ و ساعت هم: پس. ارزش ذاتی ممکن گوا اینکه نامحتمل فروش اجاری خانه و زمین + ارزش غله - یک چهارم بچه. ارزش عاطفی + ۱۰۰٪ برابر صفر + ارزش غله. بگویم ۱۰ سال، یک فرزند یا بیشتر. ارزش ذاتی فروش اجاری خانه و زمین آباد + سرمایه‌های نقدی - سهم فرزندان. ارزش عاطفی ۱۰۰٪ برابر افزایش سالانه برای هر فرزند + ارزش ذاتی + سرمایه‌های نقدی + اعتبار حاصل از کار و شاید اینجا هم با تاریخ: دختر و شاید هم بعد از آن و کلمات دیگر علامت سؤال به چشم می‌خورده: دختر؟ دختر؟ رنگ می‌بازد، بلکه برعکس اندیشیدن همان وقت متوقف می‌شود، اندکی پس می‌زند و مثل وقتی که چوبی جلو پاریکه آب قرار بدیم گسترده می‌شود و آرام آرام بالا می‌آید و در هر جایی که بوده دوروبرش را می‌گیرد، هر جایی که می‌توانسته در را قفل کند و آرام بنشیند و پولهایی را که بون خرج نشمه‌ها و شامپانی‌اش می‌کرده از پولهایی که مادر بون داشته کسر کند و حساب کند ببیند فردا و ماه دیگر و سال دیگر یا تا موقعی که ساتین به راه می‌آید و پخته می‌شود، چقدر می‌ماند - و راجع به پول بی‌زیانی فکر می‌کند که بون سر اسب و لباس و شامپانی و قمار و زن دور می‌ریزد (خیلی پیش از مادر بون درباره زن زندگی تبار و ازدواج مشکوک، حتی اگر هم راز غیر آشکاری بوده،

عشق و شرف و شجاعت و غرور باشد؛ و اگر باورش می آمده که پیش می آید از این سبب نبوده که منطقی و ممکن است، بلکه در صورت وقوع برای طرفهای درگیر از آن اسفبارتر نبوده؛ و با اینکه اثبات ردیلت یا قضیلت یا شجاعت یا بزدلی بدون نشان دادن آدمهای جنینده به او به اندازه اثبات مرگ بدون نشان دادن جنازه به او امکان نداشته، به سیاهبختی اعتقاد داشته و دلیل آن همان تعالیم سفت و سخت و ملالت بار خواجهگان بوده که برطبق آن آدمی باید خوش اقبالی و لذایذ را به خدا واگذارد و خدا هم در عوض جملگی درماندگی و حماقت و سیاهبختی آدمی را نصیب شپشها و ککهای کوک و لیتلون می سازد. و سباین پیر -

آنها به یکدیگر خیره شدند - زل زدند. آنکه سخن می گفت، شریو بود، هرچند سواى اندک تفاوتی که درجات به میان درآمده عرض جغرافیایی در آنها ایجاد کرده بود (نه در لحن یا نوای گفتار بلکه در شیوه بیان و کاربرد کلام)، امکان داشت هریک از آنان باشد و به یک معنی هردوی آنان بود: هردو به کردار یک تن می اندیشیدند، و صدایی که اندیشه را بیان می کرد سبب مسموع شدن اندیشه می شد؛ هردوی آنان بین خودشان، از ته و توی قصه ها و گفته های قدیمی، آدمهایی را خلق می کردند که شاید هرگز جایی وجود خارجی نداشته اند، و در حکم سایه بودند، آن هم نه سایه های دارنده خون و جسم که زیسته و مرده بودند بلکه سایه چیزهایی بودند که آن چیزها هم (دمت کم در نظریکی از آنان، در نظر شریو) سایه بوده اند، و ساکت همچون زمزمه پیدای نفس بخار شونده آنان. ساعتها، و رای پنجره بسته مهر و موم شده با برف، آهنگین و آرام و خفیف زنگ نیمه شب را نواختند. - سباین پیر، که به خاطر نجات جانش نتوانسته بوده به تو یا وکیل یا بون یا هرکس دیگری بگوید چه می خواهد، چه توقع یا امیدی دارد چون زن بوده و لازم نبوده چیزی بخواهد یا توقع و امید چیزی داشته باشد بلکه فقط بخواهد و توقع و امید داشته باشد (و به علاوه، به گفته پدرت در جایی که نقرت شدید باشد

خبر داشته؛ شاید خیرچینی در اتاق خواب داشته، عین همان که گویا در اتاق خواب سابتین داشته؛ شاید خیرچین را توی اتاق خواب مستقر کرده بوده و عین پنداری که آدم درباره سگ دارد، [درباره بون] به خودش می گفته: دارد یواش یواش ولگرد می شود. به راه بند احتیاج دارد. افسار لازم نیست: فقط مانع سبکی، چیزی که نتواند دارد جایی بشود که دورش حصار دارد) و خودش دست تنها باید سعی می کرده جلوش را بگیرد، یا تا آن اندازه که جرئت می کرده و از حد بیرون نمی رفته چون این را هم می دانسته از بون بیشتر از این بر نمی آید که نزد مادرش برود و لب که ترکند اسب مسابقه اش صاحب آخور طلا می شود و در صورت بی دقت بودن سوارکار، سوارکار تازه ای گماشته می شود - و پول را می شمرده و حساب می کرده ببیند تا چند سال آینده با این نرخ معمول خرج دررفته چقدر می ماند و در عین حال بین دو مسئله گیر کرده بوده: آیا شاید آنچه باید بکند این است که دست از خانواده سابتین بشوید و آنچه از پول مانده بردارد بزند به جاک برود تگزاس. منتها هروقت به فکر انجام این کار می افتاده به ناگزیر به فکر تمام پولهایی می افتاده که بون خرج کرده بوده و به خودش می گفته کاش ده سال یا پنج سال پیش یا همین پارسال به تگزاس رفته بودم، آنوقت می توانستم پول بیشتری به جیب بزنم: برای همین شاید شپها که انتظار می کشیده پنجره رنگ سیاهی به خود بگیرد همان حالی را پیدا می کرده که خاله رزا از آن گفته بود و اگر به خاطر آن دو بیست درصد برابر ارزش ذاتی هر سال نو نبوده، زبر نفس کشیدن می زده (یا شاید آرزو می کرده که کاش نفس نمی کشیده) - و آب از چوب پس می زده و بالا می رفته و بی وقفه و آرام مانند روشنایی دوروبر او می گسترده و او زیر شعاع سفید و واقعی بصیرت (یا بینایی دوم یا ایمان به بدبختی یا حماقت انسان یا هر چه نام دارد) می نشست و علاوه بر دیدن آنچه ممکن است پیش بیاید، آنچه به واقع در حال پیش آمدن بوده می دیده و اگر باورش نمی آمده که می خواهد پیش بیاید، از این سبب نبوده که به صورت رؤیا بر او آشکار شده بوده بلکه به این دلیل که در آن باید

حاجتی به امید نیست چون نفرت کفایت قوت را می‌کند) - سیاین پیر (البته هنوز نه چندان پیر، بلکه دیگر به سر و وضعش نمی‌رسید عین کاری که مثلاً با کشتی بکنند، یعنی موتور را تمیز نگه دارند و روغن کاری کنند و بهترین نوع زغال‌سنگ را توی انبار آن نگه دارند متنها دیگر به جلاکاری و شستن عرشه توجهی نکنند؛ او هم بیرون که می‌رفته توجهی به سر و وضعش نمی‌کرده. از چاقی که چاق نبوده؛ اگر هم چاق می‌شده، چربی را به سرعت آب می‌کرده و توی گلو، بین قورت دادن غذا و شکم، از بین می‌برده؛ جویدن لذتی برایش نداشته و از سر ناچاری این کار را می‌کرده و مثل پوشیدن لباس، که آن هم لذتی برایش نداشته، دردسر دیگری بوده؛ لباس کهنه که فرسوده می‌شده به ناچار لباس تازه‌ای اختیار می‌کرده که این هم باز دردسر دیگری بوده: و هیچ لذتی برایش نداشته که ببیند او - «هیچکدام نگفتند «بون» - با پوشیدن شلوار تازه‌ای که اندازه‌ی پایش است و کت قشنگی که اندازه‌ی شانه‌هایش است خوش اندام شده یا اینکه ساعتها و دکمه سردستهایش بیشتر شده و همینطور هم پیراهن و اسب و کالسکه چرخ زردش (حالا بگذریم از دوست‌دخترهایش)، اینها نه تنها مایه‌ی لذت نبوده بلکه دردسری بیش نبوده، دردسر ناگزیری که او [بون] عین خلاص شدن از دندان درآوردن و سرخک و محکم نبودن استخوان، باید از آن خلاص می‌شده تا بعد اگر بتواند محبتی در حق وی بکند) - سیاین پیر اخبار جعلی راه عین فرستادن اخبار از جبهه جنگ به ستاد عملیاتی، از وکیل می‌شنیده و شاید برده مخصوصی در کفشکن دفتر وکیل بوده که کاری جز بردن اخبار نمی‌کرده و آن هم یکبار در دو سال یا پنج بار در دو روزه مانده به اینکه کی تنش برای شنیدن خبر می‌خاریده و بنای تو زدن به جان وکیل می‌گذاشته - خبرهایی از این دست که دیگر چیزی نمانده در تگزاس یا میسوری به او (ساتپن) برسیم، یا شاید هم در کالیفرنیا (کالیفرنیا به سبب دور بودن از آن دو جای دیگر مناسبتر بوده، یعنی دلیل در نفس فاصله مستتر بوده و مستلزم پذیرفتن و باورکردن) و یکی از همین روزها به او می‌رسیم،

پس دیگر جای نگرانی نیست. برای همین اصلاً نگرانی به خود راه نمی‌داده: کالسکه را راه می‌انداخته و نزد وکیل می‌رفته و تن پوشش هم لباس سیاهی که به قسمتی از لوله بخاری فکسنی شباهت داشته و شاید هم به جای کلاه شالی بر سر انداخته بوده و در نتیجه تنها چیزهایی که کم داشته سطل و جارو بوده و با چنین سر و وضعی سرزده وارد می‌شده - سرزده وارد می‌شده و می‌گفته «او مرده. می‌دانم مرده، ولی آخر چطور، چطور گذاشته‌اند»، نه به آن معنا که خاله رزا مراد می‌کرده: از کجا گلوله‌ای پیدا کردند یا ابداع کردند که مایه کشتش شود بلکه در جایی که ناچار شد به خطایش مقرر بیاید و بگوید رنج کشیدم و غلط کردم، چرا گذاشتند بمیرد. و برای همین دو ثانیه بعد به او می‌رسیده‌اند (او - وکیل - نامه واقعی را نشان خانم می‌داده، نوشته به انگلیسی که بلد نبوده بخواند، نامه هم تازه رسیده و وکیل تازه فرستاده بوده دنبال برده تا نامه را برای خانم ببرد که دیگر خودش آمده بوده، و وکیل به قدری تمرین تاریخ‌گزاری ضروری روی نامه کرده بوده که حالا دیگر پشت به او از عهده آن برمی‌آمده و دو ثانیه هم بیشتر نمی‌کشیده که نامه را از بایگانی دریاورد) - به او می‌رسیده‌اند، آنقدر به او نزدیک می‌شده‌اند که از زنده بودنش رضایت فراوان احساس کنند؛ راستی راستی آنقدر نزدیک که پیش از اینکه خانم بنشینند بتواند از دفتر بیرونش بیاورد و دوباره توی کالسکه بنشانند و دوباره سر راهش به خانه باشد و به خانه که رسید، در میان آینه‌های فلورانس و پرده‌های پارسی و نیمته‌های منگوله‌دار، همچنان شبیه کسی باشد که برای شستن و جارو کردن کف اتاقها آمده و بر لباس سیاهی که به تن دارد، حتی پنج شش سال پیش به وقت نبودن، آشین هم نگاهی نمی‌اندازد، و نامه‌ای را که بلد نبوده بخواند (شاید از تنها کلمه‌ای که سردر می‌آورده، کلمه «ساتپن» بوده) در یک دست بگیرد و با دست دیگر بافه موی لخت فلزی رنگش را پس بزند و به نامه، مثل اینکه در صورت بلد بودن بخواند، نگاه نکند بلکه به آن چنگ بزند و آتش زیر آن بگیرد انگار خبر داشته باشد برای خواندن آن ثانیه‌ای پیش مهلت ندارد و

خود نامه هم ثانیه‌ای بیش دست‌نخورده نمی‌ماند یعنی تا چشمش به آن بخورد دیگر دست‌نخورده نمی‌ماند و بعد آتش می‌گیرد و برای همین به سرخت خوانده نمی‌شود، در کام حریق می‌رود و در دست او که سرجا نشسته است چیزی نمی‌ماند جز خاکستر سفیدی که گرده سیاه از آن می‌ریزد. «او -» «هیچکدامشان نگفتند «بون» -» آنجا بوده و مادرش را می‌پاییده و آنقدر بزرگ شده بوده که بدانند آنچه خیال می‌کرده دوران کودکی است دوران کودکی نیست و کودکان دیگر را پدران و مادران جایی به وجود آورده‌اند که او را وقتی بنای یادآوردن گذاشت تازه آفریده بوده‌اند و باز هم تازه، وقتی به جایی می‌رسد که لاشه‌اش از نوباوگی برمی‌گذرد و پسری می‌شود و باز هم تازه، وقتی از مرحلهٔ پسر بودن برمی‌گذرد و مردی می‌شود؛ بین وکیل و زنی آفریده می‌شود که خیال می‌کرده تروخشکش می‌کند و می‌خواهند و لذت در کامش می‌ریزد، چون خودش بوده، و بعد که به قدر کافی بزرگ می‌شود درمی‌یابد کسی را که تروخشک می‌کرده و آب‌نبات می‌داده و لذت در کامش می‌ریخته او نیست بلکه مردی است که هنوز نرسیده و مادرش هنوز هم که هنوز است او را ندیده و روزی که برسد چیز دیگری غیر از پسرک می‌شود، مثل دینامیتی که خانه و خانواده را از بین می‌برد و شاید هم کل جامعه کاغذ کهنهٔ آرامش‌بخشی بیش نیست که شاید یا ترجیحاً بی‌هدف و بی‌وزن به دست باد بیفتد یا خاک‌ارهٔ بازیگوش یا مواد شیمیایی بی‌جنبش که آرام و تاریک در زمین آرام آنچنان که بوده‌اند بمانند و بعد بلفضول سینک ذره‌بینی به چشمی بیاید و آنها را از زمین دریاورد و خریال کند و درهم آمیزد و خمیر کند - بین این زن و وکیل مزدوری خلق شده بوده (زنی که او [بون] حالا پی می‌برد از پیش از وقتی که یادش بیاید نقشه می‌کشیده و تروخشکش می‌کرده برای لحظه‌ای که می‌آید و می‌گذرد و به دنبال آن درمی‌یابد برایش کثافت گندیده‌ای بیش نخواهد بود؛ وکیلی که او [بون] حالا پی می‌برد از پیش از وقتی که یادش بیاید طوری او را شخم زده و

بذر پاشیده و آب و کود داده و درویده بوده که گویی وجود داشته) و بون مادرش را می‌پاییده که بغل سربخاری، شاید با لباس قشنگ، زیر بوی بخور در حرسرای می‌نشسته که می‌توان نامش را قدامت آسان گذاشت، و او را می‌پاییده که دارد به نامه نگاه می‌کند و با خود نمی‌گفته به مادرم لخت نگاه می‌کنم چون نفرت اگر حریانی بوده باشد مادرش آن را آنقدر به تن کرده بوده که کار لباس را آنچنان که می‌گویند از عهدهٔ نجابت برمی‌آید انجام می‌داده - «باری او می‌گذارد و می‌رود. در بیست و هشت‌سالگی به دانشگاه می‌رود. و نمی‌دانسته یا اهمیت نمی‌داده که کدامیک - مادرش یا شخص وکیل - بر آن می‌شود او را به دانشگاه بفرستد یا چرا، چون تمام مدت می‌دانسته مادرش هوایی در سر دارد و وکیل هم هوایی در سر دارد و اهمیت هم نمی‌داده هر کدامشان در پی یافتن چه‌اند، و می‌دانسته وکیل می‌داند مادرش هوایی در سر دارد اما مادرش نمی‌داند وکیل هوایی در سر دارد و برای وکیل مهم نبوده مادرش به خواسته دست یابد به شرط اینکه او (وکیل) به خواسته‌اش یک‌ثانیه جلوتر یا دست‌کم هم‌زمان دست یابد. می‌گذارد و به دانشگاه می‌رود؛ می‌گوید: «باشد» و با زن زنگی تبار بدرود می‌گوید و به دانشگاه می‌رود، آن هم همچو او بی که در تمام مدت بیست و هشت سال کسی به او نگفته بوده: «مثل دیگران رفتار کن؛ این کار را سر ساعت ۹ فردا یا جمعه یا دوشنبه بکن»؛ شاید آنها (یا وکیل) از زن زنگی تبار استفاده می‌کنند - همان مانع سبک (نه مهار) که وکیل جلو او [بون] قرار می‌دهد تا از ورودش به جایی که بعداً حصار نداشته باشد جلوگیری کند. شاید مادر از ماجرای زن زنگی تبار و بچه و گور سردر می‌آورد و بیش از آنچه وکیل دریافته بوده (یا باور می‌کرده، چون تلقی‌اش از بون این بوده که کردن است و احمق نیست) درمی‌یابد و دنبالش می‌فرستد و او [بون] هم می‌آید و دوباره بغل سربخاری می‌نشیند و شاید می‌داند ماجرا چیست و چه پیش آمده، حتی پیش از اینکه مادرش چیزی به او بگوید، و تا می‌نشیند قیافه‌ای به خود می‌گیرد که شاید

بتوان نام لبخند به آن داد الا اینکه لبخند نبوده، چیزی بوده که نفوذ به درون یا ورای آن ممکن نبوده، و مادر، شاید با موی لخت رنگ فلزی دوباره فروهشته‌اش نگاهش می‌کند و به خود زحمت نمی‌دهد موهایش را کنار بزند چون حالا دیگر به نامه‌ای نگاه نمی‌کرده بلکه چشمهایش به او خیره شده و از ضرورت وحشت و ترس می‌خواسته بر سرش داد بزند متنها صدایش را بلند نمی‌کند چون نمی‌توانسته درباره‌ی ناروزدن حرف بزند به این سبب که هنوز به او نگفته بوده و حالا، در این لحظه، جرئت خطر کردن نداشته... و او از پشت لبخندی که لبخند نبوده، چیزی بوده که قرار نبوده کسی ورای آن را ببیند، نگاهش می‌کرده و آن را به زبان می‌آورده و اقرار می‌کرده: «مگر چه شده؟ همه‌ی مردهای جوان این کار را می‌کنند. مراسم را هم به‌جای می‌آورند. در پی گرفتن بچه برنیامدم، متنها حالا که... بچه‌ی بدی هم نیست» و مادر نگاهش می‌کرده، به او زل زده بوده و آنچه در دل داشته نمی‌توانسته بگوید چون حالا دیگر خیلی وقت بوده چیزی را که می‌توانسته بگوید به تعویق بیندازد: «ولی آخر تو... تو فوق داری» و او (حاجتی به گفتن مادرش نبوده. متوجه می‌شده چون متوجه هم شده بوده چرا دنبالش فرستاده است، حتی اگر هم متوجه نمی‌شده و پیش از اینکه یادش بیاید و پیش از اینکه زنی را که عاشقش بوده یا نبوده بگیرد، اهمیت نمی‌داده مادرش چه در سر دارد): «مگر چه شده؟ گویا مردها یک روزی بالاخره ناچارند، دیر یا زود، زن بگیرند. و این زنی است که می‌شناسمش و درد سری برآیم ایجاد نمی‌کند. اگر هم صحبت سر آن مراسم، آن مایه‌ی درد سر است، آن هم به‌جا آورده شده. و اما راجع به موضوع بی‌اهمیتی مثل قطره خون‌بردگی... نیازی نبوده پیش از این حرفش را بزند یا پیش از این بگوید، یعنی لازم نبوده بگوید انگار با به این دنیا که گذاشتم پدرام آنقدر کم بودند که برادرانم بسیار شده‌اند و تا زنده‌ام نمی‌توانم دچار خشم و شرم شوم و بنابراین اخلاقم هم به قدری فراوان می‌شوند که وقتی بمریم حصه کوچکم از صدمه و اذیت را به ارث نخواستند برد، به‌جای آن فقط می‌گویند «قطره کوچکی

خون‌بردگی...» و بعد به آن چهره نگاه می‌کند که حالت درماندگی و فوریت و ترس از آن پیداست، و بعد راهی می‌شود شاید هم او را می‌بوسد، دستش را شاید که توی دستش قرار داشته و او هم دستش را مانند دست مرده، به دلیل چنگ زدن غریق وار به خس و خاشاک، به لبان وی می‌ساید؛ شاید بیرون هم که می‌رفته با خود می‌گیرید نزد او (وکیل) خواهد رفت؛ اگر بنا می‌شد پنج دقیقه‌ای صبر کنم می‌دیدم شال و کلاه کرده. پس احتمالاً اشب خواهم توانست بدانم... اگر برایم مهم بود بدانم. شاید تا شب پی می‌برد، اگر هم پیدایش می‌کرده و پیغامش می‌داده‌اند شاید جلوتر، چون مادرش نزد وکیل می‌رود. و سر راهش به دفتر وکیل مشکلی پیش نمی‌آید. شاید پیش از اینکه راه بیفتد می‌گفته چه خوب شد آن شعله سفید ملایم تأیید، عین وقتی که فتیله را بالا بکشند؛ شاید بون بگویی نگویی دست وکیل را می‌دیده روی آن قسمت از ورقه که دختر؟ دختر؟ دختر؟ درست پیدا نبوده می‌نویسد. شاید تمام آن مدت در دسر و دلواپسی و بیمار وکیل همین بوده؛ و از وقتی که به مادر بون قول داده بوده هرگز به بون نگوید پدرش کیست صبر کرده بوده و نمی‌دانسته این را چگونه بگوید چون شاید می‌دانسته اگر به بون بگوید، بون چه‌بسا باور کند یا باور نکنند، اما به یقین می‌رفته به مادرش می‌گفته وکیل به من گفته است و آنوقت کارش زار می‌شده، آن هم نه از این بابت که زبانی بازآورده باشد چون زبانی در کار نمی‌بود و چنین چیزی تغییری در اوضاع و احوال ایجاد نمی‌کرده، بلکه از این سبب که اگر می‌گفته موکل بدگمانش را از کوره به‌در می‌کرده. شاید در دخترش که می‌نشسته و پول را جمع و تفریق می‌کرده و آنچه از ساتین می‌سلفند اضافه می‌کرده (ذره‌ای دغدغه‌ی این را نداشته که بون با سردرآوردن از ماجرا چه می‌کند؛ احتمال داشته در تعریف از بون گفته باشد که بر اثر کودنی یا بی‌اعتنایی چه‌بسا نتواند نسبت به پدرش ظنن شود یا درباره‌اش به چیزی دست یابد، متنها اگر کسی حرکت درست را نشانش بدهد دیگر آنقدرها خنگ نیست که نتواند از آن بهره‌جویی؛ شاید اگر به ذهنش

می‌رسیده که بون به خاطر عشق یا شرف یا هر چیز دیگری زیر گنبد کبود یا حتی به سبب قانون بهره نمی‌جوید، از آن سرباز می‌زند، زیر نفس کشیدن می‌زده و اقامه دلیل می‌کرده - شاید همین بوده که تمام مدت عذابش می‌داده، و آن اینکه چگونه بون را به جایی برساند که یا خودش سردر بیاورد یا کسی - پدر یا مادر - ناچار شود به او بگوید. برای همین شاید هنوز مادر بون پا از دفتر بیرون نگذاشته - یا دست کم خود وکیل به محض یافتن مهلت برای بازکردن گلاصندوق و نگاه کردن به داخل کتو محرمانه و اطمینان یافتن از اینکه دانشگاهی که هنری به آن رفته دانشگاه میسی سیپی است - که دست پیش می‌برد و بی‌وقفه، بدون اینکه آن خط را هم که دختر؟ دختر؟ دختر؟ روی آن پیدا نبوده از قلم بیندازد، می‌نویسد - و اینجا تاریخ را هم قید می‌کند: ۱۸۵۹. دو فرزند. بگویم ۱۸۶۰، ۲۰ سال. افزایش سالانه ۲۱۰٪ برابر ارزش ذاتی + سرمایه‌های نقدی + اعتبار مکسب. ارزش تقریبی در ۱۸۶۰، ۱۰۰/۱۰۰. سؤال: احتمال تعدد زوجات، آری یا نه. احتمالاً نه. احتمال زنا با محارم: احتمالاً آری و قلم را پس می‌برد و بعد نقطه می‌گذارد و روی احتمالاً خط می‌کشد و می‌نویسد یقیناً وزیر آن خط می‌کشد.

«و به این هم اهمیت نمی‌دهد؛ همینقدر می‌گوید: «خیلی خوب.» چون شاید حالا دیگر می‌دانسته مادرش نمی‌داند و هرگز هم پی نمی‌برد چه می‌خواهد، و برای همین نمی‌تواند به مادرش رودست بزند (شاید هم از زن زنگی تبارش آموخته بوده که به هر صورت نمی‌توان به زنان رودست زد و آدم اگر حافل باشد یا از درد سر و قیل و قال برحذر باشد بهتر است چنین کاری نکند)، و می‌دانسته شخص وکیل جز پول خواسته دیگری ندارد؛ و بنابراین اگر امر بر او مشتبّه نمی‌شده که می‌تواند تا دینار آخر را از او در بیاورد، اگر یادش می‌آمده‌های و هوی راه نیندازد و گوش به زنگ باشد، می‌توانسته مقداری از پول را از او در بیاورد. - برای همین می‌گوید: «خیلی خوب» و می‌گذارد مادرش لباس شیک و پیراهن شیک را بسته‌بندی کند و توی ساک و

چمدان بگذارد و شاید هم راه می‌افتد و می‌رود دفتر وکیل و از پشت آن چیز مسماً به لبخند، وکیل را در آن حال می‌پاید که با تکان دادن آرنج از جادادن اسبها در کشتی بخاری می‌گوید و شاید هم از خریدن محافظ مخصوص دیگر و راست و ریست کردن پول و چه و چه؛ باز از پشت لبخند وکیل را در آن حال می‌پاید که ادای باباهای ظالم را در می‌آورده و از پژوهش و فرهنگ و زبان لاتین و یونانی می‌گفته که، در صورت فراگیری، مایه تأمین و جلای مقام و موقعیت آتی او می‌شده و هر آدم صاحب اراده‌ای به یقین می‌توانسته در هر جایی، ولو در کتابخانه خودش هم، آن را کسب کند؛ متها در ذات فرهنگ چیزی، کیفیتی هست که فقط یکنواختی صومعه‌وار - بگویم کالج گمنام و کوچک (هرچند عالی و درجه یک) - و او - (هیچکدام نگفتند «بون» هیچگاه نشده بود که مراد شریو از «او» بین آنها ابهامی ایجاد کرده باشد) آرام و مؤدب از پشت آن قیافه‌ای که قرار نبوده کسی ورای آن را ببیند گوش می‌دهد و آخر سر می‌پرسد، شاید هم حرف وکیل را قطع می‌کند، آن هم محترمانه و آمیزگار - بی هیچ کنایه‌ای، بی هیچ طعنه‌ای - گفتی اسم این کالج چه بود؟ و حالا دیگر از تکان آرنج وکیل نگو که هی آرنجش را تکان می‌دهد و توی ورقه‌ها را می‌گردد تا ورقه مورد نظر را پیدا کند و نامی را بخواند که از همان نخستین بار گفتگو با مادر بون سعی کرده بوده آن را به خاطر بسپارد: 'دانشگاه میسی سیپی، در' - گفتی کجا؟

کوئین گفت: «آکسفورد، حدود چهل فرسخی -»

«- آکسفورد.» و آنوقت دوباره ورقه‌ها از تکان می‌افتد چون شخص وکیل به گفتن می‌افتد: درباره کالج کوچکی که ده ساله است، درباره اینکه هیچ چیز نباید او [بون] را از درس و بحث در آنجا بازدارد (همانجا، که به تعبیری، خود حکمت باکره است یا دست‌کم آفندرها دست دوم نیست) و تازه فرصتی می‌یابد قسمتی دیگر از کشورش را که حالت شهری ندارد و سرنوشت والایش در آن ریشه دارد ببیند؛ چون (با توجه به حاصل جنگ که بدون شک

ناگزیر بوده و به نتیجه موفقیت آمیز آن همگی دل بسته بودیم و جای تردید هم نداشت) بالاخره روزی می‌رسد که مادرش به رحمت خدا می‌رود و او برای خودش مردی می‌شود و تجسم قدرت اقتصادی می‌شود، و او که از پشت همان قیافه گوش می‌داده، می‌گوید: «پس حقوق را به عنوان شغل توصیه نمی‌کنی؟» و حالا شخص وکیل لحظه‌ای از گفته باز می‌ماند، منتها طولش نمی‌دهد، آن اندازه از گفتن می‌ایستد که بشود نام آن را درنگ گذاشت: و در همین احوال به بون هم نگاه می‌کند: «به ذهنم نرسیده بود که ممکن است حقوق‌پسند خاطرت بیفتد» و بون: «مشق شمشیر هم در حین انجام آن پسند خاطر من نبود. اما دست‌کم در زندگی یک مورد را به خاطر دارم که از این کار خوشحال شدم» و بعد شخص وکیل، آرام و رام: «پس دیگر رفتن به رشته حقوق تصویب شد. مادرت موا - خوشحال می‌شود.» بون می‌گوید: «خیلی خوب»، نمی‌گوید: «خداحافظ»؛ اهمیتی نمی‌دهد. شاید با زن زندگی تبار هم وداع نمی‌گوید، و باگریه‌ها و زاریها و شاید هم با دست در دامن زدن و بازوان نرم و نومیدوار رنگ ماگنولیایی بالای زانوانش و آن قیافه‌اش که لبخند بر آن نبوده بلکه چیزی سر به مهر (بگویم) سه و نیم پا بالاتر از آن موانع بی‌استخوان پولادی. چون نمی‌توانیم به آنها رودست بزنیم: جز گریختن کاری از ما ساخته نیست (و خدا را شکر که می‌توانیم بگریزیم، می‌توانیم فرار کنیم از آن یکپارچگی حجیم بسیار ستبر آبدوغ خیراری که زمین را زیر پوشش قرار داده و در آن، مردان و زنان را جفت‌جفت مانند بولینگ به ردیف چیده‌اند؛ سپاس به درگاه نمی‌دانم کدام خداپان به خاطر آن چنگک مخروطی شونده و بی‌کفل مردانه که راحت و بی‌درد سر اندازه می‌شود و به جایی می‌رود که کفلهای جافشنگی زنان محکم نگهش می‌دارد) - خداحافظ نه: خیلی خوب: و شبی از شبها راه می‌افتد و برموجکوب می‌رود، آن هم بین مشعلها و احتمالاً شخص وکیل که جز او کس دیگری آنجا نبوده و آمده بوده به بدرقه، نه اینکه سفر بخیر بگوید، بلکه اطمینان بیابد از سوار شدن او به

کشتی. و کاکاسیاه اضافی جدید در شاه‌اتاق هتل چمدانها را باز می‌کند و لباسهای قشنگ را پهن می‌کند و یانوان هم که برای خوردن شام در تالار جمع شده‌اند و مردان در نوشگاه، که برای خوردن آماده شوند، اما او نه؛ تک و تنها کنار نرده می‌ایستد، سیگار بر لب شاید، و شهر را تماشا می‌کند که می‌جنبد و چشمک می‌زند و برق می‌زند و از نظر محو می‌شود و بعد هرچه حرکت است از جنبش بازمی‌ماند و کشتی با دو رشته دود شرارآگن که از دودکشهایش به بالا می‌رود، ساکن و بی‌پوش از خود ستاره‌ها آویخته می‌شود. و خدا می‌داند چه خیالها گذر می‌کند، چه سبک سنگین‌کردنهای هشیارانه‌ای، آن هم در ذهن همچو اویی که سالها بوده که می‌دانسته مادرش هوایی در سر دارد، شخص وکیل هوایی در سر دارد، و هرچند می‌دانسته جز هوای پول چیز دیگری نیست، با این حال می‌دانسته که او (شخص وکیل) در محدوده‌های معلوم مردانه‌اش کم و بیش به همان اندازه کمیّت نامعلومی که مادرش باشد خطر دارد؛ و حالا این - دانشگاه، کالج - او هم بیست و هشت‌ساله. تازه غیر از این، این کالج بخصوص، که اسمی از آن هرگز به گوشش نخورده بوده و ده سال پیش وجود خارجی نداشته؛ و این را هم می‌دانسته که دست‌پخت شخص وکیل است - چه چرا، چرا؟ چرا این کالج؟ چرا از میان همه پیغمبرها جریس؟ گفتن آمیخته با هشیاری و دقت و تقریباً تشریفی - شاید آنجا در آن عزلتگاه، بین دود و موتور کشتی، تکیه می‌دهد و بگویی‌نگویی به جواب می‌رسد و واقف می‌شود از تصویر جدولی که ارقام آن، ورای دسترس او، در انتظار مانده و تقریباً کمین کرده بوده‌اند: حل‌نشدنی، درهم‌ریخته و غیرقابل تشخیص اما در عین حال در کار آن که نقشی به خود بگیرند و یکباره، همچون شعشعه‌ای، معنای کل زندگی و گذشته‌اش را - هایتی، نوپاگی، شخص وکیل، زنی که مادرش بوده - بر او عیان سازند. و شاید خود نامه چخ همانا زیر پاهایش بوده، جایی در تاریکی زیر عرشه‌ای که روی آن ایستاده بوده - نامه هم نه به نشانی تامس ساتپن در

صد جریب ساتپن بلکه به نشانی هنری ساتپن‌خان، مقیم دانشگاه میسی‌سیپی، آکسفورد، میسی‌سیپی. روزی از روزها هنری آن را نشانش می‌دهد و گلخندهٔ ملایمی بر چهره‌اش نقش نمی‌بندد و به جای آن شعاع خیره‌کننده‌ای در میانش می‌گیرد (نامه را به همچو اویی نشان می‌دهد که گذشته از نداشتن پدری پیدا، خود را، حتی به وقت نویاوگی، در کمند مرشدان همیشه بیداری می‌یابد که از قرار معلوم هم و ضمشان این بوده به او بیاموزند که هرگز پدر نداشته و مادرش از گلگشت در حالت برزخ بیرون آمده، از آن حالت نسیان سعادتباری که حواس ضعیف از دست نیروها و قوای اهریمنی، که تن ناتوان آدمی تاب آنها را ندارد، به آن پناه می‌برد، و بیدار که می‌شود می‌بیند آپستن شده، و به ضجه و فغان می‌افتد، آن هم نه از دست درد بی‌امان زایمان بلکه در اعتراض به پیداد کمرگاه برآماسیده‌اش؛ و نطقهٔ او بنا به سیر طبیعی در رحم مادر منعقد نشده بلکه اصل نرنگی جاودانه و بی‌پیر جملگی وحشتها و تاریکیهای مهارنشده او را در رحم مادرش انداخته و بیرون آورده) شعاعی که در حلقهٔ آن می‌ایستد و به چهرهٔ معصوم جوان تقریباً ده سال کوچکتر از خودش نگاه می‌کند و نیمی از وجودش می‌گوید ابروی من جمجمهٔ من چانهٔ من دستهای من را دارد و نیم دیگر وجودش می‌گوید صبرکن. صبرکن. هنوز نمی‌توانی بدانی. هنوز نمی‌توانی بدانی آنچه می‌بینی همان چیزی است که نگاهش می‌کنی یا چیزی است که در تصور می‌آوری. صبرکن. صبرکن.

«نامه‌ای که او... اکنون مراد شریو از او برون نبود و با این حال باز هم انگار کوتترین بی‌هیچ دشواری یا تلاش می‌دانست مراد شریو کیست... می‌نویسد، شاید به محض اینکه قلم آخر را وارد می‌کند و می‌رسد به دختر؟ دختر؟ دختر؟ و با خود می‌گوید به هیچ وجه حالا نباید باخبر شود، باید بویی ببرد تا بعد از اینکه به آنجا برسد و او و این دختر... و از عشق دوران جوانی چیزی به یاد نمی‌آورد و تازه به فرض تجدید خاطره به آن باور نمی‌کند، با این حال عین استفاده از شجاعت و غرور عشقش می‌کشد از آن هم استفاده کند، و به خون سمج و وحشی

ساکت شده و دستهای سبک تشنهٔ تماس نمی‌اندیشد بلکه به این می‌اندیشد که این آکسفورد و این صدجریب ساتپن به اندازهٔ یک روز سواره‌رفتن از هم فاصله دارند و هنری هم که دیگر در دانشگاه مستقر شده و برای همین شخص وکیل شاید به عمرش یکبار هم که شده به خدا ایمان می‌آورد: حضرت آقای ساتپن را فریاد می‌روم: نام اعضاکنندهٔ زیر معروف حضور آن حضرت نمی‌باشد، مضافاً بر اینکه مرتبت و اوضاع و احوال نگارندهٔ این نامه با همهٔ ارج اکتسابی بدلی و ورزشی که (انشاءالله) دارا می‌باشد تا آن اندازه عاری از حصول نیست که وثیقهٔ امید آن قرار گیرد که روزی وی به دیدار حضوری حضرتعالی برسد یا حضرتعالی به دیدار وی... آن ارج به بدل دو شخص عالی نسب و اعلامرتبت اکتساب شده است و آن ارزش را نیز همان دو شخص بخشیده‌اند که یکی از آنان بانوی بیوه‌ای است که مرتبهٔ مادری دارد و در شهری که این نامه در آن تحریر می‌شود و در حالت انزوایی که درخور وضع اوست اقامت گزیده است و شخص دیگر آقای جوان محترمی است که پسر آن بانو می‌باشد و در همین لحظه که حضرتعالی مشغول قرائت این نامه می‌باشید، یا اندک زمانی پس از آن، شکوایهٔ خود را به محضر مرجع با علم و حکمت که شخص شخیص حضرتعالی باشید تقدیم خواهد کرد. این حقیر به نیابت از طرف ایشان این نامه را تحریر می‌کنم. ابداً: نباید کلمهٔ نیابت را استعمال کنم؛ بلاشک هرگز هم نخواهم گذاشت که آن مادر محترم یا آن آقای جوان محترم ظن آن بیابند که اینجانب این اصطلاح را استعمال کرده‌ام، حتی اگر، فریاد، روی سخن با اصیل‌زاده‌ای از خاندانی معتبر در آن ولایت باشد که حضرتعالی به مدد بخت و اقبال بلند خود چنین اصیل‌زاده‌ای می‌باشید. فی‌الواقع برای من چه بسا بهتر بود که این نامه را از اصل نمی‌نوشتم، لیکن می‌نویسم؛ نوشته‌ام؛ و فعلاً دیگر غیرقابل نسخ شده است؛ هرگاه حضرتعالی از این رقیمه به قدر ذرهٔ مثقالی رایحهٔ تواضع استشمام می‌فرمایید، حاشا و کلاکهٔ آن را از جانب آن مادر ارجسند و علی‌المخصوص از جانب پسر ایشان بدانید، بلکه آن را از خامهٔ کسی بدانید که در مرتبهٔ حقیر مشاور حقوقی و اهل کسب و کار در خدمت بانو و آقای جوان محترم موصوف در فوق می‌باشد و اخلاص و حقشناسی وی نسبت به وجود ذی‌بودی که با سخاوت خود او را (این کلام حقیر از باب

اقرار نیست بلکه از باب اعلام است) به نان و گوشت و گرمای آتش و سربینه رسانده است، آن هم در درازای چنان مدتی که برای تعلیم حشمتی و اخلاص به وی کفایت می‌کرده است و لو آنکه افتخار ساختن ایشان را نداشته است، وی را به کاری وادار کرده است که وسایل آن برای تحقق بخشیدن به نیات آن سخت فاسر است، چراکه وی فقط همان می‌باشد که هست و خود اظهار می‌دارد که هست، و نه آنچه آرزو دارد باشد. علیهذا، قربان، مستدعی است که این وجیزه را جسارت ناموجهی تلقی نفرمایید، که البته رقیمه‌ای ناخواسته از ناحیه بنده خطاب به حضرتعالی واجد چنین خصوصیتی می‌بود، و همچنین آن را نوعی تصدیع و تحمیل از جانب یک فرد ناشناس تلقی نفرمایید، بلکه آن را (هرچند بسی خام‌دستانه است) معرفی آقای جوان محترمی بدانید که شأن ایشان در محلی که این نامه تحریر می‌شود بی‌نیاز از تفصیل و اجمال می‌باشد، به آقای محترم دیگری که شأن ایشان در محلی که این نامه قرائت می‌شود بی‌نیاز از تفصیل و اجمال می‌باشد. - خدا حافظ نه؟ خیلی خوب، آن هم از جانب کسی که از فرط داشتن پدر نه عشق داشته و نه ضرور که بگیرد یا بدهد، و نه هم افتخار یا شرم که حصه‌ای برگیرد یا به ارث بگذارد؛ و برای او، چنان چون برای گربه‌ای، یک مکان با مکان دیگر فرقی نداشته - نیواورلئان جهانشهر یا میسی‌سیپی روستاوار: چراغهای فلورانس و میز آرایش زرنگار و آینه‌های کلاله‌دار موروثی و قابل توارث خودش یا کالج زیوی کوچک کمتر از ده سال تأسیس شده؛ شامپانی در خلوت‌تکده زن زندگی تبار یا ویسکی روی میز تازه و زمختی در حجره راهب و جوانی روستایی، وارث بلافصلی دهاتی که تا پیش از آمدن به دانشگاه چندشبی را بیرون از خانه پدری سرنگرده بوده (مگر شاید کنار آشتی در جنگل سراپاپوشیده لم می‌داده و به صدای سگهای دوان گوش می‌داده)، و او را می‌پایند که طرز لباس پوشیدن و رفتن و گفتنش را میمون‌وار تقلید می‌کند و (شخص جوان) یکسره بی‌خبر که چنین می‌کند و (شخص جوان) شبی از شبها سر باده می‌گیرد، از ذهنش درمی‌رود - نه، از ذهنش در نمی‌رود: به هر دری می‌زنند، کورمال می‌کند: و او (جهانشهری تقریباً ده

سال بزرگتر از شخص جوان، بر تنش هم یکی از آن رویدوشامبرهای حریری که نظیرش را شخص جوان به عمرش ندیده بوده و خیال می‌کرده فقط زنها به تن می‌کنند) شخص جوان را می‌بیند که چهره‌اش از شرم گلگون شده است و با این حال چشم از چشمش بر نمی‌دارد و در حالت کورمال و به هر درزدن حرفهای یکسره نامربوط از ذهنش درمی‌رود: «اگر برادری می‌داشتیم دلم نمی‌خواست کورچکر از خودم باشد» و او: «راستی؟» و شخص جوان: «آره. دلم می‌خواست بزرگتر از خودم باشد» و او: «پسر پدر زمیندار هرگز هوس داشتن برادر بزرگ نمی‌کند» و شخص جوان: «چرا. من می‌کنم»، و یکراست به آن دیگری، به آن شهری مرموز، نگاه می‌کند و حالا سیخ و ریزنقش (به دلیل جوان بودنش) ایستاده است، با چهره‌ای گلگون اما سری پرافراشته و چشمهایی بی‌تزلزل: «چرا. و دلم هم می‌خواست عین تو باشد» و او: «نه بابا؟ ویسکی دم دست توست. بخور یا بگردان.»

شریو گفت: «و حالا می‌رویم بر سر عشق». اما لازم نبود این را هم بگوید، همانطور که لازم نبود مشخص کند مرادش از او کیست، چون هیچکدامشان به چیز دیگری فکر نمی‌کردند؛ به آنچه قبلاً گذشته بود و همینطور هم آنچه باید از آن گذر می‌کردند و برای گذر از آن کس دیگری حضور نداشت جز آنان، همان‌گونه که پیش از راه‌انداختن آتشبازی، همیشه باید کسی برگها را با شن‌کش بردارد. به همین سبب برایشان مهم نبود که کدامیک به گفتن می‌پردازد، چون تنها گفتن نبود که گذرکردن را اجرا و تمام می‌کرد، بلکه نوعی پیوند مبارک‌گفتن و شنیدن بود که در آن هر کدامشان در برابر تقاضا، در برابر الزام، خطای دیگری را می‌بخشوند و از یاد می‌بردند و از آن چشم‌پوشی می‌کردند - خطا در خلق این سایه‌ای که از آن حرف می‌زدند (و بهتر بگوییم، در آن می‌زیستند) و خطا در شنیدن و بیختن و جداکردن دروغ و نگه داشتن آنچه راست می‌نمود یا با تصدیق بلا تصور جور درمی‌آمد - تا بگذرند و به عشق برسند، آنجا که امکان داشت خلاف آمد و ناهمگونی باشد اما جایی

برای خطا و دروغ نبود. «و حالا عشق. لابد پیش از اینکه جودیت را ببیند از همه چیز او خبر داشته - از قیافه‌اش، از اوقات خصوصی‌اش در آن دنیای دهاتی زنان که حتی مردان نامیل هم قرار نبوده از چند و چون آن خیلی باخبر باشند؛ لابد بی آنکه کوچکترین سؤالی بکند از آن خبر داشته. خدا-جانم، لابد تمام وجودش را فراگرفته بوده. لابد شبهای متوالی، هنری از او یاد می‌گرفته مثل زن‌ها نوبی اتاق خواب با لباس خواب و دمپایی بگردد و بیارمد و صطر بزند که به‌رخم ملایم بودن آن یادآور بوی عطری بوده که زنان استفاده می‌کنند و سیگار را هم به همان شیوه زنان دود کنند، و با این حال در همه حال چنان حال و هوایی از رخوت و آرامش داشته باشد که کسی جز آدم تردماغ، آن هم بی اساس، نتواند دست به قیاس بزند (و در این کار [بون] کوچکترین تلاشی نمی‌کرده که بیاموزد، تربیت کند یا به نقش مرشد درآید - و بعد شاید چرا؛ شاید که می‌داند چه وقت به صورت هنری نگاه می‌کند و با خود می‌گوید: اینجا نه بلکه به‌مخاطر خمیرمایه به‌میان درآمده آن خونی که وجه مشترک ما نیست جمجمه و ابروهایم است و چشمخانه و شکل و زاویه آرواره و چانه و قدری از اندیشیدن پس پشت آن، و او هم به نوبه خود می‌توانست در صورت من نگاه کند آن هم به شرطی که می‌دانست که مثل من به جز آنجا به جای دیگری نگاه نکند، همانجا، اندکی پس پشت، که آن خون بیگانه اندکی تارش کرده، همان خونی که آمیختگی‌اش لازمه هستن او بود همان صورت مردی است که هر دو می‌ما را از آن تاریکی فضا فورتکی کوری سرشته کرد که نام آینده به آن می‌دهیم؛ آنجا - آنجا - هر لحظه و ثانیه که بخوایم، به مدد اراده و شور و نیاز مبرم نفوذ می‌کنم و آن رگه بیگانه را از آن می‌زدایم و به صورت برادرم، که خبر نداشتم دارم و برای همین هرگز دلم در هوایش نمی‌تپید، نگاه نمی‌کردم، نگاه می‌کردم به صورت پدرم که نه تشست روحم هرگز نگرخته است از سایه غیبتش - که می‌داند در کدامین لحظه می‌اندیشیده، و می‌پاییده آن اشتیاق را که بدون تحقیر بوده، آن فروتنی را که تسلیم غرور نمی‌شده - تقدیم بی‌کم و کاست روح، که تقلید ناآگاهانه لباس و گفتار و شیوه رفتار چیزی جز پوسته آن نبوده - و یا خود

می‌گفته: اگر بخوام با این تن و استخوان آرزومند چه‌ها که نمی‌توانم بکنم؛ این گوشت و استخوان و روحی که با گوشت و استخوان و روح من از یک منبع سرچشمه گرفته متها با این فرق که از آن او در آرامش و قناعت کامل سرچشمه گرفت و در نور خورشید مدام هر چند یکتواخت جاری شد، ولی از آن من در نفرت و خشم و نابخشودگی سرچشمه گرفت و در سایه جاری شد - اگر بخوام از این گِل انعطاف‌پذیر و مشتاق چه قالبها که نمی‌توانم بزنم که آن پدر خودش نتوانست - به کدام شکل برای کدام خیری که چه بسا، لابد، در آن خون هست و کسی هم دم دست نیست که حصه مرا بردارد و در وجود من سرشته کند و آن کس زمانی برسد که دیگر دیر شده: یا کدام لحظاتی که به خود می‌گفته یاره است و صحت ندارد و چنین مشابهنهایی در کتابها پیدا می‌شود، و با خود می‌گفته - از سر ملالت و قدری‌گرایی و میل لاعلاج به گوشه‌نشینی - امان از این جوانک دهاتی حرامزاده بینی از شرش خلاص می‌شوم: و بعد آن صدا، صدای دیگر: از ته دل که نمی‌گویی: و او: معلوم است. ولی دهاتی حرامزاده را از ته دل می‌گویم) و روزها، بعد از ظهرهایی که با هم به سواری می‌روند (و اینجا هم هنری از او تقلید می‌کند، با اینکه اسب‌سوار ماهرتری بوده و شاید تشانی از آنچه بون آن را حسن سلیقه می‌نامیده است نداشته متها بیشتر از بون اسب‌سواری کرده و سوارشدن بر اسب برایش مانند راه‌رفتن طبیعی بوده و هر جا و رو به هر چیز از سوارشدن ابا نداشته) و لابد خودش را می‌بیند که در سیلاب غیرواقعی گفتار هنری غرق می‌شود و منتقل می‌شود (یعنی سه‌تایی‌شان: خودش و هنری و آن خواهری که به عمرش وی را ندیده و شاید هم اشتیاقی به دیدنش نداشته) به دنیایی نظیر دنیای قصه پریان که باشندگان آن جز سه‌تایی‌شان هیچکس و هیچ چیز دیگری نیست، و پهلوی هنری اسب می‌راند و گوش می‌دهد و حاجتی به پرسیدن سؤالی ندارد مبادا که آن جوان را به گفتن بیشتر وادارد، همو را که ذره‌ای بو نبرده بوده که این مردی که پهلوی به پهلوی‌اش اسب می‌راند چه بسا برادرش باشد و هریار که نفسش به تارهای صوتی‌اش می‌خورده، می‌گفته از حالا به بعد خانه من و خواهرم

خانه تو خواهد بود و زندگی من و خواهرم زندگی تو، و (بون) از خودش می پرسیده - شاید هم از خودش نمی پرسیده - ببینی چطور می شود اگر اوضاع و احوال برگردد و هنری غریبه بشود و من فرزند خلف او، اگر عین حرف او را بگویم، باز هم بر ظن خود واقفم! و دست آخر (بون) قبول می کند و عاقبت می گوید: «خیلی خوب. کریسمس که بشود همراهت می آیم،» آن هم نه اینکه باشنده سومی قصه پریان هنری را ببیند، نه اینکه خواهره را ببیند چون یکبار هم نشده بوده که به او ببیند بشود: وصف او به گوشش خورده بوده، همین: بلکه با خود می گوید خوب بالاخره او را می بینم، هو که انگار طوری بادم آوردند که هرگز توقع دیدنش را نداشته باشم و تازه بادم دادند بدون او زندگی کنم، و شاید هم با خود می گوید وارد خانه می شوم و مردی را می بینم که مرا به وجود آورد و آنوقت خیردار می شوم و برق شناسایی بی چون و چرا در چشمهایمان جرقه می زدند و دیگر تا دنیا دنیااست مطمئن می شوم - شاید هم با خودش می گوید غیر از این چیزی نمی خواهم. لازم نیست به زبان تصدیق کند؛ متوجهش می کنم که لازم نیست این کار را بکند و چنین توقعی هم ندارم و آزرده نمی شوم و او هم متوجه می کند که من پرسش هستم، و شاید باز هم با آن حالت صورتش که می شود لبخند نامید منتها لبخند نیست و چیزی است که مراد از آن این نیست که حرامزاده دهاتی هم ورای آن را ببیند، با خود می گوید: دست کم پسر مادرم هستم: انگار انگار که می دانم چه می خواهم. چون دقیقاً می دانسته چه می خواهد؛ به زبان آوردن آن مایه درد سر بوده - تماس جسمی ولو در خفا، پنهانی - تماس زنده آن تن که پیش از تولدش همان خونی آن را گرم کرده بوده که به ارث به او داده بوده که تنش را با آن گرم کند و او هم به نوبت خویش به ارث بگذارد تا پس از مرگ نخستین تن و بعد مرگ تن خودش در رگها و اعضا، گرم و پرهیا، جریان یابد. بازی کریسمس می آید و او و هنری چهل فرسخ راه را سواره به سمت صدجریب ساتین می روند، و در طول راه هنری آنی از گفتن باز نمی ماند و با نفسهای پیایی همچنان باد کرده و سبک و رنگین کمانی نگه می دارد آن خلأ

بادکنکی را که هر سه تاییشان در آن وجود داشته، زندگی می کرده و شاید هم حرکت می کرده اند، و تازه آن هم در هیتهای بدون تن - خودش و دوستش و خواهرش که دوستش او را هرگز ندیده بوده و (گو اینکه هنری این را نمی دانسته) هنوز درباره اش فکر نکرده و فقط از پشت اندیشیدن بسیار عاجل به وصفش گوش داده، و احتمالاً هنری به این هم توجه نمی کند که هر چه به خانه نزدیکتر می شوند، بون کمتر حرف می زند، لازم نمی داند راجع به هر موضوعی بگوید، و شاید هم حتی (و به یقین هنری از این هم بی خبر می ماند) کمتر گوش می دهد. و خلاصه وارد خانه می شود: و شاید اگر کسی نگاهش می کرده حالتی در چهره اش می دیده بسیار شبیه آن حالت - آن عرضه داشت تسلیم کامل، همراه با فروتنی و در عین حال با فرور هم - که خو کرده بوده بر چهره هنری ببیند، و شاید با خودش می گفته گذشته از اینکه نمی دانم در هوای چیستم، از فراد خیلی جواتر از آنچه هستم که خیال می کردم: و چهره به چهره مردی را می بیند که چه بسا پدرش بوده باشد، و چیزی پیش نمی آید - نه یکه خوردنی، نه ردیدل شدن پیام تن که اگر گفتار هم در کار آید از فرط کندبودن نمی تواند جلو آن را بگیرد - هیچ چیزی. و ده روز را در آنجا سر می کند و در این مدت گذشته از شهری مرموز بودن، تیغ فولادین در غلاف حریری موزاییک کاری مختلط شده ای که هنری در دانشگاه به تقلید از او پرداخته بوده، دستساخت هنری هم می شود، یعنی قالب و آیینه صورت و مُد، که خانم ساتین (طبق گفته پدرت) به این عنوان قبولش می کند و پا می فشارد (مگر پدرت نگفت؟) که چنین باشد (و اگر در بین چهارتایی شان خریدار دیگری نبوده به همین عنوان او را می خریده و تازه جویدیت را هم با او تاخت می زده - یا مگر پدرت نگفت؟) و برای خانم ساتین این گونه می ماند تا غیث می زند، و هنری را برمی دارد و با خودش می برد، و دیگر هم خانم ساتین او را نمی بیند و جنگ و گرفتاری و اندوه و غذای بد روزهایش را می انبارد و طوری می شود که پس از مدتی اصلاً یادش نمی آید که الی الا بد

از یادش برده است. (و دخترک، خواهر، باکره - خداجان، آن روز بعد از ظهر که آنها از سواره‌رو بالا می‌آیند، که می‌داند چه می‌بیند، چه دعاها و چه رؤیاهای مکاشفه‌آمیز دخترانه سربرآورده از نمی‌دانم کدام سرزمین افسانه‌ای، آن هم نه با سمهای آهنین بلکه با سمهای حرپرگون اسب لانسلوت در دم‌دمای سی‌سالگی، ده سال بزرگتر از خودش و فرسوده، و دلزده از نمی‌دانم کدام سرآمده‌ها و لذتهایی که هنری لایب در نامه‌هایش برای او آفریده بوده.) و روز رفتن سر می‌رسد و هنوز هم نشانه‌ای نمی‌بیند؛ او و هنری سواره راه می‌افتند و می‌روند و باز هم نشانه بی‌نشانه، هیچ نشانه‌ای به وقت رفتن همان‌طور که به وقت آمدن، که آن را دیده بوده، در آن چهره‌ای که شاید (به‌گمانش) حقیقت را برای خودش دیده و برای همین حاجتی به نشانه نداشته، البته اگر به‌خاطر ریش نبوده؛ نشانه‌ای در چشمها نه، که صورتش را ببیند چون اثری از ریش نبوده که آن را پنهان کند و اگر حقیقت در آنجا بوده آن را می‌دیده؛ با این حال در آن چشمها سوسویی نمی‌بیند؛ و برای همین می‌داند در صورتش است چون می‌دانسته که آن دیگری در آنجا آن را دیده درست همان‌طور که غروب کریسمس بعدی هنری در کتابخانه پی می‌برد که پدرش دروغ نمی‌گوید چرا که چیزی نمی‌گوید، کاری نمی‌کند. شاید با خود می‌گوید، از خود می‌پرسد شاید اگر این نبود که چرا ریش، شاید اگر طرف تا به امروز پشت آن ریش پنهان نکرده بود، و اگر چنین، چرا؟ چرا؟ و با خود می‌گوید آخر چرا؟ چرا؟ چون توقع چندانی نداشته و اگر طرف می‌خواست نشانه در خفا باشد دوهزارش می‌افتاده، زود آن را می‌گرفته و خوشحال هم می‌شده که نشانه در خفا باشد، گیرم که از دلیل آن سردر نمی‌آورده، و در میانه آن با خود می‌گوید خدایا من جوانم، جوان، اما از آن خبر نداشتم؛ حتی به من نگفتند که جوانی، و دچار آن نوع نومیدی و شرم می‌شود که کسی به ناچار می‌بیند پدرش شجاعت از دست می‌دهد، و با خود می‌گوید: اگر قرار بر از دست دادن شجاعت بود باید من از دست می‌دادم، من، نه او که ریشه در آن خونی داریم که در

دگهای هر دوی ما جاری است، آن هم پیش از اینکه نمی‌دانم با آن چیزی که در خون مادر بود و او تاب آن نیاورد فاسد و آلوده شود. - صبرکن، این را شریو به فریاد گفت، گواينکه کوتین حرفی نزده بود: حالتی بوده بود و بس، نوعی جمع‌وجورشدن هیکل قوزکرده و هنوز رخوت‌آلود کوتین، که خبر از گفتار داده بود، چون پیش از اینکه کوتین دهن باز کند، شریو گفت صبرکن. صبرکن. چون دریغ از یک نگاه که به جودیت انداخته باشد. معلوم است که او را دیده بوده، برای این کار یک‌عالمه فرصت داشته؛ چاره دیگری جز این نداشته چون خانم ساتین هوای کار را داشته - ده روز از آن نوع خلوت‌های برنامه‌ریزی‌شده و مرتب و منظم، مانند مبارزات انتخاباتی ژنرال‌های متوفی در کتابهای درسی، در کتابخانه‌ها و ایوانها و بعد از ظهرها توی کالسکه در کالسکه‌روها - ترتیب همه چیز هم از سه ماه پیش داده شده بوده، یعنی وقتی که خانم ساتین اولین نامه هنری را که نام بون در آن بوده می‌خواند و بعد به جودیت هم مثل آن یکی احساس یک‌جفت ماهی قرمز دست می‌دهد؛ و او حتی با جودیت گفتگو هم می‌کند، یا نمی‌داند از چه مقوله‌ای برای دختری دهاتی بگوید که احتمالاً مردی را اعم از پیر و جوان نمی‌دیده که دیر یا زود بوی کود از او بلند نشود؛ برای او از چیزهایی می‌گوید که انگار برای بانوی پیری در ایوان روی صندلیهای طلا بگوید، با این تفاوت که در یک مورد ناچار می‌شود متکلم‌وحده باشد و در مورد دیگر نتواند دربرود و ناچار باشد آقدر صبر کند که هنری بیاید و او را بر دارد با خودش ببرد. و شاید تا آنوقت راجع به او تأمل کرده بوده، شاید همان وقتی که به خودش می‌گفته امکان ندارد، اگر قضیه راست باشد نمی‌شود که او [ساتین] هر روز نگاه کند و علامتی ندهد حتی به خودش این را هم می‌گفته که [جودیت] سهل‌الوصول است عین وقتی که کسی شامپانی را روی میز شام رها می‌کند و می‌رود سراغ ویسکی که توی گنجه است و قضا را از کنار گیلان شربت لیموناد که روی مینی است رد می‌شود و به شربت نگاه می‌کند و به خودش می‌گوید: این هم سهل‌الوصول است منتها

کی میلتش را دارد. - بفرما بینم می‌پسندی؟»

کوتین گفت: «آخر این که دیگر عشق نیست.»

«از کجا معلوم؟ چون گوش کن. بینم یارو بانوی پیره خاله رزا، چه بود به تو گفت در باب اینکه چیزهایی هست که باید باشد خواه این چیزها باشند و خواه نباشند، لازم است یک‌خورده بیشتر از بعضی چیزهای دیگر باشند و بیشیزی هم اهمیت ندارد که باشند یا نباشند؟ آری، خودش است. خدات را شکر، لابد می‌دانسته پیش می‌آید. برخلاف نظر یارو وکیل احمق هم نبوده؛ گرفتاری این بوده که از نوع آن غیراحتمهایی نبوده که وکیل خیال می‌کرده هست. لابد می‌دانسته پیش می‌آید. به این می‌مانده که کسی از کنار سینی حاوی گیلاس شربت بگذرد و شاید هم بداند به گنجه و بطر و بسکی هم می‌رسد و در عین حال می‌داند فرداصبح هوس شربت را می‌کند. آنوقت دست به طرف بطر و بسکی دراز می‌کند و می‌داند حالا آن شربت را می‌خواهد؛ شاید هم به سراغ گنجه نمی‌رود، شاید سر برمی‌گرداند و به بطر شامپانی روی میز شام در میان ظروف چینی کثیف و حریرگلداز مجاله نگاه می‌کند و یکهو درمی‌یابد آنجا هم نمی‌خواهد برگردد. بحث، بحث انتخاب نیست، ناگزیری انتخاب بین شامپانی یا و بسکی و شربت، بلکه یکهو (موسم، موسم بهار بوده، آن هم در ولایتی که به عمرش بهاران آنجا نبوده و تو هم گفתי شمال میسی‌سپیی قدری از لویزیانا سردتر است و با وجود درخت سرخک و بتفشه و گل‌های بی‌بوی زودرس، زمین و شبها هنوز قدری سرد است و خنچه‌ها هم سخت و فروسته و چسبناک بر شباهت پستان نوری دختران بر روی درختان توسه و ارغوان و راش و افرا، و تازه در درختان سدر نیز چیزی جوان نظیر آنچه به عمرش ندیده بوده) می‌بیند چیزی غیر از آن شربت نمی‌خواهد و اصلاً چیز دیگری غیر از آن نخواسته و مدتی بوده که سخت هوسش را داشته - تازه می‌داند شربت را برای این گذاشته‌اند که او بردارد بخورد. گذاشته‌اند که او بردارد، نه کسی دیگر، و از

نگاه کردن به گیلاس می‌داند عین گل است و کس دیگری که دست به طرف آن دراز کند خار خواهد داشت ولی برای دست او نه؛ و او به آن عادت نکرده چون گیلاسهای دیگری که دسترسی به آنها برایش سهل‌الوصول بوده است، نه حاوی شربت، که حاوی و بسکی یا شراب خانگی بوده. تازه این که چیزی نیست. از چیزی خبر داشته که گمان می‌برده چنین باشد یا خبر نداشته چنین است یا نیست. و که می‌داند چنین نبوده یعنی شاید احتمال زنا با محارم، چون چه کسی (بی‌خواهر: از دیگران خبر ندارم) عاشق می‌شود و به یهودگی و ناپایداری مواجهه تن پی نمی‌برد؛ چه کسی ناچار از پی بردن به این نشده که پس از انجام کار باید از عشق و لذت کناره بجوید و خنزیرنزش را جمع کند - کلاه، شلوار، و کفشی که دنیا را زیر پا می‌گذارد - و کناره می‌جوید چون ایزدان چشم‌پوشی می‌کنند و دست به این کارها می‌زنند و همینطور هم جمع شدن رؤیایی نسخته‌ای را که بر فراز لحظه محدود سازنده و آزارنده بی‌خبر شتاور است، نبود: هست: بود: هایدی فیله‌ها و واله‌های بادکنکی و پی‌وزن است و بس: اما شاید اگر گناهی در کار بوده باشد آدمی مجاز نخواهد بود بگریزد و جمع نشود و برگردد. - اینطور نیست؟» شریو از گفتن بازایستاده، اکنون درآمدن به میان گفتارش ساده بود. اگر کوتین قصد کرده بود، می‌توانست اکنون سخن بگوید. اما چنین نکرد. عین قبل نشسته بود، دستهایش را در جیب شلوار کرده، شانه‌هایش را تو برده و توز درآورده و صورتش را فروهشته بود و از آنچه، به‌خاطر قد و لاغری‌اش، در واقع بود عجیب کوچکتر می‌نمود - همان حالت ظرافت بر گرد استخوانهایش، مفصل‌بندی‌اش، که هنوز هم در بیست‌سالگی گرت‌های، آخرین پژواکی، از نوجوانی بر آن بود - یعنی در قیاس با تنومندی کروبیانه آن دیگری که روبرویش نشسته بود و جواتر می‌زد و برتری‌اش به لحاظ هیکل و تغییر مکان جواتر نشانش می‌داد، آنچنان که پسر دوازده‌ساله فربه‌ی که وزنش بیست یا سی پاوند به پسر دیگر می‌چربد جواتر از پسر چهارده‌ساله‌ای

می‌نماید که زمانی گوستالو بوده و به خاطر حالت عزویتی که نه از آن پسر و نه از آن دختر است (چه بارضا و چه بی‌رضای خودش) آن را از دست می‌دهد، می‌فروشد.

کوئین گفت: «نمی‌دانم.»

شریو گفت: «خیلی خوب. شاید من هم نمی‌دانم. متها، خدات را شکر، یک روزی تو هم به حکم تقدیر عاشق می‌شوی. مسئله اینجاست که این جویری ناکارت نمی‌کنند. به این می‌ماند که اگر خدا عیسی را به دنیا می‌آورد و بعد که می‌دید وسایل نجاری دارد، هیچ چیز به او نمی‌داد یا وسایلش بسازد. باورت نمی‌شود؟»

کوئین گفت: «نمی‌دانم.» از جا جنب نخورد. شریو نگاهش کرد. حتی وقتی هم که حرف نمی‌زدند، نفس‌هاشان در هوای گورمانند آرام و رام بخار می‌شد. اکنون دیگر مدتی بود که ساعتها زنگ نیمه‌شب را زده بودند.

«یعنی می‌گویی برایت مهم نیست؟» کوئین جواب نداد. «اشکال ندارد. نگو. که اگر بگویی می‌دانم دروغ می‌گویی. — پس حالا که اینطور است، گوش کن. چون اصلاً لازم نبوده دلش شور عشق را بزند چون عشق هوای کار خود را می‌داشته. شاید می‌دانسته نفرینی، نحوستی دامنگیرش است، مثل همان چیزی که خاله رزاخانم درباب چیزهایی برایت گفته بود که خواه باشند یا نباشند لازم است وجود داشته باشند، فقط هم برای اینکه حسابها تصفیه شود و روی ورق کهنه بنویسند پرداخت شد تا هرکه دفترهای حساب را نگه می‌دارد بتواند این ورق را از دفتر اموال بیرون بیاورد و بسوزاند و از شرش خلاص شود. شاید آنوقت بون می‌دانسته هرکاری که پیرمرد کرده، خواه به نیکی و خواه به بدی، آن کس که باید تاوان پردازد پیرمرد نیست؛ و حالا که پیرمرد بر اثر سالخوردگی و از کارافتادگی ورشکست شده، جز پسرانش، ذریه‌اش، چه کسی باید تاوان پردازد و مگر نه این است که در روزگاران باستان چنین معمول بوده؟ ابراهیم پیر و سالخورده و رنجور که دیگر یارای

رساندن گزند ندارد، عاقبت مجش را می‌گیرند و سرکرده‌ها و خراج‌گیرها می‌گویند: «پیرمرد، ما دیگر تو را نمی‌خواهیم» و ابراهیم می‌گوید: «سپاس پروردگار را که پسرانی بار آورده‌ام که بار شرارتها و جور و جفاهایم را بر دوش گیرند؟ آری، شاید هم رمه‌ها و گله‌هایم را از دست ربایندگان نجات دهند؛ باشد که به وقت مفارقت روح از تنم چشم بر اغنام و احشام و نسلهای آنان و اخلافم که صدبرابر افزون شده‌اند بدوزم.» تمام مدت می‌دانسته که عشق هوای کار خود را خواهد داشت. شاید برای همین بوده که طی آن سه ماه در فکر جودیت نباشد یعنی سه ماه بین سپتامبر و آن کریسمس که در خلال آن هنری درباره جودیت با او حرف می‌زده و هربار که نفس می‌کشیده، می‌گفته: زندگی من و او می‌باید در و بر زندگی تو وجود داشته باشد؛ لازم نبوده وقتش را روی عشق هدر بدهد، آن هم بعد از اینکه عشق پیش آمده و مانند گلوله پس زده و به او اصابت کرده بوده، و به همین سبب دیگر به خود زحمت نمی‌دهد نامه‌ای (الا آن آخرین نامه) به جودیت بنویسد که به درد نگه داشتن بخورد، و هرگز هم به راستی از او خواستگاری نمی‌کند و حلقه‌ای نمی‌دهد که خانم ساتین دور بیفتند و آن را به رخ دیگران بکشند. چون دست تقدیر بر سر این خانم هم بوده: همان ماجرای ابراهیم پیر که از قرط سالخوردگی و رنجوری کسی نمی‌خواسته مدیون باشد؛ شاید لازم نبوده که بون تا آن کریسمس صبر کند و پس از دیدن جودیت این را بداند؛ شاید این همان چیزی بوده که از صحبت‌های سه‌ماهه هنری که او بدون گوش دادن می‌شنیده، بیرون می‌آید: راجع به دختری جوان، دختری باکره، نمی‌شوم؛ درباره مزرعه باریکه ظریف نرده کشیده بگری می‌شوم که شیاریده و کرت بندی‌اش کرده‌اند و بنابراین آنچه باید بکنم این است که بذرا پیاشم و با نوازش دست دوباره صافش کنم، و آن کریسمس می‌بینندش و یقین حاصل می‌کند و دوباره از یاد می‌برد، به دانشگاه برمی‌گردد و اصلاً هم به یاد نمی‌آورد که از یادش برده، چون آنوقت فرصت نداشته؛ شاید روزی از روزهای آن بهاران که نقلش را گفتم، بوده که

برجای می‌ایستد و آرام می‌گوید: خیلی خوب. می‌خواهم با کسی همبستر شوم که ممکن است خواهرم باشد. خیلی خوب و بعد این را هم از یاد می‌برد. چون فرصت نداشته. یعنی چیز دیگری جز مهلت نداشته، چون ناچار بوده صبر کند. اما نه برای او [جو دیت] این که مو لای درزش نمی‌رفته. برای دیگری باید صبر می‌کرده. شاید هربار که آن برده سواره از صدجریب ساتپن می‌رفته، بون با خودش می‌گفته لابد در بسته نامه‌هاست، و هنری خیال می‌کرده منتظر نامه از جو دیت است، حال آنکه آنچه با خود می‌گفته چنین بوده شاید آن موقع [ساتپن] آن را در نامه بیاورد. لازم هم نیست چیز دیگری غیر از این بنویسد من پدرت هستم. این را بسوزان و من هم این کار را می‌کنم. یا اگر این کار را نمی‌کند روی برگی، ورق کاغذی با دستخط خودش بنویسد چهارزه، و آنوقت من متوجه منظورش می‌شوم و دیگر هم لازم نیست ازم بخواهد آن را بسوزانم. این هم اگر نمی‌شود، تازی از مو یا ناخی از انگشتش را توی پاکت بگذارد بفرستد و من هم آنها را به جا می‌آورم چون حالا به گمانم همه عمر می‌دانستم مو و ناخش چه شکلی است و آن تار مو و ناخن را از بین هزار مو و ناخن تشخیص می‌دهم. ولی خبری نمی‌شود و هر دو هفته برای جو دیت نامه می‌فرستد و جواب می‌آید، و شاید با خود می‌گوید ای کاش یکی از نامه‌های من به او باز نشده به خودم برگردد. اینطوری که بشود علامتی است. این هم پیش نمی‌آید: و بعد هنری این حرف را پیش می‌کشد که سر راهم می‌خواهم یکی دو روزی در صدجریب ساتپن بمانم و بون هم به رفتن با او رضا می‌دهد و با خودش می‌گوید آن نامه به دست هنری می‌رسد با این مضمون که رفتن من در آن موقع نامناسب است؛ پس از قرار معلوم قصد ندارد مرا پسر خود بشناسد، منتها حداقل این است که وادارش کرده‌ام اقرار کند پسرش هستم. این نامه هم نمی‌رسد و تاریخ رفتن تعیین می‌شود و اعضای خانواده در صدجریب ساتپن از آن باخبر می‌شوند و آن نامه هم نمی‌رسد که نمی‌رسد و با خود می‌گوید آن موقع پیش می‌آید، با او بد کردم؛ شاید این همان فرصتی باشد که منتظرش بوده و شاید آنوقت دلش از چاکنده می‌شود، شاید می‌گوید آری. آری. از او [جو دیت] چشم‌پوشی خواهم کرد؛

از عشق مشق چشم‌پوشی خواهم کرد؛ بی‌ارزش و پیش پالانده خواهد بود، حتی اگر به من بگوید و دیگر هیچوقت توی روی من نگاه نکن؛ محبت و تأییدم را در نهان بگیر و برو این کار را خواهم کرد؛ حتی از او نخواهم خواست بگوید مگر مادرم چه کرده بود که رفتار شما نسبت به من و او موجه باشد. باری روز موعود فرامی‌رسد و او و هنری دوباره چهل فرسخ راه را می‌پیمایند و از دروازه به درون می‌آیند و از درشکهره بالا می‌روند و به خاتمه می‌رسند. می‌دانسته در آنجا چه خواهد بود - زنی را که یکبار دیده و مکتوبات دل او را خوانده بوده، دختری را که مکتوبات دلش را بی‌آنکه یکبار هم او را دیده باشد خوانده بوده، مردی را که هر روز دیده و از سر نیاز شدید پاییده و هرگز در ذهنش نفوذ نکرده بوده - مادری که در آن دیدار کریمس شش‌ساعتی از آمدنشان نگذاشته بوده هنری را به کناری می‌برد و مراسم نامزدی را تقریباً پیش از اینکه نامزد فرصت داشته باشد نام دختر را با صورت دختر ربط بدهد به هنری خبر می‌دهد: طوری که احتمالاً پیش از اینکه دوباره به دانشگاه برسند، هنری (که حرف دلش را به بون گفته بوده) حرف دل مادرش را هم، بی‌آنکه بدانند چنین کرده، به بون می‌گوید؛ نتیجه اینکه شاید پیش از اینکه برای دیدار دوم بون راه بیفتند - (حالا ماه ژوئن بوده و در شمال میسی‌سیپی کیفیت حال چه بوده؟ آن چه بود که گفتی؟ درختان ماگنولیا غرق در شکوفه و طرچه‌ها، و پنج‌ساله دیگر، پس از قشون‌کشی و جنگ و شکست و بازگشت و روز یادبود و سربازان سابق، لباسهای خاکستری مرتب و ماهوت‌کشیده و اطوکشیده به تن، و مدالهای برنز جعلی که از همان اولش هم بی‌معنا بوده، و دختران جوان دست‌چین که لباس سفید به تن کرده و کمربند قرمز روی آن بسته بوده و نوازندگان می‌نواخته، و پیرمردهای مافنگی که کسی خیال نمی‌کرده نای راه‌رفتن داشته باشند راه افتاده و آمده و روی کرسی خطابه نشسته و داد و فریاد می‌کرده‌اند) - حالا ماه ژوئن بوده و درختان ماگنولیا و طرچه‌ها زیر مهتاب، و باد بر پرده‌ها می‌وزیده، و در داخل هم موسیقی، ویولون و ساز، در میان حلقه‌های پیچان و

غلتان: و هنری کله‌اش گرم بوده و در دلش بوده بگوید «می‌خواهم از نیت تو دربارۀ خواهرم باخبر شوم» اما بر زبان نمی‌آورده و به جای آن زیر ماهتاب هم شاید باز چهره‌اش گلگون می‌شده، اما راست قامت و چهره گلگون ایستاده بوده چون وقتی که کسی غرورش به آن اندازه باشد که فروتنی کند لازم نیست خایه‌مالی کند (آخر هریار که نفسش به تارهای صوتی‌اش می‌خورده، می‌گفته ما از آن توایم؛ با ما آنچه خواهی بکن)، و می‌گفته «خیال می‌کردم از آن مردی بیزار خواهم شد که ناچار باشم هر روز نگاهش کنم و هر حرکت و کردار و گفتارش به من بگوید: قسمتهایی از تن خواهرت را دیده‌ام و به آنها دست زده‌ام که هرگز نمی‌بینی و دست نمی‌زنی: و حالا می‌دانم که از او بیزار خواهم شد و برای همین است که می‌خواهم آن مرد تو باشی»، و می‌دانسته بون به منظورش پی می‌برد، سعی می‌کرده بگوید، به او بگوید، با خودش بگوید: نه فقط برای اینکه از من بزرگتر است و دانسته‌هایش بیشتر از دانسته‌های من است و بیشترش را به خاطر سپرده؛ بلکه به خاطر میل و اختیار خود، زندگی خود و جودیت را به او بخشیدم و دیگر اهمیت ندارد که آن موقع این را می‌دانستم یا نمی‌دانستم.»

کوتین گفت: «این که باز هم عشق نیست.»

شربو گفت: «خیلی خوب. چیزی نگو، گوش بده. - چهل فرسخ راه را سواره می‌پیمایند و از دروازه به داخل می‌آیند و به طرف خانه می‌روند. و این‌بار می‌بینند ساتپن آنجا نیست. الن هم نمی‌دانسته کجا رفته، و با وراجی و شیرین‌زبانی، نظر می‌دهد که دنبال کاری به ممفیس یا شاید هم سن‌لویی رفته، و هنری و جودیت اهمیت چندانی نمی‌دهند و در این میان فقط او، بون، می‌دانسته ساتپن کجا رفته، و به خودش می‌گوید معلوم است؛ مطمئن بوده؛ ناچار بوده آنجا برود که مطمئن شود، و حالا این را به صدای بلند به خودش می‌گوید، آقدر بلند و سریع هم که مبادا صدای اندیشیدن را نشود: آخر اگر برده بود، چرا به خودم نگفت؟ من اگر بودم این کار را می‌کردم؛ اول سراغ خودش می‌رفتم که آن خون راه بعد از اینکه با نمی‌دانم آنچه در مادرم بود آلوده و فاسد شد، دارد؛ حالا بلند و

سریع به خودش می‌گوید غیر از این چیزی نیست؛ شاید جلوتر رفته منتظر من بماند؛ در اینجا پیغامی برایم نگذاشته چون هنوز قرار نیست دیگران بوی ببرند و باخبر که بشوم رفته، می‌داند درجا گوشی دستم آمده کجا رفته، و به دوتایی‌شان می‌اندیشد، به آن زن عبوس کینه‌توزی که مادرش بوده و به آن مرد عبوس صخره‌سانی که ده روز آزرگار هر روز به او نگاه کرده و تو بگو یک‌ذره هم قیافه‌اش تغییر نکرده بوده، و با نشان اخم و آتش‌بس در چهره هر دو با هم روبرو می‌شوند، آن هم بعد از حدود سی سال در آن اتاق پذیرایی مجلل و برساخته به سبک پاروک در آن خانه‌ای که وطن می‌نامیده چون از قرار معلوم هرکسی ناچار به داشتن وطن بوده، همان مردی که حالا مطمئن بوده پدرش است و حالا دیگر فروتن هم نه (و او، بون، از آن سرافراز)، و حالا دیگر این را هم نمی‌گوید که من به‌خطا بودم، به جای آن می‌گویم اقرار می‌کنم چنین است - خدات را شکر، ببینی در دلش چه غوغایی بوده، یعنی طی آن دو روز و در جایی که الن خانم دهم‌ساعت جودیت را قالب می‌کرده چون خیر نامزدی را از کریسمس به این‌سو محرمانه توی ولایت پخش می‌کرده - مگر پدربرت نگفته بود که الن در بهاران جودیت را برمی‌دارد می‌برد ممفیس برای خرید لباس عروسی؟ - و جودیت هم ته ناگزیر بوده به قبول قالب‌کردن و نه پرهیز از آن، همیتقدر وجود داشته و نفس می‌کشیده، عین هنری که شاید در آن بهاران یک روز صبح از خواب بیدار می‌شود و توی تخت آرام دراز می‌کشد و کل قضیه را سبک سنگین می‌کند و به خودش می‌گوید: خیلی خوب. سعی می‌کنم خودم را همان چیزی بکنم که به نظرم او می‌خواهد چنان باشم؛ او مختار است هر چه می‌خواهد با من بکند؛ متها باید به من بگوید چه کنم تا چنان کنم؛ هرچند هم خواسته‌اش به نظرم بی‌آبروی بیاید، نه نمی‌گویم و انجام می‌دهم، متها جودیت به دلیل زن‌بودن و عاقل‌تر بودنش بی‌آبرویی را هم در نظر نمی‌گیرد: همیتقدر می‌گوید: خیلی خوب. هرکاری از من بخواهد روگردان نمی‌شوم و برای همین هم هست که هرگز از من نمی‌خواهد دست به کاری بزنم که به نظرم بی‌آبروی می‌آید: در نتیجه (شاید آن

موقع بون می‌بوسدش که شاید اولین بار بوسیده شدنش بوده و به دلیل سادگی عشوهای، نازی، هم نمی‌کند یا نمی‌داند که بون دارد این دست و آن دست می‌کند، شاید هم بعدها با نوعی آرامش مات‌مات نگاهش می‌کند انگار که بگرید دیدی معشوقه‌ام عین برادرم مرا بوسید - با این فرق که برادر دهان آدم را نمی‌بوسد - در نتیجه آن دو روز سر که می‌آید و بون دوباره می‌رود و الن جیج و داد می‌زند که: «چی؟ نه نامزدی، نه وعده‌ای، نه حلقه‌ای، هیچی؟» جو دیت از بس دچار شگفتی می‌شود که نمی‌تواند دروغی سرهم کند چون اولین بار بوده که به ذهنش می‌آید که صحبت خواستگاری پیش نیامده بوده - فکرش را بکن در دلش چه غوغایی بوده آن وقت که به سمت رودخانه سواره می‌رود و بعد در داخل کشتی که روی عرشه بالا و پایین می‌رود و از لای عرشه حس می‌کند که موتورهای روز و شب او را نزدیک و نزدیکتر می‌کنند به لحظه‌ای که لایب حالا پی‌برده بوده از روزی که به قدر کافی بزرگ می‌شود و می‌تواند بفهمد منتظرش بوده. البته گاه و بیگاه ناچار می‌شود بگوید: غیر از این نیست، می‌خواهد اول مطمئن شود، آن هم سریع و بلند تا گذشته‌ها را خرق کند، ولی آخر چرا اینجوری؟ چرا آنجا نه؟ می‌داند که بر ملک و داری‌اش، که (با به گفته آنها، نه خودش، آنها) به قیمت خدا عالم چه فداکاری و پایداری و شمانی به دست آمده ادعایی نخواهم داشت، متها خودش می‌داند، خوب هم می‌داند که به ذهنش نمی‌رسیده همانطور که می‌داند به ذهن من هم نمی‌رسیده که دلیلش ممکن است این باشد، چون او علاوه بر دست‌ودل‌بازی، بی‌پروا هم هست و دستش که برسد داروندار خودش و مادرم را به‌ازای پشت‌کردن به مادر به من و او می‌دهد، نه اینکه انجام دادن آن به این شیوه آزرده‌اش می‌کرده و بی‌جهت او را در حالت تعلیق نگه می‌داشته، چون خودش نقلی نداشته، آزرده و به صلابه کشیدنش نقلی نداشته: بحث در این بوده که باید مدام به یادش می‌آورده‌اند که اگر جای او بود به این شیوه انجامش نمی‌داد، با این حال از همان خونی نشأت گرفته بوده که بعد از اینکه نمی‌دانم مادرش چه کاره بوده و چه کرده بوده که آن را آلوده و فاسد ساخته

بوده. - نزدیک و نزدیکتر و بعد بهت و شتاب درهم آمیخته می‌شود و به صورت تسلیم متفعلانه‌ای درمی‌آید و در میانه آن با خود می‌گوید خیلی خوب. خیلی خوب. حتی به این شیوه هم. حتی اگر هم بخواهد به این شیوه انجامش بدهد. قول خواهم داد هرگز او [جو دیت] را نینم. هرگز خودش را هم نینم. آنوقت به خانه می‌رسد. و هرگز پی‌نمی‌برد ساتین آنجا آمده بوده یا نه. هرگز پی‌نمی‌برد. خیال می‌کرده ساتین آمده، متها هرگز پی‌نمی‌برد - مادرش همان آدم بدگمان عبوس تغییر نکرده‌ای که ماه سپتامبر به ترکش گفته بوده و با پرسش کنایه آمیز یک کلمه هم وانمی‌داده و جرئت هم نمی‌کرده سرراست از او جویا شود - از سؤالهای ماهرانه شخص وکیل هم (از قبیل جویا شدن نظرش درباره دانشگاه و اهالی ده و آیا اینکه در میان خانواده‌ها دوستی پیدا کرده - یا نکنند پیدا نکرده؟) بر او بیشتر ثابت می‌کند که ساتین آنجا نرفته، یا دست‌کم شخص وکیل خیر نداشته، چون حالا که به نظر خودش از ته و توی کار وکیل در مورد فرستادنش به آن دانشگاه بخصوص سردآورده بوده، در سؤالهای وکیل چیزی مبنی بر خبردار شدن او از چیز تازه‌ای نمی‌یابد. (یا از گفتگو با وکیل به دلیل کوتاه بودن آن چیزی عایدش نمی‌شود؛ این گفتگو کوتاهترین گفتگوی ردیبدل شده میان آنها بوده، یعنی بعد از گفتگوی آخری از همه کوتاهتر بوده، همان که تابستان بعد، که هنری با او بوده، پیش می‌آید.) چون شخص وکیل جرئت نمی‌کرده سرراست از او سؤال کند، همانطور که خودش (بون) جرئت نمی‌کرده سرراست از مادرش سؤال کند. چون، با اینکه او از نظر شخص وکیل احمق بوده، نه کاهل و خرفت، شخص وکیل لحظه‌ای هم خیال نمی‌کرده تبدیل به آن نوع آدم احمقی بشود که می‌شده. باری به شخص وکیل چیزی نمی‌گوید و وکیل هم چیزی به او نمی‌گوید و تابستان می‌گذرد و ماه سپتامبر می‌آید و هنوز وکیل (و همینطور هم مادرش) یکبار هم از او جویا نمی‌شوند که می‌خواهد به دانشگاه برگردد یا نه. نتیجه اینکه دست آخر خودش ناچار می‌شود بگوید که قصد بازگشت دارد؛ و شاید هم می‌دانسته

این حرکت او کیش شده چون در چهره شخص وکیل هیچ چیزی جز موافقت کارگزار نمی بیند. باری به دانشگاه برمی گردد، به جایی که هنری چشم به راهش بوده (آری؛ چشم به راه)، و هنری حتی نمی گوید «جواب نامه هایم را ندادی. به جو دیت هم نامه ننوشتی»، همان هنری که قبلاً گفته بوده هرچه من و خواهرم داریم و هرکه هستیم از آن نوست اما شاید حالا به جو دیت نامه می نرسد و با اولین نامه بر سیاهپوستی که به صدجریب ساتین می رود، می فرستد، با این مضمون که تابستان تابستان بی ماجرابی بوده و بنابراین چیز قابل عرضی نیست و شاید روی پاکت هم، ساده و نظرگیر، می نویسد چارلز بون و با خود می گیرد او [ساتین] حتماً آن را می بیند. شاید آن را پس بفرستد. شاید اگر برگردد آنوقت دیگر چیزی جلودارم نخواهد بود و برای همین شاید عاقبت بدانم چه می خواهم بکنم. اما نامه بر نمی گردد. نامه های دیگر هم بر نمی گردد. و پاییز می گذرد و کریسمس می آید و از تو باز آنها به صدجریب ساتین می روند و این بار ساتین باز هم آنجا نبوده، در مزرعه بوده، به آبادی رفته بوده، به شکار رفته بوده - همچو چیزی؛ از درشکه رو که می گذرند ساتین را نمی بینند و بون می داند که توقع نداشته ساتین آنجا باشد و می گوید حالا. حالا. حالا. حالا پیش می آید. این بار پیش می آید، و من جوانم، جوان، چون هنوز نمی دانم چه می خواهم بکنم. خلاصه شاید آنچه آن تنگ غروب می کند (چون می دانسته ساتین برگشته و حالا توری خانه است؛ چیزی همچون باد، تاریک و سرد، بر او می وزد و او هم عبوس و آرام و گوش به زنگ برجای می ایستد و با خود می گوید چه؟ چیست؟ آنوقت خیردار می شود؛ حس می کند آن دیگری وارد خانه می شود، و نفس حبس کرده اش را آرام و راحت رها می کند، نفس برآوردنی عمیق، و دلش هم آرام) در آن باغ، در همان حال که با جو دیت راه می رود و با او حرف می زند، سلحشوروار و فاخر و ماشینوار (و جو دیت راجع به آن همانگونه فکر می کند که درباره اولین بوسه در تابستان فکر کرده بوده. پس چنین است. این همان است که عشق نام دارد، و یکبار دیگر شلاق سرخوردگی بر کرده اش فرود می آید اما هنوز کمر خم

نمی کند) - شاید کاری که حالا آنجا می کند انتظار کشیدن است و به خود می گوید شاید هنوز هم سراغم بفرستد. دست کم آن را به من بگوید گوا اینکه می دانسته نقل این نیست. او حالا توی کتابخانه است و پیشخدمش را سراغ هنری فرستاده، حالا هنری دارد وارد اتاق می شود. برای همین شاید برجای می ایستد و رو به جو دیت می کند و در چهره اش چیزی که حالا لبخند بوده و مچهای او را می گیرد و آرام و ملایم آنقدر او را می چرخاند که رو بروی خانه قرار می گیرد و می گوید «برو. می خواهم تنها بمانم و به عشق بیندیشم» و او هم همانطور که آن روز بوسه را تحویل می گیرد، می رود و شاید هم کف دست بون را آرام و گذرا بر پشت خود حس می کند. و بون رو به خانه آنقدر می ماند تا اینکه هنری بیرون می آید و اندک زمانی بی هیچ کلامی به یکدیگر نگاه می کنند و بعد رو برمی گردانند و با هم از باغ می گذرند و پس از عبور از محوطه وارد اصطبل می شوند، که شاید برده ای هم آنجا بوده، و شاید خودشان دوتا اسب را زین می کنند و آنقدر صبر می کنند تا پیشخدمت می آید و دو خرچین انباشته می آورد. و شاید آنوقت هم نمی گوید: هیچ پیغامی برای من فرستاد؟»

شریو از گفتن بازایستاد. یعنی به جای دوتایی شان، شریو و کوتین، می دانستند دست از گفتن کشیده است، چون به جای دوتایی شان می دانستند اصلاً دست به گفتن نزده است، چون مهم نبود (و به احتمال هیچکدامشان از این تمایز آگاه نبودند) کدامیک کار حرف زدن را انجام می دهد. برای همین حالا دوتایی شان نه بلکه چهارتایی شان بود که در آن شامگاه کریسمس دوتا اسب را از میان تاریکی روی رد جاده های یخ زده می رانند: چهارتایی شان و بعد فقط دوتا - چارلز - شریو و کوتین - هنری، دوتایی شان بر این باور بودند که هنری با خود می گوید او (یعنی پدرش) همگیان را به خاک سیاه نشانده، و لحظه ای هم با خود نمی گوید او (یعنی بون) باید تمام مدت این را می دانسته یا دست کم بومی برده؛ برای همین است که آن جوری رفتار کرده، چرا تابستان گذشته جواب نامه هایم را نداد یا به جو دیت نامه ننوشت، چرا هیچوقت از او تقاضای ازدواج نکرد؛

دوتایی شان بر این باور بودند که لابد چنین چیزی برای هنری پیش آمده و به یقین هم همان لحظه‌ای بوده که هنری از خانه بیرون می‌آید و اندک زمانی او و یون به یکدیگر نگاه می‌کنند و لام تا کام چیزی نمی‌گویند و بعد به طرف اصطبل می‌روند و اسبها را زین می‌کنند، متها هنری همینجور سراسری آن را قبول کرده بوده چون باورش نمی‌شده هرچند می‌دانسته راست است، چون حالا لابد سر نظر خودش را نسبت به یون از همان لحظه غریزی اولی که یکسال و اندی پیش او را دیده بوده، در کمال نومیدی درمی‌یابد؛ می‌داند، با این حال باور نمی‌کند، به ناگزیر زیر آن می‌زند. باری چهارتایی شان بودند که آن دو اسب را از میان آن شب می‌رانند و بعد سر از روز کریمس آفتابی و یخبندان میسی میسی شمالی درمی‌آورند و انگار که وارد سرزمین پریان شده باشند از کنار خانه‌های کشتگاه می‌گذرند و ترکه‌های درخت راج را می‌بینند، فرو شده در زیر کوبه درها، و داروش را آویخته از چلچراغها و از پیاله‌ها روی میز تالارها، و درد آبی بادنخوره چوب را ایستاده بر بالای دودکشهای گچ‌مالیده‌گود سیاهان، و بعد به رودخانه می‌رسند و سوار کشتی می‌شوند. در کشتی هم جشن برپاست: همان درخت راج و داروش و همان پیاله‌ها؛ شاید هم، بی‌تردید، شام عیدی و مجلس رقصی، اما نه برای آنها: آنها دوتایی در تاریکی و سرما کنار نرده محافظ بر فراز آب تاریک ایستاده و هنوز هم سختی نمی‌گویند چون حرفی برای گفتن ندارند، دوتایی شان (چهارتایی شان) را هنری در آن حکم تعلیق، همان حالت تعلیق، نگه داشته، همو که می‌داند اما هنوز باور ندارد و از روی عمد می‌رود به چیزی نگاه کند و برای خودش آن چیزی را ثابت کند که باخیر شدن از آن، به نظر شریو و کوتین، در حکم مرگ خواهد بود. از این رو باز هم چهارتایی شان بودند که در نیواورلئان از کشتی پیاده می‌شوند، جایی که هنری به عمرش ترفته (وکل سیروسفرش، جدا از سفر به دانشگاه، شامل احتمالاً یکی دو سفر در معیت پدرش به ممفیس بوده برای خرید احشام یا برده) و حالا هم وقت ندارد به آن نگاه کند - هنری که

می‌داند اما هنوز باور ندارد، و یون که آقای کامپسن نام قدرنگرا را به او داده بود، کسی است که، به نظر شریو و کوتین، به حکم و نیت هنری تن می‌دهد و دلیلش هم اینکه نه از قصد هنری خبر دارد و نه هم به آن اهمیت می‌دهد چون از خیلی رقت پیش پی برده که هنوز نمی‌داند خودش چه می‌خواهد بکند - چهارتایی شان بودند که در آن اتاق پذیرایی می‌نشینند که شکوه باروکی و باستانی دارد و شریو ابداعش کرده بود که احتمالاً واقعیت هم داشت، و دختر مزرعه‌دار فرانسوی، متولد هایتی، و زنی که نخستین پدرزن ساتین به او گفته بوده اسپانیولی است (زن باریک‌اندام سلخته‌ای که گیسوان آشفته شین‌رنگ تار سفیددارش به زیری دم اسب بود و چشمهای سیاهش هم بی‌پروا و اثری از آثار پیری در آنها نبود چرا که نشانی از فراموشکاری نداشتند، و این را نیز شریو و کوتین ابداع کرده بودند که باز هم احتمال داشت واقعیت داشته باشد) چیزی به آنها نمی‌گوید چون حاجتی نبوده و برای اینکه آن را دیگر گفته بوده، یعنی نمی‌گویند: «پسرم عاشق خواهرت شده؟» بلکه می‌گویند: «خوب که خواهرت عاشقش شده» و بعد می‌نشیند و هروگر به هنری می‌خندد، آخر هنری اگر هم می‌خواست دروغ بگوید، دروغ گفتن به او از دستش بر نمی‌آمده، و تازه ناچار هم نمی‌شود در جواب بلی یا خیر بگوید. - چهارتایی شان آنجا، در آن اتاق در نیواورلئان در ۱۸۶۰، همانطور که به یک معنی چهارتایی شان اینجا در این اتاق گوروار در ماساچوست در ۱۹۱۰ بودند. و یون احتمال دارد، شاید هم راستی راستی، هنری را برداشته و برده بوده به سراغ معشوقه زنگی تبار و بچه‌اش، آن هم به قول آقای کامپسن، گویانکه شریو و کوتین، برخلاف نظر آقای کامپسن، هیچکدامشان قابل نبودند که این دیدار بر هنری اثری گذاشته باشد. واقع اینکه، کوتین مضمون گفتار پدرش را درباره این دیدار به شریو نمی‌گوید؛ شاید شامگاه آن روز هم در خانه که آقای کامپسن نقل ماجرا را می‌گوید کوتین خودش گوش نمی‌داده؛ شاید آن لحظه در ایوان بالاخانه در شفق داغ

ماه سپتامبر، کوتترین روایت پدرش را بی آنکه آن را بشنود سرسری قبول می کند همانطور که اگر شریو هم بود چنین می کرد، چون هم کوتترین و هم شریو گمان می کردند - و احتمالاً در این باره هم حق با آنها بود - که زن زندگی تبار و بچه اش نزد هنری چیز دیگری درباره بون بوده، نه مایه غبطه بلکه در صورت امکان مایه تقلید، البته اگر مهلت و صلح فراهم می شده که آن را تقلید کند - صلح نه در میان مردان هم نژاد و هم وطن بلکه صلح در میان دو جوان شیخون خورده و واقعیت نابرگشتی که به آنها شیخون زده بود، چون نه هنری و بون، و نه هم کوتترین و شریو، نخستین مردان جوانی نبودند که باور کنند (یا دست کم به ظاهر با این فرض عمل کنند) که جنگها را گاهی برای یگانه هدف رفع و رجوع کردن دشواریها و نارضاییهای جوانان ایجاد می کنند.

دبازی خانم پیر همان یک سؤال را از هنری می پرسد و بعد می نشیند و به او می خندد، برای همین هنری آن موقع پی می برد، هر دو پی می برند. پس این بار گفتگو با شخص وکیل کوتاه بوده، از دیگر گفتگوها کوتاهتر. چون شخص وکیل او را زیر نظر داشته؛ شاید آن پاییز دوم که شخص وکیل چشم به راه بوده و هنوز انگار اتفاقی در آنجا نمی افتاده، نامه ای در کار بوده (و شاید شخص وکیل باعث می شود که بون آن تابستان جواب نامه های هنری و جودیت را ندهد؛ چون هرگز این نامه ها به دستش نمی رسد) - نامه دو یا شاید سه صفحه ای مخلص و چاکر شما و چه و چه که در ده کلمه خلاصه می شده می دانم که تو احمق، متها چه جور احمق می خواهی بشوی؟ و بون دست کم آنقدرها احمق نبوده که دست به خلاصه شدن بزند. - آری، بون را زیر نظر داشته، هنوز نگران نبوده، فقط حساسی دلخور بوده و فرصت فراوانی به او می دهد که به سراغش برود و شاید یک هفته کامل به او فرصت می دهد (بعد از اینکه او - شخص وکیل - به ترفندی دستش را به هنری برساند و بی آنکه هنری باخبر شود مزه دهانش را بفهمد) یعنی پیش از اینکه به بون هم ترفند بزند و شاید در این کار به قدری چیره دست بوده که حتی بون هم درجا

نمی دانسته چه پیش می آید. گفتگوشان کوتاه بوده. حالا دیگر بین آنها رازی نبوده؛ متها به زبان نمی آید: شخص وکیل پشت میز (و شاید توی کتو مخفی دفتر اموال بوده و کار افزودن به سود سال قبل را، مرکب از دوست درصد ارزش ذاتی و عشق و غرور، تازه تمام کرده بوده) - شخص وکیل کلافه و دلخور، اما به هیچ وجه نگران نه، چون علاوه بر اینکه می دانسته ریش و قیچی دست خودش است، هنوز راستی راستی گمان نمی کرده بون از آن نوع آدمهای احمق باشد، گویانکه چیزی نموده بوده نظرش را تا اندازه ای درباره کاهلی یا دست کم مرتجع بودن بون عوض کند - شخص وکیل و راندازش می کند و از آنجا که دیگر رازی بین آنها نبوده و می دانسته بون چیزی نیست که نداند و بخواهد دست به کار حیرت انگیزی بزند، آرام و چرب و نرم می گوید: «می دانی که جوان بسیار خوش اقبالی هستی؟ بسیاری از ما، حتی وقتی هم بخت یاری کند و بتوانیم انتقام بگیریم، ناچاریم توانش را گاهی با پول راستگی بپردازیم. اما تو نه تنها در وضعیتی قرار داری که انتقام بگیری و لکه ننگ را از نام مادرت بزدایی، بلکه مرهمی که با آن جراححتش را التیام می دهی ارزشی جانی خواهد داشت و قابل تبدیل شدن به چیزهایی است که مرد جوان نیاز دارد و لیاقت آن دارد، و چه خوش داشته باشیم چه نداشته باشیم، می توان در عوض پول نقد به دست آورد - و بون نمی گوید منظورت چیست؟ و هنوز از جا جنب نمی خورد؛ یعنی شخص وکیل متوجه نمی شود که او در کار جنب خوردن است و راحت و آرام در دنباله گفته خود می گوید: «و علاوه بر این، بر انتقام، در واقع جایزه انتقام، این دسته گل بعد از ظهر، این گل بی بوی صحرائی که از چشم پنهان نمی ماند و در برگردان بقعه تو همچنان که در برگردان بقعه کسی دیگر شکوفه می کند؛ این - تعبیر شما جوانها چیست؟ - این تکه مامانی - و بعد بون را می بیند، شاید چشمهایش را، شاید تازه صدای حرکت پاهایش را می شنود. و بعد پیشتاب (طپانچه، رولور، هرچه بوده) و او پشت به دیوار در پشت صندلی واژگون کز می کند و با دندان قروچه

می‌گوید: «جلونیا! بس‌کن! و بعد جیغ می‌زند «کمکا! به دادم برسید! به داد!» بعد همین‌جور جیغ می‌زند، چون بون که با کف دست به یکی از گونه‌ها و با پشت دست به گونه دیگرش می‌زند، صدای استخوانهای دست بیج‌خورده‌اش را پیش از اینکه انگشتهایش را از طپانچه رها کند می‌شنود و حس می‌کند، و صدای استخوان گردنش را هم؛ شاید صدای بون را هم می‌شنود که او هم می‌گوید: «بس‌کن. هیس. کاریت ندارم» یا شاید صدای وکیل درونش بوده که می‌گوید هیس و او اطاعت می‌کند و به پشت صندلی سر جا برگشته برش می‌گرداند و نیمی از بدنش را روی میز لم می‌دهد؛ وکیل درونش بوده که از گفتن تاوانش را پس می‌دهی برحذرش می‌دارد و به جای آن نیمی از بدن او را روی میز لم می‌دهد و با دستمال به تیار دست بیج‌خورده‌اش می‌پردازد و در همین حال بون می‌ایستد و نگاهش می‌کند و طپانچه را از لوله می‌گیرد و به پا تکیه می‌دهد و می‌گوید: «اگر احساس می‌کنی که نیازی به اقتاع داری، البته می‌دانی...» و شخص وکیل، حالا پشت به صندلی نشسته و در کار مالیدن دستمال به گونه: «اشتباه می‌کردم. از احساس شما نسبت به موضوع سوء تعبیر کردم. عذر می‌خواهم» و بون: «به شرطها و شروطها. یا هذرخواهی را می‌پذیرم یا گلوله را تا پسند شما چه باشد» و شخص وکیل (بگویی‌نگویی گونه‌اش سرخ بوده، همین و تمام: نه تغییری در صدا و نه هم در چشمهایش): «انگار قصد کرده‌ای بدفهمی اسفبار... حتی حماقت من... را مشمول اشد مجازات کنی. تازه اگر حس می‌کردم حق با من است (که حس نمی‌کنم) باز هم پیشنهاد شما را رد می‌کردم. پای دولت که به میان بیاید با طپانچه نمی‌توانم با شما پهلو بزنم» و بون: «با چاقو یا شمشیر هم نه؟» و شخص وکیل، آرام و نرم: «با چاقو یا شمشیر هم نه» برای همین حالا دیگر شخص وکیل نیازی نداشته بگوید تاوانش را پس می‌دهی چون بون، که لوله طپانچه به دست آنجا ایستاده بوده، آن را به جای او می‌گیرد، و با خود می‌گیرد با چاقو یا طپانچه یا شمشیر، و نه چیز دیگر. پس نمی‌توانم بر او غلبه کنم.

اگر پامی داد، به تیر می‌زدمش. در آن صورت بی‌هیچ پشیمانی، عین مار یا مردی که داغ قلتبانی بر پیشانیم می‌نهاد، به تیر می‌زدمش. با این حال هنوز هم بر من غلبه می‌کرد. با خود می‌گویند آری. راستی را هم که بر من غلبه کرد آن هم وقتی که... وقتی که... (شریو گفت، داد زد: «گوش کن. آن هم وقتی که دراز کشیده بوده در اتاق خواب آن خانه شخصی‌اش در کورینت بعد از ماجرای پیتزبرگ لندنینگ که دو سال بعد شانه‌اش خوب می‌شود و نامه زن زنگی تبار (شاید همان نامه‌ای که شامل عکس او و بچه‌اش بوده) عاقبت به دستش می‌رسد، پر از نک و نال برای پول و با این مضمون که شخص وکیل عاقبت گذاشته و رفته نگزاس یا مکزیکو یا جای دیگری و مادرت را هم پیدا نکردم و برای همین حتم دارم شخص وکیل او را کشته و پول را دزدیده، چون در جایی که دست مرا خالی گذاشته‌اند لابد یا گریخته‌اند یا خود را به کشتن داده‌اند). - آری، حالا می‌دانسته‌اند. و خدات را شکر، بون را در نظر بیاور که می‌خواسته بداند، خود را مستحق دانستن می‌دیده و تا آنجا که خیر داشته هرگز پدری نداشته و به جای آن یک‌جوری خلق شده بوده، بین آن زنی که نمی‌گذاشته با بچه‌های دیگر بازی کند، و آن وکیلی که هریار آن زن چه تکه‌ای گوشت یا قرصی نان می‌خریده چه نمی‌خریده به او می‌گفته - دوتا آدم که هیچکدامشان به خاطر صاحب‌شدنش دچار لذت و عاطفه نشده یا به خاطر به دنیا آوردنش متحمل عذاب و درد زایمان نشده بوده - شاید اگر یکی از این دو حقیقت را به او می‌گفته، هیچیک از ماجراها پیش نمی‌آمده؛ اما هنری را باش که از نعمت پدر و امنیت و قناعت بهره‌مند بوده و با این حال هر دو حقیقت را به او می‌گویند و هیچیک از این دو حقیقت را به او (بون) نمی‌گویند. و هنری را در نظر بیاور که اولش گفته بوده دروغ است و بعد که به صحت آن پی می‌برد باز هم می‌گوید «باور نمی‌کنم» و در این «باور نمی‌کنم» آن اندازه قدرت می‌یابد که برخان و ماتش پشت کند تا قلاع ستیزه‌جویی‌اش را مستحکم گرداند و در این کار معلومش می‌شود که جدال او جدال دروغینی است و بیش از پیش خود را از بازگشتن به خانه نهی

می‌کند؛ خدایا، فکرش را بکن که چه باری بر دوش می‌کشیده، آن هم کسی مثل او که زاده دو متدیست بوده (یا یکی از سلسله‌های طولانی و غلبه‌ناپذیر متدیستها) و در شمال میسی‌سیپی در رومنتا بار می‌آید، در برابر زنا با محارم قرار می‌گیرد، آری زنا با محارم از میان تمام چیزهایی که ممکن بوده برایش حفظ شود، همان که مطابق اصول وراثت و تعالیم ناچار بوده در برابر آن عاصی شود و آن هم در اوضاع و احوالی که می‌دانسته نه زنا با محارم و نه تعالیم گره از کار فروسته‌اش نمی‌گشاید. برای همین شاید آن شب از در خانه که پا بیرون می‌گذارند و توی کوچه‌ها راه می‌افتند و عاقبت بون می‌گویند: «خوب؟ حالا چی؟» هنری می‌گوید: «صبرکن. صبرکن. بگذار به آن حادثه کنم.» و شاید بعد از دو سه روز، هنری می‌گوید: «این کار را نمی‌کنی. نمی‌کنی» و بعد بون می‌گوید: «ببینم. به من که برادر بزرگت هستم، امر و نهی می‌کنی؟» و شاید بون بعد از یک هفته هنری را برمی‌دارد می‌برد به دیدن زن زندگی تبار و هنری به این زن نگاه می‌کند و می‌گوید: «یعنی این برایت کافی نیست؟» و بون می‌گوید: «می‌خواهی کافی باشی؟» و هنری می‌گوید: «آمانم بده. باید به آن عادت کنم. باید به من مهلت بدهی.» خداجانم، بینی طی آن زمستان و بعد آن بهار هنری چه می‌گوید، آن هم در جایی که لینکلن انتخاب می‌شود و بعد هم کنوانسیون آلاباما و مردم جنوب بنای بیرون آمدن از قوای متحد را می‌گذارند و بعد در ایالات متحده دو رئیس‌جمهور بر مسند می‌تشینند و تلگرافی دربارهٔ چارلستون خبرهایی می‌رسد و لینکلن لشکرش را فرا می‌خواند و دستور اجرا می‌گردد و حالا دیگر جنگ بی‌برگشت می‌شود، و هنری و بون هم بی‌آنکه نظر یکدیگر را جویا شوند تصمیم به رفتن می‌گیرند و به هر تقدیر اگر هم هرگز یکدیگر را ندیده بودند باز هم می‌رفتند، منتها حالا دیگر تردیدی در رفتن نمی‌کنند، چون هرچه باشد آدم جنگ را هدر نمی‌دهد - فکرش را بکن که چه حرفهایی بین آنها ردوبدل می‌شود و لابد هنری درمی‌آید که: «یعنی راهی جز هروسی با او نیست؟»

ناچاری این کار را بکنی؟» و بون می‌گوید: «باید [ساتین] به من می‌گفت. باید خودش به من، به شخص من می‌گفت. من به حکم انصاف و آبرو با او رفتار کردم. صبر کردم. حالا تو می‌دانی چرا صبر کردم. فرصتی نماند که در اختیارش نگذاشتم که خودش به من بگوید. امانا نگفت که نگفت. اگر گفته بود، قبول می‌کردم و قول می‌دادم دیگر هرگز جودیت و تو و او را نبینم. اما نگفت. اولش خیال می‌کردم علت آن این است که نمی‌داند. بعد پی‌بردم که صددرصد می‌داند، و من باز هم صبر کردم. اما باز هم به من نگفت. فقط به تو گفت و برای من پیغام فرستاد، از نوع آن دستورهایی که به نوکر میاهپوست می‌دهند برود به آدم گدا یا لات بگیرد گورش را کم کند. مگر متوجه نیستی؟»

و هنری می‌گوید: «ولی آخر جودیت. خواهرمان. فکر او را بکن» و بون: «خیلی خوب. فکر او را بکنم که بعدش چه بشود؟» چون هر دو می‌دانستند جودیت از ماجرا که باخبر بشود چه می‌کند چون هر دو می‌دانستند زنها دربارهٔ تقریباً هر چیزی دیگری غرور و آبرو نشان می‌دهند الا دربارهٔ عشق، و هنری می‌گوید: «آری. متوجهم، می‌فهمم. منتها باید مهلت بدهی به آن عادت کنم. از تو که داداش منی، توقع چنین لطفی دارم.» دوتایی‌شان را در نظر بیار: بون که نمی‌دانسته چه می‌خواهد بکند و ناچار بوده بگوید، وانمود کند، که می‌داند؛ و هنری که می‌دانسته چه می‌خواهد بکند و ناچار بوده بگوید نمی‌داند. بعد باز هم کریسمس می‌رسد، بعد هم ۱۸۶۱، و خبری از جودیت نمی‌شنوند چون به یقین جودیت نمی‌دانسته کجایند، آخر هنوز هنری نمی‌گذاشته بون به او نامه بنویسد؛ بعد خبر تشکیل کاروان به گوششان می‌رسد، خاکستری‌پوشان دانشگاه، که در آکسفورد خود را سازمان می‌داده‌اند و شاید آنها هم منتظر آن بوده‌اند. برای همین دوباره سوار کشتی می‌شوند و برمی‌گردند شمال، و حالا توی کشتی بیشتر از ایام کریسمس خوشحالی و هیجان برپا بوده، آخر همیشه و هر زمان که جنگی درمی‌گیرد چنین است، و بعد بر اثر غذای ناچور و سرباز زخمی و بیوه و یتیم همه

کاسه کوزه‌ها به هم می‌ریزد، و حالا آنها بر جمع خوشحالان و هیجان‌زده‌ها هم نمی‌پیوندند و به جای آن دوباره کنار نرده، بالا سر آب بالا و پایین شونده می‌ایستند و شاید دو سه روزی است که در سفرند، بعد هنری درمی‌آید که، ناگهان فریاد می‌زند که: «ولی آخر شاهان این کار را کرده‌اند! تازه دوکها هم یارو دوک لورین که اسمش جان نمی‌دانم چه بوده که با خواهرش عروسی می‌کند. شخص پاپ تکفیرش می‌کند ولی طوری نمی‌شود! طوری نمی‌شود! هنوز زن و شوهر بوده‌اند. هنوز زنده بوده‌اند. هنوز عشق می‌ورزیده‌اند!» بعد دوباره، بلند و سریع: «متها تو باید صبر کنی. باید به من مهلت بدهی! شاید جنگ کار را یکسره کند و ما لازم نباشد فیصله‌اش بدهیم!» و شاید این تنها جایی است که پدرت راجع به آن درست گفته بوده: و آنها بی‌آنکه به صدجریب ساتین نزدیک بشوند، سواره به آکسفورد می‌روند و در کاروان اسم‌نویسی می‌کنند و بعد جایی پنهان می‌شوند و صبر می‌کنند و هنری اجازه می‌دهد بون تنها نامه را به جودیت بنویسد؛ آن را دستی می‌فرستند، می‌دهند به برده‌ای که شبانه به قسمت سیاهپوست‌نشین دزدانه می‌رود و آن را به کلفت جودیت می‌دهد و جودیت عکس قاب فلزی را می‌فرستد، و آنها پیش می‌رانند و صبر می‌کنند و بعد افراد کاروان از ساختن پرچم فارغ می‌شوند و سواره تری ایالت راه می‌افتند و با دخترها وداع می‌گیرند و به طرف جبهه راه می‌افتند.

«خدایا خداوند! فکرشان را بکن. آخر بون می‌دانسته هنری چه می‌کند، همانطور که از همان اولین روزی که به یکدیگر نگاه می‌کنند، همیشه می‌دانسته هنری در فکر چیست. شاید به طریق اولی می‌دانسته هنری چه می‌کند چون نمی‌دانسته خودش چه می‌خواهد بکند، و روزی خبردار می‌شود که ناگهان مثل بیرون آمدن خورشید از ابر آشکار می‌شود و آنوقت بی‌می‌برد که همیشه می‌دانسته چه خواهد بود، برای همین ناچار نمی‌شود شور خودش را بزند و بنابراین کاری جز این نمی‌کند که هنری را زیر نظر

بگیرد که می‌خواسته هدف مقصودش را آشتی بدهد با جملگی صداهای وراثت و تعالیمش که می‌گفته‌اند نه، نه، نمی‌توانی. نباید بکنی. اجازه نداری. شاید حالا زیر آتش توپخانه بوده‌اند و توپها صغیرکشان از بالای سرشان می‌گذشته و منفجر می‌شده و آنها درازکش منتظر پرکردن توپ بوده‌اند و هنری دوباره داد می‌زند: «لابد خیلیها در دنیا بوده‌اند که این کار را کرده‌اند و مردم بی‌خبرند. شاید آنها به خاطر آن عذاب کشیدند و جان دادند و حالا هم عذاب دوزخ را می‌کشند. اما این کار را کردند و حالا هم اشکالی ندارد. تازه کسانی که این کار را کرده‌اند حالا جز نامشان نمانده و حالا هم اشکالی ندارد» و بون زیرچشمی نگاهش می‌کند و به او گوش می‌دهد و با خود می‌گوید برای این است که خودم هم نمی‌دانم چه می‌خواهم بکنم و برای همین او خبر دارد من مردم بی‌آنکه بدانند که خبر دارد. شاید اگر حالا به او بگویم که قصد انجام آن را دارم به فکر خودش واقف می‌شود و می‌گوید: نباید بکنی. و شاید آن بار حق یا پدرت بود و آنها خیال می‌کنند جنگ آن را فیصله می‌دهد و ناچار نمی‌شوند خودشان این کار را بکنند، یا دست‌کم هنری بر این امید بوده چون شاید اینجا هم حق یا پدرت بود و بون اهمیتی نمی‌دهد؛ و از آنجا که آن دونفری که می‌توانسته‌اند پدري به او بدهند از انجام آن سریاز می‌زنند، حالا دیگر هیچ چیز برایش اهمیت نداشته، خواه انتقام و خواه عشق یا هر چیز دیگری، چون حالا می‌دانسته انتقام جبران مافات نمی‌کند و عشق هم مرهم زخمش نمی‌شود. شاید کسی که نمی‌گذاشته به جودیت نامه بنویسد هنری نبوده بلکه خودش به نوشتن نامه برای جودیت دست نمی‌یازیده، چون بی‌خیال همه چیز بوده و برایش اهمیتی نداشته که هنوز نمی‌داند چه می‌خواهد بکند. آنوقت سال بعد سر می‌رسد و حالا دیگر بون افسر می‌شود و باز بی‌آنکه این را هم بدانند به سمت شایلو می‌روند و به ستون هم که می‌رفته‌اند دوباره حرف می‌زنند و بون پاپس می‌کشد و می‌آید پهلوی پهلوی ردیفی که سربازها قدمرو می‌روند و هنری دوباره داد می‌زند، یعنی صدای نومی‌دوار و آمرانه خود را تا حد

زمزمه پایین می آورد: «هنوز نمی دانی چه می خواهی بکنی؟» و بون با آن حالت چهره اش که با لبخند پهلوی می زند لحظه ای نگاهش می کند: «آسدمیم و گفتم قصد دارم پیش او برگردم؟» و هنری، کوله پشتی و تفنگ دومتری بر دوش، کنار او راه می رود و به نفس نفس می افتد و در همان حال که بون او را می پاییده می نفس نفس می زند: «حالا دیگر خیلی جلوتر از او می روم؟» حمله کنان به جنگ می روم و جلوتر از تو می روم - و هنری نفس نفس زنان: «بایست! بایست!» و بون با آن لبخند ملایم و محو برگردد دهان و چشمهایش به او نگاه می کند: «و که باخبر می شود؟ حتی تو هم ناچار نیستی به یقین بدانی، چون از کجا معلوم در همان لحظه ای که ماشه تفنگت را می چکانی، یا حتی جلوتر از آن، گلوله تفنگ یکی از یانکیها ناکارم نکرده باشد - و هنری نفس نفس زنان نگاه می کند، به آسمان زل می زند، دندانهایش و عرق روی پیشانی پیداست و بند انگشتان دستش که بر فنداق تفنگ است سفید است و نفس نفس زنان می گوید: «بایست! بایست! بایست! بایست!» بعد به شایلو می رسند، روز اول نه روز دوم و باختن جنگ و تیپ از پیتزبورگ لندنینگ عقب می نشینند - و گوش کن، این را شریو به فریاد می گوید: «صبرکن، حالا! صبرکن!» (و به کوتین زل می زند و خودش به نفس نفس می افتد، گویی ناچار شده باشد هلاوه بر ایما و اشاره نفس سایه اش را هم تأمین کند و در این کار از او تبعیت کند): «چون پدرت در اینجا هم اشتباه کرده! او گفته بود شخص زخمی بون بوده اما اینطور نیست. چون کی به او گفت؟ کی به سائپن یا پدربزرگت گفت کدامیک از آنها زخمی شده بود؟ سائپن نمی دانسته چون آنجا نبوده و پدربزرگت هم آنجا نبوده چون همینجا بوده که خودش هم زخمی می شود و بازویش را از دست می دهد. پس کی به آنها می گوید؟ هنری که نمی گوید، چون پدرش جز آن یک بار او را دیگر نمی بیند و آن بار هم شاید فرصت گفتن از زخمیها را نداشته اند و تازه گفتن از زخمیها در ارتش قوای متحد در ۱۸۶۵ مثل این بوده که معدنچیان زغال بخوراند از دوده بگویند؟

بون هم که نمی گوید، چون سائپن دیگر نمی بیندش و دلیل هم اینکه مرده بوده - شخص زخمی بون نبوده، هنری بوده؛ بون دست آخر هنری را پیدا می کند و خیم می شود او را بردارد که هنری تن نمی دهد و دست و پا می زند و می گوید: «ولم کن! بگذار بمیرم! که اگر بمیرم ناچار نیستم باخبر شوم» و بون می گوید: «پس از من می خواهی برگردم پیش او» و هنری همانجا که بوده تفلانکنان و نفس نفس زنان دراز کشیده بوده، عرق بر چهره و دندانهایش هم خونین در لای لب گزیده اش، و بون می گوید: «بگو که از من می خواهی پیش او برگردم. که اگر بگویی شاید این کار را نکنم. بگو.» و هنری تفلانکنان دراز کشیده و خون تازه از پیراهنش نشست می کرده و دندانها و عرق چهره اش پیدا بوده و بعد بون دستهای او را می گیرد و کوله اش می کند -

نخست، دوتایی، بعد چهارتایی؛ اکنون باز هم دوتایی شان. اتاق هم که راستی راستی همین قبر بود: حالتی مانده و ساکن و رو به مرگ، و رای هرگونه سرمای روشن و زنده. با این حال در اتاق ماندند، گویانکه سی قدمی آنسوتر تختخواب بود و گرما، تازه کوتین شنش را تن نکرده بود و روی زمین افتاده بود یعنی از دسته صندلی که شریو قرارش داده بود بر زمین افتاده بود. از سرما عقب نشستند. هر دو با وجد شلاق سرما را به جان خریده بودند، گویی به همدا و به ازای زبونی جسمانی در عذاب روحی آن دو مرد جوان در آن روزگاران پنجاه سال پیش مستحیل شده بودند، یا شاید چهل و هشت، بعد چهل و هفت و بعد چهل و شش سال، چراکه نخست ۱۸۶۳ بود و بعد ۱۸۶۵ شده بود و پسمانده های قحطی زده و ژنده پوش یک قشون از آلاباما و جورجیا عقب نشینی کرده و پا گذاشته بودند به کارولینا و اگر به پیش رانده می شدند نه از بابت قشون پیروز پشت سر بلکه از موج فرارونده نامهای جنگهای باخته هر دو طرف بود - چیکاموگا و فرانکلین، و یکزبورگ و کوریتت و آتلاتنا - جنگهایی که فقط از بابت تعداد برتر و نرسیدن مهمات و آذوقه به ناکامی منجر نشده بود و مسبب آن زرنالهایی بود که لیاقت

ژنرال شدن نداشتند و اگر به این درجه رسیده بودند از این سبب نبود که تعلیم شیوه‌های جدید دیده بودند یا استعداد آموختن این شیوه‌ها را داشتند بلکه به دلیل داشتن حق الهی در گفتن «برو آنجا» بود و نظام یکسره طبقاتی این حق را به آنان اعطا کرده بود؛ یا سبب این بود که ژنرالها عمرشان وفا نکرد شیوه رزم جنگهای توده‌ای احتیاط‌آمیز پیوسته را یاد بگیرند، چراکه همچون ریچارد یا رولان یا دوگوسکلین اسقاطی شده بودند، پر به کلاهشان می‌زدند و سرداری تشنان حاشیه‌دواری سرخفام داشت و این وقتی بود که سنشان بیست و هشت و سی و سی و دو بود و کشتیهای جنگی را با اسبان جنگی می‌گرفتند منتها نه گوستی نه گندمی و نه هم گلوله‌ای، و سه ارتش جداگانه را خدا اعلم در چند روز شکست می‌دادند و بعد برچین خانه‌هاشان را خراب می‌کردند تا با چوب آن گوشت کشر رفته از دود خانه خودشان را بپزند، و در عرض یک شب با مثنی آدم دلاورانه انبار آذوقه یک میلیون دلاری دشمن را آتش می‌زدند و نابود می‌کردند و شب بعد یکی از همسایه‌ها مجشان را توی بستر با زنش می‌گرفت و یک گلوله حرامشان می‌کرد - دو، چهار، حالا از نظر کوتین و شریوباز هم دو، دوتایی چهارتایی دوتایی همچنان حرف می‌زدند - یکیشان که هنوز نمی‌دانست چه می‌خواهد بکند، دیگری که می‌دانست چه باید بکند اما نمی‌توانست با آن کنار بیاید - هنری درباره زنا با محارم خود را مرجع قلمداد می‌کرد و چنان از جان دوک لورین می‌گفت که گویی امیدوار بود روح آن ملعون تکفیری را احضار کند و شخصاً به او بگوید کارت درست بوده، همانطور که آدمیان پیش و از آن وقت تاکنون سعی کرده‌اند با همت طلبیدن از خدا یا شیطان برای آن چیزی که مایه تأکید غده‌هاشان بوده مجوز بگیرند - دوتایی چهارتایی دوتایی چهره به چهره یکدیگر در آن اتاق گروروار: شریو، کانادایی، فرزند برف و بوران و سرما حوله لباسی بر تن و بر روی آن شئل و بقعه‌اش هم بالا کشیده تا گوش؛ کوتین، جنوبی، پس‌افتاده رنجور و ظریف باران و گرمای بخارآلود لباس نازک راحتی بر تن، که از

میسی سیپی با خودش آورده بود، و شنلش (که از فرط نازکی حیف بود نام شنل بر آن گذاشت) روی زمین افتاده بود و به خود زحمت نداده بود آن را بردارد:

(حالا زمستان ۱۸۶۴ و عقب‌نشینی ارتش از آلاباما و رفتن به جورجیا) حالا کارولینا درست پس پشتشان و یون، در لباس افسری، با خود می‌گوید بیا غافلگیرمان می‌کنند و نابودمان می‌کنند یا جو پیری از تنگنا نجاتمان می‌دهد و ما می‌توانیم در جلو ریچموند با [ژنرال] لی تماس برقرار کنیم و آنوقت حداقلش این است که از امتیاز تسلیم برخوردار خواهیم شده: و بعد روزی از روزها ناگهان به فکرش می‌رسد، پادش می‌آید، که هنگ جفرسن که حالا پدرش در این هنگ مقام سرهنگی دارد در لشکر لانگستریست است، و شاید از همان لحظه کل مقصود عقب‌نشینی به نظرش می‌آید که برای آوردن و قراردادن او در دسترس پدرش بوده، تا به این وسیله فرصت دیگری به پدرش بدهد. در نتیجه حالا لابد بر او چنین می‌نماید که عاقبت پی برده که چرا از تصمیم گرفتن درباره آنچه می‌خواسته بکند ناتوان بوده. شاید لحظه‌ای، و نه بیش، با خود می‌گوید: و خدا جان، هنوز جوانم؟ حتی بعد از این چهار سال هم هنوز جوانم اما فقط لحظه‌ای و نه بیش، چون شاید همان دم می‌گوید: و باشد، جوانم که جوانم. اما هنوز برآتم، گوا اینکه باورم احتمالاً این باشد که جنگ، رنج، زنده و کارآمد نگه داشتن آدمهای در این چهار سال تا مگر آنها را با گوشت و خون تاخت بزند با زمین بسیار وسیع به قیمت ارزان، او را تغییر داده باشد (که می‌دانم تغییر نداده) و آن هم تا به حدی که نگویم: مرا ببخش: بلکه: تو پسر ارشد منی. پشتیبان خواهرت باش؛ دیگر هیچوقت ما را نبین؛ آنوقت ۱۸۶۵ می‌رسد و آنچه از ارتش غرب می‌ماند چیزی نیست جز توانایی آهسته و سرسختانه به عقب رفتن و تحمل کردن گلوله‌های تفنگ و توپ؛ شاید حالا حتی هوای کفش و شنل و غذا را هم دیگر نمی‌کنند و برای همین دست آخر که می‌داند چه می‌خواهد بکند در نامه‌ای که به جودیت می‌نویسد از اجاق پاک‌کنی تصرف شده هم می‌نویسد و به هنری می‌گوید و هنری می‌گوید: و خدا را شکر. خدا را شکر، آن هم نه به خاطر زنا با محارم بلکه به این سبب که دست آخر قصد انجام کاری دارند و دست آخر کاری از دستش برمی‌آید گوا اینکه این کار چهار تکبیر زدن

به وراثت و تعالیم گفته است و به جان خریدن لمن ابدی. شاید هنری دیگر از گفتن درباره دوکه لورن هم دست برمی دارد؛ چون حالا می تواند بگوید: دوزخی که همگی به آن می رویم دوزخ تو یا او یا پاپ نیست. دوزخ مادرم و مادر و پدرش و مادر و پدر آنهاست، و تو هم نیستی که به آن می روی، بلکه ما، سه تایی - نه: چهار تایی ما. و بنابراین دست کم همگی باهم به جایی خواهیم رفت که متعلق به آنیم؛ چون حتی اگر فقط او به آنجا می رفت باز هم ما به ناگزیر آنجا می رفتیم به این دلیل که سه تایی ما جز پندارهای پس انداخته او نیستیم، و پندارهای هر کسی مانند استخوان و گوشت و خاطره اش جزئی از اوست. و همگی باهم گرفتار عذاب خواهیم شد و بنابراین حاجتی نخواهد بود عشق و زناکاری را به یاد بیاوریم، و شاید وقتی که آدمی دچار عذاب دوزخ می شود اصلاً یادش نیاید که چرا دوزخی شده است. و اگر ما توانیم عشق و زناکاری را به یاد بیاوریم، عذاب چندانی نمی کشیم. بعد آنها، آن زانویه و فوریه ۱۸۶۵ را، در کارولینا بوده اند و بازمانده ها حالا حدود یک سالی بوده که عقب عقب می رفته اند و فاصله شان تا ریچموند هم کمتر از فاصله راه آمده و فاصله شان تا پان از این هم کمتر. اما نزد بون فاصله آنها با شکست نه، که فاصله خودش با هنگ دیگر، با ساعت و لحظه مطرح بوده: لازم نیست از من بپرسد؛ با او به تماس جسم اکتفا می کنم و خودم بر زبان می آورم که نمی خواهد دلواپس باشی؛ او دیگر مرا نخواهد دید. بعد ماه مارس در کارولینا و هنوز هم رو به عقب رفتن آهسته و سرسختانه و حالا گوش دادن به خبر از جانب شمال چون از هیچ سوی دیگری خبری برای شنیدن نبوده چون در همه سو جنگ دیگر تمام شده بوده و جز خبر شنیدن شکست از شمال توقع چیز دیگری نداشته اند. آنوقت روزی از روزها (بون که درجه دار بوده بی می برد، می شود، که لی عده ای از نشون را روانه می کند آنها را تقویت کنند؛ شاید پیش از آنکه برسند اسم و تعداد هنگها را هم دانسته) سائپن را می بیند. شاید آن بار اول سائپن راستی راستی او را ندیده بوده، شاید آن بار اول خودش را این جور قانع می کند: پس بگو. مرا ندیده؛ برای همین ناچار بوده خود را مره سائپن قرار دهد و بخت و وضع و حالش را بیازماید. آنوقت بار دوم هم نگاه می کند به آن چهره بی حالت و صخره وار، به آن چشمهای بی رنگ ملال آوری که برقی، چیزی، در آنها نبوده، چهره ای

که در آن مشخصات چهره خود را می بیند، در آن شناسایی می بیند، همین و تمام. همین، چیز دیگری نمی بیند؛ شاید یکبار هم که شده نفسی به راحتی می کشد و در چهره اش آن حالتی هست که می توان به یک نگاه آن را لبخند نامید و در همان حال با خود می گوید: همی توانستم وادارش کنم. بیش او بروم و وادارش کنم، و می داند چنین نمی کند چون حالا دیگر همه چیز تمام می شود و حالا دست آخر هر چه هست همین است. و شاید همان شب یا شبی از شبهای هفته بعد، که توقف می کنند (چون حتی شرمش هم ناچار بوده گاهی شبها دستور توقف بدهد) و آتش روشن می کنند که دست کم گرم شوند چون دست کم گرما ارزان است و خرجی ندارد، بون می گوید: هنری، و می گوید: و طول چندانی نمی کشد که دیگر چیزی برجای نمی ماند: ناچار هم نخواهیم بود کار به جامانده را بکنیم، تو بگو حتی امتیاز آهسته به سمت عقب رفتن را به خاطر دلیلی، به خاطر شرف و آنچه از فرور مانده. تو بگو حتی خدا از قرار معلوم چهار سال آرگار بدون او سر کرده ایم، متها فکر این را نکرده بود به ما خبر بدهد؛ کنش و لباس که دیگر جای خود دارد، تازه اصلاً احتیاجی به آنها نداشته ایم، زمین و بختن غذا هم همینطور، تازه احتیاجی به غذا نداشته ایم چون یاد گرفته ایم بدون آن هم سرکنیم؛ و بنابراین در جایی که آدم خدا نداشته باشد و احتیاجی به غذا و لباس و سریناه هم نداشته باشد، آنوقت دیگر جایی نیست که آدم به خاطر شرف بالا برود و بر آن چنگ بزند و بالان شود. و در جایی که شرف و غرور نباشد، هیچ چیز اهمیت ندارد. متها چیزی در وجود آدمی هست که تیمار شرف و غرور را ندارد و فقط می خواهد زنده بماند و یکسال تمام رو به عقب می رود که زنده بماند؛ احتمالاً این هم که تمام شود و شکست هم برجای نماند باز هم تن به نشستن در زیر آفتاب و مردن نمی دهد، سر به جنگل می گذارد و در جایی به جستجو می پردازد که فقط اراده و پایداری نمی تواند تکانش دهد و به دنبال ریشه درخت و گیاه و این جور چیزها می گردد - آری هنری جانم، گوشت دیرین نابخرد غیررؤیایی که از تفاوت نویدی با پیروزی هم آگاه نیست. و آنوقت هنری بنای گشتن می گذارد که: و خدا را شکر. خدا را شکر و نفس نفس می زند و می گوید و خدا را شکر، و می گوید: و نخواه که توضیح بدهی. فقط انجاش بده و بون: ده به من اختیار می دهی؟ در مقام برادرش به من اجازه می دهی؟ و هنری: و برادر؟ برادر؟ برادر بزرگتر

تویی: چرا از من می‌پرسی؟ و بون: نه، او مرا به رسمیت نشناخت. فقط بر خردم داشت. برادر و پسر تویی. هنری، از طرف تو اجازه دارم؟ و هنری: «بویس. بویس. بویس.» برای همین بون نامه را می‌نویسد، آن هم پس از چهار سال و هنری آن را می‌خواند و می‌فرستد. اما آنها نمی‌گذارند به دنبال نامه بروند. همچنان رو به عقب می‌روند، آهسته و سرسخت، و برای پایان آن گوش به جانب شمال می‌دوزند، چون وقتی پای باختن به میان می‌آید، رها کردن جرئزه می‌خواهد، و یک سال آزرگار بوده که آنها آهسته رو به عقب می‌آمده‌اند و برای همین آنچه برایشان بازمانده بود، نه اراده که توانایی بوده و بس، همان خوی شگفت‌یاداری. آنوقت شبی از شبها باز هم توقف می‌کنند چون باز هم شرمن توقف می‌کند و گماشته‌ای به خط اردو می‌آید و غالب هنری را می‌باید و می‌گوید: «ساتین، سرهنگ ساتین می‌خواهد به چادرش بروی.»

«و برای همین تو و بانوی پیر، خاله‌رزا، همان شب آنجا رفتید و برده پیر، کلایتی، کوشید جلورفتن تو، رفتن او را بگیرد؛ دست را گرفت و گفت: «اریاب جوان، نگذار آنجا برود» اما تو هم از عهده سد کردن راه او بر نیامدی چون به خاطر چهل و پنج سال کینه مانند چهل و پنج سال گوشت خام، قوی بود و داروندار کلایتی جز چهل و پنج یا پنجاه سال نومیدی و انتظار نبود؛ و تو، تو اصلاً نمی‌خواستی آنجا بروی؛ این از این. جلو او را هم نتوانستی بگیري و بعد متوجه شدی گرفتاری کلایتی خشم یا حتی بی‌اعتمادی نیست؛ گرفتاری‌اش وحشت است، ترس است. و این را در نه بیش از چند کلمه به تو گفت چون این راز را به خاطر مردی که پدر او هم بود هنوز نگه داشته بود و همیت‌طور هم به خاطر خانواده‌ای که دیگر وجود خارجی نداشت و از مقبره پوسیده و تاکنون دست‌نخورده خانواده پاسداری می‌کرد - هم این را در نه بیش از چند کلمه به تو گفت و هم این راه که جنازه بون را آن روز که می‌آوردند او در اتاق بوده، و جدیت آن قاب فلزی را که عکسش در آن بوده و به بون داده بوده از جیب بون در می‌آورد؛ کلایتی به تو نگفت، بر اثر وحشت و ترس از دهانش بیرون آمد، یعنی بعد از اینکه دست تو را ول کرد و دست خاله‌رزا

را گرفت و خاله‌رزا برگشت و دست او را محکم پس زد و راهش را از پله‌ها بالا کشید و کلایتی باز هم دوان به دنبالش رفت و این بار خاله‌رزا برجای ایستاد و روی پله دوم برگشت و به شیوه مردها با ضربه مشت کلایتی را نقش زمین کرد و برگشت و راهش را بالا کشید. و کلایتی دراز به دراز روی زمین افتاده بود، با اینکه سنش از هشتاد می‌چربید بیش از پنج پا قد نداشت و به بسته کوچکی لته تمیز شباهت داشت و همین شد که تو رفتی بازویش را گرفتی و از زمین بلندش کردی و بازویش توی دست تو انگار چوب بود، به همان سبکی و خشکی چوب و به همان اندازه شکستی: و نگاهت کرد و تو دیدی که خشم نیست بلکه وحشت است، آن هم نه از نوع وحشت برده‌ها چون درباره خودش نبود، درباره چیزی بود که هرچه بود در طبقه بالا قرار داشت و نزدیک چهار سالی می‌شد که در آنجا مخفی نگهش داشته بود؛ و با کلمات واقعی به تو نگفت چون حتی در هنگامه وحشت هم آن را مخفی نگه داشته بود؛ یا این حال به تو گفت، یا دست‌کم ناگهان پی‌بردی -

شربو از نو دست از گفتن برداشت. یعنی چندان هم فرقی نمی‌کرد، چون مخاطبی نداشت. شاید به آن واقف بود. آنوقت به ناگاه گوینده‌ای هم نداشت، گویانکه شاید به این واقف نبود. چون اکنون هیچکدامشان آنجا نبودند. هر دو در کارولینا بودند و زمان هم چهل و شش سال پیش بود، و اکنون نه چهارتن که باز هم بیش از پیش ترکیب می‌شدند، چون اکنون هر دو تاشان هنری ساتین بودند و هر دو تاشان بون، و که هر یک از دو تایی‌شان ترکیب شده بودند و در عین حال هیچکدام هیچکدام نبودند و بوی همان دودی را می‌دادند که چهل و شش سال پیش وزیده و محو شده بود از آتش اردوهای که در کاجستانی شعله می‌کشیده و آدمهای لافریان و ژنده‌پوش برگرد آن نشسته یا لمیده و حرف می‌زده‌اند نه از جنگ، و در عین حال با حالتی عجیب (یا شاید هم اصلاً نه با حالتی عجیب) رو به جنوب داشته‌اند، آنجا که جلوتر توی تاریکی دیده‌بانها ایستاده بوده - دیده‌بانانی که، با دیده‌دوختن به سمت جنوب، سوسو و زبانه آتشیهای اردوی فدرال را بیرون از شمار و

کم سو، گردبرگرد نمی از افق می دیده و در ازای هر یک آتش فوای متحد ده آتش می شمرده و بین او و آن (دیده بان یاضی و آتش یانکیها) دیدبانهای یانکیها هم تاریکی را می پاینده اند؛ و دو خط دیده بانی چنان به هم نزدیک بوده که هر کدام صدای معارضه جویی درجه داران سپاه دیگری را می شنیده اند که از کشیک به کشیک گذر می کرده و فرو می رده؛ و صداهای گذر که می کرده، ناپیدا و احتیاط آمیز بوده، بلند نه و در عین حال مسموع:

— آهای، رب.

— چیه.

— کجا دارین می رین؟

— ریچموند.

— ما هم اونجا می ریم، پس چرا منتظر ما نمی ماین؟

— منتظر موندیم.

آدمهای دوروبر آتشتها ردوبدل شدن این کلمات را نمی شنوند، اما درجا صدای گماشته را به روشنی می شنوند که از آتشی به آتش دیگری می گذرد و سراغ ساتین را می گیرد و راهنمایش می کنند و همین جوری دست آخر به آتش، به کنده در حال سوختن و دود کردن، می رسد و با صدای یکنواختش می گوید: «ساتین؟ دنبال ساتین می گردم» و آنقدر می گوید که هنری پامی شود می نشیند و می گوید: «بفرما، لافریان و زنده پوش و ریش تزه است؛ به سبب چهارسال گذشته و از آنجا که با شروع چهارسال حسابی قد نکشیده، آنگونه که نوید می داد قد بلند نیست و وزن چندانی هم ندارد و شاید اگر بعد از این چهارسال عمرش به دنیا باشد، البته اگر بعد از این چهارسال زنده بماند، چند سالی دیگر هیکل به هم می زند»

— می گوید: بفرما — چه کارم داری؟

— سرهنگ تو را می خواهد.

گماشته با او برنی گردد. راستش او تنها راه می افتد از میان تاریکی و کنار راه شیاردار و کنده و درهم ریخته ای که گلوله تفنگها آن روز بعد از ظهر از روی آن رد شده، و دست

آخر به چادر، یکی از چندتا چادر موجود، می رسد و دیوار کرباسی بر اثر شمع درون چادر بگویی نگویی برق می زند و نیمرخ پاسداری جلو چادر، که به او فرمان ایست می دهد.

— هنری می گوید: ساتین — سرهنگ سراغ من فرستاده.

پاسدار اشاره می کند وارد چادر شود، خم می شود و از ورودی به داخل می رود، کرباس پشت سرش می افتد و کسی، که تنها ساکن چادر است از روی صندلی پشت میزی که شمع بر آن قرار دارد بلند می شود و سایه اش بلند و حجیم بر دیوار کرباسی می افتد. او (هنری) پیش می آید که سلام نظامی بدهد و در برابر خود آستین خاکستری رنگی می بیند که درجه سرهنگی بر آن است و گونه ای که ریش دارد و دماغی که برآمده و موی سری که زیر و درهم ریخته است و به سیم ظرف شور می ماند — چهره ای که هنری به جا نمی آورد، آن هم نه از این سبب که طی چهار سال آن را ندیده و توقع ندارد اینجا و اکنون ببیندش، بلکه از این سبب که نگاهش نمی کند. همینقدر به درجه سلام نظامی می دهد و خیردار می ماند و بعد آن دیگری می گوید:

— هنری.

حتی حالا هم هنری تکان از تکان نمی خورد. خیردار برجا می ماند، دوتایی خیردار برجا می ماند و به یکدیگر نگاه می کنند. مرد مسن اول از جا تکان می خورد، گویانکه در وسط چادر با هم دیدار می کنند و همانجا یکدیگر را بغل می کنند و می بوسند، آن هم پیش از اینکه هنری خبر داشته باشد از جا جنبیده، قصد جنیدن دارد و جوشش خون که در یکدم واکنشی فسخ می کند و آشتی می هد هر چند همچنان (شاید هم هرگز) عفو نمی کند او را به جنبش واداشته، و اکنون ایستاده است و پدرش صورت او را بین دو دست گرفته و به آن نگاه می کند.

— ساتین می گوید: هنری — پسرچانم.

آنوقت می نشینند، یکی در این سو و دیگری در سوی دیگر میز، روی صندلیهایی که خاص درجه داران است، و میز (نقشه گشوده ای بر آن قرار دارد) و شمع روی میز بین آنها قرار گرفته.

— ساتین می گوید: سرهنگ ویلو به من گفت در شایلو زخمی شده بودی.

— هنری می‌گوید: بلی قربان.

کم مانده بود بگویند چارلز مرا به عقب برگرداند اما نمی‌گوید چون می‌داند چه پیش می‌آید. حتی با خود هم نمی‌گوید حتم دارم جویدیت درباره آن نامه چیزی به شما ننوشت یا کلایبی بود که یک جوری پیغام فرستاد چارلز به جویدیت نامه نوشته. به هیچکدام از اینها نمی‌اندیشد. به نظرش طبیعی و منطقی می‌آید که پدرشان از تصمیم او و بون خبر داشته باشد: همان رابطه خوبی که، از تمام اوقات، بعد از چهارسال در همان لحظه واحد، بون را به نوشتن وامی دارد و خودش با آن موافقت می‌کند و پدرشان از آن باخبر می‌شود. حالا پیش می‌آید، تقریباً درست همانطور که خیردار شده بوده پیش خواهد آمد.

— هنری، چارلز بون را دیده‌ام.

هنری چیزی نمی‌گوید. حالا دارد پیش می‌آید. چیزی نمی‌گوید. به پدرش خیره می‌شود، همین. دوتایی با تنبوش خاکستری محو بزرگ رنگ، و تکه شمعی و چادر زمختی که همچون حایلی آنها را دور نگه می‌دارد از تاریکی، همانجا که دیده بانان گوش به زنگ روبروی هم ایستاده‌اند و افراد خسته و وامانده بی‌سریانه خوابیده‌اند و چشم به‌راه سپیده‌دمانند و شلیک گلوله و توپ و روه به پس رفتن پرملائی که از سر نو شروع شود: با این حال در چادر دوم از شمع و لباس خاکستری و چیزهایی از این دست خبری نیست و صحنه، صحنه کریسمس درخت راش آگین چهار سال پیش است توی کتابخانه در صدجریب ساتین و میز هم میز اردوگاه نیست که مناسب پهن کردن نقشه بر روی آن باشد بلکه میز چوب بلسان سنگین و برتراشیده است در خانه و عکس دست‌جمعی مادر و خواهر و خودش روی آن قرار دارد، پدرش هم پشت میز و پس پشت پدرش هم پنجره بالاسر باغی است که جویدیت و بون باضرب‌هنگ آهسته‌ای خرامان در آن راه می‌روند، که دل با حرکت گامها هماهنگ است و چشمها هم حاجتی جز این ندارند که به یکدیگر نگاه کنند.

— هنری، می‌خواهی بگذاری با جویدیت عروسی کند.

باز هم هنری جواب نمی‌دهد، قبلاً همه چیز را گفته‌اند و اکنون چهار سال کشمکش تلخ با خود کرده است و به دنبال آن آنچه به دست آورده، چه پیروزی باشد چه شکست،

دست‌کم آن را کسب کرده و اکنون در آرامش است، گویانکه این آرامش قرین نوبیدی باشد.

— هنری، نمی‌تواند با او عروسی کند.

حالا هنری حرف می‌زند.

— این را که قبلاً گفته‌ای. آنوقت هم به تو گفتم. و حالا، و حالا دیگر دیری نمی‌گذرد و دیگر چیزی بر ایمن به جان نمی‌ماند: نه شرف نه غرور نه خدا، چون خدا چهار سال پیش از ما برید متها اصلاً به این فکر نیفتاد که گفتن آن به ما لازم باشد، نه کشش نه غذا و نه هم نیازی به آنها، علاوه بر نبودن زمین که غذایی از آن به دست آید نیازی هم به غذا در بین نه و در جایی که آدمی از خدا و شرف و غرور بی‌بهره باشد هیچ چیز اهمیت ندارد، الا اینکه پای گوشت دیرین بی‌مغز در میان است که برایش مهم نیست شکست باشد یا پیروزی، تازه هم نمی‌میرد و در جنگها و مزارع جا خوش می‌کند و به دنبال ریشه‌ها و علفهای هرز می‌گردد. — آری. من تصمیم گرفته‌ام، برادر یا غیربرادر، تصمیم گرفته‌ام. این کار را می‌کنم. حتماً می‌کنم.

— هنری، نباید با او عروسی کند.

— آری. اولش گفتم آری، متها آن موقع تصمیم نگرفته بودم. به او اجازه ندادم. ولی حالا چهار سال آزرگار پیش رو داشته‌ام که تصمیم بگیرم. این کار را می‌کنم. قصد آن دارم. — هنری، نباید با او عروسی کند. پدر مادرش به من گفت مادرزن اسپانیولی بوده. حرفش را باور کردم؛ بعد بون به دنیا که آمده بود تازه آنوقت بی‌بردم مادرش رنگه زنگی دارد.

هنری این را هم نگفته بوده که بیرون آمدن از چادر را به یاد ندارد. از سیر تا پیازش را به یاد دارد. یادش مانده موقع بیرون آمدن از در چادر باز هم خم می‌شود و باز از کنار پاسدار می‌گذرد؛ یادش مانده از راه چاله‌چاله برمی‌گردد و در تاریکی توی چاله‌هایی سکندری می‌خورد که در هرسوی آن آتشفشان‌ها و خاکستر شده و برای همین آدمهایی را که روی زمین کنار آنها خوابیده بوده‌اند تشخیص نمی‌دهد. یا خودش می‌گوید: لابد ساعت از یازده گذشته. و فردا هشت فرسخ دیگر. چه می‌شد اگر آن تفنگهای لعنتی در کار

نمود. چرا جویری تنگها را به شرم نمی‌دهد. اگر این کار را می‌کرد آنوقت روزی بیست فرسخ راه می‌بریدیم. به لی ملحق می‌شدیم. حداقلش این است که لی توقف می‌کند و گاهی هم می‌جنگد. هنری آن را به یاد می‌آورد. پادش می‌آید که نزد آتش خودش برمی‌گردد اما در دم در جای متروکی برجای می‌ایستد و به درخت کاجی تکیه می‌دهد، آرام و رام هم تکیه می‌زند بلکه سر بالا کند و نگاه کند به شاخه‌های فروهشته مندرس همچون چیزی در آهن پرداخت‌شده، که بی‌هیچ جنبشی در برابر ستارگان سرد روشن اوایل بهار گسترده بوده، و با خود می‌گوید امیدوارم یادش باشد از سرهنگ ویلو سیاستگری کند که اجازه استفاده از چادرش را به ما داده بود، و به خود نمی‌گوید چه می‌خواهم بکنم بلکه چه باید بکنم. چون می‌دانسته چه می‌کند، مانده بوده به بون که چه کند و وادار به انجامش کند چون می‌دانسته آن کار را می‌کند. با خود می‌گوید پس باید بروم سراغش. حالا ساعت از دو گذشته و به زودی سیده می‌دمد.

بعد سیده می‌دمد، یا دم‌مای دیدن سیده است و هوا هم سرد است: سرمای که از لباس فرسوده وصله‌پینه نازک به مغز استخوان نفوذ می‌کند، به‌خستگی و کوفتگی و بی‌غذایی نفوذ می‌کند؛ توانایی منفعل، نه اراده قلبی، برای پایداری، جای روشنایی می‌بیند، یعنی آنقدرها روشنایی بوده که بتواند چهره خواصیده بون را از میان چهره‌های دیگر تمیز بدهد و ببیند تو دور خودش پیچیده و دراز کشیده و سردارش هم زیرش انداخته؛ روشنایی آنقدر هست که به‌واسطه آن بون را بیدار کند و بون هم بیدار که می‌شود صورت او را تمیز بدهد (یا دست هنری چیزی را منتقل می‌کند) چون بون حرف نمی‌زند و جویای نام نمی‌شود: همیشه برمی‌خیزد و سرداری را روی دوش می‌اندازد و به آتش خاکسترشونده نزدیک می‌شود و در کار آن است که با پا بزند آن را مشتعل کند که هنری درمی‌آید:

— صبرکن.

بون درنگ می‌کند و به هنری نگاه می‌کند؛ حالا می‌تواند صورت هنری را ببیند. می‌گوید:

— سردت می‌شود. همین حالا سردت است. نخوایده‌ای، نیست؟ یا این را بگیر.

سرداری را از دوش خود برمی‌دارد و به طرف هنری می‌گیرد.

— هنری می‌گوید: نه.

— چرا، بگیر. برای خودم پتو را می‌آورم.

بون سرداری را روی دوش هنری می‌اندازد و می‌رود پتوی سپاله‌شده‌اش را برمی‌دارد و روی دوش خود می‌اندازد و با هم کناری می‌روند و روی کنده‌ای می‌نشینند. حالا سیده زده است. مشرق خاکستری است؛ دیری نمی‌پاید که زردقام می‌شود و بعد بر اثر شلیک گلوله سرخ می‌شود و بار دیگر رو به عقب رفتن ملال‌آور از سر گرفته می‌شود؛ عقب‌نشستن از ناپودی و درختیدن به شکست، هرچند هنوز به‌طور کامل نه. هنوز اندک مهلتی خواهند داشت که زیر نور شکل‌گیرنده سیده‌دم پهلوی به پهلوی هم روی کنده بنشینند، یکی سرداری بر دوش و دیگری پتو بر دوش؛ صدایشان از سیده‌دم خاموش چندان بلندتر نیست:

— خوب، که آنچه تاب نمی‌آوری زتا با محارم نیست، عروسی سفیدپوست با

سیاهپوست است.

هنری جواب نمی‌دهد.

— برای من هم پیغامی نفرستاد؟ ازت نخواست پیش او روانه‌ام کنی؟ کلامی، پیامی،

هیچ؟ آنچه ناچار بود حالا، امروز، بکند همین بود؛ چهارسال پیش یا هر موقعی در این چهار سال. همین بود و همین. لزومی نداشت از من بپرسد، طلب کند. خودم پیش می‌کشیدم. پیش از اینکه ازم بخواهد، می‌گفتم دیگر او را هرگز نخواهم دید. هنری، لازم نبود این کار را بکند، حاجتی نبود به من بگوید زنگی هستی و جلوم را بگیرد. هنری، بدون این هم می‌توانست جلوم را بگیرد.

— هنری فریاد می‌زند: نه! نه! نه! من اجازه می‌دهم — من —

از جا برمی‌جهد؛ چهره‌اش به نکاپو افتاده؛ بون در میان ریش نرمی که گونه‌های

تکیده‌اش را پوشانده، دندانهایش را می‌بیند، و سفیدی چشمهای هنری چنان است که

گوی مردمکانش در چشمخانه در کشاکش‌اند، همچنان که دم نفس‌نفس زن او توی

سینه‌اش در کفکش است - نفس نفس‌زدنی که قطع می‌شود، نفس در سینه حبس می‌شود، چشمها هم به او، آنجا که روی کنده نشسته، نگاه می‌کنند، حالا صدا از نفس برآمده چندان بلندتر نیست:

- گفتی: جلودارم می‌شد. منظورت چیست؟

حالا بون است که جواب نمی‌دهد و روی کنده نشسته و به چهره‌ای که بالای سرش خم شده است نگاه می‌کند. هنری همچنان با همان صدایی که از صدای نفس برآوردن بلندتر نیست می‌گوید:

- ولی حالا؟ منظورت این است که -

- آری. آخر حالا دیگر چه می‌توانم بکنم؟ حق انتخاب به او دادم. چهار سال است حق انتخاب به او داده‌ام.

- به فکر جودیت باش. نه به فکر من: به فکر او.

- بوده‌ام. چهار سال آزرگار. به فکر تو و او. حالا به فکر خودمم.

- هنری می‌گوید: نه. نه. نه.

- یعنی نمی‌توانم؟

- اجازه نداری.

- هنری، که می‌تواند جلودارم شود؟

- هنری می‌گوید: نه. نه. نه.

حالا بون است که هنری را می‌باید؛ روی کنده نشسته است و با آن حالتی که می‌توان نام لبخند بر آن گذاشت به هنری نگاه می‌کند، باز هم سفیدی چشمهایش را می‌بیند. دستش زیر پتو ناپدید می‌شود و دوباره پیدا می‌شود و طیانچه را از لوله گرفته و قنداقش را به طرف هنری دراز می‌کند.

- می‌گویی: پس حالا این کار را بکن.

هنری به طیانچه نگاه می‌کند؛ حالا گذشته از نفس نفس‌زدن تمام تنش هم می‌لرزد؛ حالا حرف که می‌زند صدایش صدای برآمدن نفس نیست، صدای دم‌فرو بردن و اخورده و خضگی‌آور است:

- تو برادر منی.

- برادرت نیستم. من آن زنگی‌ام که می‌خواهد با خواهرت همبستر شود. الا اینکه جلوم را بگیری.

ناگهان هنری به طیانچه چنگ می‌زند و از دست بون درمی‌آورد و طیانچه به دست، نفس نفس‌زنان، همچنان برجای می‌ماند؛ بون روی کنده نشسته است و باز هم سفیدی چشمهایش گردند؛ هنری را می‌بیند و با آن حالت محو گرداگرد چشمها و دهانش که می‌توان نام لبخند بر آن نهاد هنری را می‌باید.

- می‌گویی: هنری، همین حالا این کار را بکن.

هنری چرخ می‌زند؛ با همین حرکت طیانچه را پرت می‌کند و دوباره خم می‌شود و نفس نفس‌زنان شانه‌های هنری را توی چنگ می‌گیرد.

- می‌گویی: اجازه نداری. - حق نداری! می‌شویی؟

بون زیر دستهای چنگ‌زنده تکانی نمی‌خورد؛ با آن مشکک محو و ثابت صورتش بی‌حرکت برجای می‌نشیند، صدایش از آن نخستین دم برآوردنی که شاخه‌های کاج اندکی به جنبش درآمده بود، ملایستر است:

- هنری، تاجاری جلوم را بگیری. شریو گفت: «او هرگز هم یواشکی در نمی‌رود. از دستش برمی‌آمده ولی هرگز به آن دست نمی‌زند. خداجانم، شاید پیش هنری هم می‌رود و می‌گوید: «هنری، دارم می‌روم» و شاید هم با یکدیگر راهی می‌شوند و پهلوی به پهلوی هم سواره، در تمام راه بازگشت به میسی‌سیپی، از گشتیهای یانکیها خود را می‌دزدند و یکر است به دروازه می‌رسند؛ پهلوی به پهلوی هم و فقط آنوقت بوده که یکی از آنها جلو می‌زند یا پشت سر می‌افتد و فقط آنوقت بوده که هنری اسبش را می‌کند و جلو می‌افتد و سر اسب را برمی‌گرداند و روبروی بون قرار می‌گیرد و طیانچه می‌کشد؛ و جودیت و کلایتی صدای شلیک را می‌شنوند و شاید واش جونز در جایی آن دوروبرها در حیاط پشتی پرسه می‌زده و بنابراین به کلایتی و جودیت کمک می‌کند و با هم او را به خانه می‌آورند و روی تخت می‌گذارند و

راش به آبادی می‌رود و خاله‌رزا را خیر می‌کند و خاله‌رزا با طارق و طرم آن بعد از ظهر می‌آید می‌بیند جودیت با چشم بدون اشک جلو در بسته ایستاده و قاب فلزی را که عکس خودش توی آن بوده و به یون داده بود در دست گرفته، منتها حالا عکسش توی آن نبوده و به جای آن عکس زن زنگی تبار و بچه‌اش در آن بوده. و پدرت از این هم خیر نداشته: یعنی از اینکه چرا آن حرام‌لقمه زنگی عکس جودیت را درآورده و به جای آن عکس زن زنگی تبار را گذاشته و برای همین دلیلی برای آن تراشیده بوده. اما من می‌دانم. تو هم می‌دانی. مگر نه؟ ها، مگر نه؟ و به کوتین نگاه کرد و حالا که روی میز رو به جلو خم شده بود با آن لباس قنذاق مانند تنش بی‌شباهت با خرمن تنومند بی‌قواره‌ای نبود. «نمی‌دانی؟ دلیش این بوده که به خودش می‌گوید: «اگر هنری از آنچه می‌گفته منظوری نداشته باشد، مشکلی نیست؛ آن را درمی‌آورم و گم و گورش می‌کنم. اما اگر منظوری داشته باشد یک راه بیشتر ندارم و آن اینکه به جودیت می‌گویم: من لیاقت نداشتم؛ برایم ماتم نگیر.» درسته؟ درسته؟ تو را خدا اینطور نیست؟»

کوتین گفت: «همینطور است.»

شریو گفت: «پاشو از این یخچال خارج شویم بریم توی تخت‌خواب.»

نه

ابتدا، توی تاریکی در تخت‌خواب، هوا سردتر از پیش می‌نمود، گویی تک چراغ برق پیش از اینکه شریو دکمه آن را خاموش کند حامل کیفیت خُرد گرمای خفیف بود و حالا تاریکی بی‌امان روییده با ملافه و پتوی یخ‌آسای امان‌بریده‌ای یگانه شده بود، آرمیده بر روی تن مسست‌گشته و نازک پوشیده برای خوابیدن. آنوقت تاریکی انگار نفس کشید، به پس وزید؛ پنجره‌ای که شریو باز کرده بود در برابر تابش خفیف و ماورایی برف بیرون پیدا شد و خون، به اجبار وزن تاریکی، برجوشید و گرم و گرمتر در رگها جاری شد. صدای شریو در تاریکی رو به سمت راست کوتین، گفت: «دانشگاه میسی‌سیپی. بایارد چهل فرسخ (چهل فرسخ بود، درست است؟) از بیابان را کاهش داد و با حق‌زدن دوره‌های تحصیلی آن را مفتخر کرد.»

کوتین گفت: «آری. آنها از بدو تأسیس جزو دهمین دوره فارغ‌التحصیلی

بودند.»

شریو گفت: «نمی‌دانستم در میسی‌سیپی ده نفر در یک نوبت به دانشگاه می‌رفتند.» کوتین جواب نداد. دراز کشیده بود و به مستطیل پنجره دیده دوخته بود و حس می‌کرد خون گرم‌کننده در رگها و پاهایش جاری می‌شود. و حالا، با اینکه گرم شده بود و هرچند در اتاق سرد که نشسته بود آهسته و پیوسته می‌لرزید، حالا از فرق سر تا نوک پایش به شدت لرزیدن گرفت، آنقدر شدید و مهارنشدنی که صدای تخت‌خواب را می‌شنید و چندان دوام یافت که

شربو آن را حس کرد و برگشت و (بر اثر صدا) خود را روی آرنج بلند کرد و به کوتتین نگاه کرد، گویانکه کوتتین خودش حس می‌کرد حالش بسیار خوب است. سر جایش هم که دراز کشیده بود و در عین کنجکاو و آرامش منتظر آمدن لرزه شدید و مهارنشدنی بعدی مانده بود، حس می‌کرد حالش معرکه است. شربو گفت: «خدا را شکر، یعنی اینقدر سردت است؟ می‌خواهی شنلها را رویت بیندازم؟»

کوتتین گفت: «نه. سردم نیست. حالم خوب است. معرکه است.»

— پس چه خیرت است؟

— نمی‌دانم. دست خودم نیست. حالم معرکه است.

— خیلی خوب. منتها هروقت شنلها را خواستی، خیرم کن. والله اگر به جای تو بودم و ناچار می‌شدم نه ماه در این آب و هوا سرکنم، از جنوبی بودن خودم بیزار می‌شدم. تازه اگر می‌توانستم در جنوب ماندگار شوم، شاید به هر صورت اهل آنجا نمی‌شدم. صبرکن. گوش بده. نمی‌خواهم مسخرگی کنم و زبل بازی دریاورم. همیتقدر می‌خواهم بفهمم می‌توانم و نمی‌دانم بهتر از این چه جوری آن را بگویم. چون چیزی است که ملت من نداشته. یا اگر داشته‌ایم مدتها پیش آنور آب پیش آمده و بنابراین حالا دیگر چیزی نیست که هر روز به آن نگاه کنیم و یادمان بیفتد. ما در میان اجداد شکست‌خورده و برده‌های آزادشده (با نکند عرضی گرفته‌ام و کس و کارهایت آزاد شدند و برده‌ها باختند؟) و گلوله‌های فرورفته در میز اتاق غذاخوری و نظیر اینها زندگی نمی‌کنیم که همیشه خدا خودش را به رخ ما بکشند و هرگز از یاد نبریم. چیست؟ آن چیزی که عین هوا در آن سر می‌کنید و نفس می‌کشید؟ نوعی خلا، مالا مال از خشم و غرور و افتخار پرهیب‌وار و خلبه‌ناپذیر نسبت به و در سرآمده‌هایی که پنجاه سال پیش رخ داد و قطع شد؟ گذشت نکردن از ژنرال شرم، که به نوعی یا شیر مادر درآمخته و نسل‌اندرنسل از پدر به پسر می‌رسد و در نتیجه تا ابد، یعنی مادام که بچه‌های بچه‌های شما اولاد پس

می‌اندازند ایل و تبار سرهنگهایی خواهید بود که در عملیات پیکت در ماناسا کشته شدند؟»

کوتتین گفت: «گنیزبورگ. تو سردر نمی‌آوری. اگر آنجا به دنیا آمده بودی آنوقت سردر می‌آوردی.»

شربو گفت: «یعنی می‌فرمایی آنوقت سردر می‌آوردم؟» کوتتین جواب نداد. «خودت سردر می‌آوری؟»

کوتتین گفت: «نمی‌دانم. چرا، معلوم است که سردر می‌آورم.» هردو در تاریکی نفس کشیدند. لحظه‌ای بعد کوتتین گفت: «نمی‌دانم.»

— معلوم است که نمی‌دانی. راجع به باتوی پیر، خاله‌رزا، هم چیزی نمی‌دانی.

کوتتین گفت: «میس رزا.»

— خیلی خوب. راجع به او هم چیزی نمی‌دانی. الا اینکه آخر کار از شیخ شدن ایا کرد. و پس از حدود پنجاه سال رضایت نداد بگذارد روح او [ساتپن] قرین آرامش باشد. تازه پس از پنجاه سال علاوه بر اینکه باشد رفت آنجا سرورته قضیه‌ای را که درست و حسابی تکمیلش نکرده بود به هم پیوردد، یکی را هم پیدا کرد با او همراه شود و به ضرب زور وارد خانه قفل‌انداخته شود چون غریزه‌ای چیزی به او گفته بود هنوز تمام نشده. حالا بگو چیزی می‌دانی؟»

کوتتین به لحن آشتی‌جویانه‌ای گفت: «نه.» مژه خاک را حس می‌کرد زیر زبانش. حالا هم، با وجود سرما و وزن خالص هوای برف‌دمیده نیوانگلند بر صورتش، طعم خاک آن شب بی‌نفس (به تعبیر بهتر، کوره‌دم) سپتامبر میسی‌سیپی را می‌چشید و زیر زبان حس می‌کرد. بوی پیرزن را هم در کنارش توی کالسکه می‌شنید، بوی شال کهنه کافورآگن و چتر کتانی سیاه بی‌هوا را هم که پیرزن تیشه و چراغ‌قوه‌ای در آن پنهان کرده بود (و تا پیش از رسیدن به آن خانه، کوتتین از آن بی‌خبر مانده بود). بوی اسب را می‌شنید، صدای تک و

نال خشک چرخهای سبک را در خاک بی‌وزن منتشر می‌شنید و مثل این بود که خود خاک را حس می‌کرد که لاک‌پشت وار و خشک آنسوی تن عرق‌ریزش حرکت می‌کند و آه برآمده از نهاد به درد آلوده زمین ترک خورده را هم انگار می‌شنید که به جانب ستارگان ناپیدای دوردست برمی‌خاست. حالا میس رزا به سخن درآمد، یعنی از آن وقتی که جفرسن را پشت سر گذاشته بودند نخست‌بار بود که سخن می‌گفت، چون پیش از اینکه کوتین کمکش کند با نوعی اشتیاق ناشیانه و کورمال و لرزان (که کوتین خیال کرده بود ناشی از هول و هراس است و بعد متوجه می‌شود اشتباه می‌کرده) سوار کالسکه می‌شود و در منتهی‌الیه نشیمن می‌نشیند، با آن جثه ریزه‌میزه و شال کهنه و چتری که محکم در دست گرفته و رو به جلو خم شده بود گویی بواسطه خم شدن به جلو زودتر می‌رسید، بلافاصله پس از اسب می‌رسید و پیش از کوتین، پیش از اینکه آینده‌نگری میل و نیازش از غایت خود خبر دهد، می‌رسید. گفت: «حالا. در قلمروش هستیم. در زمینش، زمین او و الن و اخلاف الن. به گوشم رسیده که زمین را از آنها گرفته‌اند. ولی هنوز هم متعلق به اوست و به الن و اخلاف الن.» اما کوتین بر آن واقف شده بود. پیش از اینکه او سخن بگوید، کوتین به خودش گفته بود: «حالا. حالا.» و (عین همان بعد از ظهر بلند داغ در اتاق کوچک تار و گرم) به نظرش می‌آمد اگر کالسکه را نگه دارد و گوش بدهد، چه‌بسا صدای سم اسبان چهارنعل را هم بشنود؛ چه‌بسا حالا هر لحظه‌ای اسب سیاه و سوارش را ببیند که پیش روی آنها سربرسد و به تاخت پیش برود - همان اسب سواری که روزی روزگاری صاحب همه چیز بوده، تا جایی که چشم کار می‌کرده از آن او بوده، از چوب و تیغ گرفته تا جای سم و پا بر روی زمین که (اگر یادش هم می‌رفت) به یادش بیاورد که در نظر آنها و در نظر خودش هم بالادست ندارد؛ همو که برای حفظ دارایی‌اش به جنگ می‌رود و جنگ را می‌بازد و به خانه که بازمی‌گردد می‌بیند پیش از جنگ را باخته است، گویانکه صد درصد همه چیز را نه؛ همو که

می‌گوید لا اقل زندگی برایم مانده است منتها بهره‌اش به جای زندگی، سالخوردگی و نفس کشیدن و وحشت و شماتت و ترس و خشم بوده: و دیگر کسی هم نمانده بوده که به دیده بی‌تغییر احترام به او نگاه کند الا دخترش که بار آخر که او را دیده بوده بچه‌ای بیش نبوده و بی‌تردید از پنجره یا در به او، که بی‌خبر از حضور دخترش می‌گذشته، چنان نگاه می‌کرده که انگار شاید به خدا، چون هر چیز دیگری در منظر نگاهش به او هم تعلق داشته. شاید او کنار کلبه هم می‌ایستاده و آب می‌خواسته و دخترش دلو را برمی‌داشته و نیم فرسخ راه را تا چشمه می‌رفته و آب تازه و خنک برایش می‌آورده و دیگر در فکر گفتن این بر نمی‌آمده که «دلو خالی است» عیناً همانطور که به خدا نمی‌گفته - و این یعنی از کف ترفتن همه چیز، چرا که دست‌کم نفس کشیدن بر جای مانده بوده.

حالا کوتین، که اندک‌زمانی در بستر گرم آرام گرفته بود، دوباره به نفس‌تنگی افتاد و تاریکی برف‌زای تاب و سرکش را به سختی قرومی داد. او (میس کولدفیلد) نگذاشت پا از در به داخل بگذارد و ناگهان گفت «باباست.» کوتین حس کرد دست او بر بازویش می‌لرزد و با خود گفت: «ای بابا می‌ترسد.» حالا صدای نفس‌نفس‌زدن او را می‌شنید و صدایش بگویی‌نگویی شیون آمیخته با ترس بود و در عین حال حاکی از عزم پولادین: «نمی‌دانم چه کنم. نمی‌دانم چه کنم.» (کوتین با خود گفت: «من می‌دانم. برگرد شهر، بگیر بخواب.») اما آن را بر زبان نیاورد. زیر نور ستاره‌ها به دو تیر تتاور و پوسیده دروازه، که حالا بین آنها لنگه‌های دروازه‌تاب نمی‌خورد، نگاه کرد و از خود پرسید که بینی بون و هنری آن روز از کدام سمت وارد سواره‌رو شده‌اند، بینی چه چیزی سایه انداخته بوده که بون توانسته بود زنده از آن بگذرد؛ آیا درختی بوده که هنوز پایرجا بود و برگ درمی‌آورد و می‌افشاند یا سالهاست از بین رفته، به قصد گرم شدن یا غذا بختن آن را سوزانده‌اند یا نه، همین‌جوری از بین رفته؛ یا نکند یکی از این دو تیر دروازه باشد، و با خود می‌گوید کاش حالا

هنری اینجا بود جلو میس کولدفیلد را می‌گرفت و ما را برمی‌گرداند، و به دل می‌گرید خوب اگر هنری حالا اینجا بود کسی صدای شلیک را که نمی‌شنید. میس کولدفیلد با تک و نال گفت: «کلایتی سعی می‌کند جلو مرا بگیرد. می‌دانم می‌کند. شاید بخاطر دور بودن اینجا از آبادی، تک و تنها در نیمه‌شب، بگذارد آن مرد زنگی هم - آنوقت تو نکردی با خوردن طپانچه بیاوری. آوردی؟»

کوتتین گفت: «نخیر خانم. مگر آنجا چه پنهان کرده؟ ببینی چیست؟ تازه چه قرقی می‌کند؟ میس رزا بیا برگردیم شهر.»

میس رزا جواب این را اصلاً نداد. همیشه گفت: «این همان چیزی است که باید ته و توبش را در بیاورم،» و در همان حال که روی نشیمن رو به جلو نشسته بود می‌لرزید و از سواره‌رو طاق درختی رو به جایی سرک می‌کشید که پیکره‌رو به ویرانی خانه قرار داشت. فالان و لوزان، با حالتی حیرت‌زده و پر از افسوس، گفت: «و حالا دیگر ناچارم ته و توبش را در بیاورم.» ناگهان از جا جنبید و در کار پیاده‌شدن گفت: «بیا.»

کوتتین گفت: «صبر کن. بگذار کالسکه را تا دم خانه ببریم. نیم‌فرسخ راه است.»

میس رزا با تک و نال گفت: «نه، نه،» هسهسه آمیخته با هول و خشونت کلماتی مالا مال از همان هراس عجیب و در عین حال حاکی از عزم پولادین، آنچنان که گویی او نبود که ناگزیر از رفتن و ته‌وتوی قضیه را در آوردن بود بلکه جز کارگزار کوتاه‌دست کسی یا چیزی که باید خبردار می‌شد نبود. «اسپ را همینجا ببند. عجله کن.» و پیش از اینکه کوتتین کمکش کند، پیاده شد، ناشیانه پایین پرید و دست در دسته چتر انداخت. کوتتین در حال بیرون‌بردن مادیان از جاده و بستن یکی از مهارها به دور نهالی در چاله علف گرفته، به نظرش آمد که همچنان صدای تک و نال و نفس نفس‌زدن او را که کنار یکی از تیرها منتظر ایستاده بود می‌شنود. با اینکه خیلی نزدیک کنار تیر ایستاده بود، او را نمی‌دید: همیتکه کوتتین رد شد و داخل دروازه پیچید، پا بیرون گذاشت و

آمد بغل‌دست کوتتین، و همچنان که از سواره‌رو پر از چاله و طاق درختی پیش می‌رفتند، نفس که می‌کشید هنوز هم صدای تک و نال و نفس نفس‌زدنش می‌آمد. تاریکی انبوه بود؛ سکندری می‌خورد؛ کوتتین او را گرفت. او هم بر بازوی کوتتین یا کفچه سخت و شق‌ورق و مرده‌وارش چنان چنگ زد که گویی انگشتها و دستش توده کوچکی سیم بود. به پچپچه، به تک و نال، گفت: «ناچارم بازویت را بگیرم. تازه طپانچه هم همراه نداری - صبر کن.» این را گفت و برجای ایستاد. کوتتین رو برگرداند؛ او را نمی‌توانست ببیند، اما صدای نفسهای شتاب‌آلودش را می‌شنید و پس از آن خش‌خش لباسش را. بعد متوجه شد چیزی را مانند سقلمه به او می‌زند. به پچپچه گفت: «بیا بگیر.» تبری بود. نه از دیدن که از تماس آن دریافت تبر است - تبری دسته‌سنگین و فرسوده و تیغه‌اش هم سنگین و زنگ‌زده و کند.

کوتتین گفت: «چه؟»

میس رزا به پچپچه، به هیس‌هیس، گفت: «بگیرش. طپانچه‌ات را که بیاورده‌ای. از هیچ بهتر است.»

کوتتین گفت: «صبر کن.»

میس رزا گفت: «بیا. باید بگذاری بازویت را بگیرم، بدجوری می‌لرزم.» دوباره راه افتادند. میس رزا به یکی از بازوهایش چسبیده بود و تبر هم در دست دیگرش بود. میس رزا پهلوی او افتاد و خیزان می‌آمد و بگویی‌نگویی او را به دنبال می‌کشید. گفت: «به هر صورت برای وارد شدن به خانه شاید لازم داشته باشی.» و با تک و نال گفت: «می‌دانم کلایتی جایی ما را می‌پاید. می‌توانم او را حس کنم. ولی خدا کند به خانه برسیم؛ خدا کند بتوانیم وارد خانه شویم.» سواره‌رو انگار تمامی نداشت. کوتتین این محل را می‌شناخت. بچه که بود از دم دروازه تا خانه را رفته بود، یعنی آنوقتها که فاصله به نظر خیلی طولانی می‌آید (برای همین آدم که بزرگ می‌شود راه طولانی یک فرسخی دوران پسر بچگی‌اش به نظر کمتر از فاصله سنگ‌انداز می‌شود)

با این حال اکنون به نظرش می‌آمد که خانه هرگز پدیدار نمی‌شود: طوری که در حال متوجه شد حرفهای میس رزا را تکرار می‌کند: «خدا کند به خانه برسیم، خدا کند وارد خانه شویم»، و در همان دم خود را باز یافت و به خودش گفت: «ترسی ندارم. فقط نمی‌خواهم اینجا باشم. فقط نمی‌خواهم از آن نمی‌دانم چیزی که کلایتی پنهان کرده باخبر شوم». اما عاقبت به خانه رسیدند. خانه، چهارگوش و غول‌آسا، با دودکشهای دنداندار نیمه‌افتاده و لبه‌یام اندکی شکم داده، قامت برافراشت، پدیدار شد؛ همچنان که به سوی آن روان بودند، شتابان می‌رفتند، لحظه‌ای کوتین از میان آن قسمت ناهمواری از آسمان را که سه ستاره‌ی داغ بر آن بود دید، گویی که خانه یک‌بعد بیشتر نداشت و آن را بر پرده‌ی کریاسینی نقش کرده بودند که شکافی در آن بود؛ حالا، تا اندازه‌ای زیر آن، هوای مرده‌ی کوره‌دمی که در آن پیش می‌رفتند انگار در خشونت آهسته و پیوسته‌ای بوی عفن انزوا و پوسیدگی بیرون می‌داد و مثل این بود که چوب‌ساخت خانه گوشت بوده است. میس رزا کنار کوتین حالا تاتی تاتی راه می‌رفت و دستش بر بازوی او همچنان می‌لرزید و هنوز با همان نیروی بی‌جان و سخت بر آن چنگ زده بود؛ حرف نمی‌زد، کلامی بر زبان نمی‌آورد و در عین حال صدای مداوم نک‌ونال، شبیه آه و ناله، از دهانش بیرون می‌آمد. پیدا بود که حالا هم هیچ چیزی را نمی‌بیند و برای همین کوتین ناچار بود راه بر او بنماید و به جایی برسد که می‌دانست پله‌ها قرار دارد و آنوقت نگاهش دارد، به‌نجوا چیزی بگوید، هسهسه کند و بی‌آنکه بداند شتاب نرسد و او را تقلید کند: «صبرکن». از این طرف. مواظب باش. پله‌ها پوسیده است. بگری بگری او را بلند می‌کرد و از پله‌ها بالا می‌برد و عین وقتی که کودکی را بلند می‌کنیم هر دو آرنجش را حمایت پشت او کرده بود؛ حس می‌کرد چیز شرز و غلبه‌ناپذیر و پویایی از آن بازوهای نازک و سخت به پایین جاری می‌شود و در کف دستهایش رخنه می‌کند و از بازوهای خودش فرامی‌رود؛ حالا هم که در ماساچوست توی بستر آرمیده بود پادش آمد که

در اندیشه‌اش گذشته، دریافته و ناگهان به خودش گفته بود: «نگاه کن، ذره‌ای نمی‌ترسند. چیزی هست. اما از ترس خبری نیست»، و حس کرد که از دستهایش گریخت و صدای پاهایش را شنید که از سرسرا گذشت و خودش را به او رساند، به جایی که حالا کنار در ناپیدای جلو ایستاده بود و نفس نفس می‌زد. کوتین گفت: «خوب، حالا چه؟»

میس رزا بیچ‌بیچ‌کنان گفت: «در را بشکن. قفل است، می‌خکوب شده. تیر که داری. بشکنش.»

کوتین در آمد که: «آخر...»

میس رزا هسهسه‌کنان گفت: «بشکنش. مال الن بود. من خواهر او، تنها وارث زنده‌اش هستم. بشکنش. زود باش.» کوتین در را با تنه‌اش هل داد. جنب نخورد. میس رزا که پهلوی او نفس نفس می‌زد، گفت: «یالله زود باش. بشکنش.»

کوتین گفت: «گوش کن، میس رزا، گوش کن.»

— یالله تیر را بده به من.

کوتین گفت: «صبرکن. راستی راستی می‌خواهی بروی داخل؟»

میس رزا با نک‌ونال گفت: «معلوم است. تیر را بده ببینم.»

کوتین گفت: «صبرکن.» از کنار سرسرا پیش رفت و همچنان که می‌رفت دست به دیوار گرفته بود و به‌دقت هم می‌رفت چون نمی‌دانست تخته‌های کف سرسرا کجاها پوسیده است و کجا هم از بین رفته است، و آنقدر رفت تا رسید به پنجره‌ای. آفتابگیرها بسته و از قرار معلوم قفل بودند، با این حال در برابر تیغه‌ی تبر وادادند و صدای چندانی هم بلند نشد — حصاربندی مست و بی‌دقتی که یا به‌دست آدم پیر رنجوری — زنی — درست شده بود یا به‌دست مرد بی‌دست و پایی؛ کوتین تیغه‌ی تبر را زیر قاب پنجره انداخته بود که یکباره متوجه شد شیشه‌ای ندارد و حالا کاری جز این نداشت که از لای قاب خالی پا به درون بگذارد. آنوقت لحظه‌ای همانجا ایستاد و به خودش گفت بروم

نروم، من که ترسی ندارم، منتها نمی‌خواهم بدانم آن تو چه هست. میس کولدفیلد از کنار در به پچیچه گفت: «خوب؟ بازش کردی؟»

کوتتین گفت: «بلی.» به پچیچه نگفت، گوا اینکه چندان بلند هم نگفت؛ اتاق تاریکی که رویروی آن ایستاده بود صدایش را، مانند اتاق خالی از اسباب و اثاثیه، با ژرفای تهی راگریه می‌کرد. «شما همینجا صبر کنید. بیتم در را می‌توانم باز کنم.» - و با خودش گفت: «خوب حالا باید بروم تو»، و خود را بالا کشید. می‌دانست اتاق خالی است؛ از پژواک صدایش پی برده بود، با این حال عین پیش‌رفتن از سرسرا اینجا هم آهسته و بادقت پیش می‌رفت، و دستش را کورمال به دیوار گرفته بود و هرکجا که پیچ می‌خورد آن را دنبال می‌کرد، و در را پیدا کرد و از میان آن گذشت. به خودش گفت اگر درست آمده باشم الان به تالار رسیده‌ام؛ بگویی بگویی هم خیال می‌کرد صدای میس کولدفیلد را آن سوی دیوار بغل دست خودش می‌شنود. هوا به سیاهی شیب بود؛ چشمش جایی را نمی‌دید، می‌دانست نمی‌بیند، با این حال متوجه شد پلک و عضلات چشمش درد می‌کند و در همان حال نقطه‌های سرخ بیرون‌آینده و حل‌شونده تاب می‌خورند و آنسوی قرینه ناپدید می‌شدند. همچنان پیش می‌رفت؛ عاقبت در را زیر دستش حس کرد و همانطور که کورمال به دنبال قفل در می‌گشت صدای نفس‌زدن و نک‌ونال میس کولدفیلد را آنسوی در می‌شنید. آنوقت پشت سرش صدای کشیده‌شدن کبریت عین انفجار، عین شلیک طپانچه، بود؛ پیش از اینکه به دنبال کشیده‌شدن کبریت روشنایی خردی پیدا شود، دل و روده‌اش همین حق‌زدن بالا آمد؛ لحظه‌ای توان حرکت از او سلب شد، گوا اینکه عقل برجای مانده در جمجمه‌اش به آرامی غریب که: «طوری نشده اگر خطری در بین بود، کبریت که روشن نمی‌کرد» بعد توان رفتن بازگشت و رو که برگرداند، موجود ریزنقش گورزادوشی را دید که چارقد کهنه‌ای بر سر و دامنه‌های چین و واچین به تن دارد و چشمهایش در صورت فرسوده به رنگ قهوه‌اش به او زل زده و کبریت را در یکی از دستهای

به رنگ قهوه و عرومک‌وارش بالای سر گرفته. آنوقت کوتتین دیگر نه به او، به کبریت نگاه می‌کرد که شعله‌اش پایین می‌آمد و به انگشتهای او می‌رسید؛ آرام نگاه می‌کرد که دید چوب‌کبریت را تکان داد و چوب‌کبریت دیگری را از اولی گیراند و برگشت؛ آنوقت کوتتین کنده رننده چهارگوشی را کنار دیوار دید و فانوسی را که روی آن قرار داشت و در همان حال آن زن شیشه فانوس را بالا برد و کبریت را به قتیله گرفت. کوتتین، حالا که اینجا در ماساچوست در بستر آرمیده بود و تندتند نفس می‌زد و حالا که باز هم آسایش و آرامش گریخته بود، آن را به یاد می‌آورد. به یادش می‌آمد که آن زن یک کلمه هم بر زبان نیاورد و اصلاً نپرسید کی هستی؟ اینجا چه می‌کنی؟ و به جای آن با یک بسته کلید آهنی گنده عهد بوقی آمده بود، همین، آنچنان که گویی از روز اول می‌دانسته چنین ساعتی سر می‌رسد و مقاومت در برابر آن هم بیهوده است، و برای همین در را باز کرد و اندکی پا پس گذاشت و میس کولدفیلد از در درآمد، و دیگر اینکه او (کلایتی) و میس کولدفیلد کلامی، سلامی، به هم نگفتند، گویی کلایتی یک‌بار به آن زن دیگر نگاه کرده و پی برده بود سخن‌گفتن بیهوده است؛ و به او، به کوتتین بود که روگرد دست بر بازویش گذاشت و گفت: «اریاب جوان، نگذار بالا برود.» و دیگر اینکه شاید به کوتتین نگاهی کرد و دریافت که این هم چاره‌ساز نیست، چون رویگرداند و خود را به میس کولدفیلد رساند و دست بر بازویش زد و گفت: «رزی، بیا آنجا برو» و میس کولدفیلد دست او را محکم پس زد و به سمت پله‌هایش رفت (و حالا کوتتین دید که میس کولدفیلد چراغ‌قوه دارد؛ یادش آمد که با خودش گفته بود: «لابد آن هم با تبر توی جتر بوده») و کلایتی گفت: «رزی» و دوباره پشت سر او دوید که میس کولدفیلد از روی پله برگشت و عین مردها مشتت حواله کلایتی کرد و نقش بر زمینش کرد و برگشت، بالا رفتن از پله‌ها را از سر گرفت. کلایتی روی کف لخت تالار پوسته‌پوسته و خالی، همچون بقچه کوچولوی ببقواره لته‌های تمیز، افتاده بود. کوتتین بالای سرش که رسید، دید کاملاً

بهوش است و چشمهایش باز باز و آرام! بالای سرش ایستاد و با خود گفت: «آری، اوست که مالک وحشت است.» سرپا که بلندش کرد از فرط سبکی مثل این بود که یکمشت چوب پنهان در بقچه کهنه‌ها را بلند می‌کند. توان ایستادن نداشت؛ کوتین ناچار شد سرپا نگاهش دارد و در عین حال متوجه حرکت کم‌جان یا نیت در اعضای بدنش بود تا اینکه پی برد که می‌خواهد روی پله پایینی بنشیند. او را روی پله گذاشت. کلایتی پرسید: «کی هستی؟»

کوتین جواب داد: «کوتین کامپسن‌ام.»

کلایتی گفت: «آره. پدریزرگت یادم است. برو بالا کاری کن پایین بیاید. کاری کن بگذارد از اینجا برود. هرکاری که او [ساتین] کرده بود، من و جودیت و او تقاضش را پس داده‌ایم. برو برش‌دار از اینجا بیره. برای همین کوتین از پله‌ها بالا رفت، کف فرسوده و لخت پله‌ها و دیوار ترک‌ترک و پوسته‌پوسته در یک سمت، و نرده‌ای که بستهایش جابه‌جا افتاده بود در سمت دیگرش. یادش می‌آمد که سرپرگرداند و کلایتی را دید که همانطور که گذاشته بودش نشسته است، و حالا آن پایین در تالار مردی ایستاده بود (صدای وارد شدنش را نشنیده بود)، برده جوان تراشیده نخراشیده دورگه‌ای که لباس رکابی و پیراهن تمیز رنگ‌رورفته‌ای به تن داشت و بازوهایش از دوسو آویخته بود و اثری و نشانی از شگفتی در چهره رنگ تیماجی و لب‌ولوچه آویزان و ابلهانه‌اش پیدا نبود. یادش می‌آمد که با خود گفت: «فرزند خلف، وارث بلافصل (هرچند نه آشکار)» و صدای پاهای میس کولدفیلد را شنید و نور چراغ‌قوه را دید که از سرسرای بالا نزدیک می‌شد و میس کولدفیلد آمد و از کنار او گذشت و تا آمد سکندری بخورد خود را جمع‌وجور کرد و چنان سرپا و راندازش کرد که گویی به عمرش او را ندیده - چشمهایش باز و نایبنا همین چشمهای خوابگردها، صورتش که همیشه به رنگ پیه بود، حالا حالتی باز هم ژرفتر و تقریباً بگذشته از تحمل بی‌خونی داشت - و کوتین با خود گفت: «چه؟ حالا دیگر چیست؟ یکه‌خوردن نیست. هرگز هم

ترس نبوده. ببینی پیروزی است؟» و میس کولدفیلد از کنار او گذشت و پیش رفت. کوتین صدای کلایتی را شنید که به آن مرد می‌گوید: «بردار ببرش دم دروازه، دم کالسکه» و کوتین سر جایش ایستاده بود و با خود می‌گفت: «بهر است همراهش بروم» و بعد: «ولی حالا باید من هم بیستم. ناگزیرم بیستم. شاید فردا پشیمان بشوم، ولی باید بیستم.» بنابراین از پله‌ها که پایین آمد (و یادش می‌آمد با خود گفت: «شاید صورتم شبیه صورت او بنماید، متها پیروزی نیست») غیر از کلایتی کسی در تالار نبود و هنوز هم روی پله پایینی نشسته بود و هنوز هم با همان حالتی که او را گذاشته بود، نشسته بود. از کنارش که می‌گذشت اصلاً نگاهی نکرد. به میس کولدفیلد و مرد سیاهپوست هم نرسید. به قدری تاریک بود که نمی‌توانست به سرعت برود، گویانکه در دم صدایشان را پیش رویش می‌شنید. میس کولدفیلد حالا دیگر از چراغ‌قوه استفاده نمی‌کرد؛ کوتین یادش می‌آمد با خود گفت: «حالا دیگر ترسی ندارد که نخواهد چراغ بیندازد.» ولی از آن استفاده نمی‌کرد و کوتین از خودش پرسید نکند حالا دست بر بازوی آن برده گرفته باشد و این سؤال را آنقدر از خودش کرد تا صدای آن برده را، بی‌روح و بی‌اعتنا و شل‌رول، شنید: «راه‌رفتن اینجا بهتره» و با اینکه به قدری نزدیک آنها رسیده بود که صدای نک‌ونال و نفس نفس‌زدن میس کولدفیلد را می‌شنید (یا به خیالش می‌شنید) جوابی از او به گوشش نرسید. بعد آن صدای دیگر را شنید و دانست میس کولدفیلد سکندری خورده و افتاده است؛ و در همان حال که شتابان رو به جلو، رو به سمت صدا می‌رفت، بگویی‌نگویی برده تراشیده نخراشیده لب‌ولوچه آویزان را دید که بر جایش ایستاده و به سمت صدای افتادن نگاه می‌کند و بی‌هیچ علاقه یا کنجکاری معطل مانده است:

— آی سیاستبوا اسمت چیه؟

— بم میگن جیم‌باند.

— دستم را بگیر پاشم! مگر از خانواده ساتین نیستی! غیرتت کجا رفته که

از توی این کثافت بیرونم نمی آوری!

کالسکه را دم در خانه میس کولدقیلد که نگه داشت، این بار میس کولدقیلد دیگر نگفت خودم می خواهم پیاده شوم. آنقدر برجنا نشست که کوتتین پیاده شد، دور زد و به سمت دیگر آمد؛ میس کولدقیلد چتر را در یک دست و تبر را در دست دیگر محکم گرفته و آرام برجنا نشسته بود. همینکه کوتتین نامش را صدا زد از جا جنیید و بعد او را بلند کرد و از کالسکه پایین گذاشت؛ تقریباً به همان اندازه کلایتی سبک بود؛ راه که افتاد مثل این بود که عروسک کوچکی راه می رود، برای همین بدنش را حمایل او کرد و از در به داخل برد و به خانه همچند عرومکخانه رساند و برق را برایش روشن کرد و به صورتش که همچون صورت خوابگردها ثابت بود نگاه کرد و به چشمهای تار و گشاده اش هم، او نیز سرجا ایستاده، چتر و تبر را همچنان محکم گرفته و بر اثر افتادن شال و لباس سیاهش کثیف شده و کلاه آفتابی سیاهش هم جلو آمده و کجکی روی سرش قرار گرفته بود. کوتتین گفت: «حالتان بهتر شد؟»

گفت: «آری. آری. حالم خوب است. خداحافظ.» کوتتین با خود گفت: «ممنونم نه، فقط خداحافظ،» و حالا دیگر از خانه بیرون آمده بود و به طرف کالسکه که می رقت، سریع و عمیق نفس می کشید و دریافته بود چیزی نمانده است بنای دویدن بگذارد و آهسته با خود گفت: «خداوندا. خداوندا. خداوندا.» و سریع و سخت نفس می کشید از هوای تاریک و مرده و کوره دم، و از شبی که ستارگان شرز و دوردست بر سقف آن آویخته بودند. خانه خودش تاریک بود؛ به باریکه راه و از آنجا به محوطه اصطبل که رسید، دست از شلاق برنداشته بود. بعد از کالسکه پایین پرید و مادیان را از آن جدا کرد و مهار را درآورد و بی آنکه آویزش کند همیتطور آن را انداخت و در همان حال هم عرق می ریخت و سریع و سخت نفس می کشید؛ عاقبت به سمت خانه که پیچید بنای دویدن گذاشت. چاره دیگری نداشت. بیست سالش بود؛ ترسی نداشت، چون چیزی که آنجا دیده بود آسیبی به او نمی رساند و با این

حال می دوید؛ حتی در خانه تاریک آشنا، کفش به دست، همچنان می دوید از پله ها و از آنجا به داخل اتاقش، به اتاقش هم که رسید، عرق ریزان، به سرعت لباس از تن درآورد و سریع نفس می کشید. با خودش گفت: «باید حمام کنم.» بعد، لخت مادرزاد، روی تخت دراز کشیده بود و تنش را پیاپی با پیراهن از تن درآورده اش خشک می کرد و باز عرق می ریخت و نفس نفس می زد؛ برای همین پس از دردگرفتن عضلات چشم و درآیدن چشم به تاریکی و محکم گرفتن پیراهن تقریباً خشک شده در دست، وقتی که گفت: «خواب بوده ام» فرقی نمی کرد؛ بیدار یا خواب از آن سرسرای بالایی بین دیوارهای پوسته پوسته و زیر سقف ترک خورده راه افتاده و به سمت روشنایی خفیفی آمده بود که از در آخری بیرون می زد و آنجا ایستاده و گفته بود: «نه. نه» و بعد «منتها من مجبورم. ناچارم» و پا به درون گذاشته بود، به درون اتاق لخت بوی ناگرفته ای که آفتابگیرهای آن هم بسته بود و فانوس دیگری روی میز زمختی کورسو می زد؛ بیدار یا خواب تفاوتی نمی کرد؛ تختخواب، ملافه های زرد و بالش، صورت زرد فرسوده با پلکهای بسته و تقریباً شفاف بر بالش، دستهای فرسوده صلیب وار بر سینه، انگار که صاحب صورت و دستها قالب از تن تهی کرده باشد؛ بیدار یا خواب فرقی نمی کرد و تا ابد، تا دم آخر عمر برایش بدین سان می ماند و فرقی نمی کرد:

د تو هستی ؟

هنری ساتین.

و بوده ای اینجا ؟

چهارسال.

و آمدی خانه ؟

که بعیرم. آری.

که بعیری؟

آری. که بعیرم.

و بوده‌ای اینجا؟

چهارسال.

د تو هستی؟

هنری سائین

حالا دیگر اتاق سرد سرد شده بود؛ همین حالا یا اندکی دیگر بود که ساعتها زنگ یک نیمه شب را می‌زدند؛ سرما حالت ترکیبی و متراکم داشت و مثل این بود که در تدارک لحظه ایستای پیش از سپیده دم است. شریو گفت: «و [خاله‌رزا] سه ماه صبر کرد و بعد رفت او را آورد. چرا این کار را کرد؟» کوتین جواب نداد. آرام و شق ورق، به پشت دراز کشیده بود و شب سرد نیوانگنند بر صورتش و سیلان خون گرم در بدن و اعضای شق ورقش، و نفس کشیدنش سخت اما آرام و چشمهایش سخت گشوده بر پنجره، و می‌گفت با خودش «دیگر آرامش بی آرامش. دیگر آرامش بی آرامش. هرگز هرگز هرگز.» به نظر تو برای این نبود که می‌دانست اگر آن را به زبان بیاورد، قدمی بردارد، چه پیش می‌آید و بعد تمام می‌شود و قال قضیه کنده می‌شود، و این را هم می‌دانست که نفرت مانند الکل است مانند تریاک است و اعتیادش به آن چنان دیرپا بود که جرئت نمی‌کرد منبع را، ریشه و دانه خشخاش را نابود کند؟ باز هم کوتین جواب نداد. «اما عاقبت با آن کنار آمد، به خاطر او، برای نجاتش، برای اینکه او را به شهر بیاورد و دکترها نجاتش بدهند، و برای همین آنوقت بود که آن را گفت، آمبولانس گرفت و همینطور هم چند نفر و رفت آنجا. شاید کلاییتی پیر از پنجره طبقه بالا سه ماه آزرگار پایین را برای همین می‌پاییده: و شاید این بار حق با پدرت بود و کلاییتی همینکه می‌بیند آمبولانس به سمت دروازه می‌پیچد گمان می‌کند این همان گاری سیاهی است که آن پسرک سیاه را حالا سه ماه آزرگار مأمور پاییدن آن کرده بود، آمده است هنری را بردارد به شهر ببرد تا جماعت سفیدپوست به خاطر کشتن چارلز یون به دارش بیاویزند. و به گمانم همین پسرک بوده که تمام این مدت بستوی زیرپله

را طبق دستور کلاییتی پرکرده بوده از آتش‌زنه و پوشال، شاید آنوقت هم آن را نیاورده بلکه طبق دستور کلاییتی آنجا را پرنگه داشته بوده از نفت و چیزهای دیگر، آن هم سه ماه آزرگار، تا آن وقتی که بنای زوزه کشیدن را بگذارد. حالا زنگ ساعتها شروع شد و زنگ ساعت یک را زدند. شریو از گفتن بازایستاد، گویی منتظر بازایستادن زنگ ساعتها بود یا شاید هم به آنها گوش می‌داد. کوتین هم آرام دراز کشیده بود، آنچنان که گویی او هم گوش می‌داد، هرچند که گوش نمی‌داد؛ بی آنکه گوش بدهد صدای آنها را شنیده بود همانطور که صدای شریو را شنیده بود بی آنکه گوش بدهد یا جواب بدهد، و بعد زنگها از زدن بازایستادند و ظریف و خفیف و موسیقیانه همچون شیشه ضربه خورده در هوای یخی محو شدند. و او، کوتین، این را هم می‌توانست ببیند، گوا اینکه آنجا نرفته بود. آمبولانس و در آن میس کولدفیلد بین راننده و مرد دیگری، شاید نایب کلایتر، و به یقین شاک بر دوش و شاید چتر به دست هم، گوا اینکه حالا دیگر احتمالاً تیر و چراغ قوه در آن نه، و آمبولانس از دروازه به داخل می‌رود و راننده با احتیاط از سواره‌رو چاله چاله و یخ‌زده (که حالا احتمالاً مقداری از یخ آن آب شده بوده) راهش را می‌گیرد و می‌رود؛ و شاید صدای زوزه کشیدن بوده یا شاید نایب کلایتر و شاید هم راننده یا شاید میس کولدفیلد که اول از همه داد می‌زند که: «خانه در آتش می‌سوزد!» گوا اینکه اگر میس کولدفیلد بوده این را به فریاد نمی‌آمده، می‌گفته: «تندتر. تندتر. و سر جای خودش هم که نشسته بوده به جلو خم می‌شده. این زن کوچولوی خشمگین عبوس سرکش همچند کودک. اما آمبولانس کجا و سریع رفتن از آن سواره‌رو کجا؛ بی تردید کلاییتی این را می‌دانسته و به آن پشتگرم بوده؛ سه دقیقه طول می‌کشیده تا آمبولانس به خانه برسد، و بستوی زیرپله عین جهنم می‌سوخته و دود از لای ترکهای پیچ و تاب‌دار سایبانهای باران‌گیر چنان بیرون می‌زده که گویی آنها را از تور سیمی ساخته‌اند و مالا مال از غرش می‌شود و و رای آن در جایی چیزی پرسه می‌زده که زنجبه می‌کرده، چیزی انسانی، چون

زنجه کردن با گفتار بشری بوده، گویانکه علت آن انگار چنین بوده. و نایب کلاتر و راننده عین فرغره از آمبولانس بیرون می جهند و میس کولدفیلد هم بیرون می پود و لنگ لنگان به دنبال آنها می رود و او هم می دود و با هم به سرسرا می رسند و در سرسرا موجودی که زنجه می کند به دنبالشان می رود، پرهیب آسا و بی جسم، و از لای دود نگاهشان می کند و درجا نایب کلاتر برمی گردد و دوان به سوی او می رود، او هم درجا پس پس می رود و می گریزد، گویانکه صدای زوزه کشیدنش کم نمی شود و از قرار معلوم دورتر از آن هم نمی رود. به سرسرا هم دوان می روند، به میان دود تراوش کننده، و میس کولدفیلد خطاب به آن مرد دومی که دم در بوده با چیغ و ویغ می گوید: «پنجره! پنجره!» اما در قفل نبوده؛ تاب می خورد و به داخل باز می شود؛ وزش تند گرما بر سر و رویشان می کوبد. سرتاسر پله آتش گرفته است. با این حال ناچار می شوند میس کولدفیلد را بگیرند؛ کوتین می توانست ببیند: موجود سبک وزن ریزشش خشمگین را که حالا دیگر سروصدایی نمی کند و از سر خشم خموش و تلخ دست و پا می زند و به دو مردی که او را گرفته اند و کشان کشان از پله ها پس می آورند چنگ می زند و ناخن می کشد و گازشان می گیرد، و در همان حال کوران ناشی از در گشوده مانند باروت در میان شعله ها منفجر می شود و تالار پایین یکپارچه ناپدید می شود. او، کوتین، می توانست ببیند: نایب کلاتر را، که میس کولدفیلد را گرفته، و راننده را که دنده عقب می گیرد و آمبولانس را به جای امنی می برد و بازمی گردد، سه چهره را ببیند که حالا دیگر گرتنه خشم بر آنها نشست است چراکه معلومشان شده که باید حرف میس کولدفیلد را باور می کردند. هر سه به خانه نفرین زده خیره شده اند، ما هر خ رفته اند: و بعد لحظه ای شاید سروکله کلایتی از پنجره پیدا می شود، از همان پنجره ای که سه ماه آزار، شبانروزان پیاپی، لاید دروازه را می پاییده. همان چهره تراژیک گورزادوشی که چارقد کهنه تمیز بر سر دارد، در برابر زمینه سرخ آتش، بین دو ستون پیچان دود لحظه ای پدیدار

می شود که به آنها نگاه می کند و شاید حالا دیگر نه از سر پیروزی و نو میدی یا فرسودگی، بلکه شاید از سر آرامش و بر فراز توفالهای مذاب، و بعد از نو دود در آن می پیچد. و او، جیم یانند، فرزند خلف، واپسین بازمانده نژادش، هم حالا آن را می بیند و حالا دیگر به دلیل انسانی زوزه می کشد چراکه او حالا دیگر چه بسا خیر داشته بهر چه زوزه می کشد. اما از پس دستگیری اش بر نمی آیند. صدایش را می شنیده اند؛ به نظر نمی آمده که جای دوری رفته باشد اما نزدیکتر نمی توانسته اند بروند و شاید نمی توانسته اند مسیر او را همین مسیر برخاستن زوزه مشخص کنند. آنها - راننده و نایب کلاتر - میس کولدفیلد را در حال دست ریزان گرفته بوده اند: او (کوتین) می توانست میس کولدفیلد را، آنها را، ببیند: خودش آنجا نرفته بود اما می توانست او را ببیند که همچون عروسکی در عرصه کابوس دست و پا می زند و می جتگد، سروصدا نمی کند، اندک کفی بر لب آورده، یگانه تابش واپسین و سرکش سرخفام زیر آفتاب بر صورتش تابیده و در همان حال است که خانه فرو می ریزد و صدای غران سقوط دور می شود و صدایی برجای نمی ماند الا صدای برده ابله.

شریو گفت: «پس خاله رزا بود که توی آمبولانس به شهر برگشت.» کوتین جواب نداد؛ تازه نگفت: میس دژا. همینطور سرجا دراز کشیده بوده و بی آنکه پلک هم بزند به پنجره دیده دوخته بود و تاریکی زمهریر قیرگون برف تابان را به ریه ها می کشید. او به بستر رفت چون حالا دیگر سروته همه چیز به هم آمده بود، حالا دیگر چیزی برجای نمانده بود. حالا دیگر هیچ چیز آنجا برجای نمانده بود الا آن پسرک ابله که گرداگرد آن تل خاکستر و آن چهار دودکش سرنگون پرسه بزند و آنقدر زوزه بکشد تا اینکه کسی بیاید و دنبالش بگذارد و دورش کند. از پس دستگیری اش برنیامدند و گویا کسی هم درصدد برنیامد از آنجا دورش کند و اندک زمانی دست از زوزه کشیدن برداشت. آنوقت پس از مدتی کم کم صدای او به گوششان رسید. و بعد خاله رزا مرد، کوتین که به پنجره دیده دوخته بود، جواب نداد؛ آنوقت معلومش نشد که

خود پنجره بود یا مستطیل مات پنجره که روی پلکهایش افتاده است، گویانکه پس از لحظه‌ای آهسته آهسته رنگ بست. رنگ که بست، اندک اندک با همان هیئت عجیب و سبک و جاذبه‌متیز شکل گرفت - همان ورقه یک‌زمان ناخورده از تابستان افاقیای پیچ میسی سیبی، بوی سیگار و جست و خیز اتفاقی مگسهای آتشین. شریو گفت: «جنوب. جنوب. خداوند. عجیب نیست که شما جنوبیها سالیان سال بیشتر از عمر خودتان عمر می‌کنید.» ورقه حالا دیگر داشت خوانای خوانا می‌شد؛ کوتتین می‌توانست کلمات را به همین زودی، یک ثانیه دیگر، حتی بگویی نگویی حالا، حالا، حالا بخواند.

کوتتین گفت: «در بیست‌سالگی منم بیشتر از آدمهایی است که مرده‌اند.» شریو گفت: «خیلی از آدمها هم بیست و یک‌ساله نشده مرده‌اند.» حالا او (کوتتین) آن را می‌توانست بخواند، تمامش کند - خط کجکی رندانه رقم خورده‌ای برگزیده از میسی سیبی و سردرآورده در برف بی‌امان:

- یا شاید هم باشد. به یقین به زبان کسی نیست که خیال کنیم شاید او [میس کولدفیلد] از افتخار خشمگین شدن و حیران‌گشتن و نابخشودن ذره‌ای بی‌نصیب نمانده باشد بلکه برعکس خودش به آن مقامی نایل گشته است که آماج خشم و دلسوزی نیز دیگر اشباح نیستند بلکه آدمهای واقعی آماج اصلی کین و ترحم‌اند. به زبان کسی نیست که امیدوار باشیم - می‌بینی که نوشته‌ام امیدوار باشیم، نوشته‌ام خیال کنیم. پس همان امیدوار باشیم سرجا بماند. - که کسی نمی‌تواند از مذمتی که سزاوار آن است بگریزد و دیگر کسان هم بی‌نصیب نمی‌مانند از تسلائی که خدا کند (در همان حال که امید داریم) آن را آرزو کرده باشند و خدا خدا کنیم که، چه بخواهند چه نخواهند، به زودی نصیبشان شود. هوا به‌رغم سرما، مرعک بود و برای کندن گور ناچار شدند کلنگ در کار بیاورند و با این حال خیلی که کنند در یکی از کلوخها کرم سرخ‌رنگی دیدم که وقتی کلوخ را بالا می‌انداختند زنده بود گویانکه سر بعد از ظهر همین کلوخ از نو پیخته بود.

«پس چارلز بون و مادرش هر دو را می‌خواست که از شر جناب تام خلاص شوند، و چارلز بون و زن زنگی تبار هر دو را می‌خواست که از شر

جودیت خلاص شوند، و چارلز بون و کلایتی را که از شر هنری خلاص شوند؛ و مادر چارلز بون و مادر بزرگ چارلز بون از شر چارلز بون خلاص شدند. پس دو تا برده می‌خواهد که از شر یک عضو خانواده ساتین خلاص شوند، نه؟» کوتتین جواب نداد؛ پیدا بود که شریو حالا نیازی به جواب ندارد؛ تقریباً بلادرنگ در دنباله گفته آورد: «که اشکالی ندارد، عالی است؛ کل دفتر اموال خط می‌خورد، می‌شود صفحاتش را کند و سوزاند، الا به خاطر یک چیز. و می‌دانی چیست؟» شاید این بار در آرزوی شنیدن جواب بود، یا شاید برای مؤکد کردن گفته‌اش بود که درنگی کرد، چون جوابی نشنید. «ما می‌مانیم و یک زنگی. یک ساتین زنگی برجای می‌ماند. و صد البته از پس دستگیری‌اش بر نمی‌آید و تازه همیشه هم او را نمی‌بینید و هرگز هم استفاده‌ای برایتان نخواهد داشت. اما او همچنان سر جای خودش است. هنوز هم شبها گاهی صدایش را می‌شنوید. اینطور نیست؟»

کوتتین گفت: «چرا.»

شریو گفت: «پس حالا می‌دانی نظر من چیست؟» و حالا دیگر توقع جواب نداشت، منتها جواب گرفت:

کوتتین گفت: «نه.»

- می‌خواهی بدانی نظر من چیست؟

کوتتین گفت: «نه.»

- پس برایت می‌گویم. به نظر من وقتش که برسد، جیم‌باندها نیم‌کره غربی را فتح خواهند کرد. البته در دوران ما وصال نمی‌دهد، و البته به سمت دو قطب که پراکنده شوند، عین خرگوشها و پرندهگان از نورنگ پوست عوض می‌کنند تا در برابر برف خیلی به چشم نزنند. اما ذات جیم‌باندی عوض نخواهد شد؛ و بنابراین دو سه هزارسالی که بگذرد، من هم، منی که روی روت نشسته‌ام از اولاد و احفاد شهنشاهان آفریقایی خواهم بود. و حالا ازت می‌خواهم فقط یک چیز دیگر را به من بگویی. چرا از جنوب بدت می‌آید.

کوئین گفت: «از آن بدم نمی آید»، و این را درجا، سریع و بی درنگ گفت،
و تکرار کرد: «از آن بدم نمی آید.» و نفس نفس زنان در هوای سرد، در تاریکی
بی‌امان نیوانگلند، به دل گفت: از جنوب بدم نمی آید؛ نه. «بدم نمی آید!» از آن
بدم نمی آید!

گاشمار

تامس ساتین متولد کوههای ویرجینیای غربی. از تیره سفیدپوستان تهی دست اسکاتلندی - انگلیسی. از خانواده پرجمعیت.	۱۸۰۷
خانواده ساتین کوچ می‌کنند و به نایدواتر ویرجینیا می‌روند: ساتین ده سال دارد.	۱۸۱۷
الن کولدفیلد در تنسی متولد می‌شود.	۱۸۱۸
ساتین از خانه می‌گریزد. چهارده سال دارد.	۱۸۲۰
ساتین با نخستین زنش در هائیتی ازدواج می‌کند.	۱۸۲۷
گودهیو کولدفیلد، مادر و خواهر و زن و دخترش الن را برمی‌دارد و به ولایت یاکناپاتاویا (جفرسن) میسیسیپی کوچ می‌کند.	۱۸۲۸
چارلز بون در هائیتی به دنیا می‌آید.	۱۸۲۹
ساتین پی‌می‌برد که زنش رگه سیاهپوستی دارد، طلاقش می‌دهد و با بچه رهایش می‌کند.	۱۸۳۱
ساتین در ولایت یاکناپاتاویا، میسیسیپی، پیدایش می‌شود، صاحب زمین می‌شود و خانه‌اش را بنا می‌کند.	۱۸۳۳
کلیتمنسترا (کلایتی) واکنیز سیاهپوستی به دنیا می‌آورد.	۱۸۳۴
ساتین با الن کولدفیلد عروسی می‌کند.	۱۸۳۸
هنری ساتین در صدجریب ساتین به دنیا می‌آید.	۱۸۳۹
جو دیت به دنیا می‌آید.	۱۸۴۱
رزا کولدفیلد به دنیا می‌آید.	۱۸۴۵
واش جونز با دخترش در کلیه ماهیگیری متروک در کشتگاه ساتین جاگیر می‌شود.	۱۸۵۰

- ۱۸۵۳ دختر واش جونز، میلی جونز را به دنیا می‌آورد.
- ۱۸۵۹ هنری ساتپن و چارلز بون در دانشگاه میسی‌سیپی هم‌دیگر را می‌بینند.
- عید کریسمس همان سال، جودیت و چارلز یکدیگر را می‌بینند. چارلز اتی‌یان سن ولری بون در نیواورلئان متولد می‌شود.
- ۱۸۶۰ عید کریسمس، ساتپن ازدواج جودیت را با بون نمی‌کند. هنری به خان‌وماتش پشت می‌کند و می‌گذارد با بون می‌رود.
- ۱۸۶۱ ساتپن و هنری و بون رهسپار جنگ می‌شوند.
- ۱۸۶۲ الن کولدفیلد فوت می‌کند.
- ۱۸۶۴ گودهیو کولدفیلد فوت می‌کند.
- ۱۸۶۵ هنری دم دروازه بون را می‌کشد. رزا کولدفیلد رخت و پخت خود را جمع می‌کند و به صدجریب ساتپن می‌رود.
- ۱۸۶۶ ساتپن با رزا کولدفیلد نامزد می‌کند، به او هتک حرمت می‌کند و او هم به جفرسن بازمی‌گردد.
- ۱۸۶۷ ساتپن به میلی جونز بند می‌کند.
- ۱۸۶۹ فرزند میلی به دنیا می‌آید. واش جونز ساتپن را می‌کشد.
- ۱۸۷۰ چارلز ا. سن و. بون در صدجریب ساتپن پیدایش می‌شود.
- ۱۸۷۱ کلایتی چارلز ا. سن و. بون را با خود برمی‌دارد می‌برد در صدجریب ساتپن منزل می‌دهد.
- ۱۸۸۱ چارلز ا. سن و. بون با زن سیاهپوستش بازمی‌گردد.
- ۱۸۸۲ جیم‌پاند به دنیا می‌آید.
- ۱۸۸۴ جودیت و چارلز ا. سن و. بون بر اثر ابتلا به آبله از دنیا می‌روند.

۱۹۱۰

- سپتامبر رزا کولدفیلد و کونتین پی‌می‌بوند هنری ساتپن در خانه مخفی شده است.
- دسامبر رزا کولدفیلد راه می‌افتد می‌رود هنری را به شهر بیاورد که کلایتی خانه را طعمه حریق می‌کند.

شجره‌نامه

تامس ساتپن.

متولد کوه‌های ویرجینیای غربی: ۱۸۰۷. یکی از چند کودک سفیدپوستان تپی‌دست، از تیره اسکاتلندی - انگلیسی. کشتگاه صدجریب ساتپن را در ولایت یاکناپاتاویا، میسی‌سیپی، برقرار می‌کند: ۱۸۳۳. به زنی می‌گیرد (۱) یولالیابون را در هائیتی: ۱۸۲۷. (۲) الن کولدفیلد را در جفرسن، میسی‌سیپی: ۱۸۳۸. سرگرد، بعدها سرهنگ، رسته - م پیاده‌نظام میسی‌سیپی. تاریخ فوت ۱۸۶۹، صدجریب ساتپن.

یولالیابون.

متولد هائیتی. یگانه اولاد مزرعه‌دار هائیتی فرانسوی‌تبار. همسر تامس ساتپن می‌شود: ۱۸۲۷، از او طلاق می‌گیرد: ۱۸۳۱. در نیواورلئان از دنیا می‌رود، تاریخ فوت نامعلوم.

چارلز بون.

پسر تامس ویولالیابون ساتپن. یگانه اولاد. به دانشگاه میسی‌سیپی می‌رود و آنجا هنری ساتپن را می‌بیند، با جودیت نامزد می‌کند. سرباز، بعدها ستوان، رسته - م کاروان، (خاکستری پوشان دانشگاه)، رسته - م پیاده‌نظام میسی‌سیپی. تاریخ فوت ۱۸۶۵، صدجریب ساتپن.

گودهیو کولدفیلد.

متولد تنسی. در ۱۸۲۸ راهی جفرسن، میسی‌سیپی، می‌شود و کار تجاری جزئی راه می‌اندازد. تاریخ فوت ۱۸۶۴، جفرسن.

الن کولدفیلد.

دختر گودهیو کولدفیلد. متولد تنسی: ۱۸۱۸. همسر تامس ساتپن می‌شود، جفرسن، میسی‌سیپی: ۱۸۳۸. تاریخ فوت ۱۸۶۲، صدجریب ساتپن.

رزا کولدفیلد.

دختر گودهیو کولدفیلد. متولد ۱۸۴۵، جفرسن. تاریخ فوت ۱۹۱۰، جفرسن.

هنری ساتپن.

متولد ۱۸۳۹، صدجریب ساتپن، پسر تامس و الن کولدفیلد ساتپن. به دانشگاه میسی‌سیپی می‌رود. سرباز، رسته - م کاروان، (خاکستری پوشان دانشگاه) رسته - م پیاده‌نظام میسی‌سیپی. تاریخ فوت ۱۹۱۰، صدجریب ساتپن.

جودیت ساتپن.

دختر تامس و الن کولدفیلد ساتپن. متولد ۱۸۴۱، صدجریب ساتپن. نامزد چارلز بون می‌شود: ۱۸۶۰. تاریخ فوت ۱۸۸۴، صدجریب ساتپن.

کلیمنسترا ساتپن.

دختر تامس ساتپن و کتیز سیاهپوشی. متولد ۱۸۳۴، صدجریب ساتپن. تاریخ فوت ۱۹۱۰، صدجریب ساتپن.

واش جونز.

تاریخ و محل تولد نامعلوم. زورآبادی، ساکن کلبه ماهیگیری متروک متعلق به تامس ساتپن، طقیلی ساتپن، یادوخانه ساتپن در غیاب او بین ۱۸۶۱ و ۱۸۶۵. تاریخ فوت ۱۸۶۹، صدجریب ساتپن.

ملیسنت جونز.

دختر واش جونز. تاریخ تولد نامعلوم. شایع می‌شود در یکی از فاحشه‌خانه‌های ممفیس مرده است.

میلی جونز.

دختر ملیسنت جونز. متولد ۱۸۵۳. متوفای ۱۸۶۹، صدجریب ساتپن.

نوازد بی‌نام.

دختر تامس ساتپن و میلی جونز. تولد و مرگ در یک روز، ۱۸۶۹، صدجریب ساتپن.

چارلز اتی‌یان سن ولری بون.

تنها فرزند چارلز بون و معشوقه زنگی تبارش که سچل ندارد. متولد ۱۸۵۹، نیواورلئان. زنگی کامل عیاری راه نام معلوم، به زنی می‌گیرد: ۱۸۷۹. تاریخ فوت ۱۸۴۴، صدجریب ساتپن.

جیم باند (بون).

پسر چارلز اتی‌یان سن ولری بون. متولد ۱۸۸۲، صدجریب ساتپن. از صدجریب ساتپن غیبش می‌زند: ۱۹۱۰. محل و نشانی نامعلوم.

کوئتین کامپسن.

نوه نخستین دوست یاکناپاتاوپایی تامس ساتپن. متولد ۱۸۹۱، جفرسن. به دانشگاه هاروارد می‌رود: ۱۹۰۹ تا ۱۹۱۰. تاریخ فوت ۱۹۱۰، کمبریج، ماساچوست.

شرولین مک‌کانن.

متولد ۱۸۹۰، ادمونتون، البرتا، کانادا. به دانشگاه هاروارد می‌رود: ۱۹۰۹ تا ۱۹۱۴. افسر، بهداری ارتش لشکر سلطنتی، نیروهای شناسایی کانادایی، فراتسه: ۱۹۱۴ تا ۱۹۱۸. هم‌اکنون جراح عمومی، ادمونتون، البرتا.