

جانب پنجم

آتالا

و

رنه

شاتوبریان



ترجمہ دکتر میرجلال الدین کزازی

آتالا و رفه

شاتوبريان

ترجمهٔ دکتر میرجلال الدین کزازی



Atala et René
Chateaubriand

آتالا و رنه

شاتوبریان

ترجمه‌ی میرجلال‌الدین کزازی

طرح جلد از ابراهیم حقیقی

چاپ اول ۱۳۶۶، شماره‌ی نشر ۱۱۸

چاپ پنجم ۱۳۸۸، ۳۸۰۰ نسخه، چاپ فرارنگ

شابک: ۹۷۸-۹۶۴-۳۰۵-۳۸۴-۰

نشر مرکز: تهران، خیابان دکتر فاطمی، روبروی هتل لاله، خیابان باباطاهر، شماره‌ی ۸

صندوق پستی ۵۵۴۱-۱۴۱۵۵ تلفن: ۳-۴۶۲۰۴۶۲-۸۸۹۷۰ فاکس: ۸۸۹۶۵۱۶۹

Email: info@nashr-e-markaz.com

حق چاپ و نشر این ترجمه برای نشر مرکز محفوظ است

شاتوبریان، فرانسوا آگوست رنه، ۱۷۶۸-۱۸۴۸

Chateaubriand, Francois Auguste Rene, Vicomte de

آتالا و رنه / شاتوبریان؛ ترجمه‌ی میرجلال‌الدین کزازی. - تهران: نشر مرکز، ۱۳۶۶

چهار، ۲۵۱ ص. - (نشر مرکز: شماره‌ی نشر ۱۱۸) ISBN: 978 964 305 384 0

عنوان اصلی: Atala, Rene

۱. داستان‌های فرانسوی - قرن ۱۹. الف. کزازی، جلال‌الدین، ۱۳۲۷ -

مترجم، ب. عنوان، ج. عنوان: رنه

آتالا ش ۱۱۸/۸

۹۱۳۶۶ ر ۲/۳ PZ

قیمت ۳۹۰۰ تومان

فهرست

دیباجه ترجمان ۱

آتالا (۱۷۱-۴۳)

۴۳	آغازینه
		داستان
۵۵	شکارگران
۱۰۷	شخم‌زنان
۱۲۳	اندوهنامه
۱۴۹	خاکسپاری
۱۶۰	فرجام

رنه (۲۵۱-۱۷۳)

۱۷۳	رازرنه
۱۷۸	کودکی و جوانی رنه
۱۸۵	فراخوانی به زندگی در دیر
۱۸۸	بیهودگی سفرها
۱۹۷	آرمان یک زندگی ساده
۲۰۰	زندگی گوشه‌گیرانه در پاریس
۲۰۵	شور و آفروختگی در دامان طبیعت

۲۱۳	وسوسه خودکشی
۲۱۶	بازگشت املی
۲۲۰	بدرودهای املی
۲۲۷	دیدار رنه از کاخ نیاکانی
۲۳۰	«املی» سراندار را بر سر می اندازد
۲۳۷	شادی تیره بخت بودن
۲۳۹	آهنگ رهسپاری
۲۴۵	مرگ املی، اندرز و آموزش پدر سوئل

تصاویر:

داستان آتالا: کارگوستاو دُره نقاش فرانسوی قرن نوزدهم.

داستان رنه: از چاپ‌های مختلف این کتاب در قرن نوزدهم برگزیده شده است.

دیباچه ترجمان

شاتوبریان، شوری در شیفستگی

آتالا ورنه، این دو کودک توآمان که از یک پستان شیر نوشیده‌اند و در یک دامان پرورده‌اند، چونان نگینی دوگانه، فرهمند و پر فروغ، برانگشتی رمانتیسیم می‌درخشند. رنه داستان سرگشتگیها و سودازدگیهای آدمی است، در درازنای روزگاران. داستان انسانی است تک افتاده، دیرآشنا و دورآشیان، که بیگانه‌وار، در سرزمینی می‌زید که زادبوم او نیست؛ فریفته، به هر سوی روی می‌آورد؛ شیفته، یاری آشناروی و آشناخوی را می‌جوید و نمی‌یابد؛ خود به‌درستی نمی‌داند در بویه و در پویه چیست! در آرزوی کیست! آیا آن پاک را که او می‌جوید در جهان خاک می‌توان یافت؟ آیا می‌توان درد دل تیرگیها از روشنایی سراغ گرفت؟

شاتوبریان که خود بیگانگی و ناهم‌زبانی آدمی را، در سده‌هایی توفانخیز و ناآرام آزموده است؛ شاتوبریان که نشان و نگاره روزگار خویش را در سیمای دل شیفته‌ای سودایی چونان رنه برنگاشته است، ما را همراه با او، به جنگلهای دورافتاده، به پهنه‌هایی خاموش و تهی، در دورترین کرانه‌های جهان نومی‌برد؛ ما را در شوریدگیها و شیداییهای او، با وی دمساز و انباز می‌سازد. همگام با اوسرگشته به هر سوی می‌پوئیم؛ همراز با

او، سرشکهای گرم ازدیدگان فرومی باریم؛ در اندوهش اندوهگینیم؛ و در شادمانیش، شادمان. آیا مگر نه اینست که در نهان نهاد ما نیز، رنه ای خانه کرده است؟ آیا مگر نه اینست که هریک از ما نقش خویش را در آئینه هنجارها و رفتارهای وی می بینیم و می یابیم؟

ژرژ سانده، نویسنده نامدار، روزگاری در کتاب «داستان زندگی من» نوشته است: «رنه را نخوانده بودم؛ سرانجام خواندمش؛ نیک، مرا برآشفقت و به شور آورد؛ بر من چنان نمود که من خود، رنه هستم.»

فرانسوا رنه دو شاتوبریان^۱ در چهارم سپتامبر ۱۷۶۸ در سن مالو^۲ دیده به دیدار جهان گشود. او واپسین فرزند از ده فرزند رنه آگوست دو شاتوبریان بود؛ بزرگزاده ای از مردم برتانی^۳ که اندکی خوی ماجراجویی نیز می داشت. مادر شاتوبریان، آپولین بده^۴، نیز از تبار بزرگان شمرده می آمد. شاتوبریان در کتاب «یادمانهای پس از مرگ»^۵، که از گرانسنگترین آثار اوست، درباره باب و مام خویش چنین نوشته است:

آقای شاتوبریان بلندبالا و لاغر اندام بود؛ او دارای بینی عقابی، لبانی باریک و رنگ باخته، دیدگانی فرورفته، به رنگ سبز گراینده به آبی می بود که چشمان شیریا بر بران کهن را فرایاد می آورد. من هرگز نگاهی چونان نگاه او ندیده ام؛ آنگاه که خشم بر آنها سایه می افکند، مردمک شرربارشان چنان می نمود که از چشم خانه جدا می شود و چونان تیری در دل آدمی می نشیند.

تنها شور و شیفستگی پدرم، نام و آوازه اش بود. کمابیش، همواره در اندوهی ژرف به سر می برد که گذشت سالیان بیش از پیش بر ژرفی آن افزود؛ و در خاموشی دیر پایی که تنها در هنگام خشم و

1. Francois René de Chateaubriand 2. Saint-Malo 3. Bretagne
4. Apolline de Bedée 5. Memoires d'outre-tombe

برافروختگی، درهم شکسته می‌شده، به آزمندی، امید آن می‌برد که خاندان را دیگر بار، به شکوه و درخشش نخستین برساند؛ در برتانی با بزرگ‌رادگان به والا منشی و خودپسندی رفتار می‌کرد؛ با کشاورزان در کومبورگ^۶، سخت‌روی و سختگیر بود؛ در اندرون خانه رفتاری خودکامانه و بیم‌انگیز می‌داشت؛ به دیدنش دلها از هراس می‌آکند. اگر تا به روزگار «انقلاب» زنده مانده بود و اگر جوانتر می‌بود، یا نقشی ارجمند را در انقلاب بازی می‌کرد، یا آنکه خود را در کاخ خویش به کشتن می‌داد. بی هیچ گمان، از سرآمدگی و هوشی سرشار برخوردار می‌بود؛ مرا کمترین گمانی نیست که در کارهای دولتی یا در سالاری سپاه، مردی شگرف و شگفت می‌توانست بود.

تنها آنگاه که از آمریکا باز آمد، در اندیشه زناشویی افتاد. او که در ۲۳ سپتامبر ۱۷۱۸ زاده شده بود، در ۳ ژوئیه ۱۷۵۳، در سی و پنج سالگی، با آپولین — ژان — سوزان دوبده پیوند زناشویی بست. آپولین که خود از تبار بزرگان می‌بود، در هفتم آوریل ۱۷۲۶ زاده شده بود. پدرم با همسرش در سن مالوخانه گرفتند؛ آن دو در هفت یا هشت منزلی این سامان دیده به دیدار جهان گشوده بودند، به گونه‌ای که از خانه نو می‌توانستند افق زادگاه خویش را بنگرند...

مادرم که از اندیشه‌ای والا و پنداری شگرف برخوردار می‌بود، خویشتن را با مطالعه آثار فنلون، راسین و بانوسوینته^۷ دمساز کرده بود و از آنها اثری بسیار پذیرفته بود. او با نکته‌هایی که از دربار

لویی چهاردهم بر جای مانده بود پرورده شده بود... آپولین دوبده با همهٔ والایه‌هایش، زنی سیه‌چرده، کوتاه بالا و زشت‌روی بود؛ رفتار درخشان و دلاویز وی، شور و شادابی بسیارش، با سختی و آرامش پدرم سازگار نمی‌افتاد. او انجمن مردمان را به اندازهٔ خلوت تنهایی دوست می‌داشت؛ تا بدانجا پریها و پرتکاپو بود که سرد رفتار و آرمیده شمرده می‌آمد؛ گرایش و پسندی نمی‌بود که وی در آن با شوهرش ناهماهنگ و نادمساز نباشد. این ناهماهنگی و نابهنجاری او را از سبکساری و شادمانی سرشتیش بدور داشت و به زنی سودازده و ماخولیایی دیگرگون ساخت. از آنجا که هرگاه می‌خواست لب به سخن بگشاید، ناگزیر از خاموشی می‌شد، با فرو رفتن در گونه‌ای اندوه شغبناک، درد خویش را چاره می‌کرد؛ این اندوه خموشانه را تنها آه‌هایی که گهگاه برمی‌آورد فرو می‌شکست؛ آه‌هایی که تنها بدانها، خموشی اندوهگینانهٔ پدرم گاه می‌پیشید. درپاکی و پارسایی، مادرم، به فرشته‌ای می‌مانست.

«بهدار جوان*» در نخستین سالیان زندگی‌اش اندکی به خویشتن وا گذاشته شده بود؛ از آنجا که دانش‌آموزی درخشان نمی‌بود، بازیهای پرتکاپوی را بر کرانه‌های سن مالو، بر درس و مشق برتر می‌نهاد؛ او با یارانی از همسایگان به بازی سرگرم می‌داشت؛ و هم از آن روزگاران سرشتی پژمان، خودرای، و شورنده را باز می‌نمود و نشان می‌داد. او خود در این باره چنین نوشته است:

کودکان بر کرانهٔ دریا، در میانهٔ کاخ فوررویال^۸ گرد می‌آمدند؛ بر همین کرانه است که من، چونان یار خیزابه‌ها و بادها پرورده و

بالیده ام. یکی از نخستین شادی‌هایی که آزموده‌ام ستیز با توفانها، هم‌آوردی و بازی با خیزابه‌هایی بوده است که از برابر من می‌گریختند یا بر کرانه، سردر پیم می‌نهادند. سرگرمی دیگرم بر ساختن بناهایی بود، با ماسه‌های دریا که یارانم آنها را کوره می‌نامیدند. از آن هنگام تا کنون، گاه پنداشته‌ام بناهایی را جاودانه پی می‌افکنم که پرشتابتر از کاخهای ماسه‌ایم درهم فرو ریخته‌اند. از آنجا که سرنوشت من به شیوه‌ای گزیر ناپذیر رقم زده شده بود، مرا به خود وا نهادند. تا کودکی را در بازی و بیهودگی به سر آورم. اندکی نگارگری، زبان انگلیسی، دانش آبها و ریاضیات، در آموزش پسرکی که از پیش به زندگانی دشوار ملوانی نامزد شده بود، فزونتر از بسته می‌نمود. من بی‌آنکه آموزشی بیابم در خانواده می‌بالیدم. دیگر در خانه‌ای که در آن زاده شده بودم نمی‌زیستیم؛ مادرم در خانه‌ای در میدان سن ونسان^۱، می‌زیست. کودکان ولگرد شهریاران گرامیم شده بودند؛ من حیاط و راهروهای خانه‌مان را از آنان می‌آکندم. در هر چیز به آنان مانده شده بودم؛ به زبان آنان سخن می‌گفتم؛ رفتار و هنجار آنان را فرا گرفته بودم؛ چونان آنان جامه می‌پوشیدم؛ چون آنان شلخته وار، جامه‌هایم تکمه گشاده و وانهاده بود؛ پیراهنم پاره‌پاره می‌شد؛ هرگز جفتی جوراب در پای نمی‌داشتم، مگر آنکه به فراخی سوراخ شده بود؛ کفشهایی زیره برآمده و نابهنجار را در پای می‌کشیدم که به هر گام از پایم بدر می‌آمد؛ گاه کلاهم را و گاه جامه‌ام را گم می‌کردم. چهره‌ام آلوده، خراشیده، آسیب‌دیده می‌بود و دستانم سیاه. رخسارم آنچنان

بیگانه وار و شگفت می نمود که مادرم، برافروخته از خشم، از خندیدن باز نمی توانست ایستاد؛ او فریاد بر می آورد: خدای من، چقدر زشت است!

با اینهمه، پاکیزگی، حتی درخشندگی و برازندگی را همواره دوست می داشتم و داشته ام. شب هنگام، می کوشیدم جامه های پاره پاره ام را باز دوزم؛ خدمتکارم ویلتوو^{۱۰} و خواهرم لوسیل می کوشیدند تا بشویندم و ظاهرم را به سامان آرند؛ آنان می خواستند بدین سان مرا از درستی و تنبیه برکنار دارند؛ اما تلاشها و پینه دوزیهای آنان تنها جامه هایم را نابهنجارتر می کرد. من، به ویژه، آنگاه که با جامه هایی ژنده، در میانه کودکانی که بر جامه های نو و آراستگی خویش می نازیدند، آشکار می شدم، بس در اندوه فرو می رفتم...

با اینهمه، شاتوبریان مدارج آموزشی را در مدرسه دُل^{۱۱}، رن^{۱۲} گذراند. سپس به برست^{۱۳} راه کشید تا مگر از آموزشگاه دینان^{۱۴} پروانه ملوانی و درجه سرجوخگی را فراچنگ آورد؛ اما تلاش او بیهوده ماند. شاتوبریان که خود به درستی نمی دانست در جستجوی چیست، به کومورگ که خانواده اش، به فرمان پدر در آنجا مأوا جسته بودند بازگشت. او که سالهای پرتب و تاب بلوغ را می گذراند، به گفته خود «دو سال سرگشتگی و هذیان» را در این کاخ ملال انگیز که در زمینهای بایر برتانی سر برافراخته بود به سر آورد؛ او در این سالها، روزگاری را در سودازدگی، پنداربافی، آسیب پذیری گذراند که طبیعت خاموش و درم، محیط خانوادگی، بیکارگی و همنشینی با خواهری بی آرام و شوریده خوی هرچه

10. Villeneuve

11. Dol

12. Renns

13. Brest

14. Dinan

بیش بر آنها دامن می زد. جوان افسرده دل در این آسیمگیها و سوداها تا بدانجا پیش رفت که در اندیشه خود کشی افتاد.

شاتوبریان درباره خواهش لوسیل که بروی اثری شگرف نهاده است، و شخصیت سودایی آملی در داستان رنه نگاره ای زنده و زیبا از اوست، در کتاب یادمانهای آنسوی گور چنین نوشته است:

لوسیل دختری بلندبالا، زیبا و دلفروز، اما سخت و جدی بود. چهره رنگ باخته اش را گیسوانی بلند و سیاه در میان می گرفت، گاه به آسمان دیده بر می دوخت؛ یا با نگاهی اندوهبار و آتشین به پیرامون خویش می نگرست. در رفتارش، در آوایش، در لبخندش، در هنجار رخسارش، نشانه ها از انسانی رؤیایی و رنجبر دیده می شد.

من و لوسیل سودی از وجود یکدیگر نمی جستیم. آنگاه که از جهان سخن در میان می آوردیم، مقصودمان جهانی می بود که در درون خویش می داشتیم؛ جهانی که بس اندک به جهان راستین می مانست. او مراسم پرست و نگاهبان خویش می شمرد و من او را دوست خود می دانستم؛ گاه اندیشه هایی سیاه بروی چیرگی می گرفت که من به دشواری می توانستم آنها را پراکنم، در هفده سالگی، بر سالهای از دست رفته دریغ می برد. می خواست خود را در دیری از جهان و جهانیان فروپوشد. هر چیز مایه نگرانی، اندوه و دل خستگی وی می شد: تعبیری که می جست، پنداری که برای خویش می ساخت، ماهها او را می آزد و رنجه می داشت. من بارها او را دیده ام که دستی نهاده بر سر، تندیس وار و آرمیده، در رؤیا فرورفته بود. او که به دل و درون خویش پناه و راه جسته بود، دیگر در برون نشانی از زندگی نمی داشت، حتی سینه اش نیز به

فراز و فرود نمی‌رفت و نمی‌تپید. او، در سایهٔ هنجار و حالت خویش، سودازدگی و ماخولیایش، نغزی و نازکیش، به‌روحي ناهمایون و مرگ‌آلود می‌مانست. من می‌کوشیدم او را تسلا به‌خشم؛ دمی پس از آن، خود در مناکشی از ناامیدیها که نمی‌توانمشان باز گفت در می‌افتادم.

لوسیل دوست می‌داشت که شامگاهان، به‌تنهایی برگی چند از کتب مقدس را برخواند: نیایشگاهی که خوشتر می‌داشت، دو راهه‌ای در میان دشت بود، که چلیپایی از سنگ و چناری که چونان قلمی سترگ سر بر آسمان می‌افراشت، آنرا برجسته و نمایان می‌ساخت. مادر دیندار و پارسای من، سرمست و شادمان، می‌گفت که دخترش به‌زنان پاک و والای ترسا، در سالیان نخستین مسیحیت می‌ماند که در پرستشگاههایی روستایی، خدای را به‌نیایش می‌نشستند.

خواهرم، به‌یاری ژرف‌پویی و تمرکز در روح، به‌توانهای شگرف روانی دست یافته بود: به‌هنگام خواب، رؤیاهایی پیشگویانه و نهان‌بینانه می‌داشت؛ به‌هنگام بیداری، چنان می‌نمود که رازهای آینده را می‌خواند. بر فرازیکی از پلکانها، در برج بزرگ کاخ، ساعتی آونگین آویخته شده بود که زمان را در خموشی ژرف، فریاد می‌کشید. لوسیل در شبهای ییخوابی، بر یکی از پله‌ها، در برابر این ساعت می‌نشست: او در پرتو چراغی که بر زمین نهاده بود، صفحهٔ ساعت را می‌نگریست. آنگاه که دو عقربه، نیم‌شبان، به‌یکدیگر می‌پیوست و از این پیوند دهشتبار، زمان نابکاری و تباهی زاده می‌شد، لوسیل آواهایی نهانی را می‌شنود که از مرگهایی در دور دست خبر می‌داد. وقتی، آنگاه که روزی چند پیش از دهم

اوت در پاریس، همراه با خواهران دیگر، در نزدیکی دیر کارمها^{۱۵} به سر می برد، به ناگاه دیده بر آینه ای افکند و فریادی بلند برآورد و گفت: «دیدم که مرگ به خانه در می آید.» در مرغزارهای کالدونی^{۱۶}، لوسیل می توانست زن آسمانی والتراسکات^{۱۷} باشد؛ زنی برخوردار از توان نهان بینی، در مرغزارهای برتانی؛ او مگر گوشه نشینی برخوردار از موهبت زیبایی، نبوغ و تیره روزی نمی توانست بود.

زندگانی ملال انگیز و یکنواخت در کومبورگ و شخصیت تاریک، و پیمان پدر نیز چونان سودازد گیهای لوسیل، هر چه بیش شاتوبریان را در رؤیا و ماخولیا فرو می برد و دل آزرده و آسیمه سار می داشت.

او خود به شیوایی در این باره نیز چنین نوشته است:

آرامش اندوهبار در کاخ کومبورگ، از دژم رویی و خموشی پدرم که از آمیختن با دیگران می گریخت، برمی افزود. به جای آنکه خانواده و مردمانش را برگرد خویش جمع آورد، آنان را در هر کران کاخ پراکنده بود. خفتنگاه او اتاقی بود در برجکی، در بانتر کاخ، و اتاق کارش در برجکی، در خاور آن. اثاثه این اتاق سه صندلی چرمین سیاه می بود، و میزی پوشیده از سندها و نوشته ها. تبارنامه ای که چونان درختی نگاشته شده بود بر فراز بخاری دیواری دیده می شد و کسان خاندان شاتوبریان را از دیرباز نشان می داد. در درگاه پنجره ای، جنگ ابزارهایی از هرگونه نهاده شده بود. خوابگاه مادر من بر فراز میهمانسرای بزرگ کاخ، در میانه دو برج کوچک جای داشت: اتاق با آبگینه ها و آینه های ونیزی آراسته شده بود.

خواهرم در اتاقکی پیوسته به جایگاه مادرم می‌زیست. خدمتکار بدور از آنجا، در زیستگاه برجهای بزرگ می‌خفت. من، در بیغوله‌ای تک افتاده، بر فراز برجک پلکانی که از حیاط اندرونی به بخشهای گونه‌گون کاخ راه می‌جست، آشیان جسته بودم. در فرود این پلکان، نوکر ویژه پدر و خدمتکار در بیغوله‌هایی گنبدین می‌زیستند؛ زن آشپز نیز، برج ستمبر خاوری را قرارگاه خود ساخته بود. پدرم، پگاهان در ساعت چهار از خواب بر می‌خاست، زمستان چونان تابستان. به حیاط اندرونی می‌آمد تا نوکرانش را در آغاز پله برجک فرا خواند و از خواب برآورد. در ساعت پنج، اندک قهوه‌ای برایش می‌آوردند؛ سپس تا نیمروز در اتاق خویش به کار می‌پرداخت. مادر و خواهرم هریک، در ساعت هشت، در اتاق خویش ناشتایی می‌خوردند. من ساعتی ویژه در برخاستن از بستر، یا در خوردن ناشتایی نمی‌داشتم؛ بر آن سر می‌بودم که تا نیمروز مطالعه کنم: بیشتر اوقات هیچ کاری انجام نمی‌دادم.

در ساعت یازده و نیم زنگ نهار که در ساعت دوازده صرف می‌شد، به آوا در می‌آمد. اتاق بزرگ هم اتاق نهارخوری شمرده می‌شد هم میهمانخانه: در یکی از گوشه‌های باختری اتاق شام یا نهار می‌خوردیم؛ پس از آن، به گوشه‌ی خاوری اتاق می‌رفتیم و در برابر بخاری دیواری سترگی جای می‌گرفتیم. دیوارها با چوب پوشیده شده بود و به‌رنگ خاکستری روشن درآمده بود؛ نگاره‌هایی کهن از روزگار فرانسوی نخستین تا زمان لویی چهاردهم آنرا می‌آراست؛ در میان این نگاره‌ها، نگاره کونده^{۱۸} و تورن^{۱۹} فراجشم می‌آمد:

نگاره‌ای که هکتور را، کشته بر دست آشیل، در برابر باروهای تروا باز می‌نمود، بر فراز بخاری آویخته شده بود.

پس از نهار، تا ساعت دو در کنار یکدیگر می‌ماندیم. سپس، در تابستان پدرم به ماهیگیری می‌رفت؛ به بازدید از کرتها و کشتزارهایش می‌شتافت؛ در پاییز وزمستان، رهسپار شکار می‌شد؛ مادرم به نیایشگاه خویش می‌گریخت و ساعتی چند را در نیایش خداوند به سر می‌آورد. این نیایشگاه جایی دلگیر بود که نگاره‌هایی از بزرگترین استادان نگارگر می‌آراستش؛ به گونه‌ای که کسی گمان آن نمی‌برد که چنان نگاره‌هایی را بتوان در کاخی اربابی، در ژرفای برتانی یافت. امروز، من نگاره‌خاندان پاک از آلبان^{۲۰} را که بر مس نگاهشته شده است، از نگاره‌های این نیایشگاه در اختیار دارم؛ این نگاره تنها یادگاری است که از کومبورگ برایم مانده است.

آنگاه که پدرم به راه خود می‌رفت و مادرم به نیایش می‌نشست، لوسیل خویشتن را در اتاقش می‌نهفت؛ من به بیغوله‌ام فرا می‌رفتم؛ یا به دویدن در کشتزارها می‌شتافتم.

در ساعت هشت، زنگ شام به آوا در می‌آمد. پس از شام، در روزهای خوش بر پله‌های کاخ می‌نشستیم. پدرم با تفنگ خویش پرنده‌گانی را که با فراز آمدن شب از کنگره‌های کاخ بدر می‌آمدند شکار می‌کرد. مادرم، لوسیل و من آسمان را، بیشه‌ها را، واپسین پرتوهای خورشید را، نخستین ستارگان را می‌نگریستیم. در ساعت ده به خانه در می‌آمدیم و می‌خفتیم.

شبهای پاییز وزستان ماجرا به گونه‌ای دیگر می‌بود. آنگاه که شام به پایان می‌آمد، چهار میهمان کاخ از گرد میز بر می‌خواستند و در کنار بخاری دیواری جای می‌گرفتند؛ مادرم، آه‌کشان، بر نیمکتی کهنه که پارچه‌ای کتان‌ی و بی‌کرک بر آن افکنده بودند فرو می‌افتاد؛ میزی خرد را که شمعی بر آن نهاده شده بود در برابرش می‌نهادند. من و لوسیل در کنار آتش می‌نشستیم؛ خدمتگزاران سفره را بر می‌گرفتند و به‌راه خویش می‌رفتند. پدرم، پس از آن، گردشی شبانه را می‌آغازید. پیراهنی به‌رنگ سپید، یا نکوتر بگویم گونه‌ای بالاپوش که من همانندش را ندیده بودم، در بر می‌داشت. سر نیمه‌طاسش را در شبکلاهی سپید که استوار بر جای می‌ماند می‌پوشاند. آنگاه که او در اتاق گردش می‌کرد و از کانون آتش دوری می‌گرفت، تالار پهناور را شمعی تنها آنچنان به‌اندکی می‌افروخت، که دیگر پدر را نمی‌توانستیم دید. تنها صدای گامهایش را از درون تیرگیها می‌شنودیم: سپس او نرم‌نرمک به‌سوی روشنایی راه می‌جست و اندک‌اندک از درون تاریکی بدر می‌آمد و آشکار می‌شد. او با جامه و شبکلاه سپیدش، با چهره‌رنگ باخته‌اش، راست، به‌شبحی می‌مانست. من و لوسیل در این هنگام که پدر در سوی دیگر اتاق به‌سر می‌برد، به‌آوایی آهسته، سخنی چند با یکدیگر می‌گفتیم؛ آنگاه که او به‌ما نزدیک می‌آمد، دم‌فرو می‌بستیم. او همچنان که از برابر ما می‌گذشت می‌گفت: «از چه سخن می‌گفتید؟» ما، دستخوش هراس، هیچ پاسخی نمی‌دادیم؛ او همچنان به‌راه خود می‌رفت. از آن پس دیگر، مگر آوای موزون و هماهنگ گامهای او، خروش آههای مادرم و زمزمه باد، صدایی فراگوش نمی‌آمد.

ساعت دیواری کاخ پیایی ده ضربه می نواخت: پدرم از رفتار باز می ماند؛ تو گویی همان فتری که آونگ ساعت را به حرکت درآورده بود، پاهای او را نیز از رفتار بازداشته است. ساعتش را بر می آورد؛ آنرا فرا می برد؛ شمعدانی سیمگون و سترگ را که شمعی ستبر در آن می سوخت بر می گرفت؛ دمی در برج کوچک خاوری فرا می رفت؛ سپس، شمع در دست، باز می آمد؛ و به سوی خفتنگاه خویش، که بخشی از برج باختر شمرده می شد می شتافت. لوسیل و من، بر سر راه او می ایستادیم؛ او را در آغوش می گرفتیم و شبی خوش برایش آرزو می کردیم. او، بی آنکه پاسخی به شب خوش ما بدهد، گونه خشک و فرورفته اش را به سویمان پیش می آورد؛ سپس راه خویش را همچنان دنبال می کرد و در ژرفای برج که ما آوای درهایش را که بسته می شد می شنیدیم، از دیده نمان می گردید. طلسم شکسته شده بود؛ مادرم، خواهرم و من، که در حضور پدر به تندیسهای بدل می شدیم، در این هنگام جنب و جوش زندگی را باز می یافتیم. نخستین نشانه رهایمان از جادوشدگی، بسیار گوییمان بود: اگر خموشی ما را آزرده بود، در برابر، شور و شادمانی پر سخنی آنرا چاره می کرد.

چنانکه گفته آمد، زندگانی ملال انگیز در کاخی کهن، طبیعت خاموش و بی جنب و جوش، همزبانی با خواهری سودازده و درونگرایی، رفتار سخت و درشت پدر، آههای ناامیدانه و جانسوز مادر، چندی آفریننده رنه را در هدیانی تب آلوده، در گونه ای از بحران روانی فرو برد. نکوتر آنست که شرح این شوریده خوئی و آشفته روزی را نیز از زبان خود وی بشتویم:

این هدیان تب آلوده دو سال به درازا کشید؛ در این دو سال توانها و

شایستگیهای روانی و درونی من، به فرازهای انگیزش و افروختگی رسید. کم سخن می‌گفتم؛ هیچ سخنی نمی‌گفتم؛ هنوز دانش می‌آموختم؛ کتابها را به‌سویی افکندم؛ گرایشم به‌تنهایی و گوشه‌گزینی فزونی گرفت. تمام نشانه‌های شور و شیفستگی، شیفستگی تاب ربای شورنده، در من آشکار می‌شد؛ دیدگانم گودی می‌گرفت و فرو می‌رفت؛ بیش از پیش نزار و ناتوان می‌شدم؛ دیگر خوابم در نمی‌ربود؛ سبکسر، اندوهگین، انگیخته و افروخته، ددآین شده بودم. زندگیم به‌شبهه‌ای شگفت، وحشی، دیوانه‌آسا، سپری می‌شد؛ اما با اینهمه سرشار از شادکامی و لذت می‌بود.

در شمال کاخ، پاره زمینی بایر در گسترده بود که تخته سنگهایی پندارخیز و رازناک در آن جای‌جای دیده می‌شد؛ من به‌هنگام فروختن خورشید، بر فراز یکی از این تخته سنگها می‌نشستم. ستیغ زرین بیسه‌ها، شکوه و زیبایی زمین، اختر شامگاهی که از میانه ابرها، ابرهای سرخ‌فام می‌درخشید، مرا در رؤیاهایی دور و دراز فرو می‌برد: آرزو می‌بردم که ای کاش می‌توانستم همراه با بت آرمانی آرزوهایم، از این چشم‌اندازهای دلفریب بهره‌برگیرم؛ در اندیشه خویشتن، ستاره‌پرفروغ روز را دنبال می‌کردم؛ دلدار زیبایی را به‌خورشید می‌سپردم، تا او را در پهنه‌های جهان راه نماید و، رخشنده و پرفروغ، همراه با خود در گوشه‌ها و کناره‌های گیتی عرضه‌بدارد و ستایش جهانیان را بر زیبایی وی برانگیزد. باد شامگاهی که گیاهانی را که حشره بر آنها نشسته بود و سر فرود آورده بودند می‌شکست، چکاوکی که بر سنگریزه‌ای می‌نشست و نوا بر می‌آورد، مرا به‌جهان واقعیت فرا می‌خواندند و باز می‌آوردند: من، دلتنگ، چهره درهم کوفته، راه کاخ را در پیش

می‌گرفتم.

در روزهای توفانی، در تابستان، بر برج ستبر خاوری فرا می‌رفتم. غرش رعد در فرود کنگره‌های کاخ، سیلاب باران که غران بر بام هرم وار برجها فرو می‌ریخت؛ آذرخش که در توده ابرها شیاری سرخگون می‌کشید و بادگیرهای مفرغی را از شراره‌های برق می‌افروخت، بر شور و شیدایی من بیش از پیش می‌افزود و جانم را بر می‌آشفست؛ چونان ایسمن^{۲۱} بر فراز باروهای اورشلیم، آذرخش را فرا می‌خواندم؛ امید می‌بردم که آذرخش «آرمید»^{۲۲} را برایم به ارمغان آورد.

آیا آسمانی صافی و روشن می‌بود؟ من «می»^{۲۳} پهناور را، که مرغزارهایی آنرا در میان گرفته بود در می‌نوشتم؛ مرغزارهایی که به یاری پرچینهایی از درختان چنار، از یکدیگر جدا شده بود. من در میان یکی از این درختان، نشستگاهی، چونان آشیانه برای خود پدید آورده بودم. در آنجا، تنها در میانه آسمان و زمین، ساعتیایی پیاپی را همراه با چکاوکان به سر می‌آوردم؛ پری من در کنارم آرمیده بود. به همان سان، در شبهای دلاویز و زیبای بهاری، در آن شبها که آکنده از خنکی ژاله‌ها، ناله‌های هزارستان و زمزمه نسیم است، به نگاره دلدار خویش نزدیک می‌شدم.

دیگر روزها، جاده‌ای وا نهاده را در می‌نوشتم؛ شیاری که گیاهان کرانه‌خیز، دوسوی آنرا می‌آراست. گوش به آواهایی فرا می‌داشتم که از مکانهایی بی‌رفت و آمد بر می‌آمد؛ به آوای هر درخت گوش فرا می‌دادم؛ می‌پنداشتم که آواز پرتوهای ماه را در

انبوهی بیشه‌ها می‌شنوم.

پس از این سالهای تب‌آلودگی و شوریدگی، شاتوبریان به بیماری خطرناکی دچار آمد. این بیماری چونان هشدارِ خانواده او را برانگیخت تا فرجامی بر شیفته‌گیها و دیوانگیهای وی نهند و کار را یکسره کنند. پدرش بخت آن یافت که درجه سرجوخگی را برای او در گردان ناوار فراجنگ آرد. سپس چند لویی به‌وی داد؛ او را دعا کرد؛ و فرستادش که به گروهان خویش در پادگان «کامبره» بیوندد. از این روزگار، شاتوبریان اندک‌اندک، کار ارتش را فرو گذارد؛ به انگیزش یکی از خواهرانش، ژولی و برادر مهترش ژان باتیست^{۲۴} که نواده آقای مالشرب^{۲۵} را به زنی گرفته بود، به پاریس کشیده شد. در این هنگام، ژولی که با نام بانو «فارسی»^{۲۶} فرو فروغی در پاریس به هم رسانیده بود، کوشید تا او را به انجمن بزرگان درآورد و با زندگانی پر جلال پاریس آشنایی دهد: بدین سان شاتوبریان به ورسای راه جست؛ به شکار شاهانه فرا خوانده شد. او بسیار کتاب می‌خواند؛ در نمایشها حضور می‌یافت؛ در انجمنهای ادبی شرکت می‌جست؛ با نویسندگان نامبردار آن روز آشنا شد؛ حتی به تلاشهایی نافرجام در شاعری همت برگمارد. چونان تماشاگری گاه علاقه‌مند، گاه دلزده، و بیشتر بی‌اعتنا در آغاز انقلاب، رویدادها را به‌نظاره می‌نشست. سپس آنگاه که دید همه چیز در هم می‌ریزد و تباہ می‌شود، افسرده و دلزده از سیاست، بر آن شد که اندیشه‌ای را جامه کردار در پوشاند که از دیر زمان او را به‌خود مشغول داشته بود. خرگاه برچیدن و راهی جهان نوشدن.

شاتوبریان برای آنکه آماج و آرمانی به‌سفر خویش بدهد، بر آن

24. Jean-Baptiste

25. Malesherbes

26. Farcy

سرافتاد که به نام کاشف و پیشتاز، گذرگاه شمال — خاوری آمریکا را کشف کند. به سن مالورفت؛ مادرش را در آغوش کشید و او را بدرد گفت؛ به دیدار کومبورگ شتافت؛ و در هشتم آوریل ۱۷۹۱ بر کشتی برنشست. در هشتم ژوئیه در بالتیمور از کشتی فرود آمد. او به زودی دریافت که نمی تواند آنچه را در اندیشه می داشت جزمه کردار در پوشاند؛ پس بر آن شد که بیاندهد: «این سفر مگر سرآغازی بر سفری دیگر که دیر یا زود از این نخستین خواهد بود نیست». ماهی پنجم شاتوبریان در این سرزمین وحشی در مسیری که هنوز مایه چند و چون و گفتگوست، به گشت و گذار پرداخت. به درون جنگلهای انبوه و تاریک راه جست؛ به دیدار از آبار نیاگارا شتافت؛ شاید اوهایورانیز دیدار کرد. شاتوبریان از این سفر پربار و گرانمایه بهره هایی بسیار جست و خاطره هایی ارزشمند را در یاد اندوخت؛ او از آن پس، از این گنجینه گرانسنگ یادها، در نوشته های خویش به فراوانی بهره برگرفت. بی سبب نیست که زمینه داستان در آتالا پهنه های خواهوش و تهی آمریکا است؛ و قهرمان داستان خود دخترکی است ترسا که در میانه بومیان پرورده و بالیده است. شاتوبریان از طبیعت نیالوده و وحشی جهان نو در آثار خویش، بهره ها گرفته است؛ زیرا این طبیعت یگانه و سرکش، نیک با سرشت توفانخیز و سودایی او سازگار است؛ او شوریدگیهای انسانی رمنده خوی و مردم گریز را به شویایی، در زمینه طبیعتی بر می نگارد که به همان سان بکر و رام ناشده است. تو گوئی توسنیهای درون با سرکشهای برون همساز و یگانه افتاده است.

اتفاق را، خیر گریز پادشاه و بازداشت او در وارن، به گوش شاتوبریان رسید. پس، او بر سرگشتگیهای خویش فرجامی نهاد؛ شاید نیز از این گشت و گذار، در نهان فرسوده و افسرده شده بود؛ بر خویش بایسته دید که به فرانسه باز آید و به خدمت حکومتی کمر بر بندد که از هم

می‌پاشید. در دهم دسامبر ۱۷۹۱ در فیلادلفیا بر کشتی در نشست؛ و در دوم ژانویه ۱۷۹۲ در هاور از کشتی فرود آمد؛ او درست، آنگاه که کرازه‌های فرانسه را رویاروی خویش می‌داشت از غرقگی در دریا رهایی یافت.

پس از رهپاری شاتوبریان انقلاب چهره‌ای دیگرگون یافته بود؛ وی ناگزیر شد که به شتاب، سرزمین خویش را وا نهد؛ اما این کار نیاز به سرمایه‌ای بسیار می‌داشت؛ بی‌گمان یکی از انگیزه‌هایی که او را به رغم بیزاری و رمندگیش از ازدواج در مارس ۱۷۹۲ به زناشویی با دوشیزه سلسنت دولاوینی^{۲۷} برانگیخت همین است.

شاتوبریان در کتاب یادمانهای آن سوی گور با ستایش بسیار از همسرش یاد می‌کند و درباره‌ی وی می‌نویسد: «او اندیشه و گفتار را پیش از آنکه آشکار شود، بر پیشانی و بر لبان کسی که با وی سخن می‌گوید گمان می‌زند و در می‌یابد؛ او را به هیچ روی نمی‌توان فریفت...» هنوز ماهی چند از این پیوند نگذشته بود که شاتوبریان، «بیوه جوان» خود را وانهاد و دیگر بار میهنش را ترک گفت؛ این کار بیشتر به پیروی از شوریدگیها و انگیزشهای درون به انجام رسید، تا به پاس ننگ و ندامت. شاتوبریان بی‌آنکه خود به درستی بداند چه می‌خواهد کرد راه به مرز کشید؛ به بروکسل که آنرا «پایگاهی برای هجرت والای خویش» می‌شمرد رفت؛ و آنگاه، افسرده و آزرده، از این محیط ملال‌انگیز به پهنه آوردگاه راه جست. به هنگام فروگیری «تیونویل»^{۲۸} زخمی بر ران برداشت؛ و رنجور و بیمار، افتان خیزان، خود را به بروکسل باز کشانید؛ سپس به «ژرسی»^{۲۹}، که سالیانی چند پس از آن نهانگاه سخنسرای نامبردار فرانسه، و پکتور هوگو گردید و

27. Celeste de la Vigne

28. Thionville

29. Jersey

آوازه‌ای بلند یافت، رفت؛ از آنجا به گرنسی ۳۰ راه جست و سرانجام به لندن. هفت سال (از ۱۷ می ۱۷۹۳ تا ۶ می ۱۸۰۰) در لندن بماند؛ در آغاز چونان مهاجری بینوا، در تنگدستی و گمنامی می‌زیست؛ بی‌چیز و به کم خرسند، زندگانی را از راه آموزش و ترجمه می‌گذرانید؛ سپس، با نام استاد زبان فرانسه روزهایی خوشتر را در بکلس^{۳۱} به سر آورد. انتشار نخستین کتاب او «جستاری درباره انقلاب» که در آن دغدغه‌ها و ناکامیهای خود را در روزگاران جوانی باز گفته بود، او را در میانه اندیشمندان مهاجر نام و نشانی بخشود؛ در همین اوان بود که به ناگاه از مرگ مام خویش آگاه گردید و در اندیشه بازگشت به فرانسه افتاد؛ این خبر کوبنده و اندوهبار، همچنان او را به نگاشتن کتاب گرانسنگ خویش «والایی مسیحیت»^{۳۲} برانگیخت.

شاتوبریان همگام با سده نوزدهم میلادی به فرانسه باز آمد (۱۸۰۰)؛ بناپارت در سایه خود کامگی کارها را به سامان آورده بود؛ او به یاری گذرنامه‌ای دروغین، با نامی بیگانه، در نهران به میهنش بازآمد. در پاریس در میان گروهی از قلمزنان که در هنگام رانده‌شدگی و دوری از کشور از آنان پیوند نگسسته بود پذیرفته آمد. انتشار کتاب آتالا شاتوبریان را به آوازه‌ای بس بلند رسانید.

آتالا

آتالا را پیوندی تنگ با کتاب ناچرها^{۳۳} است. شاتوبریان، بدان سان که گفته آمد، از سفر به جهان نوبا انبانی سرشار از خاطرات باز آمد؛ او از دیده‌ها و شنیده‌های خویش یادداشتها برداشته بود. در گیراگیر گشت و

30. Guernesey 31. Beclès 32. Le genie du Christianisme

33. Les Natchez

گذارها، ستیز و گریزهای خویش، انبان یادهايش را چنانکه در «یادمانهای آن سوی گور» می نویسد، به همراه می برد:

ما تفنگ در دست، در میانه ویرانه ها می نشستیم؛ دست نوشته سفرم به آمریکا را از خورجین بدر می آوردم؛ برگهای پراکنده اش را بر گیاهان پیرامون خویش می گستردم؛ وصفی از جنگل را، بخشی از کتاب آتالا را، در میانه ویرانه هایی، مانده از سرسرای رمی، باز می خواندم و اصلاح می کرد. سپس گنجینه گرانبهایم را که گرانی آن، پوسته با وزن بار و بنه به ستوهم می آورد در آغوش می فشردم. آنگاه می کوشیدم آتالا را با اثاثه دیگر در انبان خود فرو کنم؛ دوستانم مرا ریشخند می کردند...

سپس ماجراهایی دیگر بر این دست نوشته رفت؛ بخشی از آن گم شد؛ دیگر بار نوشته آمد؛ آنگاه که شاتوبریان به فرانسه باز آمد، دست نوشته در لندن باز ماند؛ نویسنده تنها دو بخش آتالا و رنه را همراه با خود آورده بود. چهارده سال پس از آن، بخشهای گم شده یافته آمد؛ شاتوبریان بر بنیاد آنها، دو کتاب «ناچرها» و سفر به آمریکا را نوشت.

انتشار آتالا هم‌آهنگ با دیگر گونیهای درونی نویسنده، دیگر گونی پذیرفت. در آغاز، آتالا چونان بخشی از کتاب «ناچرها»، «حماسه آدمی در دامان طبیعت» شمرده می آمد. آنگاه که شاتوبریان لندن را وانهاد، آتالا را از دیگر بخشهای کتاب برگرفت تا آنرا به کتاب دیگر خویش، والایی مسیحیت بیوندد که نگارشش را در سال ۱۷۹۸ آغاز کرده بود. این نکته نشانه ای از بازگشت شاتوبریان به سوی دین می تواند بود. از آن زمان، آتالا بخشی از کتاب والایی مسیحیت گردید. این داستان، چهارمین بخش کتاب والایی مسیحیت را که «هم‌آهنگی دین با صحنه های طبیعت و شوریدگیهای دل آدمی» نام دارد به پایان می آورد.

دیدگاههای نویسنده، به یکبارگی، دیگرگونی یافته بود؛ شاتوبریان، چونان ستاینده اندیشمندان سده هژدهم، و شاگرد روسو، به پاسدار نظام حکومتی کهن، و حماسه سرای آیین ترسایی بدل شده بود. از این روی، دیگرگونیهایی به ناگزیر در داستان صورت گرفت تا آنرا با اثری که از آن پس بخشی از آن شمرده می آمد هماهنگ و همساز گرداند.

به سال ۱۸۰۱ شاتوبریان به رغم خواست خویش، آنالا را جداگانه به چاپ رساند؛ چه آنکه می پنداشت بد اندیشانی در پی آنند که کتابش را از وی بربایند. کتاب بی درنگ با کامیابی بسیار روبرو شد. دیگر بار همراه با رنه، در سال ۱۸۰۲ در دل کتاب والایی مسیحیت انتشار یافت؛ انتشار فرجامین کتاب، پیوسته با رنه، در سال ۱۸۰۵ صورت گرفت. آنالا چونان مجموعه ای نیک همساز، چونان داستانی که در دو بخش آغاز و انجام سامان گرفته است رخ می نماید. خود داستان دارای چهار بخش گونه گون است: شکارگران، شخمزنان، اندوهنامه، آیین سوگ و مرگ؛ ماجرا در این چهار بخش، کم کمک، با آهنگی یگانه و درست، به شیوه تراژدیهای کهن به سوی فرجام خویش پیش می رود.

سرچشمه های کتاب: سرچشمه های آنالا به همان سان که ناچرها، هم کتابهای دیگران است، هم آزموده های خود نویسنده.

در مطالب وابسته به جغرافیا، گیاهشناسی، جمعیت شناسی و جز آن، شاتوبریان از کتابهایی چون تاریخ فرانسه نو از شارلوا^{۳۴} و تاریخ لویزیان^{۳۵} از لوپاردو پراتز^{۳۶}، و از سفرنامه های جهانگردان و از آثار گیاهشناسانی چون: بارترام^{۳۷}، کارور^{۳۸} و جز آن بهره جسته است. آنالا، چونان ناچرها از کتابهای سده هژدهم که به سبب مایه های شگفت آور و

34. Charlevoix

35. L'histoire de la Louisiane

36. Le Page de Pratz

37. Bartram

38. Carver

خاورانه خویش مردمان را خوشایند و پسندیده افتاده بود نیز اثر پذیرفته است؛ نمونه را، می توان از کتاب اینکاها^{۳۹} نوشته مارمونتل^{۴۰} یاد کرد. در این کتاب کورا^{۴۱} زنی از مردم پرو، راهبه «خورشید»، همراه با اسپانیایی جوانی به نام آلونزو^{۴۲} مانند آتالا و شاکتا به خلوت‌های تنهایی می‌گریزند؛ آن دو همانند آنان بازیچه نبرد و هم‌آوردی در میانه عشق و دین اند. همین ناهمسازی در میانه عشق و دین، زمینه داستان ولتر، زئیر^{۴۳} است؛ زئیر زنی ترساست که دل به کافرکیشی بت پرست می‌بازد.

از دیگر کتابهایی که آتالا بس از آن اثر پذیرفته است، کتاب پرآوازه «برناردن دوسن پیر»^{۴۴}، «پل و ویرژینی»^{۴۵} است. شاتوبریان خود آشکارا گفته است که این کتاب را «کمابیش به‌تمامی از یر داشته است».

دیگر آنکه، همانندی‌هایی بسیار در میانه داستان «اودراهی»^{۴۶} که در جنگی با نام شبهای آمریکایی انتشار یافته است، با داستان آتالا فراچشم می‌آید. «اونتره»^{۴۷}، گرفتاری محکوم به مرگ است که اودراهی، دختر سالاری سرخپوست بدو دل می‌بازد. اودراهی او را از مرگ می‌رهاند و او را به برادری می‌پذیرد. اما از آنجا که اونتره زنی دیگر را دوست می‌دارد، نمی‌تواند با او پیوند زناشویی در بزند. اودراهی، چونان آتالا خود را به زهر از پای در می‌آورد و می‌کشد. داستان با آیین خاکسپاری اودراهی به پایان می‌آید. همانندی در میان این دو داستان تا بدانجاست که آنرا «خواهر مهین آتالا» دانسته‌اند. با اینهمه، هیچ چیز نشان از آن نیست که شاتوبریان به سال ۱۷۹۵، در آن هنگام که در لندن به سر می‌برد، از این داستان کوتاه آگاهی یافته باشد؛ داستانی که در پاریس آوازه‌ای چندان

39. Les Incas 40. Marmontel 41. Cora 42. Alonzo 43. Zaire
44. Bernardin de Saint Pierre 45. Paul et Virginie 46. Oderahi 47. Onterce

نیز نیافته بود. در نوشته های شاتوبریان نیز که آشکارا، برگرفته های خویش را از دیگر کتابها باز گفته است، اشارتی به داستان اودراهی دیده نمی شود. هرچند که شاتوبریان از نوشته های نویسندگان، جهانگردان، طبیعی دانان یا تاریخ نگاران در نگارش داستان خویش سود جسته است، اما به هیچ روی نمی باید از یاد برد که آفریننده آتالا، بدان سان که خود در دیباچه ای بر این کتاب، آشکارا نوشته است، پیروژان ژاک روسواست. شاتوبریان چونان این اندیشمند بزرگ، ستاینده طبیعت است؛ و نیکبختی و بهروزی آدمی را در زندگانی تنها در آغوش طبیعت امکانپذیر می داند. داستانی که روسودر «سخنی درباره ناپرابری» باز می گوید بس به ماجرای شاکتا، آنگاه که لوپز را وا می نهد تا سر در جنگلها نهد و به دامان طبیعت باز رود همانند است.

از سرچشمه هایی دیگر نیز می توان سخن در میان آورد، بدان سان که م. ژ. شنیه^{۴۸} نوشته است:

نویسنده آتالا که عشق را به ستیز و آویز با دین کشانیده است، می پندارد که به اندیشه ای نودست یافته است و کاری دشوار را به انجام رسانیده است. چگونه می توان به تازگی این اندیشه در کتاب او باور یافت؟ بس گمان آمیز است که شاتوبریان سخنی درباره رنو و آرمید^{۴۹}، از رژه و برادامانت^{۵۰} یا تراژدی زئیر نشنیده باشد.

درباره قهرمان داستان، شاکتا نیز، می باید گفت که به احتمال بسیار شاتوبریان مردی بومی را که بارترام در کتاب خود وصف کرده است، نمونه خویش، در آفرینش شخصیت شاکتا ساخته است. بارترام

درباره سرخپوستی سالخورده و نابینا چنین نوشته است:

شامی پیر که گیسوانش چونان برف سپید شده بود مرا میهمان نوازانه به نزد خود پذیرفت. سه مرد جوان او را راه می نمودند؛ دو تن دوبازویش را گرفته بودند و دیگری او را از پشت نگاه داشته بود تا بر زمین فرو نغلتد. آنگاه که او نزدیک آمد، بومیان حلقه بسته، او را با خوشامدنی درود گفتند. نوشخندی بر لبانش می درخشید؛ شادمانی جوانی از هنجار رخسارش بر می شتافت. اما دیرینه سالی او را کور کرده بود. پیرترین و ارجمندترین سالاران، در میانه سرخپوستان شمرده می آمد. با اینهمه سرچشمه های آتالا تنها کتابهای دیگران نیست. نویسنده به فراوانی از دیده ها و شنیده های خویش، بهره جسته است؛ و در سیمای پاره ای از قهرمانانش نگاره ای از هنجارها و رفتارهای خویش را آشکارا برنگاشته است. او در کتاب «یادمانهای آن سوی گور» نوشته است که در آفرینش دو قهرمان خویش، آتالا و سلونا از دوزبیا روی سرخپوست، از مردم فلوریدا الهام گرفته است که دلارایی آنان او را نیک به شکفت آورده است. او حتی افزوده است: «یکی از آن دو، گاه که نیایش می کرد، بر من چنان می نمود که نیمه ترساست.»

پاره ای از خورده سنجان ادب از زنانی دیگر نیز چون شارلوت ایوا^{۵۱} که شاتوبریان در آن هنگام که در لندن به سر می برد با او و خانواده اش پیوند و آشنایی بسیار می داشت، و در کتاب یادمانهای آن سوی گور، از آنان سخن گفته است، و نیز دوشیزه بلوی^{۵۲} دختری اروپایی تبار، زاده در سن دومینگ، چونان الهامبخش نویسنده در آفرینش آتالا یاد کرده اند. منش ژرف شاتوبریان نیز بر سراسر کتاب اثر نهاده است؛ اندیشه

او، سرشت وی، دل مشغولیهای فلسفی و دینیش در نوشته‌های او، به آشکارگی، هویدا است؛ شوریدگیهای شاکتا، تلاش شوق‌آلود او برای راه بردن به بهروزی و نیکبختی در سایه عشق، آیا بازتابی از شیفستگیهای شیداییهای شاتورریان در روزگاران تب‌آلوده برنایی و بلوغ، در آن هنگام که به «پری» زیبای خویش می‌اندیشید نمی‌تواند بود؟

زبان و شیوه نگارش آنالا-بدان‌سان که نوشته آمد، آنالا غننامه عشقی است پاک و پرشور بر گستره مرغزارها و در انبوهی جنگلها، در جهان نو. ما، بدان‌سان که نویسنده خود نگاشته است، چشم بر آن می‌داریم که «با گونه‌ای شعر به نیمه وصفی، و به نیمه دراماتیک» روبرو شویم، با شیوه‌ای که هم غنایی است هم سرشار از رنگها و نشانه‌های بومی؛ چه آنکه گاه، طبیعت دیگر تنها زمینه‌ای ساده نیست که با خیزشهای درونی قهرمانان داستان، با شادمانیها و با سوگهایشان هماهنگ و دمساز می‌شود. شاتورریان در دیباچه‌ای بر آنالا خود، نوشته است: «طبیعت در این داستان، با باریک بینی وسواس آمیزی تصویر شده است»، اما ما آنگاه که پاره‌ای از بخشهای داستان را با آنچه از آن برآمده است و مایه گرفته است بر می‌سنجیم، به آسانی در می‌یابیم که این بخشها از آنچه جهان پیمایان و دین گستران نوشته‌اند، از آنچه که نویسنده، چونان بومی رنگهای پندار خویش را بر آن ریخته است، دور شده است. شاتورریان طبیعت را چونان دانشمند بر نمی‌نگارد؛ بلکه چونان نگارگر و سخن‌پرور به تصویر آن همت بر می‌گمارد. آنگاه که از عشق سخن می‌گوید، با واژگان و تعبیرهای سوخته‌دلی سودایی است؛ و با چیره‌دستی و هنر نویسنده‌ای که از تمامی نغزها و باریکیهای زبان در بازگفتن شوریدگیها و افروختگیهای عشق و خیزشها و انگیزشهای دل، به استنادی سود می‌جوید. آنگاه که از مرگ سخن در میان می‌آورد، آنچنان نغز و نازک رازها و شگفتیهای مرگ را

باز می‌گوید که توأمان هم هنر سرشار خویش را باز می‌نماید، هم سرشت درام‌گونهٔ اثر را. گفتنی است که شاتوبریان از تمامی شایستگیها و توانهای ادبیش در نگارش داستان سود می‌جوید. بی‌سبب نیست که او را فسونکار^{۵۳} نامیده‌اند. طبیعت، با خامهٔ جادویی او با هزاران رنگ، به‌شور و جنبش در می‌آید؛ جان می‌گیرد؛ می‌درخشد. اومارا، به‌یاری واژگان زنده و گزیدهٔ خویش، به‌درون جنگلهای انبوه، به‌گسترهٔ دشتهایی سرسبز و بیکران، به‌سرزمینی وحشی و ناشناخته با جانوران و گللهایی شگفت و رنگ‌رنگ، به‌سرزمین رازها، افسانه‌ها، افسونها می‌برد. آنگاه که از زبان پدر او بری به‌سخن در می‌آید، زبان‌آوری و سخنسرایی او، شیوهٔ شیوای نویسندگانی را فرا یاد می‌آورد که عهد عتیق را نوشته‌اند. نوشته‌های او بدان‌سان نغز و نرم، آهنگین و بآیین است که به‌شعری منشور ماند. بدان‌سان که او در داستان رنه، چونان سخنسرایی باریک‌اندیش، افروختگیها و انگیختگیهای دل را استادانه برنگاشته است، در داستان آتالا چونان شگفتی‌کاری شگرف رفتار، زمینه و طبیعت پیرامون را، به‌نگاره‌هایی زرین و جاندار بدل می‌سازد. شگفت نیست که نویسنده و سخنوری نامبردار چون ویکتور هوگو در جمله‌ای پرآوازه گفته است: «می‌خواهم شاتوبریان باشم یا هیچ».

بازتاب آتالا در ادب فرانسه: آتالا را اثری تند و پایدار بود. نویسندگان و سخنسرایانی چون نودیه^{۵۴}، سنانکور^{۵۵} و لامارتین به‌ترافی از آن اثر پذیرفته‌اند و بدان وامدارند. خاطرهٔ آتالا را به‌آسانی می‌توان در سروده‌ها و نوشته‌های لامارتین از نخستین اندیشه‌های شاعرانهٔ وی دید و دریافت. نمونه‌ها، می‌توان از سرآغاز سرودهٔ دریاچه سخن گفت که گریز

آتالا و شاکتا را بر رودخانه فریاد می‌آورد. همانندی آن با ژوسلن^{۵۶} همچنان آشکارتر است. لامارتین خود قهرمان داستانش را با پدر او بری بر می‌سجد. بخشهایی گونه‌گون از کتاب، راست و درست، خاطره‌ای روشن و آشکار از دو قهرمان آتالا را باز می‌نماید. این همانندی به ویژه در آیین خاکسپاری لورنس، از داستان ژوسلن نیک، چشمگیر است.

وصفهای شاتوبریان از جنگلهای دیرینه و نادر نوشته جهان نو، بی گمان، هوگو را در وصفهای دلفروز و زیبایش از طبیعت راهنمایی راهگشای بوده است؛ و از اونگارگری چیره‌دست از چشم اندازه‌های طبیعت ساخته است.

آلفرد دووینی^{۵۷}، سخنسرای نامدار نیز در الوا^{۵۸} از وصفهای شیوای شاتوبریان بهره‌ها برده است؛ و به همان سان آتالا یکی از آبشخورها و سرچشمه‌های وحشی اوست.

توفیل گوتیه^{۵۹}، نگارگر طبیعت نیز از اثر شگرف شاتوبریان برکنار نمانده است. هم اوست که می‌گوید «شاتوبریان درهای طبیعت سترگ را که دیری بسته مانده بود بر رخ مردمان بازگشود». داستان‌نویسان نیز او را استاد و پیشوای خویش می‌شمارند. فلور، به ویژه، آتالا را نیک دوست می‌داشت و به شور و شیفستگی بر می‌خواند. رامونچوی «پیرلوتی»^{۶۰} را نیز می‌توان واگردانی از آتالا دانست.

افزوده بر آن، اثر آتالا تنها بر پهنه ادب به پایان نمی‌رسد؛ آتالا بر دیگر رشته‌های هنری، چون نگارگری نیز اثر نهاده است. تصویرهایی بسیار بر بنیاد داستان آتالا نگاشته شده است که یاد کرد نشان سخن را به درازا خواهد کشانید. آری، کامیابی آتالا یکباره و سترگ بود و هنرهای زیبا

هریک به سهم خویش، در نام‌آوری و شکوهمندی آن بهره‌ای داشته‌اند.

رنه

پس از انتشار آتالا به پایمردی یکی از خواهران ناپلئون، بانو باکیوشی^{۶۱} شاتوبریان توانست نام خویش را از سیاهه رانده‌شدگان و کوچندگان بزدايد. انتشار کتاب والایی مسیحیت که بر بنیاد «به‌هم‌در پیوستن و یکپارچگی نیروهای ترسایی» نوشته شده بود و با سیاست زمان سازگاری داشت، شاتوبریان را چونان نویسنده‌ای رسمی، پرآوازه گردانید. بخش قهرمانی رنه در این کتاب که چونان نگینی بر تارک «از خیزاب شورید گیها» می‌درخشد، بنیاد و سرآغازی گردید بر مکتبی نوین در ادبیات جهان.

رنه: کتاب رنه نخستین بار در چهاردهم آوریل ۱۸۰۲، همراه با والایی مسیحیت به چاپ رسید. چنانکه در یادمانهای آن سوی گورآمده است، رنه در سالیان رانده‌شدگی و تبعید، پس از سفر به آمریکا نوشته شده است. شاتوبریان در آن هنگام که از دل مشغولیهای خویش در لندن سخن در میان می‌آورد می‌نویسد:

«آنان که نیازموده‌اند هرگز نمی‌توانند دانست که آتالا و رنه را تۆمان در مغز، در خون، در جان داشتن، به چه معنی است! آنان هرگز نخواهند دریافت که این دو کودک تۆمان و جگرسوز را، در رنج و درد زادن، و در همان هنگام، در اندیشه دیگر بخشهای والایی مسیحیت بودن چیست!»

چنان می‌نماید که رنه نیز در آغاز، چونان آتالا بخشی از دامستان

بلند ناچزها شمرده می‌شده است: در داستان رنه، قهرمان، ماجرای زندگانش را برای ناچزپیر، شاکتا باز می‌گوید؛ به همان‌سان که شاکتا خود، در داستان آنالا ماجرای جوانی خویش را برای جوان اروپایی حکایت می‌کند. از این روی، رنه در آغاز بخشی از «حماسه آدمی در دامان طبیعت» شمرده می‌آمده است. رنه، چونان پاره‌ای از والایی مسیحیت می‌باید «توانهای تنها آیینی را که می‌تواند زخمهایی را که تمامی مردمان گیتی از درمانش در می‌مانند برهم آورد و درمان کند» باز نماید و آشکارا دارد.

این جابجایی به ناچار دیگرگونه‌هایی بسیار را در متن داستان، در پی می‌آورد. رنه سال ۱۸۰۲ پس متفاوت از رنه «ناچزها» است. از آن پس، در چاپهای گونه‌گون این داستان، همچنان فرود و کاستیهایی بیشتر رخ داده است.

اثر پذیرهای ادبی در رنه: در داستان رنه، بخشی از زندگینامه نویسنده را آشکارا باز می‌یابیم. بدان‌سان که در بخشهای پیشین این دیبچه باز نموده شده است، سالیان کودکی و نوجوانی شاتوبریان در زندگانی و سرشت رنه، این آواره آشفته روز، باز تافته است و رخ نموده است. رنه، بی هیچ گمان، آئینه‌ای روشن و بی‌زنگار است که چهره راستین شاتوبریان را آشکارا می‌توان در آن دید. با اینهمه، در داستان رنه بازتابی از اندیشه‌ها و آثار دیگران را نیز می‌توانیم یافت. چنانکه از این پیش گفته آمد، روسو، چونان استاد و آموزگار معنوی شاتوبریان اثری شگرف بر اندیشه و نوشته‌های او نهاده است. «حماسه آدمی در دامان طبیعت» پژوهشی از اندیشه‌های روسو است. هر چند که شاتوبریان خود در دفاعیه‌ای که بر والایی مسیحیت نوشته است این اثر پذیر و همانندی را نادرست و بی‌بنیاد فرا نموده است؛ آیا این انکار خود اعترافی گویا بر تأثیر

ژرف و شگرف ژان - ژاک روسو بر آفریننده رنه نمی‌تواند بود؟ سودازدگیهای قهرمان روسو، سن - پرو^{۶۲} همان ماخلویاها و شیفتگیهای رنه است. سرکوفتگیها، گرایشها، انزوای سرشتین و شخصیتی رنه، تن زدن او از زندگی گروهی، اینهمه را در اعترافات و در رؤیاهای ژان - ژاک روسو باز می‌یابیم. سرانجام، سخنی درباره نابرابری، که حماسه‌ای است در ستایش از طبیعت و زندگی در آغوش آن، پژواکی بلند در آتالا و در رنه یافته است. سایه برناردن دوسن پیر، چنانکه در تحلیل داستان آتالا گفته آمد، بر رنه نیز فرو افتاده است؛ بدان سان که حتی در پاره‌ای از تشبیه‌ها و تعبیرها در رنه این اثرپذیری را آشکارا می‌توان باز شناخت. کنت مارسلوس^{۶۳} دبیر شاتوبریان در کتابی که درباره او و روزگارش نوشته است، می‌نویسد که شاتوبریان داستان برناردن دوسن پیر را کمابیش به‌تمامی، از برداشته است. نویسندگانی بیگانه نیز، اثری دور یا نزدیک در پیدایی این شخصیت سودایی، رنه، داشته‌اند. ورتر قهرمان داستان گوته، چونان سن پرو برادر مهین رنه، شمرده می‌تواند شد: به یکسان در تمامی آنان، ماخلویا، بازگشت به طبیعت، جستجوی مرگ دیده می‌شود.

تأثیر ادب انگلیس را نیز در شاتوبریان نمی‌توان از یاد برد. به‌ویژه آنگاه که فرا یادمی‌آوریم که نویسنده سالیانی چند را در این سامان گذرانیده است؛ و رنه در این سالیان رانده‌شدگی و دوری از میهن نوشته آمده است. نخستین کتابی در ادب این سرزمین که شاتوبریان نیک، از آن بهره جسته است، سروده‌های اوسیان^{۶۴} یا به‌سخن درست‌تر سروده‌های مکفرسون^{۶۵} است. زیرا سروده‌هایی که این سخنسرای اسکاتلندی با نام اوسیان در ۱۷۶۰ انتشار داد، به‌راستی از خود اوست. خاطره‌های مانده از

اوسیان است که رنه را به نهانگاه تنهایی می‌کشاند و در دل توفانها به گشت و گذار می‌آورد و در میانه چشم افکنهایی مه‌آلوده و رازآمیز در می‌افکند. به همان سان نشانه‌هایی از سروده‌های گری، به ویژه از سروده غمگنانه وی سوگنامه‌ای نوشته بر گورستانی صحرایی را می‌توان باز شناخت: سروده‌های سوگ گری که شاتوبریان آنها را به فرانسه برگردانید و با نام گورهای صحرایی در لندن انتشار داد، اندیشه‌های این سخن‌گستر سوگوار را در خلوت‌های تنهایی باز می‌نماید و نشان می‌دهد. شاتوبریان همچنان از باده سخن تامسون^{۶۶}، از شعر شیوای وی فصلها جرعه‌ای چند نوشیده است؛ خلسه و بی‌خویشتنی شاعر در برابر خزان، یاد کردن از پاییز و اندوهان آن، در طبع و جان شاتوبریان کارگر افتاده است. سرانجام می‌باید گفت که سخنسرای انگلیسی بیتی^{۶۷} و سروده او با نام منسترل^{۶۸} (۱۷۷۱ — ۱۷۷۴) در شاتوبریان بی‌اثر نبوده است: شاتوبریان در این شعر نخستین شوریدگیهای هنر را در نوازنده و سخنسرای دوره گرد به نام ادوین^{۶۹} دید و آموذ؛ به ویژه بخشی از رؤیاهای ادوین که تنها، نشسته بر فراز کوهستان، از جادوی ناقوسی روستایی، به شور و وجد می‌آید، نیک اندیشه‌های تنهایی رنه را برستیغ «اتنا» فرا یاد می‌آورد.

درباره دلباختگی به نزدیکان نیز می‌باید گفت که این در ادب پهلوانی، موضوعی پسندیده و گزیده است. شاتوبریان خود بر آن است که اگر راسین تراژدی فدر^{۷۰} را نوشته بود، او آنرا دست مایه داستانی شورانگیز می‌کرد. گوته نیز در ویلهلم مایستر^{۷۱} به همین ماجرا پرداخته است. این زمینه در آثار کهنتر نیز چون سروده‌های اوید^{۷۲} پیشینه‌ای دارد.

افزوده بر آنچه نوشته آمد، شاتوبریان در داستان رنه، چنان در

66. Thomson 67. Beattie 68. Menestrel 69. Edwin
70. Phedre 71. Wilhelmmeister 72. Ovide

سراسر کتاب ناچزها، از نوشته‌های تاریخ‌نگاران و طبیعی‌دانان، در سده‌های پیشین سود جسته است. بی‌هیچ گمان، سرشت شکفت و بومی داستان، در رنه، به یکبارگی، از میان رفته است؛ اما پاره‌ای اشارتها، به ویژه در سرآغاز داستان، به تاریخ، زبان، سنتها، یا به گلها و گیاهان لوئیزیان بیشتر از تاریخ فرانسه نو، نوشته‌ی پ — شارلوا برگرفته شده است. این مرد راهبی ژرژویت بود که برای انجام مأموریتی رسمی به متصرفات فرانسه در آمریکای شمالی راه کشید.

حقیقت، یا پندار: شاتوبریان یکی از پیش‌نامهای خویش، رنه، را به قهرمان داستانش داده است. در نخستین بخش کتاب، پندار با حقایقی از زندگانی خود نویسنده، نیک، درهم آمیخته است. شاتوبریان آنگاه که این غمنامه پربشان را می‌نوشت، از خاطره‌های خردی خویش بهره می‌جست و الهام می‌گرفت.

جوانی رنه در کاخ دلگیر گوتیک، جوانی شاتوبریان را فرا یاد می‌آورد، در کومبورگ. رنه در دشتهای بایر به هر سوی شتافته است؛ آوای ناقوسهای ده را شنوده است، و زوزه و شیون توفان را؛ کوشیده است شعر بسراید؛ در روزگاران نوجوانی و بلوغ، شوریدگی و بهرانی توفانخیز را در خویش آزموده است. همچنان، چونان شاتوبریان، رنه روزگاری در اندیشه نظم و سامان می‌افتد؛ به خودکشی می‌اندیشد؛ به دیدار از روم و یونان می‌رود؛ وقتی نیز برای دیدار باز پسین، پیش از آنکه در جستجوی ماجرا به سرزمینهای دور بشتابد، به کاخ پدری باز می‌رود.

ما همین همانندی و یکسانی را در سرشت و شخصیت آملی و لوسیل، خواهر شاتوبریان می‌یابیم. یکدلی و پیوندی استوار خواهر و برادر را هم در واقعیت، هم در داستان به یکدیگر می‌پیوندد. آنان را گرایشی همانند به سرگشتگی و بیهوده گردی است؛ شورها و انگیزشهایی یگانه، در

عرفان و در شعر دل و جان آن دو را بر می‌انگیزد و در تب و تاب در می‌اندازد.

با اینهمه در پاره‌ای از موارد، پندار بر واقعیت چیرگی و افزونی می‌گیرد؛ یا به سبب آنکه شاتوبریان در سایه گسترش زمینه‌های داستان ژرفایی بیشتر به‌دram خویش می‌بخشد، یا به سبب آنکه بهره‌های ادبی با یادمانهای فردی در می‌آمیزد و دمساز می‌گردد. از آن میان یکی آنست که مادر شاتوبریان چونان مادر رنه بدان‌سان که خود می‌گوید در هنگام زادن نویسنده جان نباخته است؛ چنان می‌نماید که مرگ مادر رنه خاطره‌ای از سرآغاز اعترافات، از زان-ژاک روسو باشد. هر چند که شاتوبریان پیش از وانهادن فرانسه به دیدار از خانه پدری شتافته است، اما این دیدار بدان‌سان که از یادمانهای آن سوی گور بر می‌آید، به گونه‌ای که در داستان رنه وصف شده است نمی‌تواند بود. شاتوبریان به این دیدار ژرفا و درخششی فزونتر بخشیده است.

سرشت دریافته‌ها و عاطفه‌ها نیز در موارد بسیار با هم متفاوت است. شاتوبریان بر خلاف رنه که در تنهایی و بی‌یاوری می‌زیست، دوستانی بسیار داشت. هنجار روانی رنه که سرشت و شخصیت ژرف او را می‌پرورد و در سراسر زندگی همواره با او ماند، در نزد شاتوبریان مگر حالتی کوتاه و زودگذر نمی‌بود. تنها در آن هنگام که تهیدست، بیمار، بدور از مردم، در انگلستان به سر می‌برد، از این دیدگاه، به رنه می‌مانست. سرانجام، هر چند که آملی را همانندیهای بسیار و بی‌چند و چون با لوسیل است، در شیفتگی و شوری بی‌سامان که آملی از سودای رنه در دل می‌نهفت، «لوسیل» به‌وی نمی‌ماند.

درد رنه: رنه بر تارک بخشی از والایی مسیحیت که «خیزاب شوریدگیها» نام دارد می‌درخشد. این بخش از کتاب پژوهشی است در

نااستواریهای دل، مفاکهای ناامیدی که آدمی در آنها فرو می افتد. رنه داستان جانی است نگران، رنج‌دیده از افزونی و پرمایگی زندگی، کران‌ناشناسی درخواستها و آرمانها؛ جانی که در جهان واقعیت آنچه را که بتواند خواهشهای سرشار و پندار نیرومند و دامنگسترش را برآورد و خرسند سازد نمی تواند یافت. می خواهد راه به بی کرانگی جوید؛ اما هیچ چیز او را بر پهنه خاک به خود در نمی کشد. از این روست که قهرمان داستان در هیچی و بیهودگی فرو می افتد؛ به بیزاری و آزرده جانی دچار می آید؛ در خودپسندی و تنهایی خویش فرو می رود؛ بر زندگی در میانه مردمان و بر بهره جویی از یاریهای آنان آگاه و توانا نیست. نمی تواند بیش از آنکه در اندیشه خودکشی افتد، آماج و آرمانی برای زندگانی خویش بیابد. دیگر به بهروزی باور ندارد؛ و هر چند قهرمانی است بی چند و چون، می پندارد که سرنوشتی ناساز و ناهم‌یون همواره به دنبال اوست. از آنجا که شوریده سری است مردم گریز، به زندگانی وحشی پناه می برد؛ بر این امید است که از مسئولیتهای خود بگریزد و راه به شادکامی و فرخنده روزی برد؛ بدین سان هر چه پیش، در تنهایی و انزوای درونی خویش غرق می شود؛ و سرانجام تنهایی برای او سرچشمه شادکامیهای راستین می گردد؛ گنجاندن داستان رنه در والایی مسیحیت نشان می دهد که شاتوبریان خواسته است به قهرمان خویش رنگی از حماسه دینی بزند و اثری پندآموز پدید آورد. رنه در دیده شاتوبریان از تخمه انسانی است که پاسکال او را در میانه دو بیکرانه در ترازمندی و تعادل نشان می دهد؛ هر چیز را داور است؛ اما کرمک نادان خاک نیز هست؛ خداوندگار حقیقت است؛ اما گندآبی از نادل استواری و سرگشتگی نیز هست. پاسکال همچنان می گوید:

«ما اندیشه بهروزی و نیکبختی را در سر می پروریم؛ اما نمی توانیم بدان دست یابیم؛ نگاره ای از حقیقت را در درون خویش باز

می‌یابیم؛ اما آنچه در اختیار داریم جز دروغ و پندار نیست؛ همین نکته که ما، نه می‌توانیم به یکبارگی هیچ چیز ندانیم، نه می‌توانیم با استواری و بی‌گمانی چیزی بدانیم، نشان می‌دهد که روزگاری در پایگاهی بلند از کمال بوده‌ایم که اینک، ای دریغ از آن فرو افتاده‌ایم.»

آیا این فروافتادگی که پاسکال آنرا وصف می‌کند نگاره‌ای از رنه نیست که چونان برادران پاسکالی خویش آرزوی راه‌جستن به حقیقت را در دل می‌پرورد؛ اما آنچه بدان می‌رسد نادل استواری و ناباوری است؟ نیکبختی را می‌جوید اما جز بینوایی و مرگ چیزی نمی‌یابد. برای رنه بدان‌سان که برای قهرمان پاسکال، تنها انگیزه‌ای بی‌فروغ در جستن نیکبختی، از سرشت و نهاد پیشین بر جای می‌ماند؛ آنان در کوردلی و در خودپرستی خویش که سرشت دومینشان شده است فرو رفته‌اند. این درد را، به‌باور شاتوبریان درمانی یگانه بیش نیست: **خدا، دیر.**

با اینهمه، این اندیشه در گفته‌های پدر سوئل و در نامه‌ای که آملی، آنگاه که راهی دیر می‌شود، به‌برادرش می‌نویسد رنگ می‌بازد؛ در این هردو، بر دربایستها و وظایف اجتماعی آدمی پافشاری شده است. سخن در آنست که گریز از انجمن آدمیان، پناه جستن در خلوت‌های تنهایی، رنه را به‌انسانی بی‌هوده و بی‌ثمر بدل ساخته است که هم‌نوعان او از او بهره‌ای نمی‌توانند داشت. داستان از این پس دیگر تنها ستایش از دین که زمینه‌بنیادین داستان را می‌سازد نیست، بلکه رنگی اندرزگرانه، اخلاقی و عملی به‌خود می‌گیرد.

اندیشمندانی چون منتسکیو و ولتر بر این نکته پای فشرده‌اند که آدمی می‌باید برای جهان و جامعه خویش سودمند باشد؛ هرچند اندیشمندی چون روسو با دیدگاه دیگر اندیشمندان روزگار خویش

به هماوردی برخاسته است، اما در آرمان و آماج زندگی با آنان همداستان است: نیکبختی. می‌شاید که رنه بخشی از والایی مسیحیت گردد؛ چه آنکه اندیشه بنیادین در این کتاب، واکنشی است در برابر فلسفه سده هژدهم؛ وستایشی است از دین.

بازتاب رنه در ادب فرانسه و جهان: رنه در آغاز انتشار، در سنجش با آتالا با کامیابی اندکتری روبرو گردید؛ آنگاه که داستان، چونان پاره‌ای از والایی مسیحیت عرضه گردید، فرو فروغی چندان نیافت.

اما دوشادوش زمانه، بر فروغ و آوازه این داستان برافزود. پس از سرنگونی امپراطوری، انبوهی از جوانان، اندوهگین و بی‌تکاپوی، اما با دلی که هنوز از پندارهای شکوه و ناماوری آکنده بود، به رنه روی آوردند. درد رنه اندک‌اندک درد قرن شد. بیشتر جوانان در ۱۸۱۵ پنداشتند که خویشتن خویش را در سیمای رنه باز می‌یابند. آنان کوشیدند که خود را با او همساز و هم‌آهنگ گردانند؛ بدین سان نوادگان و پسینیان رنه بی‌شماره شدند. آیا اگر رنه نمی‌بود قهرمانان درام و سروده‌های عاشقانه آنچه از آن پس شدند می‌توانستند شد. این قهرمانان، توأمان، هم قربانی سرنوشتند هم تجسمی از آن. ری بلا^{۷۳}، ارنانی^{۷۴}، فانتاززیو^{۷۵}، رولا^{۷۶} و آنتونی، همگان برادران رنه‌اند. آثار بودلر نیز ژرفکامی افزونتری است و ناامیدی و دل‌خستگی از زندگی. دزدگی و هراس از زندگی را که پس از جنگ جهانی دوم بر پاره‌ای از جوانان اروپا سایه افکنده است، بگونه‌ای «درد نوین قرن» نامیده‌اند؛ سبب آنکه درد رنه همچنان پاییده است و بر جای مانده است، اینست که تنها دردی روانشناختی و فردی نیست. دردی که رنه از آن رنج می‌برد دردی اجتماعی است؛ درد جوانی است سرگشته در

اجتماعی که می‌پندارد هیچ دورنمایی از آینده را در آن نمی‌تواند دید؛ جامعه‌ای که در دیده‌ او بهبوده و خوارمایه است؛ براین بنیاد است که پدر سوئل در اندرزه‌های خویش رنه را به تلاش فرا می‌خواند؛ از او می‌خواهد که به دیگران بیاندیشد؛ به آنان خدمت کند؛ بدین گونه است که رنه درمان می‌شود. او می‌گفت:

«تنها آنان از آدمیان و از زندگی بیزارند که آینده را نمی‌نگرند؛ کسی که از توانهایی برخوردار است می‌باید از آنها در راه خدمت به دیگران سود جوید».

اما این پند و آموزش مردم دوستانه، از دیده همزمانان شاتوبریان پوشیده ماند؛ زیرا آنان بر آن سر می‌بودند که تنها از ماحولیای ملال‌انگیز قهرمان بهره‌جویند. تا بدان جا که شاتوبریان ناگزیر شد در ۱۸۳۷ در «یادمانهای آن سوی گور» بنگارد:

اگر رنه نمی‌بود هرگز نمی‌نوشتمش؛ اگر در توانم می‌بود که نابودش کنم، نابودش می‌کردم؛ این داستان اندیشه و روان‌پاره‌ای از جوانان را به آرایش کشیده است؛ این تأثیری است زیانبار که هرگز بدان بیاندیشیده بودم؛ زیرا به عکس، خواسته‌ام این درد را درمان کنم و به سامان آرم؛ دودمانی از رنه‌های شاعر و رنه‌های نویسنده در هر سویی به هم رسیده است. آنچه اینک گوشها را می‌آزارد، جمله‌هایی است سراپا شیون و زاری...، کس نیست که از دبیرستان بدر آید و خود را نویسنده‌ای سیه‌بخت نشمارد و تیره‌روزترین مردمان بر پهنه جهان نپندارد؛ هیچ نوحاسته‌ای نیست که در شانزده سالگی، زندگانی را به سرآمده نداند و خویشتن را از رنج نوع خویش در آزار نیند...، من در رنه، رنج و بیماری سده خویش را باز نمایانده‌ام؛ اما اینکه نویسندگان فزونتر از هر چیز

رنجها و اندوهان را خواسته‌اند در جهان بگسترند، دیوانگی دیگری است.

اما اگر شاتوبریان چنانکه خود آشکارا گفته است، به جادوگری تازه کار می‌ماند، که موجودی را آفریده است که از چنگ او بدر می‌رود و سالیانی دراز زیان می‌زند و تباهی می‌کند، سخن همان است که به شیوایی تشوئیل گوتیه در تاریخ رمانتیسیم خویش درباره شاتوبریان نوشته است: «او ماخولیا و شوریدگی نورا ابداع کرده است».

همین نکته را امیل فاگه^{۷۷} در کتابی که درباره ادبیات سده نوزدهم نوشته است بدین سان بیان می‌دارد:

تأثیر شاتوبریان بر رسم و راه زندگی و عواطف ما، چشمگیر بوده است؛ چه آنکه او در ژرفای جان آدمی رخنه کرده است و بدانها راه بسته است. او کمابیش حالت‌هایی روانی را بنیاد نهاده است. ناامیدی، ماخولیا، فرسودگی از زیستن پس از او به صورت حالت‌هایی آشنا درآمده است؛ بدل به عاداتی روانی و حتی جهانی شده است.

سخن سنج نامبردار و خرده‌بین، سنت بوو^{۷۸} نیز درباره رنه چنین نوشته است:

۲۵ می ۱۸۲۰. رنه را خواندم؛ و بر خود لرزیدم، نمی‌دانم آیا تمامی خوانندگان این کتاب، پاره‌ای از ویژگی‌های خود را در این شخصیت باز شناخته‌اند. درباره خود می‌باید بگویم، که من خویشتن را به تمامی در رنه باز یافته‌ام و باز شناخته‌ام، آنگاه که در پرتو ماه، در سایه‌های شب، به این داستان می‌اندیشم، در ماخولیا و

رؤیایی ژرف فرو می‌روم؛ بدان سان که اگر دیری بپاید، اگر کسی بس بهنگام نیاید و مرا از لذتهایی شوم و شیرین که از آنها کام می‌یابم بدر نکشد، پس از چندی مرا خواهد فرسود و از پای درخواهد انداخت.

شاتوبریان سالی پس از انتشار این کتاب از سوی ناپلئون با عنوان کاردار بهرم رهسپار شد. او امید می‌برد که می‌تواند به تلاشی فراتر از آنچه که بایسته شغل وی بود، همت برگمارد؛ و توأمان چونان نماینده سیاسی و فرهنگی فرانسه به قلم رود. اما پس از چندی کار دیوانی او را فرسود. شاتوبریان بیشترین روزگار خود را در ویرانه‌های مانده از شهر جاوید به سر می‌آورد؛ در این اوان، شاتوبریان نیک، از درگذشت دوست خویش، پولین دو بومون^{۷۹} که در کنار وی جان باخته بود دل رنجه می‌داشت، شاتوبریان که از چالشها و ستیزه‌های سفیر، کاردینال فش^{۸۰}، افسر ناپلئون به ستوه آمده بود بر آن سرافتاد که از کار دیوانی کناره جوید؛ اما پس از چندی پذیرفت که با عنوان وزیر مختار رهسپار واله^{۸۱} شود.

اعدام دوک دانگن^{۸۲} اورانیک به خشم آورد؛ سر بلند و نازان از کار کناره گرفت؛ و از آن پس در زمره دشمنان حکومت درآمد. آسوده از کارهای دیوانی، به انگیزه جهان پیمایی، بر آن سرافتاد که راهی کشورهای شود که داستان آینده‌اش در آنها روی می‌داد. در این اوان شاتوبریان به نوشتن داستانی درباره پاکبازان و شهیدان ترسا می‌اندیشید. او در سالهای ۱۸۰۶ و ۱۸۰۷ به سفرهایی دیریاز از پاریس به اورشلیم دست یازید. در بازگشت، از کارتاژ و اسپانیا نیز دیدار کرد. آنگاه که به «پاریس» باز آمد، در ملکی در نزدیکی سو^{۸۳} از مردمان دامان درچید و گوشه

79. Pauline de Baumont 80. Fesh 81. Valais 82. Duc d'Enghin

83. Secaux

انزوا گزید. در سال ۱۸۰۹ حماسه ترسایی خویش شهیدان^{۸۴} را انتشار داد. سپس در سال ۱۸۱۱ گزارش سفر خویش از پاریس به اورشلیم را در کتابی با نام گنر از پاریس تا اورشلیم^{۸۵} به چاپ رساند. در سال ۱۸۱۱ به عضویت فرهنگستان «فرانسه» گزیده آمد؛ اما به سبب دشمن کامیها و ستیزه‌های آشکارش با ناپلئون نتوانست خطابه خویش را برخواند؛ به ناچار تا سرنگونی امپراطوری برای درآمدن به فرهنگستان انتظار برد.

در مایس ۱۸۱۴ ناپلئون بناپارت در شکست و کشور فرانسه به چنگ دشمنان افتاد. شاتوبریان رساله‌ای با نام از بناپارت و بوربنها برنگاشت و کوشید تا لویی هژدهم به فرمانروایی برسد. شاتوبریان پس از آن نامزد سفارت در سوئد شد. اما بازگشت ناگهانی و شکست آور ناپلئون از جزیره الب او را از رفتن به سوئد بازداشت. چندی پادشاه را در گریزوی به گاند همراه بود. پس از جنگ واترلوی به نام و پایگاهی بلند دست یافت. اما رساله‌ای که شاتوبریان با نام «در باره پادشاهی بر بنیاد مشروطیت» نوشته بود پادشاه را خوش نیفتاد. پس شاتوبریان به ستیزندگان با شاه در پیوست. لویی هژدهم برای آنکه او را از پهنه قدرت بدور دارد، چونان سفیرش به برلن گسیل داشت (۱۸۲۱)، سپس به لندن (۱۸۲۲). پس از آن، چونان نماینده فرانسه در گردهمایی ورون^{۸۶} شرکت جست؛ در پی آن به وزیری امور خارجه نامزد گردید. آنگاه با کشاندن فرانسه به جنگ، در اسپانیا به گفته خود، «اندیشه سترگ سیاسی» خویش را جامه کردار در پوشانید: فرانسه به آهنگ بر تخت نشاندن فردیناند هفتم در اسپانیا به جنگ کشیده شده بود. دیگر بار شاه دل بر وی بد کرد؛ شاتوبریان به آزادیخواهان

پیوست. شارل دهم که پس از لویی هژدهم بر اورنگ فرمانروایی جای گرفته بود، او را چونان سفیر به رم فرستاد (۱۸۲۸ - ۱۸۲۹). سرنگونی شارل دهم فرجامی بر کردارهای سیاسی او نهاد. با اینهمه، شاتوریان درگیر و دار کارهای دیوانی، تلاشهای ادبیش را از یاد نبرد. آثار کامل او در میانه سالهای ۱۸۲۶ تا ۱۸۳۱ همراه چند متن انتشار نیافته، به چاپ رسید؛ آثار نشر نشده عبارت بود از: ماجراهای ابن سراج نخستین^{۸۷} و ناچرها، در آمریکا.

«دیرینه مرد» با آشتی ناپذیری بشکوهی از پیوستن به لویی فیلیپ که او را غاصب می نامید، سر برافت. او از تمامی سرافرازیهای خویش، از تمامی درآمدهای خود چشم در پوشید. با خرده بینی و کوشایی بسیار خواست که چونان یحیی معمدان برهنه بماند. لختی قلمرو آرام و دلپذیر خویش را در لابای اوبوا^{۸۸} و انهاد؛ تا با وفاداری قهرمانانه ای کمر به خدمت دوشس دوبری^{۸۹} بر بندد. شاتوریان همواره اورنگ فرمانروایی فرانسه را مرده ریگ پسر وی، کودک ورجاوند، می دانست. در همین اوان، کتابی که او با نام خاطره هایی از گرفتاری دوشس دوبری نوشت، مایه پیگرد و آزار او گردید. او چونان نماینده و پیک این بانوی دلآور، در نهان به نزد شارل دهم، و دوبار نیز به پراگ رفت. به سال ۱۸۴۴، واپسین اثر خویش زندگانی رانسه^{۹۰} را انتشار داد؛ این کتاب بیش از آنکه زندگینامه یکی از مردان خدا باشد، اعترافاتی اندوهگینانه است. پس از آن، شاتوریان، بی چند و چون، گوشه انزوا گزید تا روزگاری را در آرامش و دل آسودگی به سر آورد؛ در این سالیان گوشه نشینی و آسایش آنچه که جان تاریک شاتوریان را می افروخت و مایه زندگانی او شمرده می شد، یکی مهر

87. Les Aventures du Premier Abnecerage

88. L'Abayeaux-Boix

89. Berry

90. Rancec

بی دریغ و آتشین او به بانورکامیه^{۹۱} بود؛ و دیگر شور و شوق او در نوشتن یادمانهای زندگیش، که کتابی است نیک ارزشمند و گرانسنگ. شاتوبریان، در آن هنگام که در رم به سر می برد، در سی و پنج سالگی، در اندیشه آن افتاد که خاطره های زندگیش را بنگارد. او در سال ۱۸۰۹ اندیشه ای را که در سر می پرورد، با کوشایی بسیار جامه کردار در پوشانید و بر آن شد تا کتاب یادمانها را به گونه زندگینامه ای روانشناسانه بنویسد. نگارش کتاب، سرانجام، به یکبارگی، در ۱۶ نوامبر ۱۸۴۱، در هفتاد و سه سالگی شاتوبریان به پایان آمد. نگارش این کتاب که پس از ولایی مسیحیت، ارزنده ترین اثر اوست ۳۰ سال به درازا کشیده بود. شاتوبریان بر آن شده بود که کتابش فراسوی گور باشد؛ در آغاز می خواست که کتاب پنجاه سال پس از مرگ وی به چاپ رسد؛ اما به سبب نیازهای مالی کتاب را به ناشری فروخت و پیمان بست که کتاب پس از مرگ او انتشار یابد.

شاتوبریان در ۱۴ ژوئیه ۱۸۴۸ دیده از دیدار جهان فرو بست. بدان سان که خود خواسته بود او را بر کران «سن مالو»، زادگاه وی، برفراز تخته سنگ «گران به»^{۹۲}، در برابر دریایی که زمزمه های نرم خیز آن خواب کودکیش را نغز و شیرین می داشته بود، به خاک سپردند. *

میرجلال الدین کزازی

مرداد ماه ۱۳۶۲

91. Recamier 92. Grand Bè

* در نگارش این دیباچه از کتابها و مقاله های زیر سود جسته شد:

1. Vie de Chateaubriand — Piere Pouget 2. Rene-Christiane Marcellesi
3. Atala, Chritiane Marcellesi 4. Memoire d'outhe-tombe, Chateaubriand

آتالا

آغازینه

فرانسه، در گذشته‌ها، در آمریکای شمالی، پهنه‌ای گسترده را در فرمان می‌داشت که از لابرادور^۱ تا فلوریدا^۲، و از سوی دیگر، از کناره‌های اقیانوس اطلس تا دورترین دریاچه‌ها، در کانادای فرازین، دامان می‌گسترده^۳.

چهار رود بزرگ، که تمامی آنها از کوهستانی یگانه سرچشمه می‌گیرند، این سرزمینهای پهناور را به پاره‌هایی بخش می‌کنند و بر آن شیار می‌کشند. رود سن لوران^۴ که در خاور، در خلیجی به همین نام فرو می‌ریزد و ناپدید می‌شود؛ رودخانه باختر که راه به دریاهایی ناشناس می‌جوید؛ رود بوربون^۵ که شتابان و پرخروش از جنوب به شمال در می‌غلند و به خلیج هودسن می‌ریزد، و سرانجام رود مشاسبه^۶ که از شمال به جنوب در

1. Labrador

۲ — لوزیانا یا فلوریدای باختری که بخشی از آن به اسپانیا بازگردانده شد. (۱۷۶۴)

۳ — این بخش در همان نامه «پاریس» (۱۷۶۳) از فرانسه بازگرفته شد.

4. Saint Laurent

5. Bourbon

۶ — Meshacebé : نام راستین میسی می پی (یادداشت شاتوبریان).

می‌گسترند و به خلیج مکزیک راه می‌برد.

این واپسین رود، در درازایی بیش از هزار فرسنگ، سرزمینی دلاویز و خرم را سیراب و بارور می‌سازد که مردمان ایالات متحد آن را بهشت نومی خوانند و فرانسویان، نام زیبای لویزیان بر آن نهاده‌اند. هزاران رودخانه دیگر، از سرچشمه‌هایی چون مشاسبه، میسوری، ایلینوا، آکانزا، اوهیو، واپاش، تنازلا، این سرزمین را با گل و لای خویش فریب و گرانبار می‌کنند و به برکت آبهای خود زرخیز و بارآورش می‌سازند. آنگاه که تمامی این رودها، در پی توفانها و طغیانهای زمستانی بر می‌آیند و می‌خروشند، آنگاه که کولاکها و تندبادها بر دامنه جنگلها، سراسر، تازیانه می‌کوبند، درختانی از ریشه برآمده، در سرچشمه‌ها بر یکدیگر می‌انبارند و توده می‌شوند. اندکی پس از آن، لای و لجن بر این درختان لایه‌ای سبتر در می‌گسترند؛ پیچکها و دیگر رستنیهای انگل در زنجیرشان می‌کشند؛ گیاهان در میانه آنها، از هر سوی، ریشه می‌دوانند؛ و سرانجام، اینهمه، مایه آن می‌شود که این خرده پاره‌ها یکپارچه گردند. درختان، بر دوش موجهای خروشان و کف آلود، در درازای مشاسبه فرود می‌آیند؛ رود بر آنها چیرگی می‌جوید؛ تا خلیج مکزیکشان به پیش می‌راند؛ سرانجام، بر توده‌هایی ماسه‌ای بر می‌افگندشان؛ و بدین سان، بر شمار دلتاها و دهانه‌های رود افزوده می‌شود. گهگاه، رود، در آن هنگام که بر دامنه کوهها فرو می‌غلتد، خشماگین بانگ بر می‌آورد؛ و خیزابه‌هایش بر گرد درختان جنگلها که چونان ستون سر بر می‌افرازند، و نیز در پیرامون هرمهایی که گورگاه بومیان است، می‌پراکند؛ گویا که این، همان نیل است؛ نیلی که در پهنه

— Tenase, Wabache, Ohio, Akanza, Illinois, Missouri, Louisiane — v

نامی چند از این نامها دیگرگون شده است: آکانزا = آرکانزاس Arkansas؛ واپاش = ویش Wabash؛ تنار = تنسی Tennessee. تنسی و واپاش؛ دو شاخه از اوهایو.

بیابانها فرو می‌غلند^۸. اما همواره، در نماها و صحنه‌های طبیعت، دلفریبی و زیبایی باشکوه و شگفتی هماغوش و دمساز است: در آن هنگام که رود، در میانه، لاشه‌های صنوبر و بلوط را به سوی دریا می‌راند و می‌کشانند بر دو جریان کنارین رود که در درازی کرانه‌ها فرا می‌روند، آبخستهای^۹ چونان پرمه‌هایی خردسر بر می‌افرازند. ماران سبز، کلنگهای آبی‌رنگ، مرغان سرخگون غواص، تمساحهای جوان، به کردار کشتی‌نشینان، بر این سفینه‌های گل بر می‌نشینند، و شهرک اروپاییان که چادرهای زربینش، بازیچه دست باد، در می‌گسترند و موج می‌گیرد، خفته و خاموش، گم‌گمک در خلیجی خرد و واپس‌نشسته از رود، فرا پیش می‌آید و نزدیک می‌شود.^۹

دو کرانه مشاسبه شگفتاوترین چشم‌انداز را در برابر دیدگان می‌گسترند. بر کرانه باختری، مرغزارانی، تا آنجا که چشم می‌تواند دید، دامان می‌گسترند؛ موجها و چین و شکنهای سبز مرغزاران، که تا دوردست، فراخی گرفته‌اند، چنان می‌نماید که در سپهر لاژوردین فرا می‌رود و در آن پهنه سترگ از دیدگان نهان می‌گردد، در میانه این مرغزاران کران ناپدید، رمه‌هایی از گاوان وحشی که شمارشان از چهار هزار در می‌گذرد، سرگشته و بی‌آرام، به هر سوی می‌شتابند. گاه، گاومیشی وحشی، سوده و فرسوده سالیان، شناکنان، موجها را در می‌شکافد، و به آبخستی از آبخستهای مشاسبه راه می‌جوید، تا در میانه

۸ — «شاتوبریان» این نکته‌ها را در نوشته «ایملای» (Imlay که دهانه «میسی‌سی‌پی» را وصفی بلند کرده است یافته است.

۹ آبخست = جزیره.

۹ ... چنان می‌نماید که در تمامی این وصفها، شاتوبریان از نوشته‌های باوگرام بهره‌ای بسته

گیاهان بلند، لختی بیساید. آدمی آنگاه که این جانور شگفت را می‌بیند می‌تواند پنداشت که گاو دیرینه‌سال، با دو شاخ به هم پیوسته‌اش بر پیشانی، با ریش باستانی و لای‌آلودش، خدای رود است؛ آری آنگاه که گاو سترگ نگاهی از سر خرسندی و دل‌آسودگی به گستردگی موجهای خروشان، و بر فزون‌مایگی و گرانباری کرانه‌های وحشی می‌افکند، به خدای رود می‌ماند.*

چنین است چشم‌افکن و نمایی که بر کرانه باختری فرا چشم می‌آید؛ اما این چشم انداز دلفریب، بر کرانه دیگر دگرگونی می‌پذیرد؛ و با آن نخستین، ناهمسانی ستودنی و دلفریبی را پدید می‌آورد. درختانی، از هرگونه، از هر رنگ، با بوهای خوش و گونه‌گون، آویخته بر گذر آبها، فراهم آمده بر فراز کوهها و تخته‌سنگها، پراکنده در دره‌ها و شکافها، درهم می‌آمیزند؛ دوشادوش یکدیگر می‌بالند و بر می‌آیند؛ در فضا، در بلندایی آنچنان فرازین فرا می‌روند که چشم از نگریستن بدانها می‌فرساید و باز می‌ماند. تاکهایی وحشی، بوته‌های گبست و دیگر گیاهان خزانده، در فرود این درختان، درهم فرو می‌روند؛ شاخه‌هایشان را بر هم فرا می‌کشند؛ تا نوک شاخساران در می‌خزند؛ خویشتن را از درختان افرا بر درختان حزام، و از آنها بر بوته‌های اقاچیا فرا می‌افکنند و از شاخسارانشان فرو می‌آویزند^{۱۰}. بدین سان، هزاران رخنه و روزن، هزاران طاق و طارم، هزاران

«(لاودان) Lavedan در کتاب فرهنگ باستانی می‌نویسد که مردمان کهن، بسیار رودها را در نما و نماد گاو نشان داده‌اند، جانوری که در مرغزارهای کناره رود می‌چرد و چونان تندر می‌غرد.

۱۰ — یازدهم نیز از آویزهایی که این گل پدید می‌آورد سخن گفته است: «پیچکهای از هرگونه، با آویزهایی بر تمامی درختان فرو می‌پیچند و دیوارهایی راست و بلند، گنبدها و راهروهایی بسیار پدید می‌آورند.»

راهرو و ایوان باشکوه پدید آورده می شود. گهگاه، پیچکهای غول آسا، سرگشته و بی آیین، خود را از درختی به درختی دیگر در می افکنند؛ و بدین شیوه و هنجار، از رشته رودها در می گذرند؛ و بر آنها پلهایی از گل بر می آورند^{۱۱}. از درون این توده های سترگ، ماگنولیا^{۱۲} گنبد ایستای خویش را که گلهایی پهن و سپید بدان زیور بخشیده اند، بر می کشد. این گیاه بر تمامی جنگل فرمان می راند؛ و هموردی مگر خرمابنی که، به آرامی، بادبیزنهای سبز فامش را در نزدیکی آن، تکان می دهد، در برابر خویش نمی یابد.

شماری بسیار از جانداران، که به دست توانای آفریدگار در این نهانگاهها و گوشه های امن، جای داده شده اند، افسون زیبایی را در پیرامون خویش می گسترند و تلاش و تکاپوی زندگی را. در آن سوی راهگذرها، خرسانی را می توان دید که سرمست و شوریده از انگورهایی که فرو بلعیده اند^{۱۳}، بر شاخسار نارونها می لغزند؛ گوزنان، در دریاچه ای تن می شویند؛ سنجابهایی سیاه، در انبوهی برگها، به بازی سرگرمند؛ مرغان نوشخندزن، کبوتران ویرزینی^{۱۴} که دارای پیکری به سترگی گنجشک اند، بر چمنهایی سرخ فام از بته های تمشک فرو می جهند؛

۱۱ — شاتوبریان، در بنیاد، تفاوت در میانه دو کرانه رود میسی سی پی را در آثار کارور Carver یافته است.

۱۲ — بارترام بارها در نوشته های خویش سخن از ماگنولیا در میان آورده است؛ ماگنولیا از گلهایی است که شاتوبریان آنرا بسیار دوست می داشته است، و گونه ای از آنرا در خلوتگاه خویش در واله اولو Vallée-aux-loups (دره گرگان) کاشته بوده است.

۱۳ — شاتوبریان را بر غرابت چنین سختی نکوهیده اند؛ اما او با بنیاد بر سخنان کارور، بارترام و شارلوا از گفته خود دفاع کرده است.

طوطیانی سبز با سرهای زرد، دارکوبهای ارغوانی رنگ، مرغان آتش، چرخ چرخان تا ستیغ سروها فرامی روند، لک لکها بر تارک یاسمنهای فلوریدا می درخشند، و ماران مرغخوار، آویخته بر گنندهای برآمده از بیشه ها، آوایی زیر بر می آورند؛ بر این گنندها، چونان پیچکها فرو می بیچند و فرو می لغزند.^{۱۵}

اگر خاموشی و سکون بر مرغزارهای آن کرانه رود فرمان می راند، در این کران، به وارونگی، در هر پشه هست نشانه ای از جنبش و خروش فرادید می آید؛ کوبه های منتظر بر تنه درختان بلوط؛ آواهایی درهم که از خروش و خرناس جانوران بر می خیزد؛ جانورانی که راه می سپرند؛ می چرند؛ و هسته های میوه ها را در زیر دندانهای تیزشان می سایند و خرد می کنند. خروش تب آلوده موجها؛ غرشهای آرام؛ بانگ بم جوندگان؛ غوغای زیر پرندگان؛ تمامی این آواها، گستره های دور و ناشناخته را از نواهایی، آهنگین، دلنواز، وحشی در می آکنند. اما آنگاه که تندبادی سرد به وزیدن می آغازد، نهانگاههای عزلت و تنهایی، یکباره، به جنبش و تلاش در می آید؛ پیکره های شناور به لرزش و تپش دچار می گردد توده های سپید، لاژوردین، سبز، سرخ درهم می آمیزد؛ تمامی رنگها درهم فرو می رود و یکسانی می پذیرد؛ تمامی آواها و فغانها فراهم می آید و یگانه می شود؛ آنگاه است که چنین آواهایی از ژرفای جنگلها بر می آید؛ چنین چشم اندازهایی در برابر دیدگان می گسترند؛ همه آن زیباییها و دلفریبیهایی که من، به بیهودگی، می کوشم آنها را، برای آنان که هرگز این نماها و

۱۵ - ماران سبز، کلنگهای آبی، طوطیانی سبز با سرهای زرد، سنجابهای سیاه، مرغان آتش در کتاب کاتسبی Catesby وصف شده اند. دارکوبها، ارغوانی را کارور وصف کرده است و لک لکها را شاروا.



«شماری بسیار از جانداران، که به دست توانای آفریدگار در این نهانگاهها و گوشه‌های امن، جای داده شده‌اند، افسون زیبایی را در پیرامون خویش می‌گسترند و تلاش و تکاپوی زندگی را».

پهنه‌های آغازینه طبیعت را درنوشته‌اند، بازنمایم و بیان دارم.

پس ازآنکه مشاسبه در سایه تلاش پ. مارکت ۱۶ و لاسال ۱۷ بینوا، کشف و شناخته آمد^{۱۸}، نخستین پیشتازان و راهگشایان فرانسوی که در بیلوکسی^{۱۹} و در اورلئان نو جای گرفتند، با ناچرها پیمان مهر و دوستی بستند. ناچرها تیره‌ای از سرخپوستان‌اند که در این سرزمین از چیرگی و توانی سهمگین برخوردار می‌بودند. پیکارها و کینه‌ها، پس از چندی، این بوم و بر آرام و میهمان‌نواز را به خون کشید. درمیانه بومیان مردی سالخورده می‌زیست، به نام شاکتا^{۲۰}، که در پرتو سالخورده‌گی، فرزاندگی، و آگاهیش از رمز و رازهای زندگی، پیر و پدر قبیله شمرده می‌آمد؛ در گستره‌های خاموش آمریکا همگان به او مهر می‌ورزیدند و نیک، گرامیش می‌داشتند. او، همانند تمامی مردان، فرزاندگی و پارسایی را در سایه تیره‌روزی و بینوایی فراچنگ آورده بود. شوربختیها و رنجهای وی نه تنها جنگلهای جهان نور را می‌آکند، بلکه تا به کرانه‌های فرانسه راه می‌کشید. او که در پی ستمی، آشکارا بی‌رحمانه، در ماریسی، چونان بردگان به بیگاری گرفته شده بود، پس از چندی از بندرها گردید؛ لویی چهاردهم پادشاه فرانسه او را به حضور پذیرفت. او با مردان بزرگ و نامبردار این سده دیدارها و گفتگوها کرده بود؛ در جشنهای باشکوه ماریسی شرکت جسته بود؛

16. Marquette 17. La Salle

- ۱۸ — راهب ژزولیت، ژاک مارکت نخستین جهان‌نوردی بود که بدسال ۱۶۷۳ به میسی‌سی‌پی راه برد. روبر کاولیه دولاسال Robert Cavalier به سال ۱۶۷۸ میسی‌سی‌پی را تا خلیج مکزیک درنوردید؛ سپس در سال ۱۶۸۷ در گبراکبر گشت و گذاری در لوئیزیان کشته شد.
- ۱۹ — خلیج بیلوکسی در خاور دلتای میسی‌سی‌پی واقع است.
- ۲۰ — Chactas شاکتا به معنی آوای خوش است (یادداشت از شانویریان).

نمایشنامه‌های راسین^{۲۱} را به نظاره نشسته بود؛ در آیین خاکسپاری بوسوئه^{۲۲} حضور یافته بود؛ کوتاه سخن آنکه، مرد بومی و بربر، جامعه را در فرازهای شکوه و درخشش آن دیدار کرده بود.

پس از سالیانی چند، شاکتا به آغوش میهن خویش باز آمده بود؛ و در آرامش و سکون روزگار می‌گذرانید. با اینهمه سپهر ستمگار هنوز، آسودگی و آرامش را به بهایی گزاف به او ارزانی می‌داشت؛ مرد دیرینه سال کور شده بود. دخترکی جوان، او را بر ماهورهای مشاسبه دست می‌گرفت و همراهی می‌کرد؛ بدان‌سان که آنتیگون^{۲۳}، ادیپ^{۲۴} را بر

۲۱ — Racine ژان راسین از سخنسرایان و تراژدی‌نویسان نامبردار فرانسه در سده هفدهم میلادی است. او در سخنوری هم‌اورد کرنی شمرده می‌آمد و با نامآورانی چون لافونتین و مولیر دوست بود. راسین کمابیش با سرآمدگی و کمال، آرمان تراژدی کهن را جامعه کردار در پوشانید. سروده‌های او از شیواترین نمونه‌های شعر در ادب فرانسه به‌شمار می‌آید. پاره‌ای از نمایشنامه‌های او عبارتند از: بریتانیکوس، متریادات، ایفی ژنی. فلدز (م).

۲۲ — Bossuet ژاک بنین بوسوئه زبان‌آور و خطیب پراوازه، اسقف کوندوم بود. او را خطابه‌هایی نغز و پرشور، در سوگ هنریت دو فرانس، ملکه انگلستان، دوشس دو اورلئان، کنده و تنی چند دیگر هست، که از نمونه‌های شیوا در زبان‌آوری و سخن‌دانی به‌شمار است. موعظه‌های او نیز، چونان «سخنان سوگ» وی، آثاری درخشان و پرشکوه در گشاده‌زبانی و شیوا سخنی است. او کتابهایی چند نیز نوشته است که از آن میان تاریخ جهان، سیاست بر بیاد نوشته‌های مقدس، دیگرگونی در کلیساهای پرتستان شایسته یاد کردن است (م).

23. Antigone

۲۴ — اودیپ فرزند لایوس، پادشاه تب بود. از ژوکاست. نهانگویی به لایوس گفته بود که بر دست پرش کشته خواهد شد. لایوس فرمان داد تا اودیپ را، آنگاه که از مسام زاده شد، بر کوهستان سیترون نهند تا طعمه ددان شود. چوپانان کودک خرد را برگرفتند و او را به نزد پادشاه کورنت بردند. ادیپ در نزد این پادشاه بانبد و جوانی برومند شد. ادیپ با نهانگویی رای زد؛ نهانگویی به وی گفت هرگز به میهن خویش باز نرود؛ زیرا در سرنوشت اوست که پدرش را بکشد و با مادرش پیوند زناشویی بریندد؛ ادیپ از کورنت بدر آمد؛ لایوس را در میانه راه دیدار کرد و

سیترون^{۲۵} راه می نمود؛ یا مالوینا^{۲۶} اوسیان^{۲۷} را بر صخره های مورون^{۲۸}، یار و مددگار می بود.

به رغم ستمگاریها و نا بکاریهایی بیشمار که فرانسویان بر شاکتا روا داشته بودند، او آنان را دوست می داشت. او همواره فنلون^{۲۹} را، که

بی آنکه بشناسدش، در گیرا گیر نبردی کشت. در آن هنگام هیولایی جهان را می آشفته و هر رهگذری را که نمی توانست راز چیستانهایش را برگشاید به کام در می کشید. کرئون، جانشین لایوس، نوید داده بود که هرکس کشور را از شر هیولا برهاند فرمانروای تب خواهد شد و با ژوکاست پیوند زناشویی خواهد بست. اودیپ چیستانهای هیولا را برگشاد؛ پس بر تخت فرمانروایی نشست و با ژوکاست مادر خویش پیوند گرفت، بی آنکه او را بشناسد. نهانگویی حقیقت ماجرا را بر ژوکاست آشکار داشت؛ ژوکاست از شرم و اندوه خود را کشت. ادیپ نیز دیدگان خود را بر کند. سپس، شوریده روزگار و پریشیده حال، به راهنمایی دختر خود آنتیگون از تب بدر آمد. آنگاه به نزد پادشاه آتن راه جست و در آنجا جان باخت؛ تا بیش رنج و آزار گیتی را برنتابد (م).

25. Cytheron 26. Malvina 27. Ossian

۲۸ — Morven مورون شهری در کالدونی (اسکاتلند) که اوسیان امیر آن می بود. افسانه

اوسیان، سخنسرای اسکاتلندی را مکفرسون با کامیابی بسیار نشر داد.

۲۹ — فنلون، سراسقف کامبره به سال ۱۶۵۱ زاده شد، و به سال ۱۷۱۵ دیده فرو بست. او پرورنده و آموزگار دوک دوبورگونی بود؛ فنلون سرشت آتشین و پرخاشجوی این بزرگزاده را که امید بسیار بر فرمانروایی او بسته بود، به سامان آورد و نرم و آرام ساخت. او کتابهای گفته هایی با مردگان، قصه های کوتاه و کتاب گرانسنگ و پراوازه خویش، تلماک را برای این بزرگزاده جوان برنگاشت. فنلون با باریک بینی و استادی بسیار، حکومت لویی چهاردهم را در این کتاب برسنجیده و نقد کرده بود. انتشار کتاب به سال ۱۶۹۹ سردمهری درباریان را بر او برانگیخت. ستیره های قلمی او با بوسه بیش از پیش مایه انزوای او از دربار گردید: فنلون نویسنده ای چیره دست و بی پروا بود که اندیشه ها و باورهای سیاسی و اخلاقیش را بی هیچ بیم و باک باز می گفت و در می گسترد. نشر شیوا و شیرین او، در تلماک که افسونی است در سادگی و روانی، نمونه ای دلپذیر از پروردگی و پختگی سخن، در ادب فرانسه است. او را جز از «تلماک» کتابهایی دیگر نیز در الهیات و سیاست هست (م).

وقتی میهمان وی شده بود، فرایاد می‌آورد؛ و در پی آن می‌بود که هم‌میهنان این رادمرد پارسا را یاری رساند و بدانان خدمت کند. زمانی، فرصتی شایسته و بسزا فراپیش آمد که شاکتا توانست خواست و اندیشهٔ خویش را جامهٔ کردار در پوشاند. به سال ۱۷۲۵، مردی فرانسوی به نام رنه، فشرده در پنجهٔ آرزوهایی آتشین و تیره‌روزیها و شوربختیهای بسیار، به لویزیان فراز آمد. مرد شوریده روز مشاسبه را تا زادبوم ناچرها فرارفت؛ و از آنان درخواست، تا او را چونان جنگجویی در میان خویش بپذیرند. شاکتا که با رنه به گفتگو نشست بود و او را در آهنگ و اندیشه‌اش، استوار و خلل‌ناپذیر یافته بود، مرد جوان را به فرزندی پذیرفت^{۳۰}؛ و دخترکی سرخپوست را که سلوتا نامیده می‌شد، به زنی به او داد. اندک زمانی پس از این پیوند، بومیان خود را برای شکار بیدستر، بسیجیدند و آماده کردند. شاکتا هرچند که از بینایی بی‌بهره می‌بود، از سوی شورای پیران و پندگویان (ساشم^{۳۱}) قبیله، به پاس آنکه تمامی تیره‌های سرخپوست او را بزرگ می‌داشتند و سخنش را به گوش جان می‌شنودند، به رهبری شکارگران گزیده آمد. پس از آن نیایشها و آیینهای دینی آغاز می‌گیرد: جادوگران خوابها را گزارش می‌کنند؛ بومیان با خدایان خویش که مانیتو^{۳۲} می‌نامیدندشان رای می‌زنند؛ بنا بر سنتی دینی، تنباکومی افشانند؛ گوشت راسته‌ای را که از زبان گونه‌ای گوزن ویژه که اورنیال^{۳۳} خوانده می‌شد بر

۳۰- این رویدادها در کتاب نخستین تا پنجم از ناچرها به تفصیل نوشته آمده است؛

۳۱- ساشم: پیر یا پندگوی (یادداشت از شاتوبریان).

۳۲- مانیتوها خدایان سرخپوستانند که بیشتر در سیمای شیعی مقدس جلوه داده می‌شوند.

۳۳- اورنیال گونه‌ای گوزن است. شاتوبریان در کتاب سفر امریکای خویش آنرا بدین سان

وصف می‌کند: اورنیال را پوزهٔ شتر، شاخ پهن، و ساقهای مُرال است. تنش از کرکهای سپید، سرخ و سیاه و خاکستری پوشیده شده است. در تک و دو تند و تیز رفتار است.

می‌آورند، بر آتش می‌سوزند؛ در این هنگام، باریک‌بینانه، آتش را می‌نگرند تا دریابند که از گوشت تافته در شعله‌ها صدایی بر می‌خیزد یا نه؛ آنان بدین گونه می‌توانند از خواست و اندیشهٔ پربان و خدایان خویش آگاه گردند؛ جنگجویان شکارگر، سرانجام، پس از آنکه گوشت سگ سپند را می‌خورند، گام در راه می‌نهند. رنه نیز در شمار جنگجویان جای گرفته است. به یاری موجهای ناهمساز، زورقها مشاسبه را فرا می‌روند و به بستر آهایو در می‌آیند. شکار در پاییز به انجام می‌رسد. دشتهای پرشکوه و پهناور کنتاکی، در برابر دیدگان خیره و شکفته زده رنه دامان می‌گسترند. شیی، در پرتوهای ماه، آنگاه که بومیان در تیک، قایقهایشان به خواب فرو رفته‌اند، و قایقها با بادبانهایی برافراشته، از پوست جانوران، از برابر نسیمی نرم خیز می‌گریزند، رنه که با شاکتا تنها مانده است از او می‌خواهد تا داستان زندگی‌اش را بازگوید و از رویدادهایی که بر وی رفته است سخن بیاغازد. مرد روزگار دیده، بر آن می‌شود که خواست وی را برآورد؛ پس، آنگاه که هردو در کنار یکدیگر بر کنارهٔ قایق نشسته‌اند، شاکتا بدین سان ماجرای زندگی‌اش را برای رنه باز می‌گوید:

داستان

شکارگران

«پسر گرامیم، آنچه ما دو تن را به هم پیوسته است، سرنوشتی شگرف و شگفت است. من در تو انسانی «شهرآیین» را می بینم که وحشی شده است؛ تو، در من مردی وحشی را می یابی که «روح» بزرگ (نمی دانم چرا) خواسته است که شهرآیین بشود. در میان ما دو تن، که هریک به آهنگ و اندیشه ای دیگرگون گام در پهنه زندگی نهاده ایم، تو آمده ای که در جای من بیارامی؛ و من بر آن شده ام که در جای تو آرام گیرم: از این روی، ما دو تن می بایست از دو دیدگاه ناهمساز جهان را نگریده باشیم؛ دو دیدگاهی که، یکباره، با یکدیگر متفاوتند. کدامیک از ما دو تن، تو یا من، بیشترین سود را از این دیگرگونی و جابجایی برده ایم؛ یا بیشترین زیان را از آن دیده ایم؟ این رازی است که تنها دیوان و پریان می دانند؛ پریانی که کم دانشترینشان بیش از تمامی مردمان به یکبارگی، از خرد و فرزاندگی بهره مند و برخوردارند.

در ماه آینده گلها^۱، هفتاد برف و سه برف^۲ افزوده بر آن، از زمانی

۱ - ماه مه (یادداشت شاتوبریان)؛

۲ - برف نشانه سال است، هفتاد و سه سال (یادداشت شاتوبریان).

که مادرم، بر کرانهٔ مشاسبه مرا به جهان آورد، سپری خواهد شد. در آن زمان، اندکی بیش نمی بود که اسپانیاییان در خلیج خرد پنسا کولا^۳ جای گزیده بودند. اما، در آن هنگام، هنوز هیچ سپیدپوستی در لویزیان نمی زیست. در آن روزگاران، آنگاه که من دوشادوش پدرم راه می سپردم و او، جنگجوی اونتالیسی^۴، با موسکوگوکولزها^۵، قبیلهٔ قدرتمند فلورید نبرد می نمود، هنوز بیش از هنده برگریزان از زندگانیم در نمی گذشت. ما به اسپانیاییان که هم پیمانانمان می بودند، پیوستیم؛ پس، پیکار بر کرانهٔ یکی از شاخه های موبیل^۶ در گرفت. آرسکوی^۷، خدای جنگ و مانیتوها با ما دمساز و انباز نبودند. دشمنان بر ما چیرگی یافتند؛ پدرم جان باخت؛ من دوبار، آنگاه که او را پاس می داشتم و در نبرد به یاوریش می شتافتم، زخمی شدم. آه! چرا من نیز همراه با او، به سرزمین جانها راه نکشیدم! اگر چنین می شد، می توانستم از شوربختیها و ناکامیهای که بر زمین، چشم بر را هم می داشتند، برکنار و در امان بمانم! ارواح به گونه ای دیگر فرمان دادند: من همگام با گریزندگان به سن — آگوستن^۸ رانده و کشانده شدم.

در این شهر، که اندکی پیش از آن، به کوشش اسپانیاییان بنیاد گرفته بود، از آن بیم و باک می داشتم که مبادا مرا بر بایند و برای کار دشوار، به کانهای مکزیکو گسیل دارند. در این گیرودار، پیرمردی از کاستیلان، به نام لوپز، دل بر بُرنایی و ساده دلیم سوزانید؛ و در گوشه ای به من پناهی داد. او که خود همسری برنگزیده بود، مرا به نزد خواهرش که به تنهایی با وی می زیست برد.

۳ — شهری که اسپانیاییان به سال ۱۶۹۶، در خاور دلتای میسی سی پی بنیاد نهادند.

4. Ontalissi

5. Muscogulges

6. — Mabile رودی خرد در میانه میسی سی پی و خلیج پنسا کولا.

7. Areskou

8 — بندری بر کرانهٔ تینتوس ایتلس، در فلوریدای شمالی.

آنان، هر دوان، پاک و بی دریغ به من مهر ورزیدند؛ مرا با دلسوزی و نوازشی بسیار برآوردند و پروردند؛ آموزگارانی، از هرگونه را به آموزشم برگماشتند. اما پس از آنکه سی ماه را در سن اگوستن به سر آوردم، از زندگی در شهر، دلخسته و بیزار شدم. آشکارا فرو می کاستم و اندک اندک از میان می رفتم؛ گاه، دیرگاهان، تندیسوار، در جای خود می ماندم؛ و با نگاهی خیره، بر ستیغ جنگلهای دور دست دیده بر می دوختم؛ گاه، می دیدم که بر کناره رودی نشسته ام؛ و، خموشانه، گذر آنها را می نگرم. در آن هنگام، بیشه هایی را فرا چشم می آوردم که رود از میانه آنها فرا گذشته بود؛ آنگاه دل و جانم، به یکبارگی، از درد بی کسی و تنهایی سرشار و گرانبار می شد.

من که دیگر یارای آن نمی داشتم که آرزوی بازگشت به پهنه طبیعت و بیابان را در خود فرو میرانم، بامدادی به نزد لویز شتافتم؛ در آن هنگام جامه های بومی را در بر کرده بودم؛ به دستی کمان و ترکشم را گرفته بودم؛ و به دستی دیگر جامه های اروپایی را. سر در پای سر پرست و پرورنده بزرگوارم سوادم؛ و در آن هنگام که سیلاب اشک از دیدگانم فرو می ریخت، جامه هارا به وی باز پس دادم. در آن گیرودار، خویشتن را با نامهایی زشت و ناپسند می خواندم و به ناسپاسی و حق ناشناسی نکوهش می کردم؛ سرانجام به او گفتم: «ای پدر، تو خود حال زار مرا می بینی؛ اگر من دیگر بار، زندگی نیاکانیم را از سر نگیرم، بی گمان، خواهیم مرد!» لویز که نیک، در شگفتی فرو رفته بود، بر آن شد که مرا از عزمم باز گرداند. او، آشکارا، از خطرهایی بسیار که در کمینم می بود، با من سخن می گفت؛ اما اگر دیگر بار، در دام موسکوکولژها می افتادم، جان بدر نمی توانستم برد. اما

پس از آنکه دید من، به استواری، بر آنم که هر خطری را به جان بخرم، تنگ در آغوشم فشرده؛ سپس آنگاه که سیلاب سرشگ از چشمانش فرو می ریخت، فریاد برآورد: «برو! ای فرزند طبیعت! زندگی شیرین و آزادانه ای را که آدمی همواره در جستجوی آنست از سر گیر. لوپز هرگز بر آن سر نیست که ترا از چنین زندگانی شادکامانه ای باز دارد و بی بهره گرداند. اگر من نیز جوانتر می بودم، دوشادوش تو، به دشتهای فراخ و بی مرز راه می کشیدم (پهنه هایی گسترده که من نیز از زیستن در آنها یادهایی بس شیرین در سر نهفته می دارم)، تا ترا دیگر بار، به آغوش مادرت، در اندازم. در آن هنگام که به جنگلهای انبوه راه جستی، از این پیر اسپانیایی که تورا، به میهمان نوازی، در سرای خویش پذیرفت و پناه داد، یادآور؛ هرگز فراموش مکن که نخستین آزمونی که تو از مهر و مردم دوستی در دل آدمی فراچنگ آورده ای، به تمامی، به سود آن بوده است و آنرا استوار داشته است؛ این پندی است که همواره تورا بر مهر و مردمی با آدمیان بر خواهد انگیخت»؛ سپس لوپز با نیایشی به درگاه خدای ترسایان که من تا آن هنگام از پذیرفتن آیین او سر بر تافته بودم، سخنانش را به پایان برد. آنگاه، ما در هیاهای گریه هایمان، یکدیگر را وانهادیم و از هم جدا شدیم.

آندکی بیش نباید که من به کیفر ناسپاسی و حق ناشناسیم گرفتار آدمم. نیازمودگی و ناآشناییم با زندگی در آغوش طبیعت، مایه گمگشتگی و سرگردانیم در پیشه های ژرف و انبوه شد؛ سرانجام، چنانکه لوپز، از سر دور اندیشی و آینده نگری، پیش از آن گفته بود، به چنگ گروهی از جنگاوران موسکوگوئز و سیمینول گرفتار آمدم. آنان مرا مردی از تبار ناچرها پنداشتند؛ زیرا جامه ای که بر تن می داشتیم، و نیز پرهایی که تارکم را می آراست، به تن پوش و زیور این مردم می مانست. آنان، به پاس جوانیم، بی آنکه بسیارم بیازارند و رنجه بدارند، در بندم کشیدند. سالار گروه بر آن

شد که نامم را بداند؛ در پاسخ گفتم: «نامم شاکتا است؛ من پوراوتالیسی هستم؛ او خود فرزند میسکو بود؛ جنگاورانی که بیش از صد قهرمان موسکوگوئز را از پای درافکنده‌اند؛ و گیسوانشان را به نشانهٔ پیروزی، به ارمغان آورده‌اند.» سیماگان، در پاسخ سخنانم گفت: «ای شاکتا، ای پوراوتالیسی ای فرزند میسکو شادمان باش؛ تو به دهستان بزرگ برده خواهی شد و در آنجا، در آتش فرو خواهی سوخت.» من در پاسخ گفتم: «اینست آنچه که نیکوست!»؛ و پس از آن، آواز مرگ را به سرودن آغازیدم.

هرچند که در بندی زندانی می‌بودم، در نخستین روزهای گرفتاری، نمی‌توانستم از ستایش دشمنانم سر برتابم. از سراپای مردان موسکوگوئز، و به ویژه دوستان و هم‌پیمانانشان، مردان سیمینول، شادابی و شکفتگی، مهرورزی، و خرسندی و خوشنودی برمی‌تراوید و می‌درخشید. رفتارشان سنجیده و آهسته می‌بود؛ و آمیزش و برخوردشان با دیگران، توأم با گشاده‌رویی و آرامش بسیار. این مردان با زبان‌آوری و شیوایی، سخن بسیار می‌گفتند؛ گفتارشان آهنگین و روان و ساده می‌بود. دیرسالی و فرسودگی نیز نمی‌تواند، این سادگی و بی‌پیرایگی شادمانه را از پیران و گرانمایگان قوم (ساشم) بازستاند؛ چونان مرغان پیربیشه‌های ما، آنان هنوز سروردهای کهنشان را، با نغمه‌های نو، با نواهای شادمانهٔ نوادگان‌شان درهم می‌آمیزند.

زنانی که دوشادوش مردان گروه، راه می‌سپردند، به مهربانی، دل بر جوانی من می‌سوختند؛ و با کنجکاوی مهرآلودی مرا می‌نگریستند. آنان دربارهٔ مادرم، دربارهٔ نخستین روزهای زندگیم از من می‌پرسیدند؛ این زنان می‌خواستند بدانند که آیا گاهوارهٔ گیاهی مرا، از شاخه‌های پر گل افرا می‌آویختند؛ آیا نسیم، مرا در این گاهواره، در کنار آشیانهٔ پرندگان،

به نر می، می جنبانیده است. پس از آن، هزاران پرسش دیگر، از نهفته های درونم، از آنچه در دلم می گذشت، از من می کردند: از من می پرسیدند، آیا مُرالی سپیدفام^۹ را، در رؤیاهای خویش ندیده بودم؛ آیا درختان دره رازها، دوست داشتن را، مهرورزیدن را، به من اندرز نگفته بودند. من در پاسخ آنان می گفتم: «شما دل انگیزی و زیبایی روزید؛ و شب شما را، آنچنان دوست می دارد که ژاله های بامدادین را، آدمی از درون شما بدر می آید، تا از پستان و دهانتان بیاویزد؛ شما از گفتاری نغز و جادویی برخوردارید که هر درد و رنجی را فرو می نشاند. اینست آنچه او به من گفت؛ کسی که مرا به جهان آورد؛ کسی که مرا هرگز دیگر باز نخواهد دید! او همچنان به من می گفت که دوشیزگان، چونان گلهایی رازآمیزند که در گلزارهایی دور و ناشناخته، در خلوت تنهایی می شکفند.»

این ستایشها زنان را بسیارخوش می افتاد و شادمانشان می داشت؛ آنان از بسیاری ارمغانها و تحفه هایشان که از هرگونه، بمن ارزانی داشته میشد، به ستوهم می آوردند؛ آنان خمیر گردو، شیرۀ افرا، «ساگامیت» (گونه ای نان ذرت)، گوشت کپل خرس، پوست بیدستر، و صدفهایی که پیکر خود را بدانها بیارایم، و خزه هایی که بسترم را با آنها بیاکتم. به آیین ره آورد، ارمغانم می داشتند. آنان هماوای من آوازی می خواندند؛ با من خنده سر می دادند؛ آنگاه، از اندیشه آنکه سرانجام در آتشم خواهند افکند و خواهند سوخت، سرشک اندوه از دیدگان می افشاندند.

شبی، آنگاه که موسکوگوکوتها در کناره جنگلی انبوه، جای گرفته و آرمیده بودند، من در کنار آتش جنگ، نشسته بودم؛ شکارگری نیز که به نگهبانی از من گماشته شده بود، در کنارم آرمیده بود. به ناگاه، آوای



«هرچند که در بندی زندانی می‌بودم، در نخستین روزهای گرفتاری، نمی‌توانستم از ستایش دشمنانم سر برتابم.»

سوذن پیراهنی بر گیاهان به گوشم آمد؛ سپس زنی که چهره تا نیمه فرو می نهفت، فراز آمد و در کنارم نشست. سرشکی گرم از دیدگانش فرو می غلتید؛ در پرتو آتش، نگاره‌ای زرین از مسیح، برآورده بر چلیپا، بر سینه‌اش می درخشید. زن از زیبایی بآینی برخوردار می بود؛ بر چهره‌اش آن و نشانی باز ناگفتنی، از پرهیزگاری و شوریدگی فراچشم می آمد، که بینده را، با کشتی تاب‌ربای به‌سوی خود در می‌کشید. او، نغزها و نازکیهای بسیار را بر اینهمه می افزود؛ نازکی و حساسیتی بی‌کرانه، هماغوش با گونه‌ای خیال‌پروری و ماخولیای ژرف، از دیدگانش بر می تافت؛ لبخندش مینوی و آسمانی می نمود.

من پنداشتم که او دوشیزهٔ واپسین عشقها^{۱۰} است؛ دوشیزه‌ای که او را به نزد جنگجوی در بند، گسیل می دارند تا گور او را از شور و افسون مهر بیاکنند. من که، به استواری، می انگاشتم زن ناشناس همان دوشیزهٔ فسونکار است، با زبانی بریده و نارسا، با پریشانی و شوری که، به هر روی، از هراس سوختن بر نمی آمد و مایه نمی‌گرفت، به وی گفتم: «ای دوشیزهٔ زیبا، تو شایسته و سزای نخستین عشقهایی؛ ترا برای واپسین عشق نیافریده‌اند. تپشهای دلی که بزودی از تپیدن باز خواهد ماند، به شایستگی، به تپشهای قلب تو پاسخ نمی‌تواند داد. چگونه می‌توان مرگ را با زندگی درآمیخت؟ بدین‌سان و سیما، تو مایهٔ آن خواهی شد که من بسیار بر زندگانی و بر روشنایی روز دریغ خورم. باشد که مردی دیگر، فرخ‌روزتر و

۱۰ — آقای بدیه در مقاله‌اش «شاتوبریان در آمریکا: پندار و واقعیت» که در مجلهٔ تاریخ ادبی فرانسه به‌سال ۱۸۹۹ چاپ شده است فریاد می‌آورد که شارلوا حکایت می‌کند که به جنگجویی در بند از قبیلهٔ ایروکو که به‌جنگ هورونها افتاده بود، زنی جوان را ارزانی داشته بودند تا چونان همسر وی باشد. اما اصطلاح دوشیزهٔ واپسین عشقها، چنان می‌نماید که بر ساختهٔ شاتوبریان باشد.

نیکبخت تر از من یافته آید؛ و پیوندها و هماغوشیهایی دیرباز، پیچک را با بلوط پیوند بتواند داد.

زن جوان، سرانجام، به من گفت: «من به هیچ روی، «دوشیزه واپسین عشقها» نیستم. آیا تو مردی ترسایی؟» در پاسخ گفتم که من هرگز پریان و خدایان کلبه‌ام را خوار نداشته‌ام و بدانها خیانت نورزیده‌ام. به شنیدن این سخنان، زن سرخپوست، ناخودخواسته، اشارتی از سر ناامیدی کرد و بمن گفت: «من بر تو دل می‌سوزانم که مگر بت پرستی تیره‌روز نیستی. مادرم مرا به آیین مسیح درآورد و برآورد؛ نام من آتالا^{۱۱} است؛ من دختر سیماگان، سالار این گروهم، که دستبندهایی زرین بر دست می‌دارد. ما به آپالاچوکلا^{۱۲} باز می‌گردیم؛ جایی که ترا در آتش خواهند افکند و خواهند سوخت. آتالا پس از گفتن این سخنان، از جای برخاست و به راه خود رفت».

در این جایگاه از سخن، شاکتا ناگزیر شد دنباله داستان را رها کند. یادها و خاطره‌ها، یکباره، بر دل و جاننش یورش آوردند؛ دیدگان بی‌فروغش، گونه‌های پژمرده و چروکیده‌اش را در سیلاب سرشک غرقه ساختند؛ بدان‌سان که گویی دیدگان وی دو سرچشمه نهان شده، در ژرفای تیرگی خاکند، که بیاری آبهایی که اندک‌اندک از میانه تخته‌سنگها می‌تراود و برون می‌آید، خود را آشکار می‌سازند.

شاکتا، سرانجام، داستان را دنباله گرفت و گفت: «آری، فرزندانم! می‌بینی که شاکتا، به‌رغم آوازه‌فرزانگیش، نیک، کم‌دانش و

۱۱ - ریشه‌های راستین این نام هنوز یافته نیامده است. آقای ژان پومیه این نام را با آتالیا، نام پادشاه کیتو در داستان اینکاها از مارتین لیبی پیوند نمی‌داند.

۱۲ - آپالاچوکلا دهکده موسکوکوئرهاست که رود شاتا-اوش از آن می‌گذرد؛ و امروز آلاباما خوانده می‌شود.

تُنک مایه است. پسر گرامیم! دریغا دریغ! آدمیان چندی است که دیگر نمی‌توانند دید که هنوز به گریستن توانایند! روزی چند سپری شد؛ دختر ساشم هر شب، به نزد من می‌آمد تا با من سخن گوید. خواب از دیدگانم گریخته بود؛ و آتالا در دلم، چونان خاطرهٔ بالین نیاکانم، جای می‌گرفت.

هفته روز از راه پیمایمان گذشت؛ در آن روزگاران که حشره‌ای خرد که روزی چند بیش در این جهان نمی‌زید، سر از آنها بدر می‌آورد، ما گام در مرغزار بزرگ، آلاشوا نهادیم. ماهورهایی این پهنهٔ سبز فام را در میان می‌گرفتند؛ ماهورهایی که گویی یکی در پی دیگری می‌گریختند؛ جنگلهایی که سر در میانهٔ ابرها فرا می‌کشیدند، تارک این ماهورها را می‌آراستند؛ جنگلهایی بر یکدیگر فزافته، از درختان صمغناک، از نارنج بُتان، از ماگنولیاها، و از بلوطهای سبز. سالار گروه، فریادی بلند برآورد که نوید از رسیدن به مقصد می‌داد. گروه در فرود ماهورها جای گرفت و آرامید. مرا اندکی دورتر از انجمن، به کنارهٔ یکی از این چشمه‌ساران طبیعی که در فلورید بس پرآوازه است، راندند. مرا بر تنهٔ درختی فرو بسته بودند؛ جنگجویی با ناشکیبایی، در نزدیکی من پاس می‌داد. هنوز اندکی بیش از جای گرفتن من در فرود درخت فمی‌گذشت، که آتالا در زیر درختان صمغ، بر کنارهٔ چشمه‌سار، پدیدار شد. به جنگجوی موسکوگوئز گفت: «شکارچی! اگر تو می‌خواهی سر در پی بزبان وحشی نهی، بشتاب؛ من زندانی را پاس خواهم داشت.» جنگجو، تا گفته‌های دختر سالار را شنید، شادمانه، بر جهید و شتافت؛ سپس، دوان، بر ستیغ تپه فرارفت؛ آنگاه، شتابان، راه دشت را در پیش گرفت.

و که دل آدمی را، وارونه کاری و ناسازی چه مایه شکفت انگیز

است! من که به شیفتگی در جستجوی آن می‌بودم که راز دل بر دلدان خویش، که چونان خورشیدش دوست می‌داشتم، بگشایم، اینک، سرگشته

و آشفته می‌انگاشتم که بس نکوتر می‌بود اگر در کام تمساحهای چشمه‌سار فرو می‌افتادم، تا بدان گونه با آتالا تنها می‌ماندم. دختر دشتها نیز، بهمان سان، چونان زندانی خویش، پریشان و آشفته می‌نمود؛ چندی خاموشی ژرفی را پاس داشتیم؛ خدایان عشق، توان گفتار را از زبانهایمان ربوده بودند. سرانجام، آتالا تلاشی کرد و این سخنان را بر زبان آورد: «ای جنگجو، تو با بندهایی سست فرو بسته شده‌ای؛ می‌توانی، به سادگی، بندها را بگسلی و بگریزی». به شنیدن این سخنان گستاخی گفتار دیگرار به‌زبان من باز آمد؛ در پاسخ گفتم: «به سستی بسته شده‌ام، آه ای زن...!» ندانستم که چه سان می‌باید سختم را به پایان برم. آتالا چندی، گمانمند و اندیشناک ماند؛ سپس، گفت: «خود را برهان!» آنگاه، مرا از تنه درخت برگشاد. من رشته‌ای را که بدان بسته بودندم، برگرفتم؛ سپس آنرا در دست دختر بیگانه نهادم؛ در همان هنگام نیز، انگشتان نغز و زیبایش را بر گرد رشته فشردم تا بر آن استوار شوند. سپس، فریاد برکشیدم: «بگیرش! بگیرش!» آتالا، با آوایی دیگرگون شده از شوریدگی گفت: «تو خردت را باخته‌ای. بینوا! آیا نمی‌دانی که در آتش فرو خواهی سوخت؟ برآنی که چه کنی؟ آیا نمی‌اندیشی که من دختر شامی نیرومند و گرانمقدارم؟ من، اشک‌ریزان، فریاد برآوردم: «روزگاری بود، که من نیز، در پوشیده در پوست بیدستر، بر شانه‌های مادری^{۱۳} به هر سوی برده می‌شدم. پدرم نیز کلبه‌ای زیبا می‌داشت: بزانش آب هزاران سیلاب را می‌نوشیدند؛ اما اینک سرگشته و بی‌میهن، به هر سوی می‌شتابم. آنگاه که دیگر در میانه نخواهم بود، هیچ دوستی، پاره گیاهی بر پیکر فرو فسرده‌ام نخواهد نهاد؛ تا از گزند مگسانش در امان دارد. لاشهٔ بینوایی

۱۳ — شاتوبریان در این وصف متأثر از سروده‌های اوسیان است که کمابیش واژه‌واژه آنرا در

بیگانه، هیچ نگاهی را به خود در نخواهد کشید و هیچ دلی را به درد نخواهد آورد.»

این گفته‌ها، دل آتالا را به درد آورد. اشکهایش در چشمه سار فرو غلتید. من، با شور و افروختگی، سخنانم را دنباله گرفتم: «آه! اگر دل تو، هماوا با دل من سخن می‌گفت نیکبخت‌تر از من کسی نمی‌بود! آیا دشت فراخ در برابر ما نگسترده است؟ آیا جنگلها، شکنها و نهانگاههایی بسیار نمی‌دارند که ما را در خود نهفته بتوانند داشت؟ آیا فرزندان کلبه‌ها را، برای نیکبخت شدن، سازو سامانی بسیار بایسته است! آه! ای دختری که از نخستین رؤیای داماد زیباتری! آه! ای دلدار من! بی باکی و توان آنرا داشته باش که به دنبال من، گام در راه نهی.» سخنان من چنین بود. آتالا به آوایی مهرانگیزه، در پاسخ من گفت: «دوست جوانم، تو زبان و گفتار سپیدپوستان را آموخته‌ای؛ فریفتن زنی سرخپوست بس آسان است.» فریاد برکشیدم: «— چه گفتمی! تو مرا دوست خود می‌خوانی! آه! اگر برده‌ای بینوا...» وی بر چهره من خم شد و گفت: «— بسیار خوب! برده‌ای بینوا...» سپس من با شور و شیفستگی گفتم: «برده‌ای بینوا که بوسه‌ای او را از مهر و پیوند تو آسوده و دل آرمیده می‌دارد!» آتالا به خواهش تب آلود من گوش فرا داشت. چونان بچه گوزنی که به نظر می‌آید از گل‌های پیچکی سرخ که آنرا در شیب کوهستان، در دهان خرد و نازک خود گرفته است می‌آویزد، من دیده به لبان دلدارم دوخته بودم و جان در این نگاه نهاده بودم. در یغا فرزند گرامیم، درد و اندوه، همواره توأمان و هماغوش لذت و شادمانی است. چه کسی می‌توانست بیانگارد که درست در آن هنگام که آتالا نخستین پیمان مهر و پیوند را با من می‌بست، امیدهای مرا نیز بر باد دهد؟ ای گیسوان سپید شاکتا شگفتیتان تا چه پایه بود، آنگاه که دختر شاشم این واژه‌ها را بر زبان آورد! «زندانی زیبا، من، دیوانه‌آسا، به

خواست تو تن در داده‌ام؛ اما این مهر شورانگیز مرا به کجا خواهد رسانید؟
 آیین من، باور من، مرا جاودانه از تو بدور خواهد داشت... آه! مادرم! با من
 چه کرده‌ای؟...» آنالا، ناگهان، خاموش شد؛ نمی‌دانم کدامین راز
 شگرف را که می‌رفت از دهانش برآید و از پرده بدر افتد، فرو گرفت و در
 سینه باز نهفت. سخنانش مرا در اندوه و ناامیدی فرو برد. فریاد برآوردم:
 «بسیار خوب! من همان قدر سنگدل خواهم بود که توهستی؛ هرگز نخواهم
 گریخت. تو مرا در میانه آتش خواهی دید؛ توفغانی را که از گوشت تنم،
 به هنگام سوختن برخواید آمد، خواهی شنید؛ و دلت از شور و شادمانی
 سرشار خواهد شد. آنالا دستانم را در میان دو دستش گرفت و بانگ
 برکشید: «برنای بینوای بت پرست، توبه راستی دلم را به درد می‌آوری و از
 اندوه می‌آکنی! آیا می‌خواهی دلم را، به یکبارگی، در سرشک فروکاهم و
 فرو بارم؟ چه دریغی است که نتوانم به همراه تو بگریزم! آه! ای آنالا
 زهدان مادرت جز تیره‌روزی و بینوایی به بار نیاورده است! چرا خود را در
 کام تمساحان چشمه فرو نمی‌افکنی!».

در همین هنگام، تمساحان، از آنجا که خورشید، اندک اندک،
 در باختر فرومی‌خفت، به برآوردن غرشهایی مهیب آغاز نهادند. آنالا به من
 گفت: «این جایگاه را وانهییم و بگریزیم». من دختر سیماگان را به فرود
 ماهورهایی که دماغه‌هایشان را در مرغزار، فرا می‌بردند و خلیجهایی سبزه‌ام
 پدید می‌آوردند، فرا کشیدم. همه چیز در بیابان، آرام و با شکوه می‌نمود.
 لک لک بر فراز آشیانه‌اش فریاد برآورد؛ بیشه‌ها از آواز یکنواخت
 بلدرچینها، از آوای زیر طوطیان، از غرش گاوهای وحشی، و از خروش
 مادیانهای سیمینول می‌آکنند.

گلگشت ما، کمابیش، خموشانه بود. من در کنار آنالا راه
 می‌سپردم؛ او یکسوی رشته را در دست می‌داشت؛ رشته‌ای که من

ناگریزش ساخته بودم که باز گیرش. گهگاه، سرشکی از دیده فرو می‌باریدیم؛ گهگاه، می‌کوشیدیم تا لبخندی بر لبان آوریم. گاهی، نگاهی به آسمان می‌افکندیم؛ گاهی، دیده‌برزمین فرو می‌دوختیم؛ گاه، گوش به آواز مرغان فرا می‌داشتیم؛ گاهی، اشارتی به باختر، و به فرو رفتن نورشید می‌کردیم؛ گاه، دست در دست یکدیگر می‌فشرديم؛ سینه‌هایمان گاه می‌تپید؛ گاه، آرام می‌گرفت؛ نامهای شاکتا و آتالا، گهگاه، به آهستگی، پی در پی بر زبان آورده می‌شد. آه! ای نخستین گلگشت عشق، می‌باید یاد و خاطره تو، نیک، نورسند بوده باشد؛ چه آنکه، پس از این همه سالهای تیره‌بستی و بی‌نوایی، هنوز دل شاکتای پیر را به تپش در می‌آوری و می‌شورانی!

چه مایه آدمیانی فانی که شورش عشق دل و جانشان را بر می‌آشوبد، نادر بافتی و شگفت‌انگیزند! من اندکی پیش از آن، لوپز بزرگوار و گشاده‌دست را رها کرده بودم؛ و در سودای آزادی، هریم و خطر را به جان خریده بودم؛ اینک، تنها در لحظه‌ای کوتاه، نگاه زنی گرایش‌ها و خواسته‌هایم را، عزمها و اندیشه‌هایم را، یکباره، دیگرگون کرده بود! من که میهنم، مادرم، کلبه‌ام، و مرگی هراس‌انگیز را که چشم بر راهم می‌داشت، از یاد برده بودم، اینک مگر به آتالا، به هیچ چیز و هیچ کس نمی‌اندیشیدم! بی آنکه توان آنرا داشته باشم که خویشتن را - چونان مردی سرآمد و پرورده به‌خردمندی فراکشم، به ناگاه، در گونه‌ای از کودکی و هوسناکی فرو افتاده بودم؛ و بی آنکه توان آنرا در خود بیابم که خویشتن را از گزندها و آزارهایی که چشم بر راهم می‌داشت برکنار دارم، بدانجا رسیده بودم که، کمابیش، می‌بایستی به خواب و خوراکم همت برگمارند و چون کودکان خردم پیرورند!

پس از چندی که در مرغزار راه سپردیم، آنگاه که آتالا خویشتن را



«من در کنار آتش جنگ نشسته بودم؛ شکارگری نیز که بد نگهبانی از من گماشته شده بود، در کنارم آرمیده بود.»

در پای من فرو افکند، و به لابه و زاری از من خواست که او را وانهم و بگریزم، به تلاشی بیهوده و بی سرانجام دست یازید. من بر او پرخاش کردم که اگر از باز بستن من به درختی که پیش از آنم بدان فرو بسته بودند، سرباز زند، خود به تنهایی، به اردوگاه بازخواهم گشت. آتالا با این امید که باری دیگر مرا به گریختن بتواند انگیخت، خواستم را بر آورد و دیگر بار بر درختم فرو بست.

فردای آن روز، روزی که سرنوشت زندگیم می بایست، در آن، رقم زده می شد، در دره ای که چندان از کوسکوویلا، پایتخت سیمینول بدور نمی بود، از رفتن باز ماندیم. این تیره از بومیان که با موسکوگولترها پیوند دوستی و آستی بسته بودند، با آنان هم پیمانی کریکها را پدید می آوردند. دختر سرزمین نخلها^{۱۴}، در نیمه های شب، به جستجوی من آمد تا دیدارم کند. او مرا همراه با خویش، به جنگلی سترگ و انبوه از درختان صنوبر برد؛ و خواهشها و لابه هایش را از سر گرفت تا مگر مرا به گریختن برانگیزد و پایبندی پیمان گرداند. بی آنکه به لابه های وی پاسخ می دهم، دستش را در میان دستانم گرفتم؛ و این ماده مرال آزمند و تشنه کام را ناگزیر می ساختم که دوشادوش من، در جنگل به هر سوی بخرامد.^{۱۵} شب، دلپذیر و آرامبخش می بود. پری بادها گیسوان آبی رنگش را، که از رایحه صنوبرها خوشبوی شده بود، می افشاند و به موج در می آورد؛ اندکی رایحه عنبر از تمساحانی که در سایه گز بُنان، در کنار چشمه آرمیده بودند، بر می آمد و مشام را می نواخت. ماه در میانه سپهری سراسر لاژوردین و بی زنگار می درخشید؛

۱۴ - تعبیری است به شیوه حماسی یا به روش تورات. در جاهایی دیگر، آتالا دختر دشت یا دختر تنهایی و رانده شدگی خوانده شده است. آبه موله، از خرده سنجیان شاتوبریان این تعبیرها را که به باور او غریب و وحشی است، و حتی کمابیش نادر یافتنی، بر نویسنده خرده گرفته است.

پرتوهای خیال‌انگیزش که رنگ گوهرهای غلتان را فرا یاد می‌آورد، بر ستیغ پندارگون و شبح‌آسای جنگلها فرو پاشیده می‌شد. هیچ آوایی مگر گونه‌ای نوای ناشناس، دور و آهنگین که بر ژرفای بیشه‌ها دامان می‌گسترده، به گوش نمی‌رسید: چنان می‌نمود که گویی روح انزوا و خاموشی، در سراسر گستره دشتها، دم می‌زند و آوا بر می‌آورد^{۱۵}.

ما در میانه درختان، مردی جوان را دیدار کردیم که مشعلی در دست می‌داشت؛ او به روح بهاران می‌مانست که جنگلها را در می‌نوردد تا طبیعت را، دیگر بار، جان بخشد و به جنبش و تکاپوی درآورد. او دل‌باخته‌ای بود که به کلبه دلدار خود می‌شتافت، تا از سرنوشت و آینده خویش آگاه گردد.

اگر دوشیزه دلدار وی، فروغ مشعل را بمیراند و خاموش کند، پیمان مهر و پیوندی را که از سوی مرد به وی ارزانی داشته می‌شد، می‌پذیرد؛ اگر چهره درپوشد و مشعل را، همچنان، افروخته فرو هلد، نشانه از آن است که در اندیشه به شوی رفتن نیست.

جنگجو، که در درون سایه‌ها می‌لغزید و پیش می‌رفت، با آوایی نرم این سخنان را به آواز می‌سرود:

«من از گامهای روز، بر ستیغ کوهساران پیشی خواهم گرفت، تا در میان بلوط‌های جنگل، به جستجوی کیوتر تنها و مردم‌گریز خویش بشتابم.

من گردن‌آویزی از صدقهای زیبا بر گردن او آویخته‌ام؛ در آن میان، سه دانه سرخ، به نشانه عشق من، سه دانه بنفش، به نشانه هراسهایم، سه دانه آبی، به نشانه امیدهایم، دیده می‌شود.

۱۵- به باور «بدیه»، در این وصفها شاتوبریان از نوشته‌ای از بارترام اثر پذیرفته است. ل. هگنیز پاره‌ای از آنها را متأثر از بخشی از پل و ویرژینی می‌داند.

میلا^{۱۶} چشمانی چون دیدگانم قافم دارد؛ و گیسوانی نرم و سبک، که کشتزار برنج را فرا یاد می آورد؛ دهانش صدفی خرد و سرخ فام است، که به مرواریدهایی سپید زیور داده شده است؛ دو سینه او چونان دو بزغاله سرپا سپید است که، هر دو، توأمان، در یکروز از مادری زاده اند.

باشد که میلا این مشعل را خاموش سازد! باشد که دهانش سایه ای از شور و هوس بر آن فرا افکند! من سینه او را بارور و پر شیر نخواهم کرد، امید آینده میهن به پستان پر شیر و سرشار او باز بسته است؛ آنگاه من چپق خویش را، در آرامش و آسودگی بر گاهواره پسرم دود خواهم کرد!

آه! مرا وا نهید تا بر گامهای روز، بر ستیغ کوهساران، پیشی جویم، و به جستجوی کبوتر تنهایم، در میانه بلوطهای جنگل، بشتابم!

دلباخته جوان که آوا و آواز او، تا ژرفای جان مرا بر می آشفست و می پریشید، و چهره آتالا را دیگرگون می ساخت، بدین گونه، آواز می خواند. دستان ما که درهم فرو رفته و بهم پیوسته بود، یکی در میان دیگری، به لرزه درآمد. اما نمایی دیگر، که کم از این، برای ما دو تن، شورانگیز و مخاطره آمیز نمی بود، ما را از پرداختن بدین نما بازداشت.

ما از کنار گور گاه کودکی که مرز میان دو تیره از بومیان را بدان نشانه نهاده بودند، فرا گذشتیم. بنا بر آیین، گور کودک را در کنار جاده برکنده بودند، تا زنانی جوان، که از آن جاده می گذشتند و به چشمه راه می بردند، بتوانند روح کودک پاک و بی گناه را به سینه خویش فرا کشند،

۱۶ — میلا واژه ای بومی است به معنی: می دهم. این نامی است که به یکی از زنان قهرمان در ناچرها داده شده است.

و دیگر بار به میهن باز گردانند.

در این هنگام، نوعرسانی جوان را، بر گرد گور می دیدیم که شیفته شیرینیها و دلنشینیهای مادری، لبان خویش را، تا نیمه، از هم می گشادند، تا روان کودک خرد را، بدین سان، در درون خود گرد آرند؛ روانی که آنان، در پندار خویش، می دیدنش که بر فراز گلها سرگردان است. مادر راستین، سرانجام به کنار گور آمد، تا خوشه ای ذرت و دسته ای از گلهای سوسن سپید را بر فراز آن فرو نهد. او شیر پستانهایش را بر زمین افشاند؛ بر مرغهای تر در نشست؛ و با آوایی سرشار از مهر و اندوه با کودک خود به سخن آغازید:

«آه ای کودک خردم، چرا بر تو که در گاهواره گور آرمیده ای سرشک درد فرو بارم؟ آنگاه که مرشک خرد، می بالد و بزرگ می شود، می باید که در جستجوی خوراک خویش پر بگشاید و به تلاش برخیزد؛ چه بسیار دانه های تلخ که در بیابان خواهد یافت. دست کم، تو با سرشک اندوه آشنایی نیافته ای؛ دست کم، دل و جان تو هرگز دستخوش درد و رنجی توانگاه که آدمیان را فرو می گاهد و از میان بر می دارد نشده است.

غنچه ای که در میانه پوشش و نیام خود، می پژمرد و خشک می شود، با همه رایحه ها و بوهای خوشش، در می گذرد. آه پسر، تو بدین پاک و بیگناهی، چونان آن غنچه ای! ای خوشبخت و فرخروز آنان که در گاهواره می میرند! چه آنکه آنان مگر بوسه های مهر و لبخندهای مادری را نشناخته اند و نیازموده اند.»^{۱۷}

۱۷ ... انابیشه بی است که شاتورریان را بس گرامی و خوشبخت ست. و سانی چندپس از این، در زندگانی رانسه نوشته ست: «ای خوشا آنکه به گشودن دیدگان برزندگی، جان می بازده؛ او در نقوش زبانی می میرد که گاهواره کودکیش ز می جنبانند؛ زبانی که مگر لبخندی مهرآمیز.

ما که خود، دربند و بازیچه دل‌های شوریده‌مان می‌بودیم، از این نماها و نگاره‌های مهر و عاطفه مادری، که گویی ما را، در این خلوت‌های فسونکار و سودایی، به هر سوی که راه می‌کشیدیم، دنبال می‌کرد، نیک، آزرده و فرسوده شدیم. من آتالا را، فشرده در بازوانم، به ژرفای جنگل بردم؛ در آن هنگام، سخنانی به او گفتم که امروز، به بیهودگی، می‌کوشم. دیگر باره آنها را بر زبان آورم. پسر گرامیم، باد گرم جنوب، آنگاه که از فراز کوهساران سرد و فرسوده می‌گذرد، تاب و گرمای خویش را از کف می‌دهد. یاد‌های عشق، در دل مردی سالخورده، چونان تاب و روشنی روز است که پرتوهای سیمگون و آرام‌بخش ماه، آنگاه که خورشید فرو خفته است و خموشی بر کلبه‌های بومیان دامان می‌گسترده، آترا، دیگر باره، باز می‌تابد. چه کسی می‌توانست آتالا را برهاند؟ چه کسی می‌توانست او را از این‌که در پنجه نیرومند سرشت شوریده و آتشین خویش، از پای درآید، باز دارد؟ هیچ کس و هیچ چیز، مگر، بی‌گمان، معجزه‌ای؛ سرانجام، این معجزه روی داد! دختر سیماگان از خدای ترسایان یاری جست و بدو پناه برد؛ او خویشتن را بر زمین فرو افکند؛ خطابه و نیایشی پر شور و آتش انگیز، به نام و یاد مادرش، و به یاد و نام بزرگ بانوی هوشیزگان، مریم عدرا بر زبان آورد. آری! ای رنه، از این هنگام است که من اندیشه‌ای شگفت و شگرف، از این آیین در سر پرورده‌ام؛ آیینی که در دل جنگل‌ها، در آنجا که آدمی از همه بهره‌ها و ارمغان‌های زندگی بدور است، می‌تواند دل و جان تیره‌بختان و شوریده‌روزان را از هزاران شاد کامی و بهروزی بیاکند؛ آیینی که تنها با برآوردن بندی پرتوان و استوار در برابر سیلاب هوسها، آنها را درهم می‌شکند و از میان بر می‌دارد؛ این آیین، در آن هنگام بر خواهش‌های

دل لگام می زند که همه چیز آنها را به شور می آورد و بر می انگیزد؛ هم نهانگاه رازآلود بیشه‌ها؛ هم نبود مردمان؛ و هم خاموشی رازپوش و خلوت وفادارانه سایه‌ها؛ وه که چه مایه، آتالا، زنی بی دانش، زنی از تبار بومیان، آنگاه که در برابر صنوبری دیرسال و فروافتاده، بدان‌سان که رویا روی محراب زانو می زند، به زانو در افتاده بود، در دیده من خدایی و آسمانی جلوه کرد! آتالا بدین هنجار و کردار، خداوند را به یاری می طلبد و به دعا، برای دلدادگی ای ناخدای ترس و بت پرست همچون من، از ژرف جان به درگاهش می نالید. دیدگانش که به سوی اختر شب افروز دوخته شده بود، گونه‌هایش که از اشکهای آیین و سرشکهای مهر می درخشید، زیبایی و فروغی جاودانه می داشت. بارها، در دیده من چنان نمود که آتالا، پروازکنان، راه به سوی آسمانها خواهد گشود. بارها چنان انگاشتم که پریان و فرشتگانی را می بینم که بر پرتوهای ماه می لغزند و فرود می آیند؛ بارها، چنان پنداشتم که آوای این پریان را، از میانه شاخساران می شنوم؛ پریان و فرشتگانی که خدای ترسایان، آنگاه که می خواهد پارسایان و گوشه‌نشینان کُسه‌سارها را به نزد خویش فرا خواند، به سوی آنان گسیل می داردشان. این پندار، نیک، مرا در اندوه فروبرد و آزرده؛ چه آنکه از آن بیم داشتم که میادا آتالا دیرزمانی در پهنه زمین نماند و به زودی مرا واگذارد و درگذرد.

با این همه، او چنان سرشگ درد از دیدگان فروبارید، و بدان‌سان تیره‌روز و بینوا فرا دیده‌ام آمد، که شاید من، بدان تن در می دادم که او را وانهم و به راه خویش روم. لیک به ناگاه فریاد مرگ در جنگل فرو پیچید و در پی آن، چهار مرد زیناوند، بر من فرا جهیدند: راز ما از پرده بدر افتاده

بود؛ سالار جنگجویان فرمان داده بود که به جستجویمان بشتابند.

آتالا که در پرتو گرانشنگی و رفتار والامنشانه خود به بانویی بزرگ، می‌مانست. شایسته شأن خویش ندید که با جنگجویان سخنی بگوید. پس نگاهی ژرف و بشکوه بدانان افکند، و به نزد سیمگان باز رفت.

او توانست پدرش را به بخشودن و رهانیدن من برانگیزد. در پی آن، بر شمار نگاهبانانم بر افزودند؛ با بندهایی فزونتر و استوارترم فرو بستند؛ دندارم را از کنارم ربودند. پنج شب، بدین سان سپری می‌شود؛ ما اینک، آپالا شوکلا را که بر کرانه رود شاتا... اوش^{۱۸} بجای گرفته است، می‌توانیم ببینیم. بی درنگ، تاجی از گل بر تارکم فرو می‌نهند؛ چهره‌ام را به رنگی از لاژورد و شنگرف می‌نگارند؛ گوهرهایی بر بینی و بر گوشه‌هایم می‌آویزند؛ و سازی ویژه را که شیشیکوئه^{۱۹} نامیده می‌شود، در دستم می‌نهند.

من که بدین گونه، برای آیین قربانی آراسته شده‌ام، به آپالا شوکلا در می‌آیم؛ غلغله و فریاد از هر سوی بر می‌خیزد. دیگر آمیدی به زندگانیم نیست؛ بناگاه خروش شیپوری بر می‌آید؛ و میگو^{۲۰} سالار قبیله، فرمان می‌دهد تا همگان گرد آیند.

بهرم، توشکنجه‌ها و آزارهایی را که بومیان بر بندیان جنگیشان روا می‌دارند، می‌شناسی. دین گستران ترسا، با به‌خطر افکندن زندگانیشان، در سایه مردم دوستی و نیکوکاری پایان ناپذیر خود، بخت آنرا

18. Chata-Uche 19. Chichikoué

۲۰ — میگو: نامی است که قانونگذار یا سالار جنگیان را بدان می‌نامند. شاتوبریان در سفر آمریکا آگاهی‌هایی بسیار درباره کار و پایگاه او داده است.

داشته‌اند که بتوانند، در تیره‌هایی چند از بومیان شکنجه سوختن را به گونه‌ای بردگی بی‌مرارت بدل گردانند. موسکوکوژها در آن زمان هنوز این سنت نو را نپذیرفته بودند؛ اما گروهی بسیار از بومیان، آنرا شایسته پذیرش می‌شمردند. به‌آهنگ رایزنی و کنکاش در این مسأله مهم می‌کو پیران قوم را فراهم آورده بود. مرا به‌جایگاهی که فرزندان قبیله در آنجا گرد می‌آمدند، راه نمودند.

اندکی دورتر از آپالاشوکلا، بر فراز پاره زمینی تک افتاده، ساختمان گرد انجمن، افراشته شده بود. سه چنبره از ستون، پیکره زیبای ساختمان را پدید می‌آورد. ستونها از چوب صیقل‌زده و برنگاشته سرو ساخته شده بود؛ به‌همان سان که ستونها به‌کانون ساختمان که به‌یاری ستونی یگانه، برافراشته شده بود، نزدیک می‌شد، بر بلندی و ستبریشان می‌افزود و از شمارشان سی‌کاست. از فرازهای این ستون‌سترگ، نوارهایی از پوست درختان آغاز می‌گرفت؛ بر فراز ستونهایی دیگر می‌گسترده و سرانجام ساختمان گرد را، چونان بادبیزی ویژه روز، فرو می‌پوشید.

انجمن فراهم می‌آید. پنجاه دیرینه سال، با بالا‌پوشهایی از پوست بیدستر، بر سکوهایی پلکان‌وار، رویاروی درگاه، بهره می‌نشینند. سالار مهین، در میانه آنان نشسته است؛ او چپق آرامش و آشتی را که نیمی از آن، به‌نشانه جنگ رنگین شده است، در دست می‌فشارد.^{۲۱} پنجاه زن که دامنی از پره‌های قو بر تن کرده‌اند در سوی راست، در کنار پیران، نشسته‌اند. سالاران جنگ که تهرهایی ویژه به‌نام توماهاوک^{۲۲} را در مشت

۲۱- بومیان بدین گونه نشان می‌دهند که با کسانی که در سویی از چپق ساکنند که رنگ شده

است، در ستیزه و کینند.

می‌فشرند، در سوی چپ جای گرفته‌اند؛ آنان پرهایی به نشانهٔ زیور بر تارک بر نهاده‌اند؛ و بازوان و سینه‌هایشان را به‌شنگرفی خون‌فام، رنگ زده‌اند.

در فرود ستون میانین، آتش کنکاش، همچنان، برافروخته مانده است. نخستین جادوگر، که هشت نگهبان معبد، در میانش گرفته‌اند، صمغ خوشبوی را در آتش فرو می‌ریزد تا خدای خورشید را با گرامیداشت و نیایشی بستاید؛ او، در این هنگام جامه‌ای بلند در بر کرده است و جغدی کاه آکنده را بر فراز سر نهاده است. سه ردهٔ پیران، مادران، جنگجویان، که همراه با کاهنان انجمنی ساخته‌اند، ابرهای خوشبویی که فضا را می‌آکنند، آیین قربانی و نیایش، همه از آن روی، به‌تمامی، فراهم آمده‌اند که هنجار و نمایی شکوه‌مند و جان‌آویز به انجمن کنکاش ببخشند.

من که استوار در زنجیرم بسته بودند، در میانهٔ انجمن ایستاده بودم. آنگاه که آیین قربانی به پایان آمد، میکو به‌سخن گفتن آغازید؛ او با گفتاری ساده و بی‌پیرایه، آنچه را که انجمن به آهنگ بر رسیدن آن بر پای شده بود، باز نمود. سپس، به نشانهٔ گواهی بر آنچه گفته بود، گردنبندی آبی رنگ ۲۳ را در میانهٔ تالار درافکند.

آنگاه «ساشمی» از قبیلهٔ «عقاب»^۸ از جای برخاست؛ او، بدین سان، به سخن گفتن آغاز نهاد:

«میکو، پدرم، پیران دانا، مادران، جنگجویان چهار تیرهٔ عقاب، بیدستر، مار و لاک‌پشت، سنتها و آداب نیاکانمان را دیگرگون نکنیم؛ زندانی را در آتش فرو سوزیم؛ و به هیچ روی بر دلیری و قهرمانی خویش، سستی و گزند روا مداریم. آنچه از ما می‌خواهند

۲۳ — این گردنبندها نشانه‌ای از کنکاشهای انجمن بومیان است؛ از آنها چون پایگانی سود

که به انجام برسانیم رسم و آیینی است، از آن سپیدپوستان؛ این راه و رسم، بی هیچ گمان پرگزند و زیانبار است. گردنبندی سرخ را، به نشانه همداستانی با گفته‌های من، در میان اندازید. آنچه می‌بایست، من گفتم!» سپس او گردنبندی سرخ را، در میانه می‌افکند.

آنگاه، مادری از جای برمی‌خیزد و می‌گوید:

«پدرم عقاب، شما از سرشت و منش رویاه برخوردارید؛ و از آهستگی دوراندیشانه لاک‌پشت. من می‌خواهم، به یاری شما، زنجیر مهر و دوستی را از پلیدی زنگار بزدایم؛ ما به همراه یکدیگر درخت آرامش و آتشی را فرو خواهیم کاشت. بر ماست که راه و رسم نیاکانمان را در آنچه ناهمایون و مرگبار است، دیگرگون کنیم. بردگانی را در فرمان داشته باشیم که زمینهایمان را می‌کارند؛ باشد که دیگر فریاد هیچ زندانی رانشنویم؛ فریادی که درون مادران را بر می‌آشوبد. آنچه که می‌بایست من گفتم.»

بدان‌سان که موجهای دریا را می‌بینیم که، به هنگام توفان، درهم می‌شکنند، بدان‌سان که نیزارهای مشاسبه، در پی طغیانی ناگهانی، خم می‌زنند و بالا می‌افرازند، بدان‌سان که رمه‌ای سترگ از گوزنان، از ژرفای جنگل، بانگ برمی‌کشند، آری به همان‌سان، انجمن، یکباره، به جوشش و جنبش در می‌آمد و زمزمه‌هایی از هرسوی برخاست. ساشمها، جنگاوران، زنان، یکی پس از دیگری یا همگان به یکبارگی، سخن می‌گویند؛ سودها و خواسته‌ها بهم باز می‌خورد؛ اندیشه‌ها و رأی‌ها ناهمساز می‌شود؛ زود است که انجمن از هم فروپاشد. اقا، سرانجام، سنت کهن چیرگی می‌یابد؛ و من به سوختن در آتش محکوم می‌شوم.

رویدادی شگفت شکنجه و مرگ مرا باز پس انداخت؛ جشن

مردگان یا ضیافت ارواح^{۲۴} فرا می‌رسید. رسم بر آن است که هیچ دربندی را، در روزهایی که به برگزاری این آیین، ویژه داشته‌اند، نکشند. پس مرا به نگاهبانانی هوشیار و سخت‌کوش سپردند؛ بی‌گمان؛ پیران قبیله، دختر سیمگان را از نزدیک شدن به من باز می‌داشتند؛ زیرا که من دیگر او را باز ندیدم.

با این همه، تبارها و تیره‌هایی از بومیان از سرزمینهایی سیصد فرسنگ، آن سوتر، گروه‌گروه، به‌آهنگ برگزاری جشن مردگان در می‌رسیدند. کلبه‌ای دراز، بر فراز چشم‌اندازی، دور از خانمان قبیله پی افکنده بودند. در روز موعود، مردمان هر کلبه، بازمانده‌های نیاکانشان را از گورهای ویژه‌شان بیرون کشیدند؛ و آنها را به‌آیینی خاص، چونان پیکره‌هایی استخوانی، فراهم آوردند؛ و سپس آنها را خاندان به‌خاندان از دیوارهای تالاری که «اطاق همگانی نیاکان» خوانده می‌شود درآویختند؛ آنروز توفانی جهان را برآشفته بود؛ بیرون از سرای مرگ، بادها، جنگلها، آبشارها، در آن هنگام که پیران و فرزنانگان قبیله، در میان خود، بر استخوان نیاکانشان، پیمان دوستی و همبستگی می‌بستند، می‌خروشیدند.

در این آیین، به بازیهای شوم و مرگ‌آلود همت بر می‌گمارند: دو، گوی باختن، قاب‌بازی. دو دوشیزه می‌کوشند تا پاره‌چوبی بر گرفته از درخت بید^{۲۵} را، از دست یکدیگر بدر آورند و بر بایند. نوک سینه‌هایشان بهم می‌ساید؛ دستانشان بر گرد پاره‌چوب، که بر فراز سرهایشان، بر می‌افزاندش، می‌گردد. پاهای زیبای برهنه‌شان، در هم می‌پیچد؛

۲۴ - این جشن هر هشت سال یک‌بار برپای داشته می‌شد. در وصفهایی که از این پس می‌آید، شاتوبریان، نوآمان از شارلوا و لاقیتو متأثر است.

۲۵ - در اینجا سخن از آیینی است ویژه سوگ و مرگ.

دهانهایشان به یکدیگر نزدیک می‌شود؛ نفس‌های دلپذیرشان درهم می‌آمیزد؛ آنان خم می‌شوند و گیسوانشان برمی‌آشوبد و درهم فرو می‌رود؛ در این هنگام، مادرانشان را می‌نگرند؛ گونه‌هایشان به سرخی می‌گراید^{۲۷}؛ مردم با فریادها و دست‌کوفتن‌هایشان، آنان را به تلاش بر می‌انگیزند. جادوگر میشابو^{۲۸}، پری آنها را فرا می‌خواند؛ نبردهای «خرگوش» بزرگ را با ماچیمائیتو^{۲۹}، خدای تباهی و بدی، باز می‌گوید. او از نخستین مرد، و از آتاهنسیک^{۳۰} نخستین زن، که به کیفر از کف دادن پاکی و بیگناهی‌شان از آسمان به زیر افتادند، سخن در میان می‌آورد؛ و از زمینی یاد می‌کند که از خون برادر سرخ‌فام شده است. برادر ناباورمند و تبهکار، ژوسکا^{۳۱}، تاهویستسارون^{۳۲} برادر درستکار را، به نیرنگ و نابکاری از میان بر می‌دارد؛ به کیفر این گناه سترگ، توفان، به فرمان و آوای روان بزرگ فرو می‌آید؛ در این میان، تنها ماسو^{۳۳}، به یاری زورق کوچک خویش که از پوست درختان ساخته شده است، از توفان جان بدر می‌برد؛ جادوگر، سرانجام، از زاغی سخن می‌گوید که به یافتن خشکی گسیل داشته می‌شود؛ آنگاه، از اندانه^{۳۴} زیبا که به یاری آوازهای دلنشین، شویش را از سرزمین جانها بازپس می‌آورد، سخن‌سازی می‌کند^{۳۵}.

بومیان پس از این بازیها و سرودها، از یکدیگر جدا می‌شوند، تا آرامگاهی جاوید، به نیاکان خویش ارزانی دارند.

بر کرانه رود شاتااوش، انجیر بُنی و حشی دیده می‌شد، که

۲۶ — سرخی بر گونه‌های زنان جوان سرخپوست، آشکار است (یادداشت شاتوبریان).

27. Michabou 28. Matchimaitou 29. Atahensie 30. Jouskeka
31. Tahouistsaron 32. Massou 33. Endacé

۳۴ — همانندی در میان داستان هابیل و قابیل، توفان نوح به روایت سرخپوستان با آنچه در

آینه‌های دیگر آمده است، مایه شگفتی است. ریشه این همانندی چیست؟ (م.)

مردم، بنا بر سنت و آیین، آنرا پاک و ارجمند می‌شمردند. دوشیزگان بدان خوی کرده بودند که پیراهنهایشان را که از پوست درختان فراهم آمده بود، در آب رود بشویند و آنها را از شاخه‌های این درخت باستانی فرو آویزند؛ تا دم‌گرم بیابان خشکشان کند. در آنجاست که گورگاهی فراخ، در زمین فرو کنده‌اند. بومیان، که سرود مرگ سر می‌دهند، از تالار مرگ رهسپار می‌شوند؛ در این هنگام، هر خاندانی پاره‌ای پاک و گرانقدر از نیاکانش را، به همراه می‌دارد. به گورگاه فرا می‌رسند؛ پاره‌های پاک را، در آن فرو می‌افکنند؛ سپس آنها را، لایه بر لایه، می‌گسترند؛ با پوست خرسان و بیدسترانشان از یکدیگر جدا می‌کنند؛ گورگاه، چونان ماهوری بر می‌آید؛ آنگاه «درخت سرشگ و آرامش» را در آن فرو می‌نشانند.

فرزند دل‌بندم، دل بر آدمیان بسوزانیم و از رنج‌هایشان ناله و فغان برآوریم! همین بومیان که سنتها و آیینهایشان، تا بدین پایه بر ما اثر می‌نهد؛ همین زنان که مرا به مهر و شفقتی پاک می‌نواختند، اینک، با فریادهایی جانخراش، شکنجه و مرگ مرا خواستار می‌شدند؛ تمامی تیره‌ها، بازگشت به سرزمینهایشان را باز پس می‌انداختند تا از این شور و شادمانی که مردی جوان را بنگرند که در پنجه آزارهایی هراس‌انگیز رنج می‌کشد و فغان بر می‌آورد، بی‌بهره نمانند.

در دره‌ای، در شمال، اندکی دورتر از دهکده، بیشه‌ای از درختان سرو و کاج سر بر می‌افراشت که «بیشه خون»^{۳۵} نامیده می‌شد. پس از گذشتن از ویرانه‌هایی^{۳۶} بازمانده از بناهایی باشکوه که بنیاد آنها بر

۳۵ — به گفته شارلوا زندانی را در کلبه‌ای می‌آوردند و می‌کشند که کلبه خون یا کلبه سرهای بریده خوانده می‌شد.

۳۶ — شاتوبریان در «والایی مسیحیت» و «سفر آمریکا» از بنیاد این ویرانه‌ها سخن در میان آورده است.

هیچکس آشکار و دانسته نیست، به بیشه خون راه می بردند؛ این بناها از تلاش مردمانی کهن بر جای مانده است که اینک بر همگان ناشناخته اند. در کانون بیشه، پهنه ای هموار، دامان می گسترده که بدینان جنگی راه بر آن قربان می کردند. سرمست از پیروزی و نازش مرا بدین پهنه هموار راه می نمایند. همه چیز برای مردن من آماده می شود؛ چوبه مرگ را که به یاد خدای جنگ آرسکویی^{۳۷}، خوانده می شود، در زمین فرو می کنند؛ صنوبرها، نارونها، سروها، در پی کوبه هایی که بر آنها فرو می آورند، یکی پس از دیگری در می افتند؛ توده ای از هیمه، بدین سان، افراشته می شود. تماشاگران، با شاخه ها و تنه های درختان، گونه ای تالار نمایش را بنیاد می نهند. هرکس می کوشد شکنجه ای نورا پیشنهاد کند: یکی بر آن سر است که می بایست پوست از سر من برکنند؛ دیگری می گوید که بهتر آنست، چشمانم راه به یاری تبرهای تفته بسوزانند؛ من سرود مرگ را می آغازم و بدین سان سر می دهم:

«من، به هیچ روی، از شکنجه مرگ نمی هراسم: من دلیر و بی باکم! ای جنگجویان «موسکولوژ»، شما را به نبرد و آورد فرا می خوانم! من شما را بیش از زنان خوار می دارم و بیمقدار می شمارم. پدر من، اوتالیسی، فرزند میسکو، در جمجمه پر آوازه ترین جنگجویان شما باده نوشیده است؛ شما هرگز نخواهید توانست، ناله و آهی از سینه من برآورید.»

جنگجویی، برانگیخته از آواز من که در آن مردان موسکولوژ را

۳۷ - شاتوبریان در ولایی مسیحیت از همانندی شگفت در میان نام این خدا و خدای جنگ آتن به شگفتی درافزاده است. ژ.م. گوته در کتابی که درباره واژگان آمریکایی در اثر شاتوبریان نوشته است، گمان می برد که این نام، نامی ساختگی باشد؛ شاتوبریان در آثار شارلوا به این نام باز خورده است.

به پیکار فرا خوانده بودم، به تیری، بازویم را سفت؛ من گفتم: «برادر، از تو سپاسگزارم.»

به رغم تلاش و تکاپوی دژخیمان، آنچه که شکنجه مرگ را بایسته می بود، نمی توانست تا پیش از فرو خفتن خورشید، به انجام برسد. در این نکته با جادوگر رای زدند؛ او، آنان را از برآشفتن پریان و سایه ها برحذر داشت؛ بدین سان، مرگ من، دیگر بار، تا فردا باز پس افتاد^{۳۸}. اما بومیان، ناشکیبا در نظاره نمایش، به آهنگ آنکه هرچه زودتر، به هنگام دمیدن روز، آماده این نظاره باشند، بی‌شک خون را وا نهادند و به کلبه های خویش باز نگشتند؛ آنان سحرمنهایی سترگ از آتش برافروختند و بر گرد آنها، به جشن و شادمانی پرداختند و پای کوفتند و دست افشانند.

با این حال، مرا بر پشت خوابانده بودند. رشته هایی از گردنم، از پاهایم، از بازوانم، آغاز می گرفت و سوی دیگرشان استوار، به میخهایی چوبین که در زمین فرو کوفته بودند، بسته می شد. جنگجویان بر این رشته ها آرمیده بودند؛ به گونه ای که من نمی توانستم، بی آنکه آنان را بیاگاهانم، کمترین تکانی به پیکر خود بدهم^{۳۹}. شب، همچنان پیش

۳۸ — آنچه در وصف شکنجه و مرگی از این گونه آمده است، برگرفته از نوشته های شارلوا است. او از زنانی یاد می کند که بانگ بر می آورند: این جنگجو در آتش فرو خواهد سوخت؛ پیکر او را با تیرهایی تیز و سوزان در هم خواهند کوفت؛ گیسوانش را از سر بر خواهند کند. چونان شاکنای شاتوبریان، جنگجوی دریند بدین سان مرگش را می سزاید: «من شییدن و بی هراسم؛ از مرگ، و از هرگونه شکنجه ای باکم نیست؛ آنان که از مرگ و شکنجه پروا دارند از زنان کمترند.» و آنگاه که به او خبر می دهند در آتش فرو خواهد سوخت، در پاسخ می گوید: «نیک است؛ از تو سپاسگزارم.» در نوشته شارلوا نیز، به همان سان، جادوگری مرگ زندانی را به فردا می اندازد.

۳۹ — شارلوا از زنی آنگونی یاد می کند که به همن آیین بسته شده است؛ او معمولاً در کلبه ای به بند کشیده شده بود؛ دستان و پاهایش را با رشته هایی به میخهایی فرو بسته بودند؛ وحشیانی بسیار بر این رشته ها می آرمیدند.

می رفت و سپری می شد: آوازا و پایکویها، اندک اندک به خاموشی و سکون می گرایید؛ آتسها، اینک، مگر پرتوهایی سرخگون نمی افشانند؛ پرتوهایی که هنوز سایه تنی چند از بومیان را می دیدم که از برابر آنها می گذشتند؛ همه چیز می غنود و می آرمید؛ همچنان که همه و هیاهوی مردمان سستی می پذیرفت، غلغله و غوغای بیابان در می افزود؛ اینک، ناله های باد که در جنگل می پیچید، جای آشوب و هنگامه آواها را می گرفت.

در این هنگام، زنی جوان از بومیان که اندکی پیش از آن مادر شده بود، در میانه شب، هراسان از جای بر می جهد؛ چه آنکه پنداشته است که فریادهای نخستین نوزادش را باز شنیده است که شیره شیرین جانش را از وی می طلبد. من که دیده بر سپهر دوخته بودم و هلال ماه را که در میانه ابرها، به سرگشتگی می گردید، می نگریستم، درباره سرنوشت خویش می اندیشیدم. آتالا در دیده من، چونان دیوناسپاسی و حق ناشناسی جلوه می کرد. ناسپاسی و بی وفایی از این بیش که مرا، منی که خود را طعمه آتش کرده بودم تا او را و نهم و ترک نگویم، در لحظه شکنجه و آزار مرگ، پریشیده حال و آشفته روز، رها کرده بود! با اینهمه، نیک، در می یافتم که همچنان او را دوست می دارم و آماده ام تا شاد کام و بی هراس، در پای او جان بازم.

در میانه شادبها و لذتهای بیکرانه، نیشی است هشدارگر که یکباره ما را از سوداها و پندارهایمان بر می آورد؛ چنانکه گویی هشدار و زینتاری است برای ما که از این لحظه های تندگذر بهره بگیریم؛ اما، به وارونگی، در لحظه های دردواندوه، دردهایی، جانکاه و توانفرسا، نمی دانم کدامین گرانی، بر ما چیره می شود و در خوابمان فرو میرود؛ دیدگان فرسوده از سرشگ، همواره در جستجوی آنند که بر هم نهاده شوند و بیاسایند؛ و

بدین سان است، که مهر و نیکویی خداوندی، حتی در شوربختیها و تیره روزیهایمان، به فریادمان میرسد و خود را آشکار می‌دارد. من، به رغم خواست خویش، به خوابی خوش و گران تن در می‌دادم که گاه تیره‌بختان و شوریده‌حالاتن طعم آنرا می‌چشند. در خواب، چنان می‌دیدم که بندهایم را در می‌گسلند؛ می‌پنداشتم که آن آسودگی و سبکباری شگفتی را احساس می‌کنم که آنان که دیرگاهی گرانی و فشار زنجیرها را بر پیکر خویش آزموده‌اند، آنگاه که دستی یاریگر، آهن از دست و پایشان بر می‌گیرد، از آن بهره می‌یابند.

این احساس آنچنان تیزی و نیرومندی گرفت که سبب شد تا دیدگانم را برگشایم. در روشنیهای مهتاب، که پرتوی از آن، از میانهٔ دوپارهٔ ابر بر می‌تافت، من مبهم و مه‌آلوده، چهره‌ای بزرگ و سپید را دیدم که بر من خم شده بود. کسی، خموشانه و آرام، بندهایم را بر می‌گشود. می‌خواستم فریادی برآورم، که ناگاه دستی که بیدرنگ آنرا شناختم، دهانم را فرو بست. تنها بندی، از آنهمه مانده بود. اما چنان می‌نمود که بندی ناگسستی است. چه آنکه مردی، سراپا، بر این بند آرمیده بود و آنرا با پیکر خویش فرومی‌پوشید. آتالا دستی بر وی می‌ساید؛ جنگجو، از خواب بر می‌آید؛ و نیمه هوشیار، بر دوزانو می‌نشیند. آتالا با آرامشی تندیس‌وار بر جای خود می‌ماند و او را می‌نگرد. مرد بومی می‌انگارد که روح ویرانه‌ها را در برابر خود می‌بیند؛ او، دیگر بار دیده بر می‌بندد و پس از بهیاری طلبیدن خدای خود (مانیتو)، می‌آرمد. رشته اینک گسیخته است. از جای بر می‌خیزم؛ رهانندهٔ خویش را که یکسوی کمانی را که دیگر سویی در دست اوست، در دست من می‌نهد، دنبال می‌کنم. اما چه خطرها که ما را از هر کران در میان نگرفته است! گاه، اندکی بیش نمانده است که به وحشیان غنوده باز خوریم؛ گاه، نگاهی از ما می‌پرسد که، که ایم و به کجا

می رویم؛ آتالا با آوایی دیگرگون به او پاسخ می دهد. کودکان فریاد بر می آورند؛ سگان می لایند و پارس می کنند. هنوز به درستی از محدوده مرگ آلود بیرون نرفته ایم که زوزه هایی جنگل را به لرزه در می آورد. اردوگاه، یکباره، از خواب بر می جهد؛ هزاران آتش بر می افروزند؛ بومیان را می بینم که مشعل در دست، بهز سوی می شتابند؛ ما نیز می شتابیم و بر تندی گامهایمان می افزاییم.

آنگاه که سپیده بر فراز آپالاش ها^{۴۰} بر دمید، ما دیگر بسیار دور شده بودیم. شادی و سرمستی من تا چه پایه می بود، آنگاه که دیگر بار، خویشتن را با آتالا، در خلوت بیابان تنها می یافتم؛ با آتالا، رهاننده ام، با آتالایی که برای همیشه خود را به من ارمغان داشته بود! یارای سخن گفتن نداشتیم؛ بر زانو فرو افتادم و به دختر سیمانگان گفتم: «آدمیان خوار و بیمقدارند؛ اما آنگاه که پریان به دیدار آنان می آیند، دیگر کمترین ارج و قدری ندارند؛ هیچند. تو هم از پریانی؛ به دیدار من آمده ای؛ من نمی توانم در برابر تو لب از لب برگشایم و سخن بگویم». آتالا لبخندی بر لب آورد و دستش را بسوی من دراز کرد؛ آنگاه گفت: «از آنجا که تونمی خواهی، بی من بگریزی، من می باید تورا دنبال کنم. امشب، من جادوگر را به یاری ارمغانها و تحفه هایی که به وی ارزانی داشتم فریستم؛ در تخیمان تورا با «شیره آتش»^{۴۱} مست و مدهوش کردم؛ و از آنجا که تو زندگی را نثار من ساختی من نیز، به ناگزیر، می بایست زندگی را برای رهایی تو از مرگ، در خطر می افکندم.» سپس آتالا با لحن و آوایی که مرا در هراس افکند، افزود: «آری! ای بت پرست جوان! ایثار و فداکاری دوسویه است.»

آتالا جنگ ابزارهایی را که از یاد نبرده بود برگیرد و به همراه خویش

40. Apalaches

۴۱ — باده (یادداشت شاتوبریان).

بیاورد، در اختیار من گذاشت؛ آنگاه برزخم مرهم نهاد. پس از آنکه آنرا، با برگ درخت پایاپای^{۴۲}، سترد و پاک کرد، از سرشک خویشش نمناک ساخت. به او گفتم: «این، مرهمی است که تو برزخم من، می پراکنی». او در پاسخ گفت: «از آن بیم دارم که مبادا زهری باشد.» سپس، پاره پارچه‌ای را از سینه خویش برکند؛ برزخم بازویم فروپچیدش؛ آنگاه به یاری چنبری از گیسوانش آنرا فرو بست.

مستی، که در نزد بومیان دیر می‌پاید، و در دیده آنان به گونه‌ای بیماری می‌ماند^{۴۳}، بی‌گمان، آنها را، در نخستین روزها، از شتافتن بدنبال ما بازداشت. اگر از آن پس، به جستجوی ما رفته باشند، گمان آن می‌رود که جستجویشان را از سوی باختر دنباله گیرند؛ چه آنکه بر این باورند که ما می‌کشیم خود را به مشاسبه برسانیم؛ اما ما راه ستاره ناجنبان^{۴۴} را در پیش گرفتیم؛ و همواره بر خزه‌هایی که تنه درختان را فرو می‌پوشید راه سپردیم.

دیری نگذشت که باین حقیقت راه بردیم که بارهایی من از بند، بهره‌ای چندان فراچنگ نیاورده‌ایم. بیابان، اینک پهنه‌های خاموش و تهی خویش را، در برابر ما می‌گسترده. آیا ما که زندگی در جنگل را تا آن زمان نیازموده بودیم، ما که از راه راستین بدور افتاده بودیم و شیفته و

۴۲ — Papaya شاتوبریان در «سفر آمریکا» این درخت را بدین سان وصف می‌کند: «تنه راست و خاکستری رنگ آن که خطهایی پهنایی می‌آرایدش به بلندی بیست تا بیست و پنج پا است. کوهه‌ای از برگهایی بلند بر کناره آن رسته است که آنرا به حرف ۸ همانند می‌سازد؛ حرفی که استادی نگارگر بر قدحی کهن برنگاشته باشد... درخت به‌تمامی به ستونی سیمگون و برنگاشته می‌ماند که خاکستردانی کورنتی بر فراز آن نهاده باشند؛

۴۳ — شارلوا بارها بر شور و شیفتگی بومیان به باده‌خواری تأکید ورزیده است؛

۴۴ — شمال (یادداشت شاتوبریان).

سرگشته، به پیش می‌شتافتیم، بدنبال کدامین سرنوشت ناشناخته راه می‌سپردیم؟ گهگاه، آنگاه که آتالا را می‌نگریستم، داستان کهن هاجر^{۴۵} فریادم می‌آمد که لویز مرا به خواندن آن واداشته بود؛ هاجر که دیرزمانی پیش از این، راه به بیابان برسابه^{۴۶} کشیده بود؛ در آن هنگام مردمانی می‌زیستند که سه نسل از درختان بلوط، اینک آنها را از ما جدا می‌کند.

آتالا، به یاری دومین لایه از پوست [درخت] زبان گنجشگ، بالاپوشی برای من فراهم آورد؛ چه آنکه من کمابیش برهنه می‌بودم. او برایم، به یاری کرک خار پشت، پای افزارهایی بومی، از پوست موش مُشکین دوخت. من نیز، به نوبه خود، از یاد نبردم که زیورهایی برای دلدارم فراهم آم. گاه، تاجی از گل‌های آبی رنگ بر تارکش می‌نهادم؛ گل‌هایی که در میانه راه، در گورستانهایی بومی که دیگر وانهاده شده بود^{۴۷}، می‌رستند؛ گاه، دانه‌های سرخ دلفی^{۴۸} را به رشته می‌کشیدم و گردن آویزی، برای او، فراهم می‌آوردم؛ آنگاه پس از آنکه بدین سان می‌آراستمش، زیبایی شگرف او را به نظاره می‌ایستادم و به لبخند زدن می‌آغازیدم.

آنگاه که به رودی، باز می‌رسیدیم، با شنا، یا نشسته بر زورقی بر

۴۵ — داستان هاجر در سفر پیدایش حکایت شده است. هاجر خدمتگزار ابراهیم بود و از وی دارای پسری به نام اسماعیل گردید. هاجر را سارا به سبب آنکه ریشخندش کرده بود، از خود راند. هاجر به بیابان «برسابه» درافتاد. او در آنجا، در آن هنگام که خودش از تشنگی در آستانه مردن بود، از یاری فرشته‌ای برخوردار گردید.

46. Bersabée

۴۷ — شاتوبریان همچنان در مقاله‌ای در «مرکوردو فرانس» (ژوئیه ۱۸۰۱) که به جهانگرد و کاشف اسکاتلندی الکساندر مکزی اختصاص یافته است، به این گورهای بومی اشارتی می‌کند: «این گورهای بومی که در جنگلهای آمریکا پراکنده است، گونه‌ای فراخای کوچک در انبوهی جنگل یا پاره زمینی است محصور که حصارش برداشته شده باشد»؛

۴۸ — دلفی (آزاليا) درختچه‌ای است با گل‌ها و دانه‌های سرخ.

ساخته از پاره‌های چوب، از آن فرا می‌گذشتیم. آتالا یکی از دستانش را بر شانه من می‌نهاد؛ و ما، چونان دوقوی سبکیال، روده‌های دور و ناشناخته را در می‌نوشتیم.

گهگاه، در گرمگاه روز، در آن هنگام که تب و تاب خورشید می‌آزدمان، در زیر خزه‌های سدر^{۴۹} پناهگاهی می‌جستیم. کمابیش، تمامی درختان فلورید، به ویژه سدر و بلوط سبز، همواره از خزه‌ای سپید پوشیده شده‌اند، که از شاخه‌هایشان، تا به زمین فرو می‌آویزد. آنگاه که شب هنگام، در پرتو ماه، بر برهنگی پهن دشتی هموار و سبز، سندیانی تک افتاده را می‌بینید که از این پوشش سپید، پوشیده شده است، به این گمان دچار می‌آید که شبی را می‌نگرید که سراندازهای بلندش را به دنبال خویش می‌کشد. نما و هنجار درختان، در گرمگاه روز نیز، کم از این، دلفریب و شگفتاور نمی‌تواند بود؛ چه آنکه انبوهی از پروانگان، از مگس درخشان، از مرغان مگس‌خوار، از طوطیان سبزقام، از ناروهای لاژوردین، می‌آیند و بر این خزه‌های سپید می‌آویزند؛ در این هنگام، گویی مفرشی از کتان سپید است، که هنرمندان اروپایی، بر آن نگاره‌هایی از حشره‌ها، از پرندگان درخشان بردخته‌اند و برنگاشته‌اند.

در این میهمانسراه‌های سترگ، که دست آفرینشگر روح بزرگ پدید آورده است، ما در سایه می‌آرمیدیم. آنگاه که باد از آسمان فرود می‌آید تا

۴۹ — بارترام بارها و گاه با تفصیل از این خزه‌ها سخن در میان آورده است. او به ویژه آنگاه که سدر را وصف می‌کند، می‌نویسد: «خزه‌هایی از شاخسارانش می‌آویزند و در باد نوسان می‌کنند». در جایی دیگر می‌نویسد: «بس پیش می‌آید که می‌بینیم خزه‌ها کمابیش تمامی فضاهای تهی را در میان شاخساران درختی سترگ و تناور پوشیده‌اند و انباشته‌اند؛ باد دنباله‌هایی با بلندی پانزده تا بیست پا را که از شاخه‌های فرودین درخت آویخته است، می‌جنباند؛ انبوهی و گرانی این دنباله‌ها تا بدان‌جاست که به نیروی چندین مرد نمی‌توانشان از زمین برگرفت».

سدر سترگ را به جنبش و تپش در آورد، هرگز شگفتیهای جهان کهن را یارای هموردی و برابری با این پدیده شگرف در این جنگلهای دور نمی توانست بود؛ چه آنکه در این هنگام، کاخی آسمانی که بر فراز شاخه های سدر بنیاد گرفته بود، همراه با پرندگان و راهیانی که در آن پناه می جستند و می آرمیدند، در فضا شناور می شد؛ آنگاه هزاران ناله و آه، از درون راهروها و گنبدهای این ساختمان جنبان بر می آمد.

هر شام، آتشی سترگ بر می افروختیم، با فرا گستردن پوست درختان بر چهار پایه ای چوبین، کلبه ای مسافری^{۵۰} بنیاد می نهادیم. اگر من بوقلمونی وحشی، کبوتری، قرقاولی بیشه ای شکار کرده بودم، آنرا، برآویخته از چوبی فرو نشانده در زمین، بر فراز بلوطهای سوزان و پرشرار می آویختیم؛ آنگاه کار چرخانیدن و کباب کردن شکار را به باد او می گذاشتیم. ما از خزه هایی ویژه این سرزمین که، «شکمبه تخته سنگ»^{۵۱} خوانده می شود، از پوست شکر بار درخت قان، و از میوه هائی همچون سیب که دارای مزه هلو و تمشک اند، می خوردیم. درختان گردوی سیاه، افرا، و درختی که سوماش^{۵۲} خوانده می شود، باده خوان ما را ارزانیان می داشتند. گاه، من در میانه نیزارها، به جستجوی گیاهی می شتافتم که گلهای دراز و شاخ مانند آن، پیاله ای از زلالترین و

۵۰ — ساختمان کلبه، شیوه آماده کردن غذا، اینهمه بی گمان خاطراتی است از خود

شاتوبریان.

۵۱ — «سنت بوو» این «شکمبه های تخته سنگ» را به ریشخند گرفته است. با اینهمه خزه این با این نام در نوشته های شارلوا دیده می آید: ... آنگاه که شکار و ماهیگیری میسر نیست، تنها توشه آنان گونه ای خزه است که بر پاره ای از تخته سنگها می روید و فرانسویان آنرا «شکمبه تخته سنگ» می نامند.

۵۲ — سوماش یا سوماک، بدان سان که ایمالی و کارور نوشته اند، درختی است که از پوست

آن در رنگرزی در داروگری و در چرمسازی سود می جویند؛

رخشانترین ژاله‌ها را در خود نهفته می‌دارد^{۵۳}. ما آفریدگار مهربان را، به خجستگی یاد می‌کردیم و سپاس می‌گزاردیم؛ آفریدگاری را که بر ساقه سست و نازک گلی، در میانه مردابهای گنده و پوسیده، چنین نوشابه‌ای را، خوشگوار و پاکیزه، جای داده است؛ همان خدایی، که درست به همین سان، مرهم امید بر دل‌هایی نهاده است که از نیشتر دردها، ناسور شده‌اند؛ همان خدایی که از سینه رنجها و بینواییهای زندگی، چشمه‌های پارسایی و پرهیز را برآورده است و روان کرده است.

دریغا! من بزودی دریافتم که فریفته آرامش برونی آتالا شده‌ام. هرچه بیشتر می‌رفتیم، او را اندوهگین‌تر می‌یافتم. گاه، بی هیچ سببی، یکباره بر خویش می‌لرزید؛ به ناگاه، سرش را برمی‌گرداند. گاه، با نگاهی ناگهانی که به سویش می‌افکندم، می‌دیدمش که به نگاهی برافروخته و سودازده مرا می‌نگرد؛ نگاهی که اندکی پس از آن از من برگرفته می‌شد، تا سرشار از ماحول‌یای شیفتمگی به آسمان دوخته شود. آنچه بیش از هر چیز مرا می‌هراساند، رازی مهیب، اندیشه‌ای نهان، در ژرفای جان آتالا بود، که من به ابهام و ناآشنایی در دیدگان او باز می‌یافتمش. از آنجا که همواره مرا به خود می‌خواند و از خویش می‌راند، امیدهایم را جان می‌بخشید و از میان می‌برد؛ آنگاه که می‌پنداشتم راهی در دلش جسته‌ام، در می‌یافتم که همچنان در جایگاه نخستینم. چه بسیار او به من گفته است: «آه! ای دل‌باخته جوانم! من تو را چونان سایه بیشه‌ها، در گرمگاه روز، دوست می‌دارم! تو، همچون پهنه‌های خاموش دشت، با تمامی گل‌ها و نسیم‌هایش،

۵۳ — این گیاه ساراسینافلاوا نام دارد؛ بارترام درباره آن چنین نوشته است: «برگهای آن به شاخ می‌مانند؛ هر یک از آنها پیمانه‌ای آب خنک و رخشان را که به پاکی و ناپی ژاله‌های بامدادی است در درون خود دارد»؛

زیبایی. هرگاه که بر تو خم می شوم، بر خویش می لرزم؛ هرگاه که دستم، بدست تو می ساید، چنان می نمایم که به زودی خواهم مرد. وقتی دیگر، در آن هنگام که تو سر بر سینه من نهاده بودی و می آرمیدی، باد گیسوان ترا بر چهره ام افشاند؛ پنداشتم که ارواح ناپیدایند که چهره ام را به آرامی، می نوازند.

آری، من بزهای کوهستان او کون^{۵۴} را دیده ام؛ گفتگوی پیران سرمست و سرشار از فرزانی را شنوده ام؛ دلپذیری بزبان و فرزانی پیران، کمتر از گفته های تو خوشایند و نیرومند است. اما، ای دریغ! شاکتای بینوا، من هرگز بانوی تو نخواهم بود!»

هماوردیها و ستیزه های پایان ناپذیر عشق و دین در نزد آتالا، مهر پرشور و بیکرانه او در برابر سرشت پاکیزه و پارسایانه اش، خلق و خوی سرافرازانه و والامنشانه اش دوشادوش زودرنجی و آسیب پذیری بسیار، بلندپروازی و فرزانگی روح او در آنچه ارجمند و گرانقدر می بود، در کنار رنجیدگی و آزرده خاطریش از آنچه خرد و بی ارج می نمود؛ از آتالا انسانی رازآمیز و در نایافتنی ساخته بود. آتالا چنان نبود که بتواند چیرگی و اقتداری سست و ناپایدار بر مردی داشته باشد: آتالا زنی بود، سرشار از شوق و شور، و همچنان، آکنده از چیرگی و توانایی؛ می بایست یا او را پرستند یا از او بیزاری جویند.

پس از پانزده شب راهپیمائی شتاب آلود، به رشته کوههای آگانی^{۵۵} باز رسیدیم؛ و به یکی از شاخه های رود تینازراه بردیم که در رود اهایو فرو می ریزد. با بهره جویی از اندرزاها و رهنمودهای آتالا، زورقی ساختیم؛ پس از آنکه، پوست درختان را بر گرد آن به یاری ریشه های کاج

بردوختم، زورق را با صمغ درخت آلو اندودم. سرانجام، با آتالا بر زورق بر نشستم؛ از آن پس، خود را، بدست موجهای رود سپردیم. در پیچ دماغه‌ای، دهکده بومی ستیکوئه^{۵۶}، با گورهای هرم وار و کلبه‌های ویرانه‌اش، در سوی چپ ما، نمایان شد؛ در سوی راست خود، دره کئو^{۵۷} را پس پشت نهادیم؛ منظره دلفریب کلبه‌های ژور^{۵۸} که گویی از شیب کوهساری، به همین نام آویخته بودند، در فرجام دره فراچشم می‌آمد. رودی که ما را بر موجهای کف آلوده خود، بر می‌کشید و می‌برد، اینک در میان صخره‌هایی بلند و سترگ، در می‌غلغلتید؛ فرو خفتن خورشید را از فراز این صخره‌ها می‌توانستیم دید. این سرزمینهای دورافتاده و ناشناخته را، هرگز آدمیان با حضور خویش، برنیاشته و بی‌سامان نکرده بودند. ما تنها شکارگری بومی را، بر ستیغ صخره‌ای دیدیم که چونان پیکره‌ای از سنگ، پشت بر کمان خویش داده و ایستاده بود؛ در آن هنگام، او به تندبسه‌ای سترگ می‌مانست که به یاد «پری بیابانها»، بر کوهسار برافراشته باشند.

آتالا و من، خموشی خویش را بر خموشی این نمای شگفت برافزودیم و در پیوستیم. ناگهان، آتالا، دختر آوارگیها و رانده‌شدگیها، سودازده و ماخولیایی، با آوایی سرشار از شور و انگیزش درون، آوازی سر داد و خاموشی بیابان را در هم شکست. او به آواز خویش، بر میهن وانهاده‌اش می‌مویید:

«ای خوشا آنان که هرگز دودی را که در جشنهای بیگانگان، از آتشها بر می‌خیزد ندیده‌اند؛ و مگر در جشن و شادمانی نیاکان خویش، دست طرب نیفشانده‌اند!

اگر ناروی آبی رنگ مشاسبه به دختر بی همتای فلورید^{۵۹} می گفت: «چرا بدین سان غمگانه می نالی و فغان بر می کشی؟ آیا تو در اینجا از آبهای صافی و خوشگوار، و از سایه‌هایی دلاویز و زیبا بهره نمی‌بری؟ و آیا در جنگلهایت، از هرگونه چراگاه برخوردار نیستی؟» بی همتای گریزان، در پاسخ می گفت: «آری چنین است؛ اما آشیانه من در میان یاسمن هاست؛ چه کسی آنرا، برایم خواهد آورد؟ آنگاه، خورشید دشتهای سبز من، آیا شما چنان خورشیدی دارید؟»

ای خوشا آنان که هرگز دودی را که در جشنهای بیگانگان از آتشها بر می خیزد، ندیده‌اند؛ و مگر در جشن و شادمانی نیاکان خویش، دست طرب نیفشانده‌اند!

پس از دیرگاهی، راهپیمائی دشوار ورنجبار، مسافر، غمگانه از رفتن باز می ایستد و می آرمد. او، بامهای کلبه‌ها را، در پیرامون خویش می نگرد؛ مسافر جایی را ندارد که در آنجا سر بر بالین نهد و بیارامد^{۶۰}. مسافر، در کلبه را می کوبد؛ کمانش را در پس در فرو می نهد؛ از کلبه نشینان میهمان‌نوازی می طلبد؛ خداوند کلبه، به اشارت دستی او را می راند؛ مسافر کمانش را بر می گیرد و به بیابان باز می گردد!

ای خوشا آنان که هرگز دودی را که در جشنهای بیگانگان، از آتشها بر می خیزد ندیده‌اند، و مگر در جشن و شادمانی نیاکان

۵۹ — ناروی آبی و دختر بی همتای فلورید در کتاب پارترام یاد شده‌اند.

۶۰ — یادی از انجیل متی: «آنگاه کاتبی پیش آمده به او گفت: استد' هر جا روی ترا متابعت می‌کنم عیسی بدو گفت: رویان را سورخها و مرغان هوا را آشیانهها است. لیکن

پسرانسان را جای سر نهادن نیست.» باب هشتم — ۲۰

خویش، دست طرب نیفشانده اند!

ای داستانهای شگفت و شورانگیزی که بر گرد کانون خانواده باز گفته می‌شود، ای نجواها و رازگوئیهای مهرآمیز دلها؛ ای دیرینه عادت مهرورزیدن^{۶۱} که نیک زیستن را ناگزیر و بایسته‌ای؛ شما روزهای کسانی را از شور و شادمانی می‌آکنید که هرگز سرزمین زادگاه خویش را وا ننهاده‌اند و ترک نگفته‌اند! گورهایشان در سرزمینشان کنده شده است؛ هماهنگ با غروب، اشکهای دوستانشان بر این گورها افشانده می‌شود؛ و فروغ و زیبایی دین آنها را در میان می‌گیرد.

ای خوشا آنان که هرگز دودی را که در جشنهای بیگانگان، از آتشها بر می‌خیزد، ندیده‌اند، و مگر در جشن و شادمانی نیاکان خویش، دست طرب نیفشانده‌اند!

آتالا بدین سان نغمه می‌سرود. هیچ چیز، مگر آوایی نرم و آرام که از لغزش زورق بر موجها بر می‌خاست، رشته از ناله‌های او نگسیخت. تنها، در دو سه جای، این ناله‌های دردآلود، به پژواکی کوتاه، بازگفته شد. این پژواک، پژواکی دومین را، باز کوتاه‌تر در پی می‌داشت؛ و این دومین، همچنان پژواکی سومین را؛ این پژواکها چنان می‌بود که گویی جانهای دو دلدادۀ بینوا، چونان ما، که به شنیدن این نغمه‌های دردانگیز، بدان سوی آمده بودند، خوش می‌داشتند واپسین آواهای آواز را، دیگر بار، در کوهستان، برآورند.^{۶۱}

با اینهمه پهنه‌های خاموش و تهی، همواره در کنار یار بودن، حتی بینوایی و تیره‌روزی، هر زمان بر شور و شیفستگی ما می‌افزود. توانهای آتالا

۶۱ — شاتوریان اسنادانه در این بخش، بندی از «جستاری درباره انقلاب» را گنجایده

اندک اندک، از میان می‌رفت؛ و شور و آرزوی گسسته لگام، که پیکرش را درهم می‌کوفت، بزودی بر پرهیز و پارساییش چیرگی می‌یافت. او همواره مادرش را فرا می‌خواند و برایش دعا می‌کرد؛ مادری که گویی آتالا بر آن سراسر تا سایه و شبخ خشمگین او را آرام سازد. گهگاه، از من می‌پرسید که آیا خروش ناله‌ای دردآلود را نمی‌شنوم؟^{۶۲} آیا شراره‌هایی را که از خاک بر می‌آمد، نمی‌بینم. اما من که از ماندگی و فرسودگی از پای درآمده بودم، منی که گمان می‌بردم شاید، همواره، در دل جنگلهای انبوه، گمگشته و سرگردان خواهم ماند، صدبار بر آن شدم که دلدارم را در آغوش بفشارم؛ صدبار به او پیشنهاد کردم که کلبه‌ای بر کرانه‌های رود بر پای داریم و خود را، بدور از غوغای مردمان، بدان‌سان که مرده‌ای را در گور می‌نهند، در آن نهان سازیم. اما او همواره از پذیرش پیشنهاد من سربرتاقت؛ به من می‌گفت: «دوست جوانم، بدان بیاندیش که زندگی یک جنگجوی، می‌باید در گرو میهن وی باشد. در برابر وظایفی که تو می‌باید به انجامشان همت برگماری، زنی چون من چه ارج و مقداری می‌تواند داشت؟ ای فرزند اوتالیسی، پردل باش؛ هرگز در برابر سرنوشت خود، لب به شکوه مگشای. دل آدمی، چونان اسفنج رود است، که گاه در روزهای خوش و آفتابی، آبی صافی و بی‌غش را به درون می‌کشد؛ و گاه، در آن هنگام که آسمان رودها را بر می‌آشوبد، آبی گل‌آلوده و تیره‌فام را از خود می‌گذراند. آیا رواست که اسفنج بگوید: «من پنداشتم که هرگز توفانی لگام نخواهد گسست؛ و هرگز خورشید تیناک و سوزان نخواهد بود؟»

ای رنه، اگر تو از تیرگیها و آشفته‌گیهای دل می‌هراسی و پروا می‌داری، هرگز گام در گوشه‌های تنهایی من: هوسها و کامه‌های سترگ،

۶۲ - این خروش دردآلود، بدان‌سان که در سروده‌های اوسیان به فراوانی دیده می‌آید،

خروش شبخی است نادیدنی.

خود انزوا طلبند؛ فرا بردن این هوسها به نهنانگاههای خاموش و تهی، بازگردانیدن آنهاست، به مرز و قلمرو راستینشان. در آنجا به سادگی می‌تازند و بر دل و جان آدمیان چیرگی می‌یابند. سوده و فرسوده از دغدغه‌ها و هراسها، اندیشناک از درافتادن در دام دشمنان، هراسان از آنکه در گردابها فرو افتیم، مارانمان بگزند، ددانمان فرو بلعند، ما که به دشواری می‌توانستیم خوراکی اندک فراچنگ آریم، ما که نمی‌دانستیم به کدامین سوی می‌شتابیم، در سختی و رنجی پایان‌ناپذیر روزگار می‌گذرانیم؛ چنان می‌نمود که رنجهایمان فزونتر از آنچه می‌بود، نمی‌توانست شد. در همین گیرودار، حادثه‌ای روی داد که رنجه‌ها و شکنجه‌هایمان را از حد گذراند.

بیست و هفت خورشید، از آنروز که کلبه‌هایمان را وا گذاشتیم و پای در راه نهادیم سپری می‌شد: ماه آتش^{۶۳} سیر خود را آغاز کرده بود؛ همه چیز خبر از توفان و کولاک می‌داد. در آن هنگام که زنان بومی ابزارهای شخم‌زنی‌شان را، از شاخه‌های گونه‌ای از درخت عرعر^{۶۴} می‌آویزند؛ در آن هنگام که طوطیان، در رخنه‌های درختان سرو آشیان می‌گیرند؛ ابرهائی تیره آسمان را، اندک‌اندک، فرو پوشانید. آواهای طبیعت خاموش شد؛ سکوتی سنگین بر بیابان سایه افکند؛ جنگلها در خاموشی و آرامشی شگرف فرو رفتند. اندکی پس از آن، غرش تندی از دوردست، که در بیشه‌هایی به‌دیرینگی و کهنگی جهان، طنین می‌افکند، فریادهایی سهمگین از دل این بیشه‌ها برآورد. بیمناک از آنکه مباد در آبهای توفانی رود غرقه شویم، شتافتیم تا هرچه زودتر خود را به کرانه برسانیم و در پناه بیشه‌ای بیارامیم.

۶۳ - ماه آتش: ماه ژویه (یادداشت شاتوبریان):

۶۴ - که شاخه آن به دو تا سه متر بلندی می‌رسد.

آن بخش از جنگل که در آن پناه جستیم، تالابی و مرداب گونه بود. ما به دشواری، در زیر طارمی از گیاهان عشب^{۶۵} راه می‌پیمودیم. شاخه‌های تاک، برگهای نیل، ساقه‌های فاصولیه، و پیچک‌هایی خزنده که به کردار تور گسترده شده بودند و پاهایمان در ساقه‌های آنها در می‌پیچید، ما را در میان گرفته بودند. خاک اسفنج گونه، بر گرد پاهایمان می‌لرزید؛ هر زمان بیم آن می‌رفت که بلغزیم و در شکافهای زمین فرو افتیم و نهان شویم. حفره‌هایی بیشمار، خفاشانی سترگ، چشمانمان را از دیدن باز می‌داشتند؛ ماران زنگی، از هر سوی آوایی زیر بر می‌آوردند؛ گرگان، خرسان، فنکهای آمریکای شمالی^{۶۶}، ببرهای کوچک، که از بیم توفان، بدین گوشه‌های دورافتاده آمده بودند، جنگل را از فریادهای خویش می‌آکنند.

با این حال، تیرگی افزونتر می‌شود: ابرهای فرود آمده، بدرون شاخ و برگ درختان راه می‌جویند؛ پردهٔ ستبر ابر از هم می‌درد. سپس، ناگهان آذرخش، لوزی آتشی در فضا بر می‌نگارد. تندبادی گسسته‌لگام، که از باختر می‌وزد، ابرها را بر یکدیگر در می‌غلطاند؛ جنگلها شکنج می‌پذیرند؛ آسمان پی در پی از هم گشوده می‌شود؛ از درون شکافها و روزنها، آسمانهایی دیگر، پهته‌های آتشی دیگر، فراچشم

۶۵ — گونه‌ای گیاه فرارونده، بارtram این درخت را وصف کرده است.

۶۶ — فنکهای آمریکای شمالی، شاتوبریان فراتر از این، دیگر بار نیز این جانور را وصف کرده است: «فنکها به یاری دمه‌های نرم خویش از شاخه‌ای خمیده می‌آویختند، تا لاشه‌های پاره‌پاره خرسان و گوزنان را از میانهٔ مغاک به چنگ آورند.» شاتوبریان این نکته‌ها را از نوشته‌های شارلوا برگرفته است؛ او دربارهٔ این جانور می‌نویسد: «گونه‌ای از گربه که دمش آنچنان بلند است که چند بار آنرا بر گرد پیکر خویش فرو می‌پیچد»؛ کارور نیز از این فنک، آنگاه که از بندای درختی شکارش را در کمین می‌نشاند و با یاری جستن از دم دراز خویش بر آن می‌جهد، سخن گفته است.

می آید. چه منظره هراس آفرینی! چه منظره شگفت و باشکوهی! آذرخش
 بیشه ها را به آتش می کشد؛ آتش چونان گیسوانی چین در چین از شعله ها و
 شراره ها می گسترده؛ ستونهایی از اخگر و دود ابرها را در میان می گیرد؛ ابرهایی
 که آذرخشهایشان را، همچنان، برپهنه شعله ور و سوزان بر می جهانند. پس
 روح بزرگ، کوهها را از تیرگیهای ستبر فرو می پوشاند؛ در میانه این غلغلده و
 آشوب، غرشی درهم و مبهم بر می آید؛ غرشی که از غوغای بادها، فغان
 درختان، زوزه ددان و درندگان، آوای آشفته آتش، و بانگ تندر که به هنگام
 رخشیدن و خاموش شدن در آب، آوایی زیر بر می آورد، پدید آمده است.

روح بزرگ گواه من است و می داند! در آن هنگام، من مگر آنالا
 را ندیدم و جز به او نیاندیشیدم. سرانجام توانستم در زیر یکی از درختان قان
 که بر زمین خم شده بود، او را از ریزش باران، در امان و برکنار دارم. خود
 نیز در زیر درخت نشسته بودم؛ دلدارم بر زانوانم جای گرفته بود؛ پاهای
 برهنه اش را در دستهایم گرم می کردم؛ من در آن هنگام، خود را از نوعروسی
 جوان که برای نخستین بار، در می یابد که میوه پیوندش، در درونش می پید
 و می لرزد، شادمانتر و فرخ روزتر می یافتم.

ما هر دو، گوش به بانگ و آشوب توفان می داشتیم؛ به ناگاه
 احساس کردم که قطره اشکی از دیدگان آنالا بر سینه ام فرو می افتد؛ فریاد
 برآوردیم: «ای توفان دل، این قطره ای از باران تست؟» سپس، آنگاه که
 دلدارم را تنگ، در آغوش می کشیدم، به وی گفتم: «آنالا تورازی را از من
 نهان می داری، در دل بر من بگشای، زیبای من! آنگاه که دوستی، در
 جان ما می نگردد و از رازهای نهانمان آگاه می گردد، مایه تسلی خاطر و
 آرامش دلمان می شود! آن راز دردآلود را که در خاموش ماندن و
 بازنگفتنش، پای می فشاری بازگویی. آه! آشکارا می بینم که تو بر میهن
 می گویی.» آنالا بی درنگ در دنباله سخن من گفت: «ای فرزند آدمی،

چه سان من می توانم بر میهنم بگریم، در حالی که پدر من از مردم سرزمین نخلها نیست؟» سرگشته و شگفتزده فریاد برآوردم: «چه گفتی! پدرت از مردم سرزمین نخلها نیست! پس بگو، آن کسی که تورا به پهنه هستی آورده است، کیست؟» آتالا در پاسخ من این سخنان را بر زبان آورد:

«پیش از آنکه مادرم، به نشانه ارمغان پیوند، سی مادیان، بیست گاو نر، صد خیک روغن از دانه های بلوط، پنجاه پوست بیدستر، و بسیاری تحفه های گرانبهای دیگر به سیماگان جنگجوی، رهاورد آورد، با مردی از مردان سپیدپوست، آشنایی یافته بود. باری، مهین مامم، به نشانه ناخرسندی، آبی برچهره او برافشاند^{۶۷}؛ و ناگزیرش ساخت که با سیماگان، آن رادمرد راستکار، که به پادشاهی می مانست، و تمامی مردم، چونان یکی از پریان، او را بزرگ می داشتند، پیوند زناشویی بندد.

اما مادرم، به شوی تازه اش گفت: «من به کودکی آبتنم؛ مرا بکش!» سیماگان در پاسخ وی گفت: روح بزرگ، مرا از دست زدن به چنین کردار زشتی بازدارد. من به هیچ روی، اندامی، از اندامهای تورا از تنت جدا نخواهم کرد؛ من، به هیچ روی، بینی یا گوشه های را نخواهم برید^{۶۸}. زیرا که تو در گفتار و کردار، راستگوی و راستکار بوده ای؛ و هرگز نخواسته ای که بستر زناشویمان را را به نیرنگ و فریب بیایی. کودکی که در درون خویش می پروری، میوه زندگی من خواهد بود؛ من از این پس، بیدار تو نخواهم آمد، مگر آنگاه که پرنده برنجزار پرکشد و رهسپار سرزمینهایی دیگر شود؛ آرنی آنگاه که سیزدهمین ماه به درخشش درآمده باشد ترا باز خواهیم دید؛» در آن هنگام، من از زهدان مادرم بدر آمدم؛ و نازان و مغرور، چونان کودکی توأمان اسپانیایی و وحشی، به بالیدن

۶۷ — این کار نشانه این از ناخرسندی است، در نزد سرخپوستان؛

۶۸ — بدکاره را به بریدن بینی کین می داده اند.

آغازیدم. مادرم مرا به آیین ترسایی درآورد؛ تا خدای او و خدای پدرم، خدای من نیز باشد. سرانجام، اندوه عشق به سراغش آمد؛ پس در مفاکی خرد که با پوست ددان زیور داده شده بود، فرورفت و هرگز از آن بدر نیامد.»

داستان آتالا چنین بود. از او پرسیدم: «دخترک بی‌نوا، پس پدر تو کیست؟ مردم او را بر زمین، به کدامین نام می‌نامیدند؛ او در میانهٔ پریان چه نامی می‌داشت؟»^{۶۹} آتالا در پاسخ گفت: «من هرگز پاهای پدرم را نشسته‌ام؛ تنها می‌دانم که او همراه با خواهرش، در سن — اوگوستن می‌زیست؛ و همواره به مادرم که، نیک، دوستش می‌داشت پایبند و وفادار ماند؛ نام او در میان فرشتگان فیلیپ بود؛ آدمیان او را لوپز می‌نامیدند.»

به شنیدن این سخنان، من فریادی آنچنان بلند برآوردم که در سراسر آن پهنه‌های وحشی و تهی طنین افکند؛ هیاهوی شوریدگیهای من با غوغای توفان درهم آمیخت. آتالا را بر سینه می‌فشردم؛ با‌های‌های گریه‌هایم فریاد بر می‌آوردم: «آه! خواهرم، آه! دختر لوپز، دختر آن رادمرد که با من نیکبها و بزرگواریها کرد!» آتالا که هراسان شده بود، از من پرسید که سبب افروختگی و آشفته‌گیم چیست؛ اما آنگاه که دانست لوپز همان نیکمرد بزرگواری است که مرا در سن — آگوستین به فرزندگی پذیرفته بود و من به شوق و آرزوی آزادی او را وانهاده بودم، جانش از شادی برافروخت.

این پیوند و مهر برادری که اکنون ما را بیش از پیش بهم می‌پیوست و مهری نورا بر مهر کهنمان می‌افزود، قرونتر و فراتر از تاب و توانمان می‌بود. از این پس، ستیزه‌ها و پیکارهای آتالا دیگر ناسودمند و بی‌ثمر می‌شد: دیدم که او، به بیهودگی، دستی به سینه‌اش برد و حرکتی

شگفتاور کرد؛ پیش از آن، من او را در آغوش گرفته بودم؛ اینک دیگر از دم گرم و جانبخش سرمست و سرشار شده بودم؛ پیش از آن، تمامی جادوی عشق را بر لبان وی آزموده بودم. اینک با دیدگانی برشده به سوی آسمان، در پرتو آذرخشها، در پیشگاه خداوندگار جاویدان، عروسم را در میان بازوانم گرفته بودم. زیب و زیور زفاف، بدان سان که شایسته تیره روزیهای ما، و سزاوار سترگی و گرانمایگی عشقمان می بود، آشیان مهر و پیوندمان را می آراست: ای جنگلهای باشکوه که پیچکها و گنبدهایتان را چونان پرده و آسمانه بستر و بالین ما به جنبش در می آوردید؛ ای صنوبر سوزان که مشعلهای زفافگاهمان را بر می افروختی؛ ای رود برآشفته توفانزده، ای کوهساران پرخروش؛ ای طبیعت، طبیعت هراس انگیز و باشکوه؛ تمامی شما مگر زیورهایی دلاویز نبودید که برای فریفتن ما آماده تان کرده بودند؛ چرا نتوانستید، یک زمان، شادکامی و نیکبختی انسانی را، در دل هراسهای اسرارآمیزتان نهان دارید!

آتالا دیگر چندان در برابر من ایستادگی نمی ورزید؛ من به لحظه بهروزی و سرمستی نزدیک می شدم که ناگهان، پرتو تند و درخشان آذرخشی، که در پی آن فریاد تندر بر می آید، بر پرده سترسایه ها شیباری آتشین می کشد؛ جنگل را از بوی گوگرد، و از روشنایی می آکند؛ درختی را در فرود پای ما، درهم می شکنند. پای به گریز می نهیم. آه! ای شگفتی!... در سکوتی که از آن پس، بر جنگل دامان می گسترده، آوای ناقوسی را می شنویم! هردو تن، سرگشته و آسیمه، گوش به آوای ناقوس که شنیدنش، در آن جنگل دور، بس شگفت می نماید، فرا می داریم. در همان هنگام، سگی، در دوردست، بانگ بر می دارد؛ سگ نزدیکتر می آید؛ فریادهایش فزونی می گیرد؛ بما می رسد؛ از شادمانی در پای ما روزه می کشد؛ زاهدی کهنسال و گوشه گیر که با فانوسی خرد راه را

می آفرود، سگ را در تیرگیهای جنگل دنبال می کند؛ پارسای پیر، تا ما را می بیند، فریاد بر می آورد: «خداوند را هزاران سپاس! دیرگاهی است که من شما را می جویم. سگ ما، از همان آغاز توفان، وجود شما را در اینجا احساس کرده است و مرا به سوی شما راه نموده است. خدای مهربان! چقدر آنها جوانند! بچه های بینوا! چقدر می بایست رنج کشیده باشند! برویم: من پوستی از خرس به همراه آورده ام؛ این زن جوان خود را در این پوست فرو خواهد پیچید؛ این، نیز اندکی نبرد است، در میانه این کدوی خشک. خداوند در تمامی کردارهایش، خجسته و ستوده باد! مهر و نواخت او بیس سترگ است و نیکویی و بنده نوازیش بیکرانه!»

آنالا در پای مرد پارسا در افتاده بود و با وی می گفت: «ای سالار دین^{۷۰}، من زنی ترسایم؛ آسمان شما را به راهی من فرستاده است! مرد زاهد او را از زمین برگرفت و گفت: «دخترم، ما همواره، شب هنگام، و آنگاه که توفان جهان را بر می آشوبد، ناقوس کلیسای دین گستران را به آوا در می آوریم، تا بیگانگان و راه گم کردگان را فرا خوانیم و راه نماییم؛ ما به شیوه دیگر برادرانمان، در کوههای آلپ و بلندیهای لبنان، سگمان را چنان آموخته ایم که می تواند مسافران سرگردان را باز یابد.» من، در آن میان، سخنان مرد پارسا را چندان در نمی یافتم؛ این مهر و نکوکاری او، آنچنان فراتر از مرزهای انسانی می نمود که می پنداشتم آنهمه را در خواب می بینم. در پرتو فانوس خردی که زاهد در دست می داشت، من به ناآشنکاری ریش و گیسوی او را که یکباره از باران خیس شده بود، می دیدم؛^{۷۱} پاها، دستها، و چهره اش از نیش خارها، خون آلود شده بود،

۷۰- این عنوان و کاربرد که سنت بود نیز بر آن خرده گرفته است، نامی است که شاتوبریان معمولاً کشیشان را بدان می نامند، و به ویژه در ناچرها، بوسون و فلون را.

۷۱ - شاتوبریان در ولایی «سیحیت، دین گستر نو بزیان را که «او را در پهنه های نهمی

سرانجام، بانگ برکشیدم: «پیرمرد، آیا این چگونه دلی است که در سینه تو می‌تپد؛ تویی که از آن نهراسیدی که آذرخشت از پای دراندازد؟» پیر پاک‌خوی، با آوایی گرم و مهرآمیز در پاسخ گفت: «بهراسم! بهراسم، آنگاه که انسانی در مخاطره افتاده است؛ و من می‌توانم به یاریش بشتابم! اگر چنین کنم، بیگمان، خدمتگزاری ناشایسته برای عیسی مسیح خواهم بود! من گفتم: — اما آیا می‌دانی که من ترسان نیستم! زاهد در پاسخ گفت: «مرد جوان، آیا من از تو آیینت را پرسیده‌ام؟ عیسی مسیح نگفته است که: «خون من اینرا، نه آنرا خواهد شست.»^{۷۲} او برای یهودیان جان باخت و برای بیگانگان؛ او هرگز در میانه مردمان، مگر برادران و تیره‌بختان را ندید. کاری که من در اینجا برای شما کرده‌ام، بس کم ارج و بی‌مقدار است؛ شما، در جایی دیگر می‌توانید از یاریهایی بیشتر برخوردار گردید؛ اما کشیشان نمی‌باید از اینگونه نیکوییها بر خود بنازند و خویشان را ارج و ارزشی به‌شمار آرند. آیا ما آدمیان، ما تنهاییان و گوشه‌گیران ناتوان، مگر ابزاری درشت و بی‌اندام، در دست خواست و مشیت آسمانی چیستیم؟ آری! آن کدامین سرباز فرومایه و زبونی است که واپس نشیند، آنگاه که سالار او، چلیپا بردست، تاجی از خار بر تارک نهاده، پیشاپیش او، به یاری و دستگیری از مردمان می‌شتابد؟»

این گفته‌ها دلم را برافروخت و درونم را برآشفته؟ اشکهای ستایش و مهر از دیدگانم فرو بارید. پارسای دین گستر گفت: «فرزندان

آمریکا» دیدار کرده است وصف می‌کند؛ او نیز چونان پدر «اوبری» پیری است بلندبالا، باریشی سپید، پوشیده در بالاپوشی بند.

۷۲ — یادی است از عهد جدید. رساله پولس رسول به کورینث: «در آن نه یونانیست، نه یهود، نه ختنه شده، نه نامختون، نه بربری، نه سکایی، نه غلام و نه آزاد، بلکه مسیح همه و در همه است.»

گرامیم، من در این جنگلها، بر رمه‌ای کوچک از برادران بومی شما فرمان می‌رانم. مغاره من، در کوهستان، چندان از اینجا دور نیست؛ بیاید خود را، در نزد من، گرم کنید؛ شما در آنجا از آسایش و بهروزی زندگی نشانی نمی‌یابید؛ اما می‌توانید پناهی در آنجا بجوید. به پاس همین اندک نیز می‌باید مهر و نیکویی خداوند را ارج نهاد و سپاس گزارد؛ چه آنکه بسیارند مردمانی که این را هم ندارند.»

شخم زنان

«در میان مردمان، راستکارانی نیک اندیش اند که وجدانشان آنچنان برآسوده و آرام است، که آدمی نمی تواند به آنان نزدیک شود، مگر آنکه در آرامش و سکونی که می توان گفت از دلهایشان، و از سخنانشان بر می تراود، دمساز و انبازشان می گردد. همچنان که پارسای زاهد سخن می گفت، من در می یافتم که هوسها و شوریدگیهایی که درونم را به آشوب می کشید، فرومی نشیند و آرامی می پذیرد؛ حتی توفان نیز، در آسمان، چنان می نمود که از آوای او، می گریزد و از تاب و تب می افتد.

اندکی پس از آن، ابرها آنچنان از هم پراکندند که ما توانستیم از نهانگاه خویش بدر آییم، از جنگل برون آمدیم؛ به فرا رفتن از شیب کوهستانی بلند، آغاز نهادیم. سگ، پیشاپیشمان، می جهید و فانوس خاموش را، آویخته از پاره ای چوب، به دندان می برد؛ من دست آتالا را در دست می فشردم؛ هردو، دوشادوش یکدیگر، بدنبال پارسای دین گستر، راه می سپردیم. او گهگاه بر می گشت تا ما را بنگرد، در آن هنگام، از سرمهرو مردم دوستی، بر بینوایی و برناییمان، دل می سوخت و دروغ می برد. کتابی از گردنش آویخته بود؛ در راه سپردن از عصایی سپید یاری می جست.

بالایش برافراشته، چهره‌اش رنگ باخته و نزار می‌نمود؛ فروغ پاکی و پارسایی از هنجار و رفتارش برمی‌تافت. در چهره او چونان مردانی دل‌مرده و پژمرده که بی‌شور و آرزو بجهان آمده باشند، نشانه‌هایی افسرده و بی‌فروغ فرا چشم نمی‌آمد؛ آشکارا دیده می‌شد که روزهایی رنجبار را در پس پشت نهاده است؛ بر چین و شکنهای پیشانی‌ش هنوز نشانه‌هایی از شور و هوس بر جای مانده بود؛ هوسهایی شورنده و آتشین که پرهیز و پارسایی، خداپرستی و مردم‌دوستی، بر آنها لگام زده بود. آنگاه که او، بر پای می‌ایستاد و به آرامشی شگرف با ما سخن می‌گفت، ریش بلندش، دیدگانش که به فروتنی زمین را می‌نگریستند، طنین مهرآلود آوایش، تمامی هنجارها و رفتارهایش، گونه‌ای بر آسودگی و آرامش پرشکوه را باز می‌تافت و آشکار می‌کرد. هر کس، همچون من، پدر او بری^۱ را دیده است که، تنها با چوبدست و کتاب دعایش، در بیابان راه می‌سپرد، اندیشه‌ای راستین از جهان‌نوردی ترس، بر پهنه زمین، در سر می‌تواند داشت.

پس از لختی راهپیمایی رنجبار و دشوار، در کوره‌راه‌های کوهستان، سرانجام به اشکفتی که مرد پارسا در آن می‌زیست راه کشیدیم. پس از فرا گذاشتن از پیچکها و کدو بنان نمناک، که رگبار از سنگهایی که بر آنها می‌بالیدند و فرا می‌رفتند بر کنده بودشان، به درون غار درآمدیم. در غار، مگر بور یایی بافته از برگهای پایا^۲، کدویی برای برکشیدن و برآوردن آب، کاسه‌ای چند چوبین، یک بیل^۳، ماری دست‌آموز و خانگی، و بر فراز سنگی که چونان میز از آن بهره می‌جستند، چلبیایی و نسخه‌ای از

1. Aubry

۲ — پایا، میوه درختچه‌ای با برگهای پهن که پایا بر خوانده می‌شود.

۳ — بیلی که معمولاً پدر او بری برای باغبانی در باغچه‌اش از آن سود می‌جویند، و بیلی که برای به خاک سپردن آنرا آترا به همراه خود می‌برد.

کتاب ترسایان، ابزاری دیگر دیده نمی شد.

مرد روزگاران کهن، به افروختن آتشی، با برگهای خشک شتافت؛ دانه های ذرت را در میانه دو پاره سنگ، فرو ساید. آنگاه، پس از آنکه کلوچه ای از آن فراهم آورد، آنرا در پس خاکسترها نهفت تا بپزد. در آن هنگام که کلوچه، از گرمای آتش، به رنگی زرین و دلنشین درآمد، پارسا مرد، آنرا، همچنان نافته و برشته، همراه با کاسه ای چوبین سرشار از شیرۀ گردو، به ما ارزانی داشت.

شامگاهان، آنگاه که هوا صافی و آرام گردید، خدمتگزار روح بزرگ ما را به نشستن بر آستانۀ غار فرا خواند؛ ما به دنبال وی، به بیرون غار راه جستیم. در آنجا پیرامون خویش راه، به فراخی می توانستیم دید. آنچه از آشوب توفان باز می ماند، آشفته و درهم، بسوی خاور افکنده شده بود؛ آتشیایی که افروزش آذرخشها، در جنگل برافروخته بود، هنوز در دوردست دیده می شد؛ در فرود کوهستان، بیشه ای از صنوبرها، سراسر، در لای و لجن رود، واژگون شده بود؛ آبهای گل آلود، آمیخته و آشفته، کلوخهای خیسیده، تنه های درختان، لاشه های جانوران و ماهیان مرده را که شکمهای سیمگونشان، شناور بر سینۀ موجها، فراچشم می آمد، می غلتاند و به پیش میراند.^۴

در میانه چنین چشم اندازی زیبا و دلفریب، آتالا دامستان زندگی ما را، برای پارسای پیر، روح کوهستان باز گفت. چنان می نمود که سرگذشت غمغرای ما، دلش را به درد آورده است؛ سرشکها از دیدگانش بر

۴ — به احتمال، شاتوبریان در توصیف توفان از نوشته شارلوا بهره جسته است که در وصف توفانی می نویسد: «نه تنها فضا، بلکه دشتهای نیز دستخوش آتش می نمود... رودخانه چنان آتشناک شده بود که می دیدیم به جوش آمده است و شماری بسیار از ماهیان آن مرده اند.»

ریش سپیدش، فرو غلتید؛ پس از چندی خموشی، به آتالا گفت: «فرزندم، رنجهای تورا، می باید به آستان خداوند پیشکش داشت؛ خدایی که برای بشکوهی و بزرگداشت او، شما پیش از این کارها کرده اید؛ او آرامش و برآسودگی دل را به شما باز خواهد گردانید. به جنگلها بنگرید که چه سان دود از درونشان بر می خیزد؛ به سیلابها بنگرید که چه سان به خشکی می نشینند و می گرایند؛ به ابرها بنگرید که چه سان می پراکنند؛ آیا می پندارید آن خداوندی که می تواند توفانی چنین سهمگین را فرو نشاند، نخواهد توانست بر شوریدگیها و خیزشهای درون آدمی لگام زند؟ دختر گرامیم، اگر تورا کاشانه و پناهگاهی به از این نیست، من در میان رماه ای که به روزی و شادمانی آنرا یافته ام که بسوی عیسی مسیح فرا خوانمش، جایی به تو ارمغان می دارم. من آنچه را که می باید به شاکتا خواهم آموخت؛ آنگاه که به همسری با تو شایستگی یافت، او را به آیین زناشویی با تو درخواهم پیوست.»

به شنیدن این سخنان، من اشگ ریزان از شادمانی، در پای پارسای پیر فرو افتادم؛ اما به شنیدن این سخنان، رخسار آتالا، چونان مردگان، رنگ باخت. پیر پارسا، مرا تبرک کرد و از زمین برگرفت؛ در این هنگام بود که من دریافتم، دستان او، هر دو ان، بریده شده اند. آتالا نیز، بیدرنگ، بر رنج و تیره روزی او آگاه شد؛ از سر خشم و اندوه فریاد برآورد: «ای وحشی ها!»

پدر روحانی، که لبخندی شیرین بر لب می داشت، در پی سخن آتالا گفت: «آنچه که بر من روا داشته شده است، در برابر رنجها و شکنجه هایی که سرور آسمانیم بر خود هموار داشت، خوار و بیمقدار است! اگر بومیان بت پرست مرا آزرده اند، مگر نه اینست که آنان کوردلانی نادانند که، روزگاری، خداوند چشم دلشان را بر خواهد گشاد؟ من،

هماهنگ با بدهیایی که بر من روا داشته اند، بیش از پیش بدانان مهر می‌ورزم. من نتوانسته‌ام در میهنم که بدان باز گشته بودم، بمانم. میهنی که بزرگ بانویی بلند پایگاه، در آن، مرا به مهر و نواخت خویش سرافراز کرد. او نشانه‌های ناچیز روحانیت را، در من بدیده‌ عنایت نگریست. آری! من چه پاداشی شکوهمندتر و سرافرازانه‌تر از این، می‌توانستم به پاس کردارهایم بیابم که سالار آیین ما دستوری و امکان آنرا بمن داد که با دستان بریده‌ام^۵، آیینهای آسمانی و یزدانی را برگزار کنم. پس از این افتخار و پاداش بزرگ که بمن ارزانی داشته شده است، کاری جز آنکه بکوشم تا شایسته چنان افتخاری باشم، نمی‌توانم کرد؛ من به جهان نو، باز آمده‌ام، تا زندگی را از این پس، تنها در خدمت به خداوند بگذرانم. بزودی، سی سال از آن زمان که در این سرزمین دور و ناشناخته، مأوا گرفته‌ام، سپری خواهد شد؛ فردا، بیست و دو سال از آن هنگام که در این اشکفت پناه جستیم، در خواهد گذشت. آن روز که من به این سرزمین باز رسیدم، تنها خاندانی چند هرزه گرد و بی‌سامان، در آن می‌زیستند. مردمانی که با راه و رسمی ددمنشانه می‌زیستند و زندگیشان، نیک، در تباهی و بینوایی سپری می‌شد. من گفتار آرامش و آشتی را به گوش آنان رسانیدم؛ رسم و راه زندگیشان، کم کمک، مردمی‌تر و ملایم‌تر شد. آنان، که هرزه‌گردی را و نهاده‌اند و فراهم آمده‌اند، اینک در دامنه کوهستان می‌زیند. من کوشیده‌ام تا راههای بهروزی و رستگاری را به آنان بنمایم؛ و هماهنگ با آن، نخستین هنرهای زیستن را نیز به آنان بیاموزم. اما همواره تلاش کرده‌ام که

۵ — تمامی این بخش از کتاب از زندگانی پدر ژوگ، بدان‌سان که شارلوا نقل کرده است، متأثر است: این روحانی به نزد ملکه فرانسه بار یافت؛ و به‌سال ۱۶۴۴ از پاپ اجازه یافت که آیینهای دینی را با دستان بریده‌اش به اجرا درآورد.

در این راه، بیش از آنچه بایسته است به پیش نرانمشان، تا بتوانند، با بهره‌جستن از سادگی و بی‌پیرایگی زندگانی که نیکبختی و فرخروزی آدمی در گرو آنست، همچنان مردمانی راستکار و پاک‌دل بمانند. اما من، از بیم آنکه مباد با حضور خویش آنان را بیزارم، به این اشکفت، راه جسته‌ام. آنان، به اینجا می‌آیند و در کارهایشان با من رأی می‌زنند. در این غار دورافتاده است که، من بدور از آدمیان، در پهناوری و سترگی این خلوت‌های خاموش، خدا را به پاکی می‌ستایم و خویشتن را برای مرگ آماده می‌کنم؛ مرگی که دیرینه سالی من فراز آمدنش را گوش‌زدم می‌سازد.»

زاهد خلوت‌نشین، پس از این سخنان، به زانو درافتاد؛ ما نیز چونان او، به زانو درآمدیم. او با آوایی بلند، نیایشی را آغاز نهاد؛ آتالا به نیایشهای او پاسخ می‌گفت. آذرخشهایی خاموش، هنوز در خاور، آسمانها را بر می‌گشاد؛ اینک بر ابرهای باختر، سه خورشید، توأمان با هم، می‌درخشیدند. روباهی چند، پراکنده و سرگشته از توفان، پوزه‌های سیاهشان را، در کنارهٔ مغاکها و پرتگاهها، بر می‌آوردند؛ آوایی که از لرزش گیاهان بر می‌خاست، به گوش می‌رسید؛ گیاهان، که باد شامگاهی نم از شاخ و برگهایشان می‌زدود، ساقه‌های فرو افتادهٔ خویش را از هرسوی بر می‌افراشتند.

بدرون اشکفت بازآمدیم؛ زاهد، بستری از خزه‌های سرو، برای آتالا درگسترده. سستی و بی‌توانی ژرفی، در دیدگان این دوشیزه، و نیز در رفتارها و هنجارهایش آشکارا دیده می‌شد؛ او پدر اوبری را، چنان می‌نگریست که گویی در اندیشهٔ آن است که رازی را با وی در میان نهد؛ اما چنان می‌نمود که چیزی او را از این کار باز می‌داشت. شاید حضور من، یا گونه‌ای شرم و پروا، یا ناسودمندی و بیهودگی رازگویی، دهانش را بر می‌بست. من در نیمه‌های شب، آوای برخاستن او را شنیدم؛ آتالا مرد

پارسا را می جست؛ اما او، از آنجا که بستر خود را به او وا گذاشته بود، بر ستیغ کوهسار فرا رفته بود^۶، تا زیبایی سپهر را به نظاره بنشیند؛ و شب را، به نیایش خداوند زنده دارد. فردای آن شب، او به من گفت که به این گونه شب زنده داریها، حتی در زمستانهای سرد، خوی کرده است. او می گفت که دوست می دارد، جنگلها را، آنگاه که تارک برهنه و بی بهره از برگ و بارشان را می جنبانند بنگرد؛ ابرها را بنگرد، که در پهنه آسمانها شناورند؛ فغان بادها و خروش سیلابها را بشنود که در پهنه های خاموش می غرند. خواهرم به ناگرم، به بستر خویش باز آمد، و در آن آسود و غنود. دریغا! من که دل از امید آکنده می داشتم، در ناتوانی و بیمارگونهگی آتالا، مگر نشانه هایی زود گذر، از فرسودگی و کوفتگی نمی دیدم!

فردا، بامدادان، از آواز کبوتران و مرغان نوشخندزن، که در درختان اقایا و برگ بو، در پیرامون اشکفت آشیان کرده بودند، از خواب برآمدم. به چیدن سرخ گلی از ماگنولیا شتافتم؛ سپس آنرا نمناک از ژاله ها و از اشکهای پگاهان، بر بالین آتالا که آرام غنوده بود، نهادم. به آیین نیاکانم، امید می بردم که مگر روان کودک شیرخوار، فرو مرده در آغوش مام، در سیمای قطره ای ژاله، بر این گل فرود آید؛ و رؤیایی شیرین و دلنشین، آنرا به سینه همسر آینده ام بکشاند^۷. پس از آن میزبانم را جستم؛ او را دیدم که سبچه در دست، دو گوشه پیراهنش را در جیبهایش فرو برده بود؛ پارسای پاک، نشسته بر تنه صنوبری، فرو افتاده از پیری و پوسیدگی، چشم بر راه من می داشت. از من خواست که همراه با او، از دهکده دیدار کنم؛ در این

۶ - بادی از انجیل: او به کوهستان رفت، نیایش خداوند را، و سراسر شب را در آنجا گذرانید (لوقا ۶-۱۲).

۷ - این گناه، که «اوپین-مینگ» نامیده می شود، به باور بومیان، چنانکه شارلوا نوشته است توان آنرا دارد که زنان را بارور گرداند.

هنگام، آتالا هنوز در اشکفت می‌آسود؛ من پیشنهاد او را پذیرفتم؛ بیدرنگ، روی به راه نهادیم.

آنگاه که از کوه فرود می‌آمدیم، درختانی از بلوط را دیدم که چنان می‌نمود که پریان نگارهایی شکفت بر آنها نگاشته‌اند. زاهد به من گفت که او خود این نگارها را نقش زده است. او می‌گفت که آنها سروده‌ای چند از سخن سرایی است کهن، به نام هومر، افزوده بر چند اندرز حکمت‌آمیز، از سخنوری کهنتر از وی به نام سلیمان^۸ من نمی‌دانم کدامین پیوند و هماهنگی رازآمیزی این خرد و فرزانگی دیرین را، با سروده‌هایی که خزه‌ها آنها را می‌فرسوند، با آن پارسای خلوت نشین که آنها را برنگاشته بود، با آن بلوطهای دیرسال که چونان کتابشان به کار گرفته بودند، در می‌پیوست.

نام زاهد، سالیان زندگی او، و زمان برگماشتگی دینیش نیز برپاره نایی، در پهن دشت سبز، در فرود این درختان نگاشته شده بود. من از شکنندگی و آسیب‌پذیری این واپسین یادگار به شگفتی دچار آمدم. پدر روحانی در پاسخم گفت: «این نای، دیری بیش از من خواهد پایید و ارج و ارزشی فزونتر از کردارهای نیک من خواهد داشت.»

از آنجا، به دهانه دره‌ای راه کشیدیم، که در آن، پدیده‌ای شگرف نگاه مرا به خود درکشید: پلی طبیعی^۹، همانند پلی که در ویرژینی دیده می‌شود، و شاید تو سخنی در باره آن شنیده باشی، دو سوی دره را بهم

۸ — بنابر آنچه در نوشته‌های مقدس آمده است، سلیمان ۳۰۰۰ اندرز و ۱۵۰۰ سرود نوشته است.

۹ — انگاره‌هایی چند در باره این پل طبیعی از سوی پژوهشگران ارائه داده شده است. به ویژه، جان. سی. فرانک از دانشگاه واشینگتن می‌پندارد که این توصیف منظره‌ای دیدنی را در میانه زیستگاه دیرینه ناچزها و رودخانه‌تنسی فریادمی آورد. ژسشینارد مقاله‌ای چنان می‌نماید که این انگاره را پذیرفته است. از دیگر سوی، «آلبراز» درباره تمامی این وصف چنین می‌نویسد: «نکته‌ای در

می‌پیوست. پسر، آدمیان، به ویژه مردمان سرزمین تو، گهگاه در ساخته‌های خویش، طبیعت را باز می‌سازند؛ اما بر ساخته‌های آنان همواره فروپایه و خوارمایه است؛ لیک در طبیعت، آنگاه که چنان می‌نماید که ساخته‌های آدمی را باز می‌سازد، ماجرا بدین سان نیست؛ آنها به راستی، ساخته‌هایی است که طبیعت خود، نقشه و نمودارشان را در اختیار آدمیان نهاده است. بدین شیوه است که طبیعت، پلی را از ستیغ کوهی، به ستیغ کوهی دیگر بر می‌کشد؛ راههایی را در میانهٔ ابرها بر می‌آورد؛ رودها را چونان ترعه‌ها می‌گسترده؛ کوهها را، ستون‌آسا، می‌تراشد؛ و دریاچه‌ها را چونان آبگیرها فرو می‌کند.

ما از زیر تنها طاق پل گذشتیم؛ چندی پس از آن، شگفتی دیگری در برابرمان سر برآورد: اینک رویاروی خویش، گورستان بومیان ده را می‌دیدم، که آنرا پیشهٔ مرگ می‌نامیدند. پدر اوبری به پیروان خود رخصت داده بود که مردگان‌شان را، به شیوهٔ دیرین خویش، به خاک بسپارند؛ و گورستان را همچنان به نام کهن آن بنامند؛ او گورستان را، تنها، به یاری چلیپایی تقدیس کرده بود.^{۱۰} زمین گورستان را، چونان کشتزارهای

این توصیف هاریک، بی‌ماندهٔ طبیعی نیست که پیوندی تنگ‌بند با محدودهٔ مارگارت ایکنسال (در نزدیکی بونگی، که پدر شارلوت والاجاه «ایوز»، کشیش آنگلیکان هر یکشنبه بدان جا راه می‌جست تا از غازه‌های خویش دیدار کند) نداشته باشد: هیچ چیز از این وصف نیست که با این محل ناسازگار باشد، نه پیشهٔ صنوبر... نه آبهای خموش در «جویبار آرامش»، نه حتی پلی روستایی که برای راه بردن بدان محل، از آن می‌گذشتند؛ هر چند که شاعر با ذکر آن، به‌عنوان یکی از آن طاقهای طبیعی که شاید جان‌ایوز، وجود آنرا در کوهستانهای ویرزینی به‌وی گوشرده کرده است، آنرا آمریکایی کرده است. (ایوز وقتی در آنجا مأوریت دینی داشته است).

۱۰ — پدر اوبری چونان کشیشان ژزوئیت در چین رفتار کرده است: این دین‌گستران به‌چینیان اجازه داده بودند که خویشان‌شان را به سنت کهن خویش در باغ‌هایشان به خاک بسپارند (بادداشت شاتوریان).

همگانی ده به‌شمار خانواده‌ها بخش کرده بودند. هر بخش، به‌تنهایی، بیشه‌ای جداگانه بشمار می‌آمد؛ هر خاندان بیشه‌اش را به‌گونه‌ای فرو کاشته بود. از این روی، بیشه‌ها همسان و یکنواخت نمی‌بود. جویبار خموش، در میانهٔ بیشه‌ها، ماروار، در می‌پیچید و می‌لغزید، آنرا «جویبار آرامش» می‌خواندند. این آرامگاه دلفروزِ جانها؛ در سویِ خاور، تا پلی می‌گسترده که ما از زیر آن گذشته بودیم؛ دو ماهور آنرا، از شمال و جنوب در میان می‌گرفت؛ گورستان، تنها، از سویِ باختر، گشاده می‌شد؛ بیشه‌ای سترگ، از درختان در این سوی، بالا می‌افراشت. تنه‌های درختان، که به‌رنگی سرخ می‌بود و رگه‌هایی سبز بر آنها شیار می‌کشید، خدنگ و تهی از شاخ و برگ، تا ستیغ سروها، برافراشته شده بود؛ این تنه‌های بلند، به‌ستونهایی سرفراز می‌مانست و راهرویی باشکوه و طاقدار را، بر دروازهٔ معبد مرگ پدید می‌آورد؛ نوایی نرم خیز، با حالت و هنجاری آیینی، که به‌خروش کم دامنۀ ارگها در زیر گنبدهای کلیسا می‌مانست، در سراسر گورستان طنین می‌افکند؛ اما آنگاه که به‌ژرفای معبد مردگان راه می‌کشیدیم، جز سرود مرغان نوایی به‌گوش نمی‌رسید؛ مرغانی که جشنی جاودانه را در بزرگداشت ییاد و خاطرهٔ مردگان، بدین سان، بر پای می‌داشتند^{۱۱}.

آنگاه که از بیشه بیرون آمدیم، دهکدهٔ بومیان را که بر کنارهٔ دریاچه‌ای، در میانهٔ مرغزاری زیور گرفته از گلها، جای گرفته بود، در برابر خود یافتیم. پس از گذشتن از گذرگاهی که درختان ماگنولیا و بلوط در دو سویش دیواره‌ای سبز بر می‌آوردند، به‌دهکده راه می‌کشیدیم. یکی از آن راههای دیرینه که در پیرامون کوهستانهایی که کنتوکی را از فلورید جدا

۱۱- تمامی این بخش الهام گرفته از انجیل متی است (۱۴-۳۵ و ۳۶).

می‌کنند، دیده می‌شود، از کنار این گذرگاه می‌گذشت. بومیان، تا کشیش و راهنمون خویش را در دشت دیدند، کارهایشان را وا گذاشتند و بسوی وی شتافتند؛ مادران، کودکان خردشان را، در بازوانشان، فرا می‌بردند؛ تا مرد عیسی مسیح را که اشک شوق از دیدگان می‌افشاند، به آنان بنمایاند. او، راه‌سپاران، از آنچه که در دهستان روی می‌داد و می‌گذشت، خبر می‌گرفت؛ اندرزی به این یک می‌گفت؛ آن یک را، به آرامی، می‌نکوهد؛ از خرمن‌هایی که می‌بایست گرد می‌آمد، از کودکانی که می‌بایست دانش می‌آموختند، از رنجها و دردهایی که می‌بایست درمان می‌شد و به پایان می‌رسید، سخن می‌گفت؛ او، یاد خداوند را با تمامی سخنان خویش در می‌آمیخت.

ما، در میان گرفته از بومیان، به زیر چلیپایی سترگ رسیدیم که در میانه جاده جای داده شده بود. در همین جایگاه، خدمتگزار خداوند، همواره، آینه‌های رازآمیز دین را بر پای می‌داشت. او، روی به سوی بومیان کرد و گفت: «ای نوکیشان گرامی، برادری و خواهری به جمع شما افزوده شده‌اند؛ به نشانه افزایش شادمانی و نیکبختی، می‌بینم که از مهر و نواخت یزدانی، توفان دوشین گزندی بر کشته‌هایتان بر نرزه است: آری این دو برهان بزرگ است و دو انگیزه پرشور، که خداوند را به پاس بنده‌نوازیهایش سپاس بگزاریم. پس، بیاید تا قربان و نیایشی پاک را به درگاه او، پیشکش داریم؛ هریک از ما بی‌خویشنی و مکاشفه‌ای ژرف، باوری استوار، حق‌شناسی و سپاسی بیکرانه، ودلی خاضع و فرمانبردار را، بهنگام برگزاری این آیین فرا پیش آورد.»

آنگاه مرد آسمانی، بیدرنگ ردایی سپید، بردوخته از پوست درختان توت را در بر می‌کند؛ آوندهای سپید از گنجه‌ای ویژه که در فرود چلیپا جای داده شده است، برون آورده می‌شود؛ محراب را بر فراز

تخته‌سنگی آماده می‌کنند؛ پاره‌ای آب از جویبار کنارین، در کاسه‌ای ریخته می‌آید؛ از خوشه‌ای انگور وحشی، چونان نبید در آیین قربان، بهره می‌جویند. ما همگان، در میانه گیاهان بلند، بزاندور می‌آیم؛ رازشگرف آغاز می‌گیرد.

سپیده‌روز، از پس کوهساران بلند سر بر می‌آورد و خاوران را، یکباره به آتش می‌کشد. اینک هر چیزی، در گستره‌های تنهایی و انزوا، زرین یا سرخگون است. اختر فروزان، که فراز آمدنش با آنهمه شکوه و زیبایی، نوید داده می‌شود، سرانجام، از درون مغاکی از روشنایها، بر می‌دمد؛ نخستین پرتوهایش برناب پاره پاک، که اینک کشیش آنرا در فضا بر می‌افزاد، فرو می‌تابد. آه! ای زیبایی فسونکاردین! ای فروغ آیین ترسایی! آنگاه که نیایشگر، پارسایی پیر باشد؛ محراب، پاره‌سنگی؛ کلیسا، پهنة دشتی؛ نمازگزاران، بومیانی ساده‌دل و بیگناه؛ فرهنگدی و شکوه آیین چه آشکارا جلوه‌گر می‌شود! نه، من کمترین گمانی در این نمی‌توانم داشت که آنگاه که ما نماز بردیم و کرنش کردیم، رازشگرف به انجام رسید؛ شکوه خداوند بر زمین فرود آمد؛ زیرا راه جستن خداوند به درون دلم را در می‌یافتم.

پس از آیین قربان، که در آن، آنچه که جایش را در کنارم تهی می‌یافتم، تنها، دختر لویز می‌بود، به دهکده باز آمدیم. در آنجا، آمیزه‌ای، نیک‌دلپذیر، از زندگانی اجتماعی و زندگانی در آغوش طبیعت، در هر کران دیده می‌شد: در گوشه‌سروستانی، از دشت کهن، کشتزاری که تازه می‌شکفت و می‌بالید، فراچشم می‌آمد؛ خوشه‌های گندم با چین و شکنهایی زرگون، بر تنه بلوطی فرو افتاده می‌جنبیدند؛ خوشه‌ای که تنها تابستانی بیش از رستش نمی‌گذشت، جای درخت سیصد ساله را می‌گرفت. در هر سوی، جنگلها را می‌دیدیم، که دستخوش و بازیچه آتش،

ستونهایی سترگ از دود بر می افراشتند؛ تیغه خیش، به آرامی، در میانه مانده های ریشه ها، می لغزید و می گردید. پیمایندگان (مساحان) که زنجیرهایی بلند در دست می داشتند، به پیمودن و اندازه گرفتن زمین کشت می رفتند؛ داوران و کدخدایان بنیاد نخستین ملکها را می نهادند^{۱۲}؛ پرنده ای آشیانه اش را وا می نهاد؛ کنام جانوری درنده بدل به کلبه ای می شد^{۱۳}؛ غرشی که از کوره های آهنگری بر می خاست، به گوش می آمد؛ و کوبه هایی سهمگین که بر درختان فرو کوفته می شد، پژواکی را پدید می آورد که آن پژواک، خود، اندک اندک، همراه با درختانی که در میان شاخ و برگهایشان باز می تافت و وطنین می افکند، از میان می رفت.

من با شور و شیفستگی بسیار، در میانه این نماها و چشم افکنها بهر سوی می رفتم؛ نماهایی که در پرتو نگاره آتالا، و به یاری رؤیاهایی از بهروزی و کامیابی که دلم را از امید و آرزو می آکند، گیراتر و فریاتر می شد. پیروزی و برتری کیش ترسایی را که حتی زندگانی وحشی را نیز دیگروگونی می ساخت، می ستودم؛ می دیدم که بومیان، به شنیدن آوای دین، زندگانی کهن را وا می نهند و متمدن می شوند؛ من در آیین باستانی و آغازین پیوند، پیوند در میانه انسان و خاک حضور می یافتم: انسان، در پرتو این پیوند و پیمان سترگ، مرده ریگ تلاشها و رنجهایش را به خاک وا می گذارد؛ خاک نیز، در برابر، پیمان می بندد که با راستکاری و وفاداری، کشته های انسان را، فرزندانش را، و خاکستر مانده از لاشه اش را بر سینه خویش پاس دارد.

۱۲ - روسو در کتاب خویش «سخن درباره نابرابری» بیان می دارد که تقسیم زمین، آغاز مالکیتها و پایان «حالت طبیعت» را مشخص می کند.

۱۳ - یادی از اشعیا ۳۵، ۷: کنامی که شغال در آن می آرمید، باغی از نیهها و جگنها خواهد

کودکی را به مرددین گستر، عرضه داشتند؛ او کودک را در میانه یاسمنهای پر از گل، بر کناره چشمه ساری، غسل تعمید داد و بروی نام نهاد؛ در همان هنگام، تابوتی، در میانه بازیهای شادمانه و تلاشهای پیگیر، به بیشه مرگ برده می شد. جفتی جوان، در سایه بلوطی، با یکدیگر پیوند زناشویی بستند و مرد پارسا، به خجستگی و بهروزی، برایشان دعا کرد؛ پس از آن، ما آن دو جفت جوان را، در گوشه ای از هامون، در کلبه ای جای دادیم؛ تا زندگانی نویشان را بیاغازند. کشیش، پیشاپیش ما، راه می سپرد و هر جای و هر سوی را خجسته می داشت؛ صخره را، درخت را، چشمه را، بهمان سان که در گذشته ها، بنا بر نوشته انجیل، خداوند، زمین ناکشته را، آنگاه که آنرا، چونان میراث^{۱۴}، به آدم ارزانی فرمود، فرخندگی داد. این گروه، که چونان دسته ای آیینی، در آمیخته با رمه ها، سرور و سالار ارجمند خویش را، از سنگی به سنگی دیگر دنبال می کرد، کوچ نخستین خاندانها را، در یاد و جان شوریده و افروخته من برانگیخت و جان بخشید؛ زمانی را به یاد آوردم که سام، دوشادوش فرزندانش، سرزمینهای ناشناخته^{۱۵} را، بدنبال خورشید که پیشاپیش او می شتافت، در می نوردید.

من بر آن شدم که از زاهد پاک پیرسم که چه سان بر فرزندانش فرمان می راند؛ او با گشاده رویی و شوری بسیار به من پاسخ داد: «من هرگز قانونی برای آنان نگزارده ام؛ تنها به آنان آموخته ام که یکدیگر را دوست بدارند؛ خداوند را بستایند و نیایش کنند؛ و زندگانی نیکوتری را امید برند؛ تمامی قانونهای جهان، در این قانون گرد آمده است. شما در

۱۴ — سفر پیدایش: «و خدا ایشان را برکت داد؛ و خدا بدیشان گفت بازور و کثیر شوید؛ و زمین را پر سازید و در آن تسلط نمایید؛ و بر ماهیان دریا و پرندگان آسمان و همه حیواناتی که بر زمین می خزند حکومت کنید.» (۲۸).

۱۵ — سفر پیدایش را بنگرید (باب دهم ۲۱ تا ۳۱ — یازدهم ۲ و ۱۰ تا ۲۶).

میانه دهکده، کلبه ای را می بینید که از کلبه های دیگر، بزرگتر ساخته شده است: از این کلبه، چوزان پرستشگاه، در موسم برف و باران سود می جویم. شامگاهان و بامدادان، در آن گرد می آیم؛ تا سرور خویش را به پاکی بستاییم؛ آنگاه که من در میانه نیستم، پیرمردی از بومیان آیین نماز و نیایش را بر پای می دارد؛ چه آنکه پیری، همچون مادری، گونه ای از روحانیت است. پس از آن، به کار در کشتزارها همت بر می گماریم؛ کشتهها در میان کشاورزان بخش شده است؛ تا هرکس بتواند، از این رهگذر، اقتصاد اجتماعی را فرا گیرد؛ فرآورده ها را، در انبارهایی همگانی، می ریزیم؛ و می اندوزیم؛ تا مهرورزی و نیکوکاری برادرانه را، بدین سان، پاس داریم و بگستریم. چهارپیر، دستاوردهای کشت و کار را، با بهره هایی برابر، در میان مردم بخش می کنند. بر اینهمه، آیینهای مذهبی را برافزای؛ سرودهایی که به فراوانی خوانده می شود؛ چلیپایی که آیین قربان را در زیر آن برگزار کرده ام؛ نارونی که در سایه اش، در روزهای خوش و آفتابی، بومیان را اندرز می گویم و موعظه می کنم؛ گورهایمان که، نیک، به کشتزارهایمان نزدیک است؛ رودهایمان که کودکان خرد را، و یحیاهای تعمید دهنده این بتانی^{۱۶} نوین را در آب آنها فرو می برم و تعمید می دهم؛ بدین سان، شاید بتوانی، اندیشه ای درست از این قلمرو عیسی مسیح داشته باشی.

گفته های پارسای پاک مرا سرمست کرد؛ من برتری و والایی این گونه زندگی پایا و پر از تلاش را، بر زندگی هرزه گردانه و بی سود و سامان وحشیان، به نیکی، دریافتم.

«آه! رنه، من هرگز در برابر خواست خداوندی لب به شکوه

۱۶ — «بتانی»: جایی بر کرانه چپ رود «اردن»، که «یحیی معمدان» در آن موعظه هایش را

نمی‌گشایم؛ اما اعتراف می‌کنم که هیچگاه این جامعه انجیلی را فرا یاد نمی‌آورم، مگر آنکه تلخی دردها و دریغ‌ها کام جانم را می‌آزارد. چه مایه کلبه‌ای بر این کرانه‌ها، که همراه با آتالا در آن می‌توانستم زیست، مرا شادمان و فرخروز می‌توانست کرد! تمامی تلاشها و جستجوهای من در آنجا به پایان می‌آمد؛ در آن کلبه، با همسرم، ناخسته و ناشناخته آدمیان، می‌زیستم؛ نیکبختی و کامرواییم را در دل جنگلهای انبوه می‌نهفتم؛ می‌توانستم، چونان این رودهای خروشان، که حتی نامی نیز در پهنه بیابان نمی‌دارند، جهان را بگذارم و بگذرم. بجای این سکون و آرامشی که هنوز گستاخی آنرا دارم که نویدش را به خود بدهم، شبان و روزانم را در چه دل‌پریشی‌ها و آشفتگیها که به سر نیاورده‌ام! من که همواره بازیچه دست سرنوشت بوده‌ام، فرو کوفته و درهم شکسته، بر تمامی کرانه‌ها و سرزمینها، دیرگاهان از میهن رانده، آنگاه که به زادگاه خویش باز آمدم، در آنجا مگر کلبه‌ای ویران و دوستانی در گور آرمیده نیافتم؛ آری «شاکتا» می‌بایست چنین فرجام و سرنوشتی را پذیرا می‌گردید.»

اندوهنامه

«اگرچه خواب شیرین خوشبختیم، تند و آتشین بود، اما دیری نپایید و یکباره بر آشفت و درهم ریخت. چنان قلم رفته بود که با درآمدن به اشکفت، یکباره، از این خواب خوش برآیم. من آنگاه که در میانه روز، بسوی غار شتافتم، از اینکه آتالا را ندیدم که با شور و آرزو، به پیشبازم می شتابد، شگفتزده شدم. نمی دانم کدامین هراس ناگهانی، یکباره، در میانم گرفت. آنگاه که به غار نزدیک می شدم، یارای آن نمی داشتم که دختر لوپز را فرا خوانم: بهمان سان، پندارها و گمانهایی مرگبار و هراس انگیز، یا از طنین فریادهایم، یا از خموشی که در پی فریادها دامان می گسترده، بر جانم چیره گردید. بازهم، هراسانتر از تیرگی شب گونی که بر دهانه غار فرمان می راند، به پیر پرهیزگار گفتم: «ای آنکه آسمان ت یار است و توان می بخشد، تو بدرون این سایه های هول درآی.»

آری، آن کس که شور و هوس بر جانش فرمان می راند، چه مایه آسیب پذیر و ناتوان است! اما آنکه در بستر مهر و یاد خداوندی در می آرمد، چه مایه نیرومند و استوار می تواند بود! در درون این پیر زمان فرسوده، که هفتاد و سه سال زندگی، توش و توان از وی می ربود، بیش از من که در

روزگارِ سرآمدگی و شکفتگی جوانی بسر می‌برد، شور و شهادت نهفته بود. مرد آرامش و آشتی، بدرون غار درآمد؛ من با دلی آکنده از هول و هراس، بر آستانه غار ماندم. لختی پس از آن، زمزمه‌ای نرم‌خیز، که به ناله‌هایی دردآلود می‌مانست، از ژرفای غار برآمد، و به گوش من رسید. من که، به ناگاه، توش و توانم را باز یافته بودم، فریادی جان‌خراش برآوردم و خود را بدرون تیرگیهای مفاک درافکندم... آه! ای ارواح نیاکان من! تنها شماست که از منظره‌ای مهیب و جانگزای که یکباره، در برابر دیدگانم آشکار شد، آگاهید!

مرد خلوت‌نشین، مشعلی از چوب صنوبر برافروخته بود؛ مشعل را با دستی لرزان، بر بالین آتالا می‌افراشت. این زیباروی جوان، که به نیمه پیکر بر آرنج بلند شده بود، چهره‌ای رنگ‌باخته و گیسوانی آشفته و ژولیده می‌داشت. دانه‌های خوی، برآمده از رنج و درد، بر پیشانی‌اش می‌درخشید: دیدگان نیمه فرو بسته‌اش، هنوز در پی آن می‌بود که مهر و آرزوی او را، بر من باز نماید و آشکار دارد: آتالا می‌کوشید تا لبخندی بر لب آورد. من، چونان صاعقه‌زدگان، با دیدگانی خیره، بازوانی باز گشاده، لبانی نیمه‌باز، تندیس‌وار، بر جای خویش فسرده، مانده بودم. چندی، خاموشی شربینی بر ما سه تن که این صحنه درد و اندوه را پدید می‌آوردیم، فرمان راند. پارسای گوشه‌نشین، پیش از همگان خموشی را درهم شکست و گفت: این، مگر تبی برآمده از فرومایگی و ناتوانی نیست؛ اگر ما بخواست خداوندی تن دردهیم و لب به شکوه نگشاییم، خداوند بر ما رحمت خواهد آورد.

به شنیدن این سخنان، خون که در رگهای من افسرده و از گردش

فرو مانده بود، دیگر بار به گردیدن آغازید؛ و در پرتو آن آتشین خوبی و پویایی^{۱۷} که ویژه وحشیان است، من به یکباره از تاب و التهاب هراس به شور و گرمای دل آسودگی و امید راه بردم. اما آتالا دیرگاهی مرا در شادمانی امید و انهداد، او که، غمگنانه، سرش را تکان می داد، با اشارتی ما را به کنار بالین خویش فراخواند.

آتالا با آوایی سست و لرزان روی به سوی مرد روحانی آورد و گفت: «پدیم، من به دم مرگ نزدیک می شوم؛ ای شاکتا، بی تلخکامی و ناامیدی، به راز شگرف و مرگباری که تا کنون از تو نهان داشته ام، گوش فرا دار؛ من این راز را از آن روی، از تو نهفته ام که مایه تیره بختی و اندوهت نشوم؛ از سوی دیگر، مادرم مرا به رازداری فرمان داده بود. پس بکوش تا رشته گفتارم را، با نشانه های درد و بی تابی خویش، از هم نگسلی؛ چه آنکه با این کار، دمی پسند اندک را که از زندگانیم برجای مانده است، همچنان کوتاهتر خواهی کرد. سختانی بسیار است که می باید با تو در میان بگذارم؛ اما با این تپشهای دل که اندک اندک به کندی می گراید،... با این بار ناشناخته که سینه ام را، به سختی می افشرد و آنرا از برآمدن باز می دارد... احساس می کنم که نخواهم توانست چنانکه می باید، در بازگفتن نهنه های دل، شتاب ورزم.»

پس از لختی خموشی، بدین سان سخنش را دنباله گرفت:

«سرنوشت اندوه بار من، که پیش از آنکه دیده به دیدار روشنایی برگشایم آغاز گرفته است. مادرم مرا در تلخکامی و تیره روزی به جهان آورد^{۱۸}؛ من درونش را می آزردم و می نرسدم؛

۱۷ - شاتوربیان در سفر آمریکا، حلق و خوی به میان را دوست داشتی و پرشور و صاف می کند.

۱۸ - یادی از بزایر (نژاد): «می دانید که در مصیبت سرشته شده ام؛ و مادرم در گناه به من

آبتن گردید.» (باب ۵۱ - ۶ و ۷).

و او، به دشواری بسیار و با دریدن شکم مرا زاد: امید از زندگیم بریدند^{۱۹}. مادرم به آهنگ آنکه از مرگم برهاند، نذر و نیازی به درگاه خداوند برد؛ او پیمان بست که اگر از چنگال مرگ وارهم، دوشیزگیم را نذر بانوی فرشتگان، خواهم کرد... آری! همین پیمان پولادین و مرگ آلود است که مرا شتابان بسوی گور می راند!

آنکه که مادرم جهان را بدرود گفت، من سیزدهمین بهار زندگی را آغاز می نهادم. زمانی چند، پیش از آنکه دیده از دیدار گیتی، فروبندد، مرا به بالین خود خواند. آنگاه، در حضور کشیشی که واپسین لحظه های زندگی را از آرامش و تسلی دل می آکند، به من گفت: «دخترم، تو از آن پیمان که من به آهنگ ربودنت از چنگ مرگ با خداوند بسته ام آگاهی. آیا پیمان مادرت را پاس می داری؟ آیا به عهدی که او کرده است، وفادار می مانی؟ ای آتالای من! من تو را در جهانی وا می گذارم و درمی گذرم که شایسته آن نیست که زنی ترساکیش در آن، روزگار به سر آورد. من ترا در میانه بت پرستانی و می نهم که بر خدای پدرت، بر خدای من کین می توزند؛ خدایی که شادمانی زندگی را به توارزانی فرمود؛ خدایی که زندگی را به شیوه ای معجزه آسا پاس داشت و از مرگت رهانید. آه! فرزند گرامیم، با پذیرفتن سرانداز دوشیزگان، تو کاری جز آنکه از دغدغه های کلبه و از هوسهایی شوم و بی فرجام که درون مادرت را آشفته است و خاطرش را تیره و پریش کرده است، چشم در پوشی، نمی کنی! پس، به سوی من بیا، ای دلبندم! بیا، به این

۱۹ — ویژگی بنیادین در نزد قهرمانان رومانسیک، در رنه و در «بادهای آن سوی گور» مواردی

همسان با این یک را می یابیم. همچنان بنگرید به «اعترافات» روسو، جلد نخست.

نگاره، در میان دستان پدر روحانی و مادر میرنده‌ات، به نگارهٔ مادر
 رهانندهٔ ما، عیسی مسیح، سوگند یاد کن، که هرگز در پیشگاه
 خداوند، به مامت خیانت نخواهی ورزید. بدان بیاندیش که من،
 به انگیزهٔ مهر سرشارم به تو، و به آهنگ رهانیدنت از چنگال مرگ،
 خویشتن را در گرو پیمانی استوار نهاده‌ام؛ در این اندیشه می باش
 که اگر تو به پیمان من خیانت ورزی، روان مادرت را به آزارها و
 شکنجه‌هایی جاوید دچار خواهی ساخت.»

ای مادرم! چرا بدین سان سخن گفتی! ای دین، که هم
 سرچشمهٔ رنجهای منی، هم مایهٔ رستگاری و شاد کامیم، هم از
 میانم بر می داری، هم خاطر پریشیده و اندوهگینم را تسلا
 می بخشی! و تو، ای عزیز! ای آنکه کانون غمگنازه شور و عشقی
 آتشین هستی که گوهر زندگی را از من می رباید؛ عشقی
 روان آشوب که حتی در میان بازوان مرگ نیز مرا وانمی نهد. ای
 شاکتا، اینک، تو آنچه را که مایهٔ تلخکامی و تیره روزیمان شده
 است، آنچه را که سرنوشتی چنین رنجبار را برایمان رقم زده است،
 می دانی!... من که چون سیلاب اشگ می ریختم، خود را در
 آغوش مادرم افکندم؛ با او پیمان بستم که آنچه را از من می طلبد،
 انجام خواهم داد. آنگاه، کشیش سخنانی سخت و استوار بر زبان
 آورد؛ سپس سرانداز دوشیزگیم^{۲۰} را بمن ارزانی داشت؛ سراندازی
 که جاودانه مرا به بند می کشید که با هیچ مردی پیوند مهر و
 همبستگی نتوانم بست. مادرم مرا بیم داد، که اگر روزگاری پیمان
 بشکنم و دل به مهر مردی بسپارم، مرا نفرین خواهد کرد؛ سرانجام،

پس از آنکه به من اندرزها گفت که این راز سر بمهر را بر بت پرستان، بر دشمنان و کین توزان دین و آیینم، نگشایم، در آن هنگام که مرا در آغوش می فشرد، جان باخت.

من در آغاز به شگرفی پیمانی که بسته بودم، و به خطری که بدین سان، به جان می خریدم نیاندیشیدم. من که از خون اسپانیایی که در رگهایم می گردید، بر خود می نازیدم، با دلی آکنده از شور و شتابی آتشین، چونان تریسایی راستین و باورمند، در پیرامون خویش، مگر بومیانی که هیچیک شایسته شوهریم نمی توانستند بود، ندیدم و نیافتم؛ از این که جز خداوند مادرم، یار و دمسازی نمی داشتم خرسند و شادمان می بودم. سرانجام، ترا دیدم، تو، زندانی جوان و زیبا را، از سرنوشتی که چشم بر اهدت می داشت، دلم به درد آمد. یارای آنرا یافتم که با تو، آنگاه که بر توده هیمنه ها نهاده بودندت، سخن گویم؛ از آن پس، گرانی و توانفرسائی پیمانی که بسته بودم، بر من آشکار شد.»

آنگاه که آتالا از گفتن این سخنان باز ایستاد، من با مشتانی فشرده، کشیش را با حالتی بیم انگیز نگریستم و فریاد بر آوردم: «اینست آن آیینی که تو آنهمه آنرا در نزد من می ستودی! شکسته باد آن پیمانی که آتالا را از من می رباید! نابود باد آن سرنوشتی که با سرشت و طبیعت انسان به ستیزه بر می خیزد! هان، ای مرد! ای کشیش! به چه کار، بدین جنگلها آمده ای؟»

مرد دیرینه سال، با آوایی مهیب گفت: «برای رهایی و رستگاری تو؛ برای درهم شکستن هوسها و خواهشهای تن؛ برای آنکه، ای کفرگوی بی باک، ترا از آن بازدارم که خشم و کینه آسمانی را به سوی خود بکشانی! ای مرد جوان، ای آنکه دیری از آن هنگام که گام در پهنه هستی

نهاده‌ای نمی‌گذرد، آیا برازندهٔ تست، که از دردها و رنجها فغان برآوری! کجایند نشانه‌ها و آثار رنجهای تو؟ کدامند آن ستمگاریها که تو بر خویش هموار داشته‌ای؟ کجایند پرهیزها و پارسایی‌ها؟ تنها پرهیز و پارسایی تست که می‌تواند، در شکوه کردن و نالیدن، حقی به تو بدهد! کدامین خدمت را به مردمان کرده‌ای؟ کدامین نیکویی از تو در وجود آمده است؟ آه! ای بدبخت، تو جز هوسها و خواهشهایت، هیچ چیز نداری که به من ارمغان داری؟ با اینهمه، به گستاخی، آسمان را متهم می‌کنی که مایهٔ تیره‌روزی تست! هرگاه که تو، چونان پدر او بری سی سال زندگی را، رانده شده و آواره، در کوهستانها به سر می‌آوری، چنین آتشین و خشمالود، سرنوشت خویش و خواست خداوندی را به داوری نمی‌گرفتی؛ سرانجام، درخواهی یافت که هیچ چیز نمی‌دانی؛ هیچ چیز نیستی؛ سرانجام، به این حقیقت راه خواهی برد که کیفر، آنچنان که تومی‌پنداری سترگ و سهمگین نیست؛ آزارها و بدیها بدان‌سان، که تومی‌اندیشی، هولناک و رنجبار نمی‌تواند بود. آری، آنگاه خواهی دانست که گوشت پوسیدهٔ تباه‌شده، شایستهٔ رنج و آزار دیدن نیست.»

پرتوهای که از دیدگان پیرمرد بر می‌تافت، ریش انبوهی که بر سینه‌اش نواخته می‌شد، سخنان آذرخش‌گون و شرربارش، او را در دیدهٔ من چونان خدایی فرا می‌نمود. من که در برابر سترگی و فرهنگدی او، از پای درآمده بودم، در پایش فرو افتادم؛ به خواری و فروتنی، از وی خواستم که خشم و برافروختگیم را ببخشد. مرد خدا، با آوایی آنچنان نرم و مهرآمیز با من سخن گفت، که دل از اندوه و پشیمانیم به‌درد آمد. او به من گفت: «پسرم، من از سر خود پستی ترا نکوهش و ملامت نکرده‌ام. اما، دریغا! فرزند دل‌بندم، تو بر خطا نیستی؛ من که به این جنگلهای دورافتاده آمده‌ام، کاری ارجمند و نمایان انجام نداده‌ام؛ آری! خداوند را خدمتگزاری

ناشایسته تر از من نیست. اما پسر، آنچه که هرگز نمی باید در برابرش لب به شکوه گشود و به بدی متهمش داشت، آسمان است، آسمان! مرا ببخش، اگر به درستی و ناروایی با تو سخن گفته ام؛^{۲۱} اما، اینک به گفتار خواهرت گوش فرا داریم. شاید درمانی برای دردهایش بتوانیم یافت. هرگز نمی باید امیدمان را از دست بدهیم. شاکتا، آیینی چون آیین ما، که امید را گونه ای از بندگی خداوند شمرده است، آیینی آسمانی است!»^{۲۲}

آنگاه، آنالا در دنباله سخنان پیشینش گفت: «دوست جوانم، تو گواه نبردهای من با خویشتن بوده ای؛ اما، با این همه، مگر کمترین بخش از آنها را ندیده ای؛ من بسیاری از این خودستیزیها را از تو نهان می داشتم. آری! آن برده سیاه که عرق جبین خویش را، بر شنهای سوزان فلورید می افشاند، کمتر از آنالا تیره روز و رنجبر بوده است. من، در همان هنگام که به استواری، می دانستم اگر تو از کنارم دور شوی، خواهم مرد، ترا به گریختن بر می انگیزم؛ در آن هنگام که از گریختن با تو در بیابانها، می هراسیدم، شوریده و تپنده، دوشادوش تو، در سایه بیشه ها می شتافتم... آه! اگر تنها می بایست خانواده ام را، دوستانم را، میهنم را و می نهادم، حتی اگر دهشتبارتر از هر چیز، تنها می بایست، برای پیوستن به تو، روانم را نثار می کردم، دمی درنگ نمی ورزیدم! اما، وای من! مادر، سایه تو! سایه تو همواره در برابرم پدیدار می شد؛ مرا به سبب رنجهایی که می برد، می نکوهید! ناله هایت رامی شنیدم؛ آتشیهای گدازان دوزخ را، آشکارا می دیدم که ترا می گدازند و می فرسایند. شبهایم تهی از بهروزی و آسایش،

۲۱ — یادی از سخن «پدر»: «درشتیها و نارواییهای ما را بر ما ببخشاید، بدان سان که ما بر آنان که با ما درشتی کرده اند بخشوده ایم.»

۲۲ — از این تعبیر در «والایی مسیحیت» نیز بهره جسته شده است. «بی گمان این آیین از سوی آسمان به آدمیان الهام شده است؛ آیینی که امید را گونه ای از پارسایی و والایی می داند؛

و سرشار از اشباح و سایه‌ها می‌بود؛ روزهایم در اندوه و حرمان سپری می‌شد؛ ژاله شامگاهی، آنگاه که بر پوست تفرده ملتهم فرو می‌افتاد، می‌خشکید؛ لبانم را در رهگذاربادها از هم می‌گشادم، بادها، بی‌آنکه اندکی پیکر تب‌آلوده‌ام را خنک کنند، خود از آتش نفس‌هایم، تفته و افروخته می‌شدند. آنگاه که تراء بدور از مردمان، در گوشه‌های خاموش تنهایی، در کنار خویش می‌دیدم، آنگاه که سدی پولادین و گزندناپذیر را که در میانه ما دیوار می‌کشید، در برابر خود می‌یافتم، چه رنج‌ها که نمی‌بردم! چه شکنجه‌ها که بر خویش هموار نمی‌داشتم! اینکه بتوانم زندگی را چونان همسری فروتن، در کنار تو بسر آورم، در گوشه‌ای ناشناخته و دورافتاده از جهان، همچون برده‌ای ترا خدمت کنم، خوراکت را آماده سازم، بسترت را بگسترم، برای من، نیکبختی و شادمانی‌ای سترگ و بازرناگفتنی می‌توانست بود؛ من این بهروزی بزرگ را در کنار خویش می‌داشتم؛ اما نمی‌توانستم از آن بهره‌برگیرم. آری! چه اندیشه‌ها که از زیستن با تو در سر نپرورده‌ام! چه پندارها که این دل افسرده غمزده را نیاکنده است! گاه، در آن هنگام که خیره‌ترا می‌نگریستم، تا بدانجا پیش می‌رفتم که آرزوهای خردناپسند و گناه‌آلود در درونم جان می‌گرفت. گاه، آرزو می‌کردم که ای کاش من و توتنها آفریدگان زنده، بر پهنه زمین می‌بودیم؛ گاه نیز در آن هنگام که بازدارنده‌ای مینوی و آسمانی، مرا از شوریدگیها و هوسناکیهای پرهراسم باز می‌داشت، نیک، می‌خواستم که این اندرزگر آسمانی نابود گردد؛ تنها به این شرط که بتوانم، فشرده در بازوان تو، با بازمانده‌های جهان و جهاندار، از مغاکی به مغاک دیگر در غلتم! هم اکنون نیز... آیا می‌بایست بگویم؟ هم اکنون نیز که ابدیت بر آن است که مرا در کام فرو کشد، در این لحظه‌های تب‌آلوده که می‌روم تا در پیشگاه داور دادار، آرام بگیرم؛ در این هنگام که، به پاس فرمانبرداری از

مادرم، شادمانه، می بینم که دوشیزگیم، زندگیم را می فرساید و از میان می برد؛ آری، هم اکنون نیز، با دوگانگی و ستیزی هول انگیز، این دریغ و درد شگرف را، بهمراه می برم که چرا نتوانسته ام از آن تو باشم!»

در این هنگام کشیش سخنان آنلا را برید و گفت: «دخترم، درد و آزار تو، مایه سرگشتگیست شده است. این جوش و خروش هوس که تو خویشتن را بدان وا گذاشته ای، به ندرت، درست و بسزا است؛ شور و شوقی چنین آتشین حتی در طبیعت هم نیست؛ و از این روی، شوریدگیهایی اینچنین گسسته لگام، کمتر از گناهان دیگر، در پیشگاه خداوند، زشت و ناروا است؛ چه آنکه، بیشتر از لفرشهایی در روح مایه می گیرد؛ تا از تباهی و فساد در دل، پس بایسته تر آن است که اینگونه شوهرها و انگیزشها را که شایسته پاک و بیگناهی تو نمی تواند بود از خویش دور داری. اما فرزند دلبندم، افزوده بر آن، پندارهای نیرومند و دورپرواز تو، بیش از آنچه که می شاید، ترا در شکستن پیمان به هراس افکنده است. دین هرگز بیش از آنچه که در توان آدمی است، از او خویشتنداری و فداکاری نمی طلبد. عاطفه های راستین مذهبی، پرهیزگاری و پارسایی میانه و بآیین، بس فراتر و ارجمندتر از احساساتی برافروخته و فضیلتهایی اجباری است که در آنچه که به گزاف، قهرمان پروریش می نامند، دیده می آید. بسیار خوب! ای میش گمگشته بینوا اگر تو از پای نیز در می آمدی، چوپان مهربان به جستجوییت می شتافت؛ تا ترا باز یابد و دیگر بار به رمه بازگرداند.^{۲۳} در

۲۳ — یادی از انجیل: «من شبان نیکو هستم؛ شبان نیکو جان خود را در راه گوسفندان می نهد اما مزدوری که شبان نیست و گوسفندان از آن او نمی باشد، چون بیند که گرگ می آید، گوسفندان را گذاشته فرار می کند و گرگ گوسفندان را می گیرد و پراکنده می سازد مزدور می گریزد چونکه مزدور است و به فکر گوسفندان نیست من شبان نیکو هستم و خاصان خود را می شناسم؛ و خاصان من مرا می شناسند (انجیل «یوحنا» باب دهم ۱۱ تا ۱۵).

گنجینه‌های توبه و بازگشت از گناه، همواره به روی تو گشوده بوده است: برای آنکه ننگ گناهان و بدکرداریهایمان را در دیده‌مردمان فروشویم، سیلابها از خون می‌باید بر خاک روان گردد؛ اما قطره اشگی تنها، خداوند را، به بخشایش گناهان ما بسنده است. پس، دختر گرامیم، دل آسوده دار؛ تو، به آرامش و سکون نیازمندی؛ روی به سوی خدای آریم و از او یاری جویم! خدایی که تمامی دردهای خدمتگزارانش را درمان می‌کند و بر زخمهایشان مرهم می‌نهد. اگر چنانکه من امید می‌برم، خواست خداوندی بر آنست که تو از این بیماری جان بدربری، من به اسقف کبک^{۲۴} نامه‌ای خواهم نوشت، او توانایی و دستوری آنرا دارد که ترا از بند پیمانهایت برهاند؛ پیمانهایی که مگر نذری ساده نیست. بدین سان تو، به‌مراه شوهرت شاکتا روزگاری را، در اینجا، در کنار من به سر خواهید آورد.»

پس از این سخنان پیر، لرزشی دیرپای در آتالا آشکار گردید. زمانی که لرزه‌ها پایان گرفت، نشانه‌های دردی جانکاه، در روی پدیدار شد. پس از چندی، شوریده و افروخته، دستانش را به هم پیوست و گفت: «چه گفتید؟ آیا راهی هست! من می‌توانم از بند پیمانهایم رهایی یابم! پدربدو پاسخ داد: — آری، دخترم، راهی هست؛ راهی که تو هنوز هم می‌توانی از آن بهره جویی؛ آتالا فریاد برآورد: بس دیر شده است! بس دیر شده است! آیا درست در آن هنگام که آگاه می‌شوم که می‌توانم در بهروزی و نیکبختی بزیم، می‌باید رخت از جهان بدر کشم! چرا من پیشتر، با این پیر پاک آشنا نشدم! اگر چنین می‌شد، امروز، به‌روز و شاد کام، می‌توانستم، با تو، با شاکتایی که به‌آیین ترسایان درآمده است، از سعادت زندگی برخوردار گردم؛ آنگاه به‌یاری این کشیش خجسته، دلم... در این

بیابان... تا در جهان می‌زیستم... آرام می‌پذیرفت؛ خاطر من آسوده می‌شد... آه! اینهمه بهروزی و کامیابی فزونتر از توان می‌توانست بود!»

یکی از دستان زن تیره‌بخت را در دست گرفتم و گفتمش: «آرام باش! بزودی طعم این نیکبختی را خواهیم چشید.» آتالا درپاسخم گفت: «هرگز! هرگز!» من در پی آن، گفتم: «چرا؟» دوشیزهٔ بینوا فریاد برآورد: «تو همه چیز را نمی‌دانی: همین دیروز... به هنگام توفان... اندکی بیش نمانده بود که من پیمانهایم را از یاد ببرم و مادرم را در مغاکی از شعله‌های سوزان در اندازم؛ لعنت و نفرینش هستی مرا فرا گرفته بود؛ دیگر من به‌خدایی که از مرگم رهانده بود، دروغ گفته بودم... آنگاه که تو بر لبان لرزان و تپنده‌ام بوسه می‌زدی، نمی‌دانستی، نمی‌دانستی که تنها مرده‌ای را در آغوش می‌فشاری!»

کشیش بانگ برآورد: «پناه بر خدا! فرزندم، دل‌بندم چه کار کرده‌ای؟ آتالا با دیدگانی بهتزده و سرگشته گفت: «پدرم، جنایتی کرده‌ام! اما با این کار، تنها خود را از میان برده‌ام؛ مادرم را از کیفر و آزار رهانیده‌ام! من، دل‌آکنده از هراس، فریاد برکشیدم: «بگو دیگر! سخت را تمام کن! او گفت: بسیار خوب! من ناتوانی و آسیب‌پذیری خود را گمان زده بودم؛ آنگاه که کلبه‌های قبیله^۳ را وا می‌نهادم، به همراه خویش...» من هراسان گفتم: «چه چیز را آورده‌ای؟» پدر روحانی گفت: «زهری کشنده!» پس از این سخن آتالا فریاد برآورد: «زهر اینک در سینهٔ من است!»

مشعل یکباره از دست پارسا رها می‌شود؛ من در آستانهٔ مرگ، در کنار دختر لویز بر زمین فرو می‌افتم؛ پیرمرد، ما هردو را، در میان بازوانش می‌گیرد؛ سپس هر سه تن، در دل تاریکی، های‌های گریه‌هایمان را، بر بستر مرگ آلود در هم می‌آمیزیم.

اندکی پس از آن، پارسای پردل چراغی را بر می‌افروزد و

می‌گوید: «برخیزیم، برخیزیم! ما لحظه‌هایی بس گرانبها را از کف می‌دهیم؛ ای ترسایان پردل! یورشهای شوربختی و تبه‌روزی را به سخره بگیریم؛ رشته بر گردن، خاکستر بر سر، خویشتن را در پای تواناترین توانایان دراندازیم؛ با لابه وزاری، از وی بخواهیم که مهر و نواخت خویش را از ما دریغ نفرماید؛ یا آنکه به فرمانهای وی گردن نهیم و دم بر نیاوریم. دخترم، اگر دیروز، شامگاهان مرا از ماجرا آگاه می‌کردی، شاید هنوز زمان از کف نرفته بود.»

آتالا گفت: «دریغا! پدر، من شب دوش به جستجوی شما شتافتم؛ اما آسمان، به کیفر گناهانم، شما را از من دور کرده بود. از آن گذشته، هر کمکی شاید ناسودمند می‌بود؛ چه آنکه حتی بومیان که، بس در شناخت زرها و آگاهی از ویژگیهایشان چیره‌دست و توانایند، به هیچ روی، دارویی را برای شرنگی که من درکشیده‌ام نمی‌شناسند. ای شاکتا تو خود شگفتی مرا، آنگاه که دریافتم اثر زهر، آنچنان که می‌پنداشتم ناگهانی نیست، گمان زن! عشق من توانهایم را درافزوده است؛ جان من نتوانسته است، چنان زود از توجدایی گیرد.»

سخنان آتالا دیگر از های‌های گریه‌هایم، بر نمی‌آشفست؛ بلکه خشم و خروش توفان خیز من، که تنها بومیان با آن آشنایند، گفتار او را می‌پریشید. من، خشماگین، بر زمین در می‌غلتم؛ بازوانم را بر می‌تافتم؛ دستانم را به دندان می‌گزیدم. کشیش که‌نسال با مهری شگفت‌انگیز، از کنار برادر به نزد خواهر می‌شتافت؛ تا به‌ریک، هزاران مدد یاری برساند. او به یاری آرامش درونی، از آنجا که پیکرش در زیر بار سالیان، خم آورده بود و راز و رمز نهاد آدمی را می‌شناخت، می‌توانست جوش و خروش جوانی را، در نزد ما، دو تن دریابد و از آن به خشم نیاید و آزرده نشود؛ کیش او، حتی تاب و المتهابی شورانگیزتر و افروخته‌تر از هوسهای سرکش و توفانی ما،

در روی برمی انگیخت. این کشیش، که بیش از چهل^{۲۵} سال، خود را در این کوهسانهای بلند، هر روز، در خدمت به خداوند و مردم، به سختی می آزد و رنجه می داشت، آیا آن قربانیها را فرا یاد تو نمی آورد، که فرزندان یعقوب، همواره دودانگیز، بر ستیغ کوهساران سرافراز، به پیشگاه خداوند کیهان، پیشکش می داشتند؟^{۲۶}

ای دریغ! تلاشهای او که می کوشید درمانی بر دردهای آتالا بیابد، همواره بیهوده ماند. ماندگی و کوفتگی، اندوه، زهر، و خواهشی شکیب سوز، کشنده تر از تمامی زهرها، با یکدیگر همداستان شده بودند، تا این گل دلاویز را از آن پهنه های تهنی و خاموش بریابند. با فرا رسیدن شامگاهان، نشانه هایی روشن و هراس انگیز از زهر آشکار شد؛ گونه ای سستی و کرحی فراگیر، تمامی اندامهای آتالا را در میان گرفت؛ سپس بخشهای فرجامین پیکرش به افسردن و سرد شدن آغازید. او به من می گفت: «سر انگشتانم را در دست گیر؛ آیا نمی بینی که، نیک، سرد و افسرده شده اند؟» نمی دانستم که به وی چه پاسخی بدهم؛ موهامیم از هراس بر سرم افراشته می شد؛ پس از آن، آتالا می افزود: «ای یار دلدارم، تا دیروز هنوز هرگاه که دست بر من می سودی، بر خویش می لرزیدم؛ اما اینک چنان شده ام، که دیگر گرمای دست را احساس نمی کنم؛ دیگر، کمابیش آوایت را نمی شنوم، هرچه در غار است، یکی پس از دیگری، از دیده ام نهان می شود^{۲۷}. آیا این پرندگان نیستند که می خوانند؟ خورشید، اینک،

۲۵ — خطایی ناچیز. در بخش پیشین، شاتوبریان سخن از سی سال گفته بود.

۲۶ — «اسحاق، تنها فرزندان را برگیر،... تو او را چونان قربانی، بر فراز کوهستانهایی که به تو خواهم نمود، ارزانی خواهی داشت.» («سفر پیدایش» باب بیست و دوم — [در باورهای اسلامی آنکه می باید قربان شود «اسماعیل» است، نه «اسحاق»])

۲۷ — «سقراط» نیز در «فدون» Phédon همین حالتها و نشانه ها را می گذراند.

می باید گرم فروخفتن باشد؟ شاکتا، پرتوهای خورشید، در بیابان، آنگاه که بر گور من می تابد، دلپذیر و زیبا خواهد بود!»

آتالا، آنگاه که دید گفته هایش سیلاب سرشگ از دیدگان ما روانه می سازد، به ما گفت: دوستان خوبم، مرا ببخشاید؛ من بسیار نزار و ناتوان شده ام؛ اما، شاید به زودی، توش و توانی افزونتر بیابم. با اینهمه، یکباره، در روزگاران جوانی مردن، در هنگامی که دل آکنده از تکاپوی زندگی است، بس دردناک است! ای سالار دین، بر من رحمت آور؛ مرا در پناه مهر و نواخت خویش بگیر. آیا می پنداری که مادرم از من خرسند و شادمان است؟ آیا بر آن سری که خداوند گناهانم را بخشوده است؟»

مرد مهربان دین، در پاسخ او، آنگاه که سرشگ اندوه از دیده می بارید و با سر انگشتان بریده و لرزانش ۲۸، دانه های اشگ را از چهره می سترد گفت:

دخترم، تمامی رنجها و تیره روزیهای تو، از نادانی و ناآگاهی مایه میگیرد؛ آنچه که مایه از دست رفتنت شده است، پرورش بومیانه و بی بهرگی از آموزشهای درست و بایسته است؛ ۲۹؛ تو نمی دانستی که ترسایی راستین، نمی تواند خداوندگار زندگانی خویش باشد. پس، ای میش سرگشته، خاطرعت را آسوده دار؛ خداوند ترا، به پاس دل پاک

۲۸ — یکی از نمونه هایی که شاتوبریان در ترمسیم سیمای پدر او بری از آن سود جست است، پدر «ژوگ» Jagues است که شارلوا، کردارهای او را وصف کرده است. انگشتان دو دست این دین گستر را بومیان بریده بودند. دین گستری دیگر نیز همچنان، نمونه ای دیگر برای شاتوبریان بوده است، پدر «بریوف» Brébeuf؛ مرگ پدر او بری درگذشت پدری یوف، را فریاد می آورد؛

۲۹ — پدر او بری در اینجا پاسخی به خرده کسانی می دهد که در آتالا نمونه ای از سرشت غیر انسانی مسیحیت دیده اند. به اندیشه او، دین مایه این مصیبت نیست، بلکه ناپسندگی شناخت و آگاهی و تفسیرهای نادرست از دین است.

و آینه‌وارت، خواهد بخشود. مادرت، و نیز آن کشیش ناپروا و کم‌اندیش که او را، به بستن چنان پیمانی با خداوند، راه نموده است، از تو گناهکارترند؛ آنان آنچنان از توانایی خویش، بر گراف سود جسته‌اند، که ترا به بستن پیمانی نسنجیده و ناپروا برانگیخته‌اند؛ اما باشد که آرامش و آمرزش خداوندی آنان را فرا گیرد. شما، هر سه تن، نمونه‌ای هراس‌انگیز، از خاطره‌های شور و شیفستگی راه، بدین‌سان، نشان داده‌اید؛ و آشکارا، آنچه را که تنگ‌بینی و تیره‌اندیشی در کار دین سبب می‌شود، باز نموده‌اید. فرزندانم، دل آسوده دارید؛ آن کس که سینه‌ها و دلها را می‌شکافد و به رازهای نهانشان راه می‌جوید، شما را بر پایه‌اندیشه‌هایتان که پاک و بسی دروغ است، داوری خواهد کرد؛ نه بر بنیاد کردارهایتان، که گناه‌آلود و نکوهیدنی است.

اما در آنچه که به زندگی این جهانی باز می‌گردد، دختر دل‌بندم، اگر زمان آن فراز آمده باشد که جهان خاک را وا بگذاری و دیگر بار راه به سوی سرور و سالار هستی بجویی، و در بستر مهر او بیارامی، آنچه که بدین‌گونه از دست می‌دهی، بیگمان بس اندک و بیمقدار است! به‌رغم تنهایی و انزوایی که در آن زیسته‌ای، از دردها و اندوهانی بسیار رنج برده‌ای؛ اما، اگر گواه رنجها و بدیهایی می‌بودی که جامعهٔ انسانی را بر می‌آشوبد و رنج می‌دارد، اگر به کرانه‌های اروپا راه می‌پردی و گوشت از فریاد بلند درد، که از این سرزمین کهن بر می‌خیزد^{۳۰}، می‌آزرد، چه می‌توانستی اندیشید؟

۳۰ — شاتوبریان از زبان پدر او بری بر دردها و بینواییهای اروپا، که از «انقلاب» پدید آمده

زینده در کوخ و باشنده در کاخ، هر دورنج می برند؛^{۳۱} همگان، در این جهان فرودین، می نالند و می زارند؛ بانوانی بلندپایه را دیده اند که چونان ساده ترین زنان اشگ می ریخته اند؛^{۳۲} چه بسیار از فراوانی اشکهای که شاهان برافشانده اند، به شگفتی درآمده ایم!

آیا بر عشق ناکام خویش دریغ می خوری؟ دخترم، همان قدر می باید بر آن دریغ خوری و بگریی که در خوابی آشفته و رنجبار می گیرند. آیا نهاد آدمی را می شناسی؟ آیا می توانی بی فرجامی و ناپایداری آرزوهای او را بر شماری؟ شمارش موجهای دریا آنگاه که توفانی سهمگینش بر می آشوبد، آسانتر می تواند بود. آتالا، فداکاریها، نیکوییها، پیوندها، بندهایی جاودانه نیستند؛ روزی، شاید بیزاری و دلتنگی، توأمان با سیری و سرشاری فرا برسد؛ در آن هنگام، گذشته دیگر به چیزی گرفته نخواهد شد؛ آنگاه، دیگر جز ناشایستها و رنجهای پیوندی بی فروغ و خوار شمرده، فراچشم نخواهد آمد. بی گمان، دخترم، زیباترین عشقها، عشق آن زن و مرد نخستین است که دست توانای آفریدگار، آنها را جامه زندگی در پوشاند. بهستی، برای آسایش آن دو پدید آورده شد؛ آنان پیراسته از گناه و جاودانه می زیستند؛ زن و مرد نخستین که در تن و جان،

۳۱ — یادی از شعر «مالرب» Malherbe در «تسلای آقای بریه»:

بینوای تهیدست در کلبه ای که پوشالهایش فرو می پوشد.

بندی دردهای خویش است.

و نگاهبانی که در پاسگاههای «لوور» پاس می دهد.

نمی تواند شاهان ما را از دردها برکنار دارد.

۳۲ — اشارتی به «هانریت دو فرانس» Henriette de France؛ بیوه «شارل اول»، پادشاه

سرآمد و بکمال آفریده شده بودند، از هر نظر با یکدیگر می‌برازیدند و همساز و دمساز می‌بودند: حوا برای آدم آفریده شده بود و آدم برای حوا. با این همه، اگر آنان نتوانستند، در بهشت برین، بمانند و از ناز و نوش آن بهره‌برگیرند، پس کدامین جفت انسانی، پس از آنان می‌تواند از نیکبختی و بهروزی کامیاب و برخوردار گردد؟ من به هیچ روی، با شما از پیوند در میان نخست‌زادگان انسان سخن نخواهم گفت؛ از آن پیوند بازناگفتنی، که بموجب آن، خواهر با برادر، پیمان‌شوهری می‌بست؛ و از آن پیوند که در آن عشق با مهر برادری، در یکدل درهم می‌آمیخت؛ و پاکی و بیغشی یکی بر شیرینی و دلنشینی آن دیگری بر می‌افزود؛ تمامی این پیوندها، پریشید و به‌ناکامی انجامید؛ رشگ و تنگ‌چشمی در نیایشگاهی گیاهی که بزنی را در آن قربان می‌کردند، راه‌جسته است؛ در درون چادر ابراهیم فرمان‌رانده است^{۳۳}. رشگ، حتی بستر سالاران و پیران قوم را که در آن شادیهایی شگرف را می‌آزمودند و مرگ مادرانشان را از یاد می‌بردند^{۳۴}، به‌آشوب کشیده است.

پس، فرزندان دل‌بندم، شما می‌باید خود را بستایید؛ چه آنکه، در پیوند مهر و همسری پاکتر و فرخنده‌ر و زتر از این خاندانهای خجسته بوده‌اید که عیسی مسیح از آنان برآمد؛ من شما را از شنیدن دغدغه‌های زندگی زناشویی، ستیزه‌ها، نکوهشهای دوسویه، نگرانیها و دلشوره‌ها، و تمامی آن رنجها و آزارهای نهانی که بر

۳۳ — اشاره به رشگ قابیل بر هابیل؛ و رشگ سارا بر هاجر.

۳۴ — یادی از تورات: «پس اسحاق (ربه‌کا) را به چادر مادرش درآورد؛ و او را به زنی گرفت؛ و با او عشق ورزید؛ و از مرگ مادرش تسلا یافت». («سفر پیدایش») باب بیست و چهارم

بالین زناشویی، در کمین آدمیان نشسته است، برکنار می دارم. زن هر بار که مادر می شود، دردی جانگزای را از نومی آزماید؛ او، گریان، به شوی می رود. چه مایه غمها و تلخکامیها، در مرگ نوزادی که به او شیر خورانیده است و در آغوشش از جهان رفته است، دلش را به درد می آورد! کوهستان آکنده از فغانها و ناله های رنج بوده است؛ هیچ چیز نمی توانست خاطر افسرده و آزرده راشل را تسلا بخشد؛ زیرا دخترانش دیگر، در کنارش نمی بودند^{۳۵}. این تلخکامیها، آنگاه که با مهر و عاطفه انسانی پیوند می گیرد، آنچنان نیرومند است که من در میهن خویش، بانوانی بزرگ را دیده ام که در بارها را ترک گفته اند، تا خود را در تک صومعه ای زنده در گور کنند؛ و بر این پیکر سرکش و شورشگر که خواهشهایش، مگر درد و رنج نیست، آسیب زنند؛ بانوانی که شاهانشان گرامی می داشته اند.

اما، شاید بگویی که این واپسین مثال ترا همانند نمی افتد و در بر نمی گیرد؛ شاید بر من پرخاش کنی که جاه طلبی و فزون جویت تنها، به زیستن در کلبه ای تاریک، در کنار شوهر گرامی و گزیده ات، محدود می شود؛ شاید بگویی که کمتر در جستجوی دردهای پیوندی؛ و بیشتر جذبه هایی جادویی را می جویی که در گونه ای دیوانگی نهفته است؛ آن دیوانگی که جوانان عشق می نامندش. اما اینهمه، مگر پندارهایی تباه، گمانهایی بیهوده و بی بنیاد، خودپسندی، و رؤیایی آشفته که از خیالهایی خام بر می آید، نیست. من نیز، دخترم، پریشیدگیهای دل را آزموده ام؛ نه

۳۵ — «راشل بر فرزندانش می گرید و نمی خواهد تسلا داده شود، زیرا دیگر در جهان نیستند»

این سر همواره تهی از موی بوده است؛ و نه این سینه، چنانکه امروز می‌نماید، بدین گونه آرام و بی‌تپش. آزمون مرا بپذیر و بدان باور آر. اگر آدمی، پای بر جای و استوار در عاطفه‌هایش، بتواند همواره، احساسی را که هر دم دیگرگون می‌شود، بپرورد و نیرو بخشد، تنهایی و عشق از چنین انسانی، ابر مردی خداگونه پدید خواهد آورد؛ چه آنکه، این دو، تنهایی و عشق، از لذتهای جاودانه‌ خداییند. اما روان آدمی می‌فرساید؛ و هرگز، دیرگاهان، هیچ چیز را با مهری سرشار، دوست نمی‌تواند داشت. همواره، نکته‌هایی هست که دو دل، هرگز در آنها به یکدیگر نمی‌رسند و به همسازی و یگانگی راه نمی‌برند؛ همین دوگانگیها می‌تواند، در درازای زمان زندگی را، به‌تمامی، بر آدمی ستوه آور و ملال‌انگیز گرداند.

سرانجام، دختر گرامیم، والاترین نعرش آدمیان، در آن خواب‌نشین خوشبختی که در سر می‌پرورند، این است که فرسایش و ویرانگری مرگ را، که وابسته هستی و نهاد آدمی است، از یاد می‌برند؛ می‌باید کار را به‌پایان برد. دیر یا زود، هر اندازه که شادکام و فرخ‌روز باشی، این چهره^۱ زیبا تبدیل به چهره‌ای یگانه و همانند خواهد شد که گور به‌تمامی فرزندان آدم ارزانی می‌دارد؛ حتی دیدگان شاکتا نیز نخواهد توانست، تو را از میان خواهرانت در گور باز بشناسد. عشق، هرگز قلمرو فرمانرواییش را تا تیرگیهای گور نمی‌تواند گسترده. چه می‌گوییم! از توانایی مهر و دوستی بر زمین چه سخنی سازکنم؟ دخترم، دخترم، می‌خواهی گستره آنرا بشناسی؟ اگر انسانی، سالی چند پس از مرگ، به جهان روشنایی باز آید، من تردید دارم که حتی آنان که درسوگ او اشکها از دیده برافشانده‌اند، با شور و شادمانی بیدارارش بشتابند: آری، آدمی بس زود، پیوندهایی

نوبا دیگران بر می بندد. به آسانی خلق و خویی دیگری می یابد؛ چه مایه دیگرگونی و ناپایداری در هستی آدمی ساده و سرشتی است! چه مایه زندگی ما خوار و بیمقدار است، حتی در دل دوستان یکدله مان!

از این روی، دخترم، مهر و نوازش خداوندی را سپاس بگزار که چنین زود، ترا از این دره تیره روزی بر می کشد و بدر می برد. اینک دیگر، جامه سپید و تاج درخشان دوشیزگان، برای تو، بر فراز ابرها، در آسمانها آماده می شود؛ اینک دیگر آوای بانوی فرشتگان را می شنوم که بر تو بانگ می زند: «بیا، ای خدمتگزار شایسته من؛ بیا ای کبوتر نازنین؛ بیا؛ در میان تمامی این دختران که زیبایی و جوانیشان را بر بشریت برافشانده اند، بر اورنگی از پاکی و ساده دلی بنشین؛ دخترانی که زندگیشان در کار پروردن و بر آوردن کودکانی برومند شده است؛ آنان که شاهکارهایی در انابت و پشیمانی از گناه پدید آورده اند. بیا، ای سرخ گل رازآمیز؛ بر سینه عیسی مسیح بیارام. این تابوت، این بستر پاک زناشویی که تو برای خویش برگزیده ای، هرگز به فریب و تباهی آلوده نخواهد شد؛ و آغوش شوهر آسمانیت همواره بر تو گشاده خواهد ماند!»

به همان سان که واپسین پرتو خورشید بادها را فرو می نشاند و خموشی و آرامش را در آسمان می پراکند، گفته های نرم و مهرآمیز پیر پارسا نیز شور آرزوها را در دل دلداری فرو نشاند. چنان می نمود که او دیگر تنها به درد من می اندیشد؛ و به راههایی که بتوانم اندوه درگذشتش را بر خود هموار گردانم. گاه، آتالا به من می گفت که اگر عهد کنم اشکهایم را فرو گیرم، شاد کامانه خواهد مرد؛ گاه نیز از مادرم، از مبهتم، با من سخن می گفت؛ می کوشید تا با برانگیختن درد گذشته ها، در دل من، خاطر من را از پرداختن

به دردهای نوباز دارد. او مرا به شکیبایی، به پارسایی بر می انگيخت. می گفت: «تو همواره تیره روز و نگون بخت، نخواهی ماند: اگر آسمان امروز ترا با تلخکامیها می آزماید، تنها برای آنست که دلت را بیش از پیش بر رنج و درد دیگران نرم گرداند؛ ای شاکتا، دل آدمی به آن درختانی می ماند که صمغ خود را، برای درمان زخم آدمیان، تنها زمانی عرضه می دارند که تیشه تیز بر پیکرشان زخم زده باشد.»

آنگاه که او بدین سان سخن می گفت، به سوی کشیش روی می آورد؛ و سبکباری و آرامشی را که در دل من پدید آورده بود، خود در نزد او می جست؛ او، پی در پی، تسلا بخش و تسلاجوی، حدیث زندگی را، خفته بر بستر مرگ، می گفت و می شنید.

با اینهمه، زاهد بر تلاش و تکاپوی خویش می افزود، استخوانهای فرسوده اش از شور و گرمای مردم دوستی و نکوکاری، جان و توانی تازه یافته بود؛ همواره، دار و فراهم می آورد؛ آتش بر می افروخت؛ کومه های بستر را تازه می کرد؛ سخنان نغز و نیکو، درباره خداوند، درباره بهروزی و کامروایی راستان و نیکان می گفت. مشعل آیین در مشت، چنان می نمود که پیشاپیش آتالا خود را در گور می افکند؛ تا رازهای نهفته و شگرف آنرا بر روی باز نماید و آشکار سازد. گور بیمقدار از شکوه و سترگی این مرگ ترسایانه انباشته می شد؛ و جانهای ارجمند آسمانی، بیگمان، باریک بین و شوق آلود، به این نمای شگفت که در آن دین، به تنهایی، در برابر عشق، جوانی، و مرگ، می ستیزید، می نگرستند.

آری، این کیش پاک آسمانی پیروز می شد؛ ما با گونه ای اندوه آیینی وسپند، که در دلهايمان، جای نخستین افروزشهای عشق را می گرفت، چیرگی دین را نظاره می کردیم. در نیمه های شب، چنان به نظر رسید که آتالا برای بازگفتن نیایشهایی که مرد دین در کنار بسترش می کرد، توش و توانی

نویافته است. اندکی پس از آن، دستش را به سوی من دراز کرد؛ و با آوایی که به دشواری به گوش می‌رسید، گفت: «ای فرزند اوتالیسی آیا آن نخستین شب را به یاد می‌آوری که مرا دوشیزهٔ واپسین عشقها پنداشتی؟ این پندار تویشگویی شگفتی از سرنوشت آینده‌مان بود!» لختی از گفتن بازماند؛ سپس سخنانش را چنین دنباله گرفت: «آنگاه که بدان می‌اندیشم که ترا جاودانه ترک می‌گویم، دلم آنچنان تلاشی، در باززیستن می‌کند که کمابیش احساس می‌کنم به نیروی عشق، توانایی جاودان ماندن را یافته‌ام. اما، ای خدای من، هر چه خواست تست، همان باد!»^{۳۶} آتالا چندی خاموش ماند؛ سپس افزود: «اکنون کاری جز آن ندارم که از تو، به سبب رنجهایی که بدانها آزارت داده‌ام، پوزش بطلبم. من تو را بسیار از خودپسندی خویش و از هوسناکی‌هایم رنجه داشته‌ام. شاکتا، مشتی خاک که بر پیکر من افشانده خواهد آمد، جهانی را، به تمامی، در میان ما، خواهد افکند؛ بدین سان دوش دل تو، برای همیشه، از بار سیاه روزی و نگون‌بختی من خواهد رست.»

من، غرقه در سیلاب اشک، پاسخ دادم: «ترا ببخشایم، آیا این من نیستم که تمامی تیره‌روزیهای ترا موجب شده‌ام؟ آتالا سختم را برید و گفت: «دوست من، تو مرا بسیار خوشبخت و شاد کام کرده‌ای؛ اگر من می‌توانستم زندگانی از سر گیرم، شادکامی دوست داشتن ترا دمی چند کوتاه، رانده شده در سرزمینی دور و رنجبار، بر زندگی آرام و آسوده در میهنم برتر می‌نهادم.»

در اینجا، آوای آتالا به خاموشی گرایید؛ سایه‌های مرگ بر پیرامون دیدگان و دهانش در پراکندند؛ انگشتان سرگردانش، در جستجوی گرفتن

۳۶- آتالا همان سخنانی را بازمی‌گوید که مسیح به هنگام جان باختن بر زبان آورد؛

چیزی می‌جنبید؛ او، به آهستگی، با جانهای نادیدنی سخن می‌گفت. اندکی پس از آن، تلاشی کرد و بیهوده کوشید که چلیپای خرد را از گردن خویش جدا سازد؛ چون نتوانست، از من درخواست که آنرا از گردنش بگشایم. سپس بمن گفت:

«آنگاه که من، برای نخستین بار، با تو سخن گفتم تو این چلیپا را دیدی که، در پرتو آتش، بر سینه‌ام می‌درخشید؛ این تنها چیز ارزشمندی است که آتالا با خود دارد. اویز پدر تو و من، این گردنبند را برای مادرم، چند روزی پس از زادن من فرستاد. پس تو ای برادرم، این میراث را از من بگیر و بپذیر؛ آنرا، به یاد بود رنجها و تیره‌بختیهای من، همواره در نزد خود نگاه دار. تو در غمها و حرمانهای زندگی می‌توانی از خدای ترسایان، از این خدای نگون‌بختان و شوریده‌حالاتان یاری جویی. شاکتا، واپسین خواهش من از تو اینست. دوست من، پیوند و آشنایی ما، بر پهنه خاک کوتاه بود؛ اما در پی این زندگی، زندگانی دیگری هست، بس درازتر. چه مایه جاودانه از تو، دور ماندن، دهشتبار می‌توانست بود! من اینک جز آنکه از تو پیش می‌افتم، کاری نمی‌کنم؛ من در قلمرو آسمانی چشم به‌راحت خواهم داشت. اگر تو مرا دوست داشته‌ای، آیین ترسائی را که پیوند جاوید ما را رقم خواهد زد، بیاموز. این کیش، در برابر دیدگان تو، به انجام معجزه‌ای سترگ کامیاب گشته است؛ چه آنکه بمن شایستگی و توان آنرا داده است که ترا وانهم، بی آنکه از دغدغه‌های ناامیدی از پای درافتم. با این همه، شاکتا من جز پیمانی ساده از تو نمی‌طلبم؛ چه آنکه، به نیکی می‌دانم، اگر به استواری سوگند، پیمانی از تو بخواهم، چه مایه ترا در بند خواهد داشت و بر تو گران خواهد بود. شاید این پیمان، ترا از زنی نیک‌بخت‌تر از من جدا کند... ای مادرم، مرا ببخشای. ای دوشیزه بزرگ‌خشم و خروشت را از من بازگیر و بازدار. من دیگر بار، به سستی و ناتوانی

دچار می‌آیم؛ آه! ای خدای من، من اینک اندیشه‌هایی را از تو باز می‌گیرم، که می‌بایست تنها از آن تو باشد!»

من، در شکسته از درد، با آتالا پیمان بستم که روزی به آیین ترسایی درآیم. با دیدن این منظره، زاهد گوشه‌نشین، با حالتی از خلسه و بی‌خویشنتی، از جای برخاست؛ دستانش را به سوی گنبد غار برافراشت؛ و فریاد برآورد: «اینک وقت آنست، وقت آنست که خدا را به اینجا فرا خوانیم!»

او هنوز، به درستی، این سخنان را بر زبان نرانده است، که نیرویی از فراسوی طبیعت، مرا ناگیر می‌سازد به زانو درآیم و در کنار بالین آتالا سر فرو اندازم. کشیش جایی نهفته را که جعبه‌ای زرین در آن نهان شده است می‌گشاید؛ پرده‌ای ابریشمین بر جعبه کشیده شده است؛ کشیش نماز می‌برد و به نیایشی ژرف می‌پردازد؛ بر ما چنان نمود که غار یکباره روشن می‌شود؛ گفتار فرشتگان را، و لرزه‌های چنگهای آسمانی را شنیدیم؛ آنگاه که زاهد جعبه‌سپندر را از گنجه برآورد، پنداشتم که خدا را می‌بینم که از دامنه کھسار برون می‌آید.

کشیش جام را برآورد؛ نان پاره پاک را که در سپیدی به برف می‌مانست، در میان دو انگشتش گرفت؛ سپس واژه‌هایی رمزآلود به زبان آورد و به آتالا نزدیک شد. این زن پاک، فرو رفته در حالتی از خلسه و بی‌خویشنتی، دیده به آسمان بردوخته بود. چنان می‌نمود که تمامی دردها و آزارهایش از میان رفته است؛ آنگاه تمامی نیروی زندگیش در دهانش گرد آمد؛ لبانش به نیمه گشاده شد؛ نزدیک آمد تا راز نهفته در نان نمادین و نهانی را بجوید. سپس، مرد پیر پاره‌ای پنبه را در روغن سپند فرو برد؛ تا به یاری آن دو گیجگاه آتالا را بمالد^{۳۷}؛ دختر میرنده بدو نگرست؛ سپس،

ناگهان، سخنانی سهمگین بر زبانش روان شد: «روان شو، ای روان ترسا! برو به آفریننده خویش پیوند!»^{۳۸} پس از آن، من سر برداشتم؛ و به دیدن جامی که روغن پاک در آن ریخته شده بود، فریاد برآوردم: «پدرم، آیا این دارو زندگی را به آتالا باز خواهد گرداند؟» پیرمرد که خود را در آغوش من می افکند، گفت: «آری پسرم زندگی جاوید را!» آتالا جان باخته بود...»

در این جایگاه از سخن، شاکتا برای دومین بار از آغاز داستانش، ناگزیر شد رشته گفتارش را درگسلد. سیلابهای اشک از دیدگانش فرو می ریخت؛ مگر واژه هایی ناپیوسته و بی سامان از دهانش بر نمی آمد. آنگاه «ساشم» کور، سینه اش را گشود؛ از آن چلیپای آتالا را بدر کشید.

سپس فغان برآورد: «اینست، آن نشانه و پیمان نامه ناسازگاری روزگارا! ای رنه، ای پسرم، اینک تو آنرا می بینی؛ اما من، من دیگر آنرا نمی بینم! بمن بگو آیا پس از اینهمه سال، رنگ زرین آن هیچ زنگار نگرفته است؟ آیا بر آن نشانه های سرشگ مرا نمی بینی؟ آیا می توانی جایی را بازشناسی که لبان بانویی پاک بر آن سوده شده است؟ چگونه شاکتا هنوز به آیین مسیح درنیامده است؟ کدامین انگیزه های شوخ سیاسی و میهنی او را تاکنون، در لغزشها و کژاندیشیهای پدرانش، به بند کشیده است؟ نه، من نمی خواهم بیش از این، درنگ پیشه کنم. زمین بر من فریاد می کشد: «پس، چه هنگام در گور خواهی آرمید؟ درنگ تو از چیست که به کیش آسمانی نمی گروی؟» ای زمین، تو دیرگاهان، چشم بر راه من نخواهی داشت؛ در آن هنگام که کشیشی بدین موهای سپید از غمان من، با واپسین خضاب، جوانی باز پس دهد، امیدم آنست که بیدرنگ به آتالا پیوندم. اما اینک آنچه را که از داستاتم مانده است، به پایان بریم.»

خاکسپاری

«آری! ای رنه، من به هیچ روی در اندیشه آن نیستم که امروز از ناامیدی و اندوهی ژرف و شگرف با تو سخن گویم که از درگذشت آتالا، در آن هنگام که او واپسین دم زندگی را برآورد، بردل و جانم چیره شد. برای بیان و باز نمودن صحنه ای چنان جانگزای و خاطرپریش، دلگرمی و هیجانی بیش از آنچه که اینک برای من باز مانده است، بایسته و ضروری است؛ می بایست دیدگان فرو بسته من، دیگر بار، بسوی خورشیدگشوده آیند؛ تا من بتوانم شمار سرشکهای تلخ اندوهم را که در پرتوهای زرین آن برافشانده ام، از این اختر فروزان پرسم. آری، ماه که اینک بر فراز سرما پرتو می افشاند، از افروختن خلوتهای گسترده تنهایی، در کنتاکی خواهد فرسود و در خواهد ماند؛ آری، رودی که اینک زورقهایمان را بر تارک خویش فرا می برد، آبهایش را از غلتیدن و لغزیدن باز خواهد داشت، اما سیلاب سرشکهای من که در سوگ و اندوه آتالا فرو می ریزد، هرگز از ریزش باز نخواهد ماند! من دو روز را، سراسر، نمی توانستم به اندر زها و سخنان مرد پارسا گوش فرا دارم؛ گفته های پندآمیز و آرام بخش وی در من کارگر نمی افتاد. این گرانمایه مرد، به آهنگ آنکه دردها و رنجهای مرا فرو

کاهد، هرگز از برهانهای بیهوده و بی اثر زمینی بهره نمی جست؛ او تنها به این خرسند می بود که به من بگوید: «پسرم، این خواست خداست!» آنگاه مرا در بازوان خویش می فشرد. من اگر خود نشنیده و نیازموده بودم، هرگز نمی توانستم گمان برم که این مایه آرامش و تسلائی دل، دروازه هایی چنین اندک نهفته باشد؛ واژه ای چند کوتاه که پارسای پرهیزگار، بنده فرمانبردار خداوند بر زبان می آورد.

مهر و عاطفه سرشار، سخنان گرم و دلنشین، شکیبایی خلل ناپذیر این پیر خدمتگزار خداوند، سرانجام بر سرسختی و پایداری دردهای من چیره آمد و آن را فرو کاست و فرو نشاند. من از سرشگهایی که سبب می شدم از دیدگان او فروریزد، شرم داشتم. به او گفتم: «پدرم، دیگر بس است؛ باشد که شوریدگیها و سیه روزیهای مردی جوان، دیگر رامش و آسایش زندگانی ترا برنیاشوید و برهم نزنند. مرا بهل تالاشه عروس خویش را به همراه ببرم؛ من آنرا، در گوشه ای از هامون به خاک خواهم سپرد؛ و اگر همچنان به زیستن ناچار باشم، از این پس خواهم کوشید که خویشتن را شایسته آن پیوند و الفتی جاودانه سازم که آتالا نویدش را به من داده است.»

پیرمرد، از اینکه دید، من یکباره شهامت خویش را که امیدی به بازآمدن آن نمی داشت، باز یافته ام، از شادمانی بر خویش لرزید و بانگ برآورد: «آه! ای خون عیسی مسیح، ای خون سرور آسمانیم، اینک من شایستگیها و ارجمندیهای ترا، آشکارا، در می یابم و باز می شناسم! تو بیگمان، این مرد جوان را خواهی رهاند و به رستگاری خواهی رساند. خدای من، کار خویش را به پایان بر. آرامش و برآسودگی را به این جان آشفته پریش باز آور؛ و چنان کن که از تلخکامیها و سیه روزیهایش مگر خاطره هایی ساده و سودمند بر جای نماند.»

مرد راستکار، از آنکه لاشهٔ دختر لوپز را به من واگذار سر بر تافت؛ اما بر آن شد که نوکیشان خویش را فرا خواند و آنرا، با قر و شکوهی که ویژهٔ آیین ترسایی است، به خاک بسپارد. من نیز، به نوبهٔ خود از پذیرفتن پیشنهاد وی سر بر تافتم و به او گفتم: «نگون بختی و پرهیزگاری آتالا بر مردمان پوشیده و ناشناخته است؛ باشد که گور او، که در گوشه‌ای نهان آنرا فرو خواهیم کند، نیز دمساز و انباز چنین ناشناختگی رازآمیزی گردد!» ما بر آن نهادیم که فردا، بامدادان، به دمیدن خورشید، روی به راه آوریم و لاشهٔ آتالا را، در زیر طاقی که پل طبیعی بر فراز دره برآورده بود، بر دروازهٔ بیشه مرگ، به خاک سپاریم. همچنان، بر آن سر افتادیم که شب را، سراسر، بر بالین آتالا، این بانوی پاک، به دعا و نیایش زنده داریم.

شامگاهان، لاشهٔ گرانهای آتالا را به دهانه‌ای از غار که به سوی شمال گشوده می‌شد، بردیم. زاهد آنرا در پاره‌ای کتان اروپایی فرو بیچیده بود. این پارچه که آنرا مادرش بافته بود، تنها یادگاری از میهنش می‌بود که برای او مانده بود؛ زاهد، از دیرگاهان، این بافتهٔ گرانقدر را، به اندیشهٔ آنکه روزگاری جامهٔ مرگ او گردد، و او را پوشیده در آن به خاک بسپارند، نگاه داشته بود. آتالا بر بستری از گیاهان نرم و نازک کوهستانی آر미ده بود؛ پاهایش، سرش، شانه‌هایش، و بخشی از سینه‌اش از تن پوش مرگ بیرون مانده بود. در میان گیسوانش، گلی پژمرده از ماگنولیا دیده می‌شد... همان گلی که من آنرا بر بالین دوشیزهٔ پاک نهاده بودم تا مایهٔ باروری وی گردد. لبانش، چونان غنچه‌ای از سرخ گل که دور و پیش از شاخه‌اش چیده باشند، چنان می‌نمود که می‌پژمرد و می‌خندد. در گونه‌هایش که به رنگی سپید مرمگون درآمده بود، رگهایی چند آبی رنگ، فراچشم می‌آمد. دیدگان زیبایش می‌غنود؛ پاهایش، فروتنانه، به هم پیوسته بود؛ و دستان مرمرفامش، بر سینه، چونان چلیپایی از آبنوس، بر

یکدیگر نهاده شده بود؛ پارچه‌ای تبرک شده به نشانهٔ پیمانش با خداوند بر گردنش پیچیده شده بود. چنان می نمود که گویی فرشتهٔ رؤیاها، با خواب دوگانهٔ بیگناهی و مرگ، افسوس کرده باشد. هرآن کس که نمی دانست، دخترک جوان روزگاری از روشنایی زندگی بهره داشته است می توانست او را تندیس‌های غنوده و آرمیده، از دوشیزگی به شمار آورد.

مرد خدا، سراسر شب را از نیایش به درگاه آفریدگار باز نماند. من، خموش، در کنار بستر مرگ آلود آتالایم نشسته بودم. چه بسیار، آنگاه که آتالا در خواب بود، زانوانم را بالین این سر زیبا و دلفروز کرده بودم! چه بسیار، سر بر سینه اش نهاده بودم تا آوای دم زدن او را بشنوم و نفسهایش را بیویم و به درون کشم! اما اینک، هیچ آوایی از این سینهٔ بیجان و جنب بر نمی آمد؛ و من به بیهودگی، برخاستن و سر بر آوردن زیبایی را انتظار می بردم! ماه پرتوهای رنگ باخته اش را بر این شب مرگ آلود و درداندود فرو پاشید. ماه، در میانهٔ شب، چونان راهبهٔ سپیدپوش و ستا، «بغ بانوی» پاک و دوشیزگی، برآمد؛ چونان راهبه‌ای سوگوار که به گریستن بر لاشهٔ یاری وفادار آمده است. اندکی پس از آن، ماه آن رازشگرف ماخولیا و رویا را که دوست می دارد بر بلوطهای کهن و بر کرانه‌های دیرین دریاها، باز گوید، در بیشه‌ها در پراکند. گهگاه، مرد خدا، شاخه‌ای پر گل را در آب نجستهٔ پاک، فرو می برد؛ آنگاه شاخهٔ آب زده را تکان می داد و شب را از بوهای خوش آسمانی می آکند! گاه، او با آوازی کهن، سروده‌ای از

۱ - «وستال» Vestale، راهبهٔ «وستا»، در «رم»، که به دوشیزگی ویژگی یافته است؛ و آتش پاک را پاس می دارد.

۲ - بر شیوهٔ نگارش در این دو جمله، «مورته» Morellet به سختی خرده گرفته است. به وارونگی، «فلویر» دوست می داشت جملهٔ نخستین را پی در پی باز گوید و از آهنگینی آن لذت برد.

سخنوری دیرینه، به نام ایوب را پی در پی می خواند و می گفت:

«من چونان گلی زندگیم را گذرانده‌ام؛ چونان گیاه کشته‌ها خشک و پژمرده شده‌ام»^۳.

چرا روشنایی به بینوای مستمند داده شده است و زندگانی به تلخ جانان؟^۴

مرد دیرینه روز، بدین سان آواز می خواند. آوای سخت و اندک آهنگین وی می لغزید و در خموشی بیابانها دامن می گسترده. نام خداوند و نام گور از تمامی پژواکها، از تمامی جویبارها، از تمامی جنگلها بر می آمد. آوای بم کبوتران و پررئینی، ریزش یکباره سیلابی در کوهستان، طنین آوای ناقوس که مسافران را فرا می خواند^۵، با این آواز مرگ آلود در می آمیخت؛ و آدمی گمان می برد که در بیشه‌های مرگ، نوای دور و ژرف مردگان را می شنود، که همسرایانه،^۶ به آوای پارسای خلوت‌گryn پاسخ می دهند.

با اینهمه، میله‌ای زرین، در خاور پدیدار گردید. قرقیان بر فراز تخته‌سنگها فریاد بر می آوردند و سمورها بدرون آشیانه‌هایشان در شکاف ناروتها باز می آمدند: اینهمه، نشانه‌ای از آن می بود که موکب مرگ آتالا می بایست رهسپار گردد. من پیکر او را بر شانه‌های خویش فرا نهادم؛ زاهد، بیلی در دست، پیشاپیش من راه می سپرد. ما از تخته‌سنگها، یکی پس

۳ - از زمیر «داود» است: «مزمور صد و دوم - ۱۲) «بوسونه» در «خطابه سوگ» خویش، بر «هانریت دانگلتر» همین تشبیه را به کار برده است: «بانو... چونان گیاه کشته‌ها در گذشته است... آشامگاهان دیدیمش که پژمرده است»؛

۴ - «ایوب» (باب سوم - ۲۰)؛

۵ - دیگر بار سخن از ناقوس است که آوای آن شاتوبریان را پس خوش می افتاده است.

۶ - همسرایانه - به شیوه گُر؛

از دیگری فرود آمدیم؛ پیری و مرگ، بیکسان، از تندی گامهایمان می‌کاست. بدیدن سگ که ما را در جنگل یافته بود و اینک از شادمانی بر می‌جهید و ما را به سویی جز آنچه پیش از این راه نموده بود، راه می‌نمود، سیلاب سرشگ از دیدگان من روانه شد. گهگاه، گیسوان بلند و انبوه آتالا، بازیچهٔ بادهای بامدادی، تور زربش را در برابر دیدگان من می‌گسترده؛ گاه، فرسوده از گرانی بار، ناگزیر می‌شدم او را بر خزه‌ها فرو نهم و خود در کنارش بنشینم و بیاسایم؛ تا توش و توان رفته باز آید. سرانجام، به‌جایی که درد و اندوه من آنرا نشانه نهاده بود باز رسیدیم؛ به‌زیر طاق پل فرو رفتیم. آری! پسر، تو می‌بایستی بومی جوان و پارسایی دیرسال را، به‌زانو نشسته در برابر یکدیگر، در بیابان می‌دیدي که با دستانشان گوری را برای دخترکی بینوا فرو می‌کنند، تا بتوانی به‌نهان گفته‌های دردآلود من پی ببری؛ دخترکی که لاشهٔ بیجانش در کنار آنان، بر بستر خشک شدهٔ سیلابی آرمیده بود!^۷

آنگاه که کار ما به پایان آمد، ما آن نماد زیبایی را در بستر گلینتس جای دادیم^۸. ای دریغ، من امید برده بودم که بستری دیگر برای او فراهم

۶ - یادی از داستان «اودراهی»: «پدرم، «اوراهو» را دیدم که لاشهٔ دخترش را می‌برد؛ او با دو دست داستان او را گرفته بود و لاشه از پشت وی می‌آویخت: گیسوان بلند عروس من چهرهٔ غرقه در اشک او را می‌پوشید...» - دربارهٔ گیسوان زرین آتالا می‌باید گفت که این وصف، چنانکه «آندره گاوئی» André Gavoit می‌پندارد نشانه‌ای می‌تواند بود از آنکه شاتوبریان، یکی از دوستانش، بانو «هبوی» را نمونه‌ای در آفرینش شخصیت آتالا قرار داده بوده است. او در وصف این بانو نوشته است: «او را گیسوانی بلوطی زرین می‌بود، پس انبوه»؛

۷ - چنان می‌نماید که لامارین، آنگاه که داستان «نیسران» را در «ژوسلن» Jocelyn باز می‌گوید، از این توصیف متأثر است.

۸ - این صحنه در نگاره‌ای از «ژرودت» Girodet (۱۸۰۸) جاودانه شده است؛ این نگاره اینک در موزهٔ لوور است.



«بومی جوان و پارسایی دیرسال را، به زانو نشسته در برابر بکدیگر، در بیان می دیدی که با دستانشان گوری را برای دخترکی بینوا فرو می کنند.»

آورم! من که پاره‌ای از خاک گور را در دست می‌داشتم و در خاموشی هولباری فرورفته بودم، دیدگانم را، برای واپسین بار، به چهره آتالا بر می‌دوختم. پس از آن خاک خاموشی و خفتگی را بر پیشانی دخترکی تیره‌روز فروریختیم که تنها هژده بهار از زندگیش گذشته بود؛ من دیدم که اندک‌اندک چهره و پیکره خواهرم، از دیده نمان می‌شود؛ و نغزی و زیبایی او در پس پردهٔ ابدیت پنهان می‌گردد؛ سینهٔ سپید او، اندک زمانی از درون خاک تیره‌گون، برآمد؛ چونان سوسنی سپید که از میانهٔ گلی سیاه بر می‌آید و چهره می‌گشاید؛ پس از آن فریاد بر آوردم: «لوپز، سرت را بنگر که دخترت را در خاک می‌کند!» سرانجام کار را به پایان بردم و آتالا را در خاک خاموش و خفتگی فروپوشاندم.

به‌اشکفت باز آمدم؛ من از عزم و اندیشهٔ خود که می‌خواستم در نزد زاهد دین گستر روزگار به‌سر آورم، او را آگاه کردم. مرد پاک، که دل آدمی را، به‌شگرفی، می‌شناخت و بر رازهای آن آگاه می‌بود، بر اندیشهٔ نمان من راه برد و نیرنگباری درد و اندوه را، در نزد من باز شناخت. او به من گفت: «شاکتا، فرزند «اوتالیسی»، تا آنگاه که آتالا در جهان می‌زیست، من ترا بر می‌انگیختم که در نزد من روزگار بگذرانی؛ اما اینک سرنوشت تو دیگرگونی پذیرفته است: تو در گرو سرزمینت هستی. پسر، به‌گفتار من باور داشته باش، دردهای آدمی، به‌هیچ روی، جاودانه نیست؛ رنجهای او، بیگمان، دیر یا زود، به‌سر خواهد آمد. چه آنکه دل آدمی کران‌پذیر است؛ کران‌پذیری دل یکی از بزرگترین تیره‌روزیهای ما است: ما حتی شایستگی و توان آنرا نداریم که دیرگاهان اندوهگین و تیره‌روزمانیم. به‌مشاسبه باز گرد: به‌آنجا روتا تسلای دل مادرت باشی؛ مادری که شبان‌روزان بر تومی‌گردد و به‌پشت و پناهی چون تو نیازمند است. هرگاه که امکان آنرا یافتی، هرچه بیشتر آیین آتالایت را بیاموز؛ و همواره

به یاد آور که با او پیمان بسته‌ای، که ترسای خدای ترس و پرهیزگاری باشی. من، در اینجا، گوش را پاس خواهم داشت. پسر، روی به راه آور. خداوند، روان خواهرت، و دل دوست کهنسالت ترا دنبال خواهند کرد.»

چنین بود سخنان مرد کوهستان؛ چیرگی او سترگتر از آن، و فرزاندگی و خردمندیش ژرف‌تر از آن بود که بتوان فرمائش را نبرد و از انجام خواسته‌هایش سرباز زد. فردا، به دمیدن روز، من می‌زبان ارجمند و گران سنگ خویش را، که مرا بر سینه‌اش می‌فشرد، و اسپین اندرزهایش را به من می‌گفت، و واپسین برکتها و اشکهایش را نثار را هم می‌داشت، و انهامد و سر خویش گرفتم. راه بر سر گور بردم؛ در آنجا، از دیدن چلیپایی خرد که بر فراز گور برافراشته شده بود، شگفتزده شدم؛ این چلیپا به دکل سفینه‌ای غرق شده می‌مانست که هنوز در میانهٔ آنها فراجشم می‌آید. من چنان پنداشتم که پارسای گوشه‌نشین، شب هنگام، به نیایش خداوند، بر سر گور آمده است؛ این نشانهٔ مهر و آیین، سرشکها از دیدگانم فرو باراند. این وسوسه در درونم جان گرفت که گور را بگشایم و باری دیگر دلدارم را در نگرم؛ هراسی آیینی مرا از این کار باز داشت. بر خاک خنک، که اندکی پیش جابجا شده بود در نشستم؛ آرنجی را بر زانو نهادم؛ سرم را در دستان فشردم؛ و زمانی را بدین هنجار در تلخترین رویاها به سر بردم. ای رنه، در آن هنگام بود که من برای نخستین بار، در اندیشه‌ای سخت و دیرباز فرو رفته و به بیهودگی روزهای زندگیمان، و به بیهودگی و بی‌سرانجامی کارهایی که در زندگی بدانها دست می‌یازیم پی بردم! آه! فرزندم، آن کیست که در این اندیشه‌ها فرو رفته باشد! من اینک مگر گوزنی دیرسال نیستم که زمستانهای پیری موهام را برفگون کرده است؛^۹ سالیان عمرم، در درازی و

۹ — شاتوریریان در ولایتی مسیحیت، بدین‌سان دربارهٔ خود می‌نویسد: «در این روزها بس

دیریازی، با سالیان زندگی زاغان پهلو می‌زند؛ آری! به‌رغم اینهمه روزها که به‌سر آورده‌ام، به‌رغم آزمونی چنین دیرین از زندگی، هنوز به‌هیچ انسانی باز نخورده‌ام که رؤیاهای شیرین به‌روزی و شادکامی او را نفریفته باشد؛ هنوز دلی را ندیده‌ام که زخمی نهان و دردی پنهان را در خود نهفته نداشته باشد. دلی که در برون آرامترین و برآسوده‌ترین دلها می‌نماید، به چاهی شگفت همانند است که در مرغزار آلسوا^۱ دهان گشاده است: رویه آن آرام و زلال می‌نماید؛ اما آنگاه که به ژرفاهای آن می‌نگرید، تمساحی سترگ، را می‌بینید که چاه در تک آبهای خویش می‌پروردش.

من پس از آنکه بدین سان بر میدن و فروخفتن خورشید را، بر این جایگاه رنج و اندوه مشاهده کردم، فردای آن روز به نخستین فریادهای لک لک، آماده آن شدم که گور گاه پاک و خجسته را ترک گویم. من از کناره گور، چونان مرزی که از آن می‌خواستم خویشتن را در دوره‌ای از زندگی با پرهیزگاری و خدای‌ترسی بیفکنم، گام در راه نهادم. سه بار روان آتالا را به سوی خویش خواندم؛ سه بار پری بیابان، به فریادهای من، در زیر طاق پل پاسخ داد. سپس خاور را درودی گفتم؛ و در دوردست، در کوره‌راههای کوهستان، مرد پارسا را دیدم که به کلبه بینوایی تیره‌روز راه می‌کشید. من که به زانو در افتاده بودم و گور را به تنگی در آغوش می‌گرفتم، فریاد برآوردم: «ای دختر بس نگون‌بخت، در این سرزمین ناشناس به آسودگی بیارام! به‌بهای مهرت، رانده شدگیت، و مرگت، به زودی وا نهاده خواهی شد. حتی شاکتا نیز ترا ترک خواهد گفت!» آنگاه با

دیگرگون شده‌ام: پاهای گوزن پیر سختی گرفته است؛ او به زیور زمستانی خویش آراسته شده است؛ کرکهایش سپید گردیده است.

دیدگانی که سیلابهای سرشگ از آنها فرو می بارید، از دختر لوپز جدا شدم، سپس، خویشان را از این مکانهای دردانگیز برکندم؛ در حالیکه بر دامنه شاهکار سترگ طبیعت، شاهکاری خجسته تر و والاتر را باز می نهادم: گور خوار و بی مقدار پارسایی و پرهیز را.»

فرجام

شاکتا، پسر «اوتالیسی»، از مردم ناچنز، این داستان را برای رنه، جوان اروپایی حکایت کرده است. پدران، آنرا برای فرزندانشان باز گفته‌اند؛ من نیز، مسافری به سرزمینهای دور آنچه را که سرخپوستان برایم حکایت کرده‌اند، بی کم و کاست بازگفته‌ام. من در این داستان، تما و نگاره‌ای از مردمان شکارگر و مردمان شخمزن و کشاورز را می‌بینم و می‌یابم، نمایی از دین، نخستین قانونگذار آدمیان، مخاطره‌های نادانی و خطرِ شوریدگیهای ناپروای دینی، که در برابر فرزانگی، نیکوکاری، و سرشت راستین «انجیل»، صف آراسته است، نبرد و کشاکش هوسها و خواهشهای تب‌آلود با پروا و پرهیز، در دلی ساده و پاک، سرانجام پیروزی آیین ترسایی بر شوراننده‌ترین احساس آدمی، و بر هول‌انگیزترین هراس او، بر عشق و بر مرگ، در این داستان، به آشکارگی، باز نموده شده است.

در آن هنگام که مردی از تبار سیمینول این داستان را برای من بازگفت، من آنرا داستانی نیک، دلپذیر و آموزنده یافتم؛ چه آنکه گل بیابان، لطف و زیبایی کلبه، و گونه‌ای سادگی و بی‌پیرایگی در بیان دردها، که من خویشتن را به پاس داشتن و بازگرداندن آن، در روایت

خویش، نمی توانم ستود، به این داستان گیرایی و دلنشینی بخشیده است. اما هنوز نکته‌ای مانده است که می باید بدان راه برد. از خود می پرسیدم که سرنوشت و سرانجام پدر او بری چه بود؛ هیچکس نمی توانست به این پرسش پاسخی درست و درخور بدهد. اگر خواست خداوندی که سرتمامی رشته‌ها بدان باز بسته است، آنچه را که می جستیم بر من آشکار نمی داشت، بی گمان همواره از این راز نا آگاه می ماندم. گزارش ماجرا چنین است:

من کرانه‌های مشاسبه را که در گذشته‌ها مرز جنوبی فرانسه نورا پدید می آورد، در نوشته بودم؛ و در پی آن می بودم که در شمال، شگفتی دیگر این سرزمین پهناور، آبشار نیاگارا را ببینم. من روزی، بامدادان، آنگاه که در نزدیکی آبشار، در کهن بوم آگنوزیونی‌ها^۱ دشتی را در می نوردیدم، زنی را دیدم که در زیر درختی نشسته است و لاشه کودکی مرده را بر زانوان خویش نهاده است. آرام و آهسته گام، به مادر جوان نزدیک شدم و شنیدم که این سخنان را می گفت:

«ای کودک گرامی، اگر تو در میان ما مانده بودی، دستانت با چیرگی و چابکی بسیار می توانست زه بر کمان برفاکنند! بازویت خرس خشمگین را از پای درآورد؛ و بر سنیغ کوهستان، پاهای چالاکت، در تیزگامی، بر بزبان کوهی پیشی جوید. ای قاقم سپید صخره‌ها، چه زود، به جهان جانها راه کشیدی! در آنجا چگونه خواهی زیست؟ پدرت در آنجا نیست که از رهاورد شکارش گرسنگیت را فرو نشانند. در آنجا از سرماخواهی لرزید و هیچیک از جانها پاره‌پوستی به تو نخواهد داد تا پیکرت را بدان فروپوشی. آه! من می باید بشتابم و هرچه زودتر به تو پیوندم تا بتوانم برایت آواز

بخوانم و آغوشم را به رویت بگشایم.»

سپس، مادر جوان به آوایی لرزان آواز می خواند و کودک را بر زانوانش تکان می داد؛ از شیر پستانهایش لبان او را نم می زد. و مرگ را، به هیچ روی، از مهر و نوازشی که به زندگی ارمغان می دارند، بی بهره نمی گذاشت.

این زن بر آن سر بود که پیکر کودک را، به آیین سرخپوستان، نهاده بر شاخه های درخت، خشک کند و سرانجام، به گورگاه پدرانش برود. پس کودک خرد را برهنه کرد؛ آنگاه چندی دهانش را به دهان کودک نزدیک آورد و گفت: «ای روان پسر من، ای روان دل افروز، پدرت پیش از این تراء به یاری بوسه ای بر لبان من، آفریده است؛^۲ ای دریغ، لبان من آن نوان را ندارد که با دمی جانبخش، دیگر بار به تو زندگی بخشند!» سپس سینه اش را برهنه کرد و لاشه سرد و افسرده کودک را در آغوش فشرد؛ لاشه ای که از گرمای مهر مادری زندگی از سر می گرفت و جان و جنب می یافت، اگر خداوند آن دم زندگی افروزی را که جان می بخشد از آدمیان دریغ نداشته بود.

سپس مادر از جای برخاست، جویان^۳، به هر سوی نگرست تا درختی شایسته را بیابد و بتواند لاشه کودک را بر شاخسار آن فرا نهد. سرانجام، افرازی را با گلهای سرخ برگزید؛ آویزها و خوشه هایی از گونه ای گیاه خوشبوی، این درخت را زیور می بخشید؛ این آویزها بویی بسیار خوش و تند می پراکند. مادر با دستی شاخه های فروردین درخت را خم کرد؛ و با دستی دیگر لاشه کودک را بر آنها جای داد؛ سپس شاخه را رها کرد؛ شاخه دیگر بار، بهنچار پیشین خویش بازگشت و بدین سان، پیکر کودک

۲ — شاتوبریان در سفر آمریکا می نویسد: «به یاور بومیان، آنکه روان کودک را می آفرند.

پدر است، و مادر تنها پیکر او را هستی می دهد.»

بیگناه را که در پوششی از برگهای خوشبوی پیچیده شده بود، با خود فرا برد. آه! که این رسم و راه سرخپوستی چه سان دردانگیز و دلگداز است! ای گورگاههای پرشکوه کراسوسها و سزارها، من شما را در پهنه خاموش دشت دیده‌ام^۲؛ لیک این گورها را، گورهای آسمانی سرخپوستان را، بر شما برتر می‌نهم؛ این ضریحهای فراهم آمده از گلها و برگها را که زنبور عسل خوشبویش می‌دارد، باد صبا، به نرمی نکانش می‌دهد، بلبل بر آنها آشیان می‌گیرد و نغمه دردآلود و شکوه‌گرش را در گوشها فرو می‌خواند. اگر لاشه‌ای که بدین سانس در گور می‌نهند، لاشه دخترکی جوان باشد که دلپاخته‌ای شوریده سر بر شاخه درخت مرگ می‌نهد، اگر لاشه کودکی دل‌بند باشد که مادری دل‌پریش در آشیان مرغان خرد، جای می‌دهد، بر زیبایی و فون این گور سبز و گل افشان بیش از پیش خواهد افزود. من به مادر که در فرود درخت افرا، به زاری، می‌موید و می‌نالید نزدیک شدم؛ دستانم را بر سر وی نهادم و سه بار فریادی از سردرد برآوردم^۳. سپس، بی آنکه سخنی بر زبان آورم، چونان مادر، شاخه‌ای برگرفتم و به یاری آن حشره‌ها را از پیرامون پیکر کودک راندم. اما از آن پروا داشتم که مبادا کبوتری را، در آن نزدیکی، به هراس افکنم. زن سرخپوست به کبوتر می‌گفت: «کبوتر، اگر توروان پسر من که پرکشید و رفت نیستی، بیگمان، مادری هستی که به دنبال جایی می‌گرددی تا در آن آشیان جوئی. در این گیسوان، گیسوانی که من دیگر در شیره درخت نخواهمشان شست، آشیان گیر و جوجگانت را در آن آشیان ده؛ باشد که روح بزرگ آنها را برای تو

۳- بنا بر نوشته «زاده‌های آن سوی گور»، نخستین اقامت شاتورویان در ایتالیا بعدها در ژوئن

۱۸۰۳ صورت گرفته است؛

۴- سه بار فریاد درد بر آوردن، سنتی سرخپوستی است؛ شاکتا نیز بر گور آنالا سه بار فریاد

بر می‌آورد.

نگاه دارد!»

با اینهمه، مادر به دیدن ادب و مردم دوستی مرد بیگانه، از شادی می‌گریست. آنگاه که ما بدین کار دست می‌یازیدیم، مردی جوان نزدیک آمد و گفت: «ای دختر سلوتاه، کود کمان را برگیر؛ ما دیرگاهی در این جایگاه باز نخواهیم ماند؛ به دمیدن روز، روی به راه خواهیم آورد» — سپس من گفتم: «برادر، برایت آسمانی آبی، شکاری بسیار، بالاپوشی از پوست بیدستر، و امید آرزو می‌کنم. پیدا است که تو از مردم این بیابان نیستی؟» مرد جوان پاسخ داد: «نه، ما از رانده شدگانیم؛ و می‌جوییم تا میهنی برای خویش بیابیم.» به گفتن این سخنان، جنگجو سرش را بر سینه خم کرد؛ و بانوک کمانش بر سر گلها فرو کوفت. دیدم که در نهان این داستان، ماجرای دردآلود و اشگ‌انگیز نهفته است؛ اما خموشی پیشه کردم. زن کودکش را از درون شاخه‌ها برگرفت و آنرا به شویش داد، تا به همراه برود. آنگاه من گفتم: «آیا می‌خواهید به من اجازه دهید تا آتش اجافتان را امشب برافروزم؟» جنگجو در پاسخ گفت: «— ما کلبه‌ای نداریم؛ اگر شما برآید که ما را دنبال کنید، ما در کنار آبشار خواهیم آسود.» در پاسخ گفتم: «خواست من همین است.» آنگاه هر سه رهسپار شدیم.

پس از چندی به کنارهٔ آبشار که از غرشتهای هراس‌انگیزش در می‌یافتیم که در نزدیکیمان می‌غرد راه کشیدیم. این آبشار را رود نیاگارا که از دریاچهٔ اریه^۵ سرچشمه می‌گیرد و به دریاچهٔ اونتاریو^۶ فرو می‌ریزد، پدید می‌آورد؛ بلندای خدنگ‌آسای آن، صد و چهل و چهار پا است. از دریاچهٔ اریه تا سو^۷، رود بر شیبی تند در می‌غلتد؛ آنگاه که یکباره فرو

می‌ریزد، بیشتر دریایی را می‌ماند تا رودی را؛ سیلابهای خروشان آن، در این هنگام در دهان فراخ گردابی سهمگین فرو می‌ریزند. آبشار به دوشاخه بخش می‌شود و چنبروار خمیدگی می‌پذیرد. در میان این دوشاخه، آبخستی فرورفته در فرود، پیش می‌آید که با تمامی درختانش بر شور و آشوب خیزابه‌ها آویخته است. بخش بیشترین رود که شتابان، راه به سوی جنوب می‌پوید، چونان استوانه‌ای فراخ پهنا می‌پذیرد؛ آنگاه چونان گستره‌ای برفین در می‌گسترده؛ و در زیر پرتوهای خورشید، به رنگهایی گونه‌گون می‌درخشد؛ آن بخش رود که به سوی خاور می‌شتابد، بدرون تیرگی دهشتباری فرو می‌رود؛ گویی ستونی است، از آبی کولاکین و توفانی. هزاران رنگین‌کمان بر فراز مفاک خم می‌شود و به یکدیگر می‌پیوندد. آنگاه که آبهای خشمگین بر صخره‌پی گسسته فرو کوفته می‌شوند، چونان چرخه‌ها و گردبادهایی از کف بر می‌آیند و فرا می‌روند؛ این چرخه‌ها چونان دودی که از آتش و افروزشی گسترده بر می‌خیزد، تا فراز جنگلها فرا می‌رود. صنوبرها، درختان گردوی وحشی، تخته سنگهایی که با شکلهایی شگفت و وهم‌انگیز بریده شده است، این نمای شگرف را می‌آریند. شاهینهایی که جریان هوا بدان سویشان کشانده است، چرخ چرخان، تا ژرفای گرداب فرو می‌روند؛ و گونه‌هایی از فتنک که کاراکاژ و خوانده می‌شوند، بدیاری دمهای نرم و پیچانسان به نوک شاخه‌ای فروافتاده می‌آویزند، تا در میانه مفاک لاشه‌های گوزنها و خرسان را فراچنگ آرند.

در آن هنگام که با شور و لذتی آمیخته با هراس این چشم انداز شگرف را می‌نگریستم، زن سرخپوست و شوهرش مرا وا نهادند. من کناره رود را به سوی فراز آبشار، در جستجوی آنان فرا رفتم؛ پس از چندی آنان را در جایگاهی که سوگ و اندوهشان را می‌سزید و می‌شایید باز یافتیم. آنان،

با سالخورده‌گان، در کنار استخوان پاره‌ای چند انسانی که در پوست جانوران پیچیده شده بود، بر گیاهان آرمیده بودند. من شگفت زده از آنچه که از ساعتی چند پیش از آن می‌دیدم، در کنار مادر جوان نشستم و به او گفتم: «خواهرم، معنی اینهمه چیست؟» او در پاسخ به من گفت: «برادرم، این زمین میهن است؛ این استخوانها و مانده‌های نیاکانمان است، که در هنگام راهسپاری و رانده‌شدگی همواره آنها را به دنبال خود می‌کشیم.» فریاد برآوردم: «آخر چگونه به چنین رنج و تیره‌روزی دچار آمده‌اید؟» دختر سلوتا در پاسخ گفت: «ما بازمانده‌گان ناچرها هستیم. پس از کشتاری که فرانسویان، به آهنگ کپنه‌کشی و خونخواهی از مرگ برادرانشان بر مردم ما روا داشتند، آن دسته از برادرانمان که از آتش خشم پیروزمندان برکنار ماندند، پناهی در نزد همسایگانمان، شیکاساها^۹ جستند. ما دیرگاهان به آرامش، در میان آنان زیستیم؛ اما اینک، هفت ماه است که سپیدپوستان و برزینی بر زمینهای ماچیرگی یافته‌اند و می‌گویند که این زمینها را یکی از پادشاهان اروپا به آنان ارزانی داشته است. ما دیده به آسمان دوخته‌ایم؛ و استخوانهای نیاکانمان را برگرفته‌ایم و در میانه بیابان به راه خویش رفته‌ایم. من به هنگام راهیمایی کودکمی به جهان آوردم؛ و شیرم، از آنجا که در پی درد و اندوه تباه شده بود، کودکم را کشت.» مادر جوان، به گفتن این سخنان، به یاری گیسوانش سرشک از دیدگان سترده، من نیز چونان او، می‌گریستم.

باری، پس از چندی گفتم: «خواهرم، روح بزرگ را بپرستیم و بستاییم؛ هرچه روی می‌دهد، به فرمان اوست. تمامی ما راهبانی سرگردانیم؛ پدرانمان نیز همچون ما، مسافرانی بوده‌اند؛ اما جایی هست که

۹ - «شیکاساها» پس از آنکه ناچرها را به شورش برانگیختند، در سال ۱۷۳۱، آن کسان را از

آنان که از کشتار جان بدر بردند پناه دادند.

در آن خواهیم آریم. اگر من از آن نمی‌هراسیدم که چو نان مردی سپیدپوست، نارازدار و بیهوده‌گوی باشم، از تو می‌پرسیدم که آیا سخنی درباره‌ی شاکتا، مردی از مردم ناچزشنیده‌ای؟ زن سرخپوست، به شنیدن این سخنان، خیره به من نگریست و گفت: «چه کسی با شما از شاکتای ناچزی سخن گفته است؟» در پاسخ گفتم: «خود می‌دانم.» زن سرخپوست، در پی آن گفت: «من آنچه را که می‌دانم به شما خواهم گفت؛ زیرا شما مگسها را از پیرامون پیکر کودکم رانده‌اید؛ و اندکی پیش از این، سخنانی نغزدرباره‌ی روح بزرگ گفتید. من دخترترنه، مردی اروپایی هستم که شاکتا او را به فرزندگی پذیرفته بود. شاکتا که به آیین ترسایی گرویده بود^{۱۰}، ورنه، نیای من، آن مرد نگون‌بخت و شوریده‌روز، هر دو در کشتار از میان رفته‌اند.» من سر به زیر افکندم و در پاسخ گفتم: «آدمی هر روز از دردی به دردی دیگر راه می‌جوید. پس آیا می‌توانی خبری نیز از پدر او بری به من بدهی؟ زن سرخپوست گفت: «او نیک‌بختتر از شاکتا نبوده است. مردان شروکوا،^{۱۱} دشمنان فرانسه، به دهکده او راه بردند. آنان از آوای ناقوس که برای یاری مسافران می‌نواختندش، توانسته بودند راه دهکده را بیابند. پدر او بری می‌توانست خود را از مهلکه برهاند؛ اما نخواست که فرزندان او را در هنگامه‌ی مرگ وا نهد و ترک گوید؛ پس در دهکده ماند، تا آنان را، شهادت بخشد و در مردن، نمونه و راهنمونشان باشد. او پس از رنجها و آزارهایی مهیب در آتش سوخته شد؛ هرگز نتوانستند فریادی از گلوگاهش بدر کشند که مایه‌ی شرمساری او در نزد خدایش، یا موجب

۱۰ — تفاوتی اندک با کتاب ناچزها؛ در آن کتاب، شاکتا بی آنکه به آیین ترسایی بگردد

می‌میرد.

۱۱ — Cheroquois «شروکوا» هنداستان یا «موسکوگولزها» و «سیمینولها» هم‌پیمانی

«کریکها» را تشکیل می‌دادند.

سرافکنندگی میهنش گردد. او در آن هنگام که شکنجه‌اش می‌کردند، دمی از دعا برای دژخیمان‌ش، یا از دل سوختن بر سرنوشت قربانیان باز نایستاد. مردان شروکوا، به آهنگ آنکه، او را وادارند تا نشانه‌ای از سستی و ناتوانی از خود بنماید، بومیی ترسار را، به نزد وی آوردند؛ آنان اندامهای این مرد را به شیوه هولباری بریده بودند. اما آنان، آنگاه که دیدند مرد جوان، به زانو درآمد و زخمهای پارسای پیر را بوسید، نیک، به شگفتی فرو رفتند. مرد زاهد، در آن هنگام فریاد بر می‌آورد: «فرزندم، ما اینک در برابر فرشتگان و آدمیان به نمایش نهاده شده‌ایم.» سرخپوستان خشمگین، آهن تافته را در گلوگاه وی فرو بردند تا او را از سخن گفتن باز دارند. پس از آن، او که دیگر نمی‌توانست مردمان را تسلا بخشد، جان باخت^{۱۲}.

می‌گویند، جنگجویان شروکوا، هر چند که بومیانی بسیار را دیده بودند که با پایداری و استواری شکنجه می‌شوند، نتوانستند از بیان این نکته سر باز زنند که در شهامت فروتنانه پدر او بری چیزی ناشناخته نهفته می‌بود؛ رازی که آنان از آن آگاهی نمی‌داشتند؛ رازی که از تمامی شهامتها و پردلیهای زمینی در می‌گذشت و فراتر می‌رفت. پاره‌ای از آنان، که این مرگ شکوهمند دلپایشان را نرم کرده بود، به آیین ترسایی گرویدند.

سالی چند پس از آن، آنگاه که شاکتا از سفر به سرزمین سپیدپوستان^{۱۳} باز می‌آمد، از رنجها و شوربختیهای سالار دین آگاهی یافت و به گردآوردن و برگرفتن استخوانهای او و آتالا شتافت. او به جایی رسید که روزگاری دهکده زاهد در آنجا بنیاد گرفته بود؛ اما به دشواری توانست آنرا باز بشناسد؛ دریاچه طغیان کرده بود و مرغزار پیرامون، بدل به تالابی

۱۲- پدر دانیل و پدر بریوف، شاتوبریان را دو نمونه بوده‌اند، در نوشتن رنجهای پدر او بری؛

۱۳- ماجرای سفر به اروپا را شاکتا در کتاب ناچرها به تفصیل باز می‌گوید.

شده بود؛ پل طبیعی، به هنگام فرو ریختن بازمانده‌های گور آتالا و بیشه مرگ را در زیر آوار خود فرو پوشانیده بود. شاکتا، دیرگاهان، سرگشته و شیفته در آن غمگده‌ها به هر سوی شتافت؛ از اشکفت زاهد دیدار کرد و آنرا آکنده از خارها و تمشکهای وحشی یافت؛ در میانه غار، ماده مرالی کودک خویش را شیر می داد. او بر صخره‌ای که تخته سنگ شب مرگ نامیده می شد، جای گرفت و در آنجا مگر پرهایی چند که از یال پرنده‌ای مسافر فرو افتاده بود، ندید. در آن هنگام که شاکتا به تلخی می‌گریست مار دست‌آموز^{۱۵} زاهد از میانه خارهای کنارین بدر آمد؛ و بر گرد پاهای او چنبره بست. شاکتا این دوست وفادار را برگرفت و در آغوش خویش گرم کرد؛ دوستی دیرین که در میانه آن ویرانه‌ها تنها مانده بود. پسر اوتالیسی حکایت کرده است که چندین بار، شامگاهان، پنداشته بود سایه‌های آتالا و پدر او بری را می‌بیند که از میانه مه‌های شامگاهی بر می‌آیند^{۱۶}. این دیدار وهم‌آلود، دل و جان او را از هراسی دینی، و نیز از شادمانی غمگانه‌ای آکند.

پس از آنکه، به بیهودگی، گور خواهرش و نیز گور زاهد را جسته و نیافته بود، آماده وانهادن این مکانهای دردآلود می شد که به ناگاه، ماده مرال غار آغاز به جهیدن در برابر او نهاد. مرال در برابر چلیپای دهکده از جستن بازماند. این چلیپا، در آن هنگام تا نیمه در آب نهان شده بود؛ چویش را خزه‌ها فرسوده بودند؛ مرغ ماهیخوار بیابان نیز، دوست می داشت بر بازوی پوده و پوسیده آن جای گیرد. شاکتا پنداشت که گوزن حق شناس او را

۱۵ — در سفر آمریکا آمده است؛ «سرخپوستان تا بدان جا ماران را دست‌آموز می‌کنند که ماران زمستانها، در جعبه‌هایی در کنار آتشدان کلبه می‌آرند. این خدایان خانگی شگفت با فرا رسیدن بهار از آسایشگاه خویش بدر می‌آیند تا به سوی بیشه‌ها بشتابند.»

۱۶ — نمادی بنیادین در نماهای «اوسیانی».

به گور میزبان مهربانش راه نموده است. پس خاک را در فرود چلیپاء، که در گذشته از آن چون محراب سود جسته می‌شد، فرو کند؛ شاکتا بازمانده‌های مردی و زنی را در آنجا یافت. او گمانی در آن نبرد که این بازمانده‌ها، از آن کشیش و دوشیزه ناکام باشد؛ شاید فرشتگان آنها را به این جایگاه آورده و در خاک کرده بودند. او آنها را در پوست خرس فرو پیچید و راه سرزمین خویش را در پیش گرفت. شاکتا این بازمانده‌های گرانبها را که چونان ترکش مرگ بر پشتش صدا می‌کرد، همواره به همراه می‌برد. شبانگاهان آنها را بر بالین خویش می‌نهاد و خوابها از پارسایی و مهرورزی می‌دید. ای بیگانه ناشناس! تو اینک می‌توانی این بازمانده‌ها را همراه با استخوانهای خود شاکتا در اینجا ببینی.»

آنگاه که زن سرخپوست از گفتن این سخنان بازماند، من از جای برخاستم؛ به خاکسترهای پاک و پیراسته نزدیک شدم؛ و خموشانه در برابر آنها کرنش کردم. سپس، آنگاه که به شتاب از آنجا دوری می‌جستم، فریاد برآوردم: «آنچه که نیک، پرهیزگار، مردم‌دوست بود، چنین بر زمین، سپری می‌شود و در می‌گذرد! ای انسان، تو مگر خوابی تندگذر، رؤیایی دردآلود نیستی^{۱۷}؛ هستی تو مگر تیره‌روزی و نگون‌بختی نیست؛ تو تنها به یاری اندوه درونت، و به پاس ماحولیای جاودانه اندیشه‌ات، چیزی می‌توانی بود!»

این اندیشه‌ها، سراسر شب، مرا به خود مشغول داشت. فردا روز، بامدادان، میزبانانم مرا وانهادند و به راه خویش رفتند؛ جنگجویان جوان راه را می‌گشادند و همسرانشان آنرا بر می‌بستند؛ گروه نخستین مانده‌های سپند را بهمراه می‌بردند؛ گروه دومین کودکان خردسالشان را در آغوش

۱۷ — «آدمی مگر رؤیا و پنداری از سایه نیست» (پیندار، Pindare).

می داشتند؛ سالخوردگان، به آهستگی، در میانه می رفتند؛ آنان در میان نیاکان و نوادگان، در میان خاطره‌ها و امیدها، در میان سرزمین از دست رفته و سرزمینی که به یافتن آن می شتافتند، راه می سپردند. آه! آنگاه که سرزمین زادگاه را وا می نهند؛ آنگاه که از فراز تپه تبعید، برای واپسین بار، بامی را می بینند که روزگاری را در زیر آن به سر آورده‌اند؛ ورود کلبه را می نگرند که همچنان، غمگانه، در کشتزارهای خاموش و تهی میهن به پیش می غلتد، چه مایه اشک درد و دریغ که از دیدگان فرو نمی ریزند!

ای سرخپوستان سیه‌روز، که شما را دیده‌ام که در میانه بیابانهای جهان نوبا خاکستر نیاکانتان سرگردانید؛ ای شمایان که به رغم بینوایی و تهیدستیان بزرگوارانه مرا به نزد خود پذیرفتید؛ من نخواهم توانست مهر و میهمان‌نوازیتان را امروز پاسخ گویم؛ چه آنکه من نیز خود، چونان شما، بازیچه دست مردمانم و سرگردانم؛ و در رانده‌شدگی و تنهاییم کمتر از شما خوشبخت^{۱۸}؛ من استخوان پدرانم را هرگز به همراه خویش نبرده‌ام.

۱۸ — آقای «وایل» Weil خاطرنشان می‌سازد که اشاره شاتوبریان به تیره روزبهایش، بی‌گمان، پس از نخستین چاپ آثالا صورت گرفته است. این اشاره اینک بادی است از گذشته که او آنرا به‌زمان حال می‌پیوندد و نزدیک می‌کند. به‌یاور آندره گاوئی، این بخش از داستان روشن می‌سازد که آثالا پیش از مهاجرت نویسنده نوشته نشده است، بلکه میوه ورهاورد مهاجرت اوست.

رنه

رازرنه

آنگاه که رنه به نزد مردمان ناچزا راه کشید، ناگزیر شده بود که به اندیشهٔ همداستانی با راه و رسمهای سرخپوستی، همسری برای خویش برگزیند^۱؛ اما او به هیچ روی، با جفت خویش روزگار به سر نمی برد. شور و گرایشی سودایی و رؤیاپرور همواره او را به ژرفای بیشه ها در می کشید^۲؛ رنه روزهایی را، سراسر، در گوشه های نهان جنگلها در تنهایی به سر می آورد؛ و در میان وحشیان مردم گریز، خود وحشی و مردم گریز می نمود.

۱- ناچزها: قبیلهٔ سرخپوست لویزیان، در شمال اورلئان نو.

۲- فراز رفتن رنه به نزد ناچزها، به فرزندى پذیرفتن ساشم، «شاکتا» او را، زناشویی او با سلوتا در کتاب ناچزها شرح داده شده است. «ژ-شینار» G.Chinard فرا یادمان می آورد که این گونه پیوندها در میانه اروپاییان رانده شده و زنان سرخپوست، در آن روزگار، نه در واقعیت نه در ادبیات، نادر نبوده است؛ او از ماجرای پرآوازهٔ کاپیتان اسمیت و «پاکاهونتاس» Pacahontas، از ازدواج «بارون دوسن-کاستن Saint-Castin با دختر سالار بزرگ سرخپوست، «مادوکاواندو» Madockawando یاد می کند. در ادبیات نیز، این ماجرا از سدهٔ هژدهم به این سوی بسیار دیده می شود («آزیر» از ولتر، «زیبای جوان سرخپوست» از «شامفور» Chamfort، «اینکاها» از «مارمونتل»)

۳- شاتوبریان در کودکی همین گرایش را بدتنها گردی در بیشه ها داشته است.

گذشته از شاکتا^۴، پدرخوانده وی، و پدر سوئل^۵، راهبی دین گستر، در دژ روزالی^۶، رنه پیوند مهر و دوستی از همگنان بریده بود. این دو مرد دیرینه سال اقتداری شگرف بر دل و جان او یافته بودند؛ آن نخستین، به یاری گونه‌ای والا منشی و نرمخویی مهربانانه؛ و این دومین، به یاری گونه‌ای سختگیری و درشتخویی بیکرانه. در پی شکار بیدستر^۷، که در گیراگیر آن، ساشم^۸ تیره چشم، ماجراهای زندگیش را برای رنه باز گفت، جوان شوریده روز، هرگز نخواسته بود از سرگذشت خویش، سخنی با وی در میان

۴ — «شاکتا»: شاتوبریان این نام را، بی گمان، از نام قبیله «چاکتا» Tchactas، یکی از قبیله‌های لویزیان گرفته است؛ شارلوا در «تاریخ فرانسه نو» از این قبیله سخن گفته است.

۵ — پدر «سوئل» Souël. این دین گستر به راستی وجود داشته است؛ او چو نان عضوی از دسته «عیسی»، به سال ۱۷۲۶ به لویزیان رسید؛ و به سال ۱۷۲۹ کشته شد. شرح کشته شدن او در کتاب شارلوا آمده است. اما با آنکه این راهب در سی و چهار سالگی کشته شده است، شاتوبریان از او پیری دیرینه روز ساخته است.

۶ — دژ روزالی را فرانسویان، بر سرزمین ناچرها، به سال ۱۷۱۶ پی افکندند. این نام به افتخار بانوی والا مقام «پونچارترن» Pontchartrain بر آن نهاده شده است. شاتوبریان شرح بنیاد این دژ و پیکار ناچرها را در کتاب شارلوا یافته است.

۷ — شرح شکار بیدستر (یا دست کم مقدمات آن) در ناچرها حکایت شده است؛ به هنگام رهسپاری برای این شکار است که شاکتا بر زورق، بر فرازی سی سی پی داستان مهرورزیهایش را با آتالا برای رنه باز می‌گوید.

۸ — «ساشم» Sachem. (ژ. م. گوئیته J-M-Gautier در کتاب «شگفتیهای آمریکا در آثار شاتوبریان» ریشه این واژه را بیان می‌دارد: «ساشم» نامی است که فنیقیان بر بلند پایگان غیر نظامی خویش می‌نهادند. در کتاب کارور نیز که یکی از منابع شاتوبریان بوده است، آمده است که در میان سرخپوستان، گذشته از جنگجوی بزرگ، سالاری دیگر نیز بوده است که پایگاه خویش را از راه ارث به دست می‌آورده است؛ این سالار بر تمامی قبیله سروری و برتری داشته است، و در کارهای غیر نظامی بر قبیله فرمان می‌رانده است. کارور می‌افزاید که او «می‌تواند به درستی ساشم خوانده شود». شاتوبریان از این نکته کارور سود جسته است و این نام را به پیر فرزانه، شاکتا داده است.



«شور و گرایشی سودایی و رؤیای پرور همواره او را به ژرفای بیشه ها در می کشید.»

آورد. با اینهمه، شاکتا و پیر دین گستر، پرشور و آرزومند، در پی آن می بودند که بر رازهای زندگی رنه آگاهی یابند؛ آنان می خواستند بدانند که در پی کدامین تیره روزی و شوربختی، جوانی اروپایی، بهروز و کامروا، بر آن سر افتاده است که خویشتن را در بیابانها و جنگلهای لویزیان زنده در گور کند. چنین عزم و آهنگی در دیدهٔ آنان شگفت می نمود. رنه همواره می گفت، بدان سبب داستان زندگیش را برای آنان باز نمی گوید، که این داستان، چندان گیرا و دلفروز نمی تواند بود. او بر آن می بود که داستان زندگیش مگر ماجرابی کم دامنه و بی فروغ از گزارش اندیشه ها و احساسهای او نیست. او بر اینهمه می افزود: «اما آنچه که به انگیزهٔ آوارگی من باز می گردد، انگیزه ای که مرا برانگیخت تا راه به سرزمین آمریکا بکشم، این رازی است سربمهر که می باید آنرا جاودانه در گور فراموشی به خاک بسپارم.»^۹

سالی چند، بی آنکه دو مرد سالخورده بتوانند او را به بازگفتن راز زندگیش برانگیزند، سپری شد. نامه ای که رنه، به یاری «دفتر دین گستری در سرزمینهای بیگانه»^{۱۰}، از اروپا دریافت داشت، تا بدان پایه بر اندوه وی برافروزد، که او حتی از دوستان دیرینش^{۱۱} نیز می گریخت و دوری می جست. آنان نیز، در پی این ماجرا، با شور و انگیزشی افزونتر، از رنه درمی خواستند که راز دل بر آنان بگشاید؛ یاران کهن، درخواست خویش

۹ — برناردن دوسن پیر «زمینی... که حتی یاد بیشترین پادشاهان، به زودی در فراموشی جاوید به خاک سپرده می شود» (پل و ویرژینی).

۱۰ — «انجمن دین گستری در سرزمینهای بیگانه» که مدرسهٔ دینی آن به سال ۱۶۶۳ بنیاد گرفت و به سال ۱۸۱۵، پس از آشوبهای انقلاب، استقرار بی چند و چون یافت، در خیابان «باک»، شمارهٔ ۱۲۸ جای داشت. شاتوبریان به سال ۱۸۳۸، در خانه ای در همسایگی آن سکنا گزید؛ آیین سوگ او نیز در کلیسای مدرسه به انجام رسید.

را با رازداری، مهر و نرمی، و اقتداری آنچنان درآمیختند که سرانجام رنه بر آن سر افتاد که پرده از راز نهان برگیرد و خواست آنان را برآورد. پس، روزی، با یارانش همراه و همداستان شد، تا راز دل بر آنان بگشاید؛ او از ماجراهای زندگیش سخنی در میان نیاورد؛ چه آنکه هرگز با رویدادهای سترگ آشنایی نیافته بود؛ تنها از احساسات نهفته درون بر آنان پرده برداشت.

در بیست و یکمین روز از ماهی که بومیان آنرا «ماه گلها»^۹ می نامند، رنه به کلبه شاکتا راه برد. بازویش را به ساشم ارزانی داشت؛ و او را به زیر درختی تناور^{۱۱}، بر کناره مشاسبه^{۱۲} راه نمود. دیری نپایید که پدر سوئل نیز به میعادگاه فراز آمد. سپیده بر می دمید: اندکی دورتر، دهکده ناچرها، در میانه دشت فراچشم می آمد. توتستانی در کنار آن دیده می شد؛ کلبه هایش به کندوی زنبوران عسل می مانست. مهاجرنشین فرانسوی، و دژ روزالی در سوی راست دهکده، بر کناره رود، دیدگان را به خود در می کشیدند. چادرها، خانه هایی نیمه ساخته، دژهایی که به پی افکنندشان آغاز نهاده بودند، زمینهای کشته و آبادشده آکنده از سیاهان، و نیز گروههایی از سپیدپوستان و بومیان، در این پهنه کوچک، دوگانگی و ناهمسانی،

۹ — «ماه گلها»: ماه مه (این نام از تقویم «سیپاواها» Cipayois که شارلوا نقل کرده است گرفته شده است.)؛

۱۱ — «ساسافرا» Sassafras: چنانکه «شینار» از «ایمالی» نقل می کند» درختی است بلند و تناور با پوستی نازک و جای جای برشکافته؛ چوب این درخت که به چوب درخت دارچین می ماند بویی خوش می پراکند.

۱۲ — مشاسبه نامی است که شاتوبریان بر رود میسی سی پی می نهد؛ به گفته «ژ.م. گوئیته»، تنها «دانیل کوکس» Daniel Coxe، در میان جهانگردانی که شرح سفر خویش را به «آمریکا» نگاشته اند، این نام را به آن رود داده است. بومیان آنرا «مشاسبی» Meschassepi می نامیدند.

در میان رسم و راه زندگی اجتماعی را، باشیوه و هنجارزندگانی بومی، آشکارا باز می نمود و نشان می داد. در خاور، در ژرفای چشم انداز، خورشید از میانه ستیغهایی کنگره گون سر بر می آورد؛ کوههای آپالاش بر بلندیهای زرین آسمان، به نقشها و نگاشته هایی لاژوردین می مانست؛ در باختر و مشاسبه، در خاموشی ژرف و باشکوه خویش، خیزابهایش را بر یکدیگر در می غلتانید؛ و بدین سان بر این نما و نگاره دلفریب، کناره ای را نقش می زد که سترگی آترا بازندی توان گفت.

مرد جوان، در کنار پیر دین گستر، چندی با شگفتی و ستایش به نظاره این چشم انداز دلاویز پرداخت؛ آنان، در آن هنگام، دل بر ساشم نابینا می سوختند که دیگر نمی توانست، از زیباییهای طبیعت بهره برگیرد؛ سرانجام، پدر سوئل و شاکتا، در فرود درخت، بر مرغهای سبز درنشتند؛ رنه در میانه آن دو جای گرفت؛ و پس از لختی خموشی، بدین سان، با یاران دیرین به سخن آغازید:

کودکی و جوانی رنه*

«من نمی توانم با آغاز کردن داستانم،^۸ از بسیاری شرم سر به زیر نیفکنم. ای پیران ارجمند و گرانمایه، بر آسودگی و آرامش دلهای شما، و نیز آرامشی شگرف که بر طبیعت پیرامونمان فرمان می راند، مرا از شوریدگیها و پریشانیهای درونیم شرمگین و پشیمان می سازد.^۱ چه مایه شما می توانید دل از اندوه بر من بسوزانید! چه مایه

* این سرفصلها و بخش بندیها در متن «شاتوبریان» نیست؛ و بر افزوده ناشر فرانسوی است.

۱ — یادی از «پل و ویرژینی»: «بدان سان که گویی آرامش طبیعت می تواند شوریدگیها و اندوهان روح را فرو نشاند و آرام بخشد.»

نگرانیها و دغدغه‌های من می‌تواند در دیده‌ شما بیهوده و بیمقدار بنماید!
 شمایی که تمامی رنجها و اندوهان زندگی را آزموده‌اید، درباره‌ مردی
 جوان، ناتوان و بی‌پرهیز، که مایه‌ درد و آزارش را در درون خویش می‌یابد و
 به هیچ روی نمی‌تواند، مگر از بدهیایی که خود به خویشتن روا داشته
 است، لب به شکوه گشاید، چه اندیشه‌ای در سر خواهید پرورد؟ ای فغان،
 او را محکوم مدارید؛ چه آنکه بیش از آنچه شایسته‌ اوست کیفر دیده است
 و تلخی چشیده است!

آنگاه که من دیده به دیدار جهان گشودم، مادرم زندگی را بدرود
 گفت^۲؛ مرا به یاری ابزارهایی آهنین از درون وی بیرون آوردند. برادری
 می‌داشتم که پدرم اورانیک، گرمی می‌داشت؛ چه آنکه دروی نخست زاده
 خویش را می‌دید^۳. اما من، منی که از نخستین روزهای زادن، به دایگان
 سپرده شدم، تا در آغوشی بیگانه پرورش یابم، بدور از کانون گرم خانواده
 بالیدم و پروردم^۴.

خوی و سرشتم توفانی و آتشین بود، و منش و نهادم نایکسان و
 دیگرگون. گاه شادمانه و پرتکاپوی، گاه خموش و اندوهگین، دوستانم را
 بر گرد خویش جمع می‌آوردم؛ سپس به ناگاه، وا می‌نهادمشان؛ از آنان
 کناره می‌جستم؛ و در گوشه‌ای دور و تنها، به نظاره ابرهای گریزان

۲ — شاتوبریان در این نکته دیگر به رنه نمی‌ماند: زادن او به بهای مرگ مادرش انجام نگرفته
 است؛ چنان می‌نماید که آن، خاطره‌ای از ژان ژاک روسو است، در «اعترافات»: «من نژند و
 بیمار به جهان آمدم؛ به بهای مرگ مادرم زاده شدم؛ زانم نخستین تیره روزی زندگیم بود»؛

۳ — دور نیست که در اینجا، با نشانی از بلندیروازیه‌های فئودالی در نزد پدر شاتوبریان روبرو
 باشیم.

۴ — «یادهای آن سوی گور» این بخش از کودکی شاتوبریان، به دایه سپردن او را، باز
 می‌گوید: «آنگاه که از درون مادر بیرون آمدم، نخستین رانده‌شدگی را بر خود هموار داشتم؛

مرا به «پلانکوئه» Plancouët باز راندند»؛

می‌نشستم؛ یا ریشش باران را بر برگهای درختان گوش می‌داشتم.^۵
 هر پاییز،^۶ به کاخ پدری باز می‌آمدم. کاخ در میانه جنگلها، بر
 کناره دریاچه‌ای، در شهرستانی دورافتاده بالا برافراشته بود.^۷

من که در برابر پدرم همواره شرمسار و تنگدل می‌ماندم^۸، مگر در
 نزد خواهرم آملی^۹ بر آسودگی و خرسندی نمی‌یافتم. گونه‌ای همسانی
 دلپذیر، در سرشت، و نیز در گرایشها و خواستها ما دو تن را نیک، به یکدیگر
 می‌پیوست^{۱۰}؛ من اندکی از او جوانتر می‌بودم. ما دوست می‌داشتیم، با
 هم از ماهورها فرا رویم؛ بر دریاچه زورق رانیم؛ در موسم خزان و برگریزان
 بیشه‌ها را در نوردیم^{۱۱}: گلگشتهایی که یاد و خاطره‌شان هنوز جانم را از
 شور و شادمانی می‌آکند. ای پندارها و آرزوهای کودکی، ای یادبودهای

۵ — اگر بر «یادمانها» بنیاد کنیم، شاتوبریان را در نوجوانی خلق و خوئی همسان با رنه بوده
 است؛ اما روسونیز در آغاز اعترافات خویش با تأکید بر ناستواری و ناپایایی خلق و خوی خویش،
 نکاتی همانند را باز می‌گوید. ما در اینجا با آمیزه‌ای از خاطره‌های شخصی و بهره‌های ادبی
 روبرویم.

۶ — شاتوبریان بارها از دل بستگی خود به پاییز سخن گفته است؛ وانگهی، شوق به خزان در
 میان تمامی نویسندگان از گونه‌ او دیده می‌شود («سنانکور»، «اوبرمن»).

۷ — بی‌گمان سخن از خاطره‌ای شخصی است؛ یادی است از کاخ کومبورگ.

۸ — شاتوبریان در «یادها» از هراس خویش در حضور پدر سخن می‌گوید.

۹ — Amélie: سخن از خواهر شاتوبریان، لوسیلا است که چهار سال از او بزرگتر بود.

۱۰ — در نخستین بخش از «یادها»، شاتوبریان، به درازی، از رؤیاهای همسانشان، از
 تنها گردیدنیانشان، از تلاشهای ادیبانشان سخن در میان می‌آورد. شاید تعبیر برگرفته از روسو باشد:
 «همسانی بکمالی در گرایشها و خلق و خوی، مرا از خردی به تومی پیوست» («الویز جدید»);

۱۱ — در «یادها» آمده است: «بزرگترین تفریح ما آن بود که در کنار یکدیگر در «مای»
 Mail پهناور به گردش درآیم، در بهاران بر گستره گیاهان، و در خزان بر برگهای خشک و
 پژمرده». از سوی دیگر، شوق به گردش «در موسم برگریزان» در ادب آن روزگار به فراوانی دیده
 می‌شود («پلیل» Pelille، باغها).

شیرین میهن، آیا هرگز دلاویزی و شورانگیزیتان را از کف نمی دهید؟
 گاه، خموشانه، راه می سپردیم؛ گوش به غرش و غوغای نرمخیز
 پاییز فرا می داشتیم؛ یا به آوایی که از خرد شدن برگهای خشک و پژمرده در
 زیر گامهایمان بر می خاست؛ گاه، در گیرودار بازیهای پاک و
 کودکانه مان، در میان مرغزاران، سردربی پرستوها^{۱۲} می نهادیم؛ بر تپه های
 باران زده، بدنبال رنگین کمان می شتافتیم؛ گهگاه نیز، سروده هایی نغز را
 که منظره زیبای طبیعت در خاطرمان بر می انگیخت، به آرامی، سر
 می دادیم. از روزگاران جوانی، من شوریده و افروخته به شعر و هنر دل
 باخته بودم^{۱۳}، هیچ چیز شاعرانه تر و خیال پرورانه تر از دل نوجوانی شانزده
 ساله که آکنده از شکفتگی و شادابی، سرشار از شور و آرزو است نمی تواند
 بود. سپیده دمانِ زندگی، چونان سپیده دمانِ روز سرشار از پاکی و
 پیراستگی است، آکنده از نگاره ها و نغمه ها است^{۱۴}.

روزهای یکشنبه و روزهای جشن، من گهگاه، دردل بیشه های
 سترگ و انبوه، در میانه درختان سرافراز، نوای ناقوسی^{۱۵} را در دوردست
 می شنیدم که مردان کشتزارها را به معبد فرا می خواند. پشت داده بر تنه

۱۲ — چنان می نماید که شاتوبریان این پرند را خوش می داشته است. در «بامانها» نیز از آن سخن گفته است.

۱۳ — باز هم خاطره ای شخصی که در «یادها» از آن یاد شده است: «در همین گردشها بود که «لوسیل» آنگاه که می شنید با شیفتگی از تنهایی سخن می گویم، به من گفت: «تومی باید اینهمه را برنگاری»»

۱۴ — «برناردن دوسن پیر» در «پل و ویرژینی»: «در بامدادان زندگی، سراپا شکفتگی و شادابی می بودند.»

۱۵ — شاتوبریان نوای ناقوسها را به شور و سرمستی گوش می داشته است. او در «والایی مسیحیت» افسونهای شاعرانه آترا به شیوایی بیان می دارد. به همان سان، ناقوس، در نزد سخنسرایان انگلیسی نیز نیک، دلپذیر می بوده است («بیتی» «منسترل»): «آنگاه که ناقوس

نارونی کهن، خموشانه، گوش به این آوای پاک و آسمانی فرا می‌داشتم. هر لرزهٔ ناقوس، پاکی و بی‌پیرایگی رسم و راه دهستان را، آرامش و غنودگی تنهایی را، سکون و برآسودگی دین را، و نیز ماخولیایی دلپذیر و جان‌آویز را که از نخستین یادمانهای کودکیم بر می‌آمد و مایه می‌گرفت در جان ساده و بی‌زنگارم می‌ریخت. آه! کدامین دل، کدامین دل سخت و ستر به شنیدن آوای ناقوس، در سرزمین زادگاه، بر خود نلرزیده است، آوای آن ناقوسها که از شادمانی بر گاهوارهٔ کودکی بلرزه در می‌آیند، چشم گشودن آدمی را به جهان زندگی نوید می‌دهند؛ نخستین تپشهای دل او را بر زمینهٔ زمان نشانه می‌زنند؛ در تمامی سرزمینهای پیرامون، شادمانی پاک و خجستهٔ پدر را باز می‌گویند و فرا می‌گسترند؛ دردها و شادمانیهای مادر را که همچنان باز ناگفتنی‌تر است، به هر سوی می‌پراکنند! تمامی یادها و اندیشه‌ها، در رؤیاهایی جادویی نهفته است که آوای ناقوسی در زادبوم، مارا، فسونکارانه، در آنها فرو می‌افکند: دین، خاندان، میهن، گاهواره و گور، و گذشته و آینده.

راست است که آملی و من، بیش از هر کس از این اندیشه‌های پایدار و مهرآمیز بهره بر می‌گرفتیم؛ چه آنکه هر دوئی ما، در ژرفای جانمان، اندکی افسرده و اندوهگین می‌بودیم؛ این اندوه را یا خداوند، یا مادر ۱۶ به ما

شامگاهان، برآویخته در فضا، باد را از ناله‌های خود می‌انباشت، «ادوین» جوان، که به آهستگی راه می‌سپرد و نیک به نواها گوش می‌داشت، در ژرفای دره‌ها فرو می‌رفت. «— گرای»، «گورهای صحرايي»: «در هوای لرزان و تپنده، زمزمهٔ دراز آهنگ ناقوس را، شامگاهان می‌شنودم که به گرانی طنین می‌افکند»؛

۱۶ — شاتوبریان در یادمانها نکته‌هایی وارونه را دربارهٔ مادرش می‌نویسد: «والایی رفتارها، شادابی و دل‌زندگی وی با سخرویی و آرامش پدرم ناسازگار می‌افتاد. انجمن مردمان را همان‌قدر دوست می‌داشت که تنهایی را؛ همان‌قدر پریها هو و پرتکاپومی بود که آرمیده و سرد مهر می‌نمود. این ناسازی و دوگانگی او را از سبکساری و شادمانی به ماخولیا و سودازدگی کشانید.»

ارزانی داشته بود.

با اینهمه، پدرم بگونه‌ای بیماری گرفتار آمد که او را در اندک زمانی به گور کشانید. او در میان بازوان من جان باخت^{۱۷}. من حدیث مرگ را بر لبان کسی آموختم که زندگی را به من ارمغان داشته بود. درد و اندوه من بس سترگ بود؛ بدان‌سان سترگ که هنوز نیز می‌پاید. آنگاه که پدرم دیده فرو بست، برای نخستین بار جاودانگی روح، به آشکارگی، در برابر دیدگانم نقش گرفت؛ من نتوانستم باور دارم که آن پیکری جان و جنب اندیشه‌ای را در درون من جان بخشد؛ دریافتم که این اندیشه‌ها می‌باید از سرچشمه‌ای دیگر برآید و برتراود؛ آنگاه، دستخوش دردی پاک و آسمانی که شادمانی را به ارمغان می‌آورد، امید می‌بردم که روزی به روح پدرم در پیوندم.

رویدادی دیگر مرا در این اندیشه بلند و والا استوارتر کرد. هنجار و حالت چهره پدرم، در بستر مرگ شکوهی شگفت‌انگیز یافته بود. چرا این راز شگرف و شگفت نمی‌توانست نشانه‌ای از نامیرایی روح باشد؟ چرا مرگ که بر هر راز دانا است، نمی‌بایست بر پیشانی قربانی خویش، رازهای جهانی دیگر را رقم زده باشد؟ چرا نمی‌بایست در تنگنای گور، درک و دریافتی سترگ از جاودانگی نهفته باشد؟

آملی فرسوده و از پای درآمده از درد و سوگ، به‌تک برجی پناه جسته بود؛ او از آنجا، آواز کشیشان را همراه با موبک مرگ، و آوای ناقوسهای سوگ را می‌شنید که در زیر طاقهای کاخ کهن، پژواک وطنینی

۱۷ — به راستی، آقای شاتوبریان در ۶ سپتامبر ۱۷۸۰، در کومبورگ درگذشت؛ در آن هنگام پسرش در یادگان «کامبره» به سر می‌برد. او توسط نامه‌ای که لوسیل به‌وی نوشت از مرگ پدرش آگاه شد؛

مرگ آلود می افکند^{۱۸}.

من پدرم را تا واپسین آرامگاهش بدرقه کردم؛ زمین بر لاشه او به هم برآمد و آنرا فرو پوشید؛ جاودانگی و فراموشی، با تمامی گرانی خویش بر او فرو افتاد؛ شامگاهان، بی هیچ تفاوت، بر گور او دامان می کشید؛ اینک او، مگر در دیده دختر و پسرش، چنان می نمود که هرگز گام در پهنه هستی نهاده بوده است.

از آنجا که کاخ، مرده ریگ برادرم شده بود، می بایست آنرا وا می نهادیم؛ پس، همراه با آملی کاخ پدری را ترک گفتیم و به نزد خویشان کهنسالمان راه بردیم^{۱۹}.

۵

۱۸ — به راستی، آنکه به تک برج پناه می برد خود شاتوبریان است؛ او در روزگاران نوجوانی گاه در «برجک» خویش پناه می جست؛ در آنجا، «رانده شده در دورترین گوشه ها، در درگاه راهروها، کمترین زمزمه تیرگیها را ناشنوده نمی نهاد». او آوای «فروزمینیان» را می شنید که «فغان بر می آوردند» (یادهای آن سوی گور).

۱۹ — پس از مرگ آقای شاتوبریان، افراد خانواده «بدان سان که پرندگان از آشیانه پدری پر می کشند» پراکنده شدند. کاخ به فرزند مهین، «ژان باتیست» رسید؛ «فرانسوارنه» در پاریس و فوزر، از پادگانی به پادگانی می رفت. لوسیل نیز در نزد خواهرش «ژولی دوفارسی» مأوا گرفت.

فراخوانی به زندگی در دیر

«من که در آغاز راههای فریبناک زندگی، سرگشته مانده بودم، آنها را یکی پس از دیگری می‌نگریستم؛ بی‌آنکه گستاخی آنرا بیابم که گام در یکی از این راهها بنهم. آملی گهگاه از بهروزیهها و شادمانیههای زندگی پارسایانه و زاهدانه در دیر سخن می‌گفت؛ او می‌گفت که من تنها رشته پیوندی هستم که او را به جهان در می‌پیوندد؛ پس از گفتن این سخن، دیدگانش را، اندوهگینانه، به من می‌دوخت.

من که از این گفته‌های پاک و پرهیزگارانۀ دلم بر می‌آشفتم و به شور می‌آمدم، گهگاه بر آن می‌شدم که راه به سوی دیر کشم؛ دیری که در جایی نزدیک به مأوای تازه من بنیاد گرفته بود؛ حتی زمانی بر آن سرافتادم که جای در گوشه‌های انزوا گزینم و خویشتن را در دیر نهان دارم.^۱ ای

۱ — در «بادمانها» آمده است که شاتوریان پس از آنکه در «برست» در اندیشه آزمون سرخوختگی ملوانی بود، چندی در اندیشه کشیش شدن افتاد. این اندیشه پیش از آنکه در هنگ «ناوار» درجه بگیرد، در پادگان «کامبره»، پس از بحرانی روانی و دوساله، که طی آن رنجهای نوجوانی را آرمود در دلش افتاد. «چونان کشیش خنده‌دار می‌نمودم، چونان اسقف از شکوه روحانیت مرعوب می‌شدم و کرنش کنان از برابر محراب واپس می‌رفتم... پس به مادرم گفتم که با انگیزه‌ای نیرومند، به زندگی روحانی کشیده نشده‌ام.»

خوشا آنان که سفرشان را، بی آنکه بندر نخستین را وا نهند، به پایان برده اند^۲؛ ای فرخروزا آنان که هرگز، چون من روزگارانی بیهوده و بی ثمر را، به سرگشتگی، برپهنه زمین به سر نیاورده اند!

مردمان اروپا که همواره در تاب و التهاب به سر می برند، ناگزیرند که به خلوتهای تنهایی پناه آورند. هرچه دل ما بیش افروخته و توفانی است، بیش آرامش و خموشی ما را به سوی خود در می کشد. نوانخانه های کشور من، که همواره در برخ بینوایان و ناتوانان گشاده می دارند، گاه در میانه دره هایی جای گرفته اند، که در سینه خویش، احساسی مبهم و مه آلود از تیره روزی، و نیز امید به یافتن پناهگاهی در خور را فرو نهفته است^۳؛ گهگاه نیز خانه های امن و آرامش، بر چشم اندازهایی بلندی افکنده شده اند، که از آنجا دل و جان شیفته دین، چونان درختی بر فراز کوهستانها، چنان می نماید که به سوی سپهر فرا می رود تا بوی خوش و دلنشین را بدان ارمغان دارد^۴.

۲ — اندیشه بیهودگی سفر، گاه در نزد شاتوبریان دیده می شود. در ناچرها آمده است: «گاه مسافر ناگزیر می شود که در سرزمینی بیگانه آرزوهایش را با خاطره هایش معاوضه کند».

۳ — «دیدرو»، بیش از این، از گرایش به تنهایی و دیر، در نزد جانهای پریشده و اندوهگین سخن می گوید بی آنکه آنرا درست پندارد؛ «زمانی فرا می رسد که کمابیش تمامی دختران و پسران جوان، در آن زمان به ماخلویا دچار می آیند؛ آنان از گونه ای نگرانی مبهم که بر هر چیز سایه می افکند و هیچ چیز آنرا فرو نمی نشاند در رنجند. آنان تنهایی رامی جویند؛ می گیرند؛ خاموش دیرها آنان را خوشایند می افتد؛ نگاره آرامش و آشتی که به نظر می آید بر صومعه ها فرمان می راند افسونشان می کند. آنان نخستین خیزشها و تلاشهای سرشتی را که می پرورد و می گسترد آوای خدا می شمارند که آنان را به سوی او فرا می خواند: درست در همان هنگام که طبیعت آنان را بر می انگیزد، گونه ای از زندگی را در پیش می گیرند که با ناموس طبیعت ناسازگار است»؛

۴ — شاتوبریان در والایی مسیحیت می نویسد: «نخستین راهبان گوشه نشین، در پنجه گرایشی دلپذیر و بی چند و چون از دین که چون آنرا با آنچه از آن بیگانه است، درنمایند هرگز بر خطا و فریبناک نیست، در گوشه و کنارهای گونه گون گیتی، دلاویزترین چشم اندازها را، برای

من هنوز آمیزه شکوهمند رودها و بیشه‌ها را، در آن دیر کهن که پنداشتم می‌توانم بدان پناه جویم و زندگیم را از هوسهای سرنوشت پنهان و برکنار دارم، در برابر خویش می‌بینم؛ من هنوز، آنگاه که روزفرومی‌میرد، در این عزلتکده‌های تهی و خاموش که آواها در آن باز می‌تابد و طنین می‌افکند، سرگشته به هر سوی می‌پویم. در آن هنگام که ماه، به نیمه، ستونهایی را که طاقهای دیر بر آنها استوار گردیده است، بر می‌افروزد، و سایه‌هایشان دیوار رویاروی را می‌نگارد و نقش می‌زند، به نظاره چلیپایی از رفتار باز می‌مانم که پهنه گورستان را نشانه‌ای آشکار است؛ آنگاه دیده به گیاهانی بلند بر می‌دوزم که از میانه سنگهای گور رسته‌اند و سر درهم فرو می‌برند. ای مردمانی که بدور از جهان زندگان در گورها آرمیده‌اید، ای آنان که از خاموشی زندگی، راه به خاموشی مرگ برده‌اید، گورهایتان چه مایه، جان مرا از بیزاری می‌آکند و از زندگی رمنده و دلتنگم می‌دارد.

پی‌افکندن دیرهایشان برگزیده‌اند. پارسایی نیست که به نیکی «کلودلورن» Claud le Lorrain یا «لونوتر» Le Notre، صخره‌ای را که می‌باید مغازه‌اش را در آن بجوید، برنگریند... همگان در اروپا دیرهایی دیرینه را، نهفته در میانه بیشه‌ها دیده‌اند؛ دیرهایی که مسافران تنها با آوای ناقوسهایشان، پنهان در مستیغ درختان بلوط، می‌توانند بدانها راه جویند... ما از دیرهای اروپایی در داستان رنه سخن رانده‌ایم و پاره‌ای از آثار آنها را در میانه صحنه‌های طبیعت برنگاشته‌ایم.»

بیهودگی سفرها

«یا به سبب سرشت ناپایدار و بی آرامی، یا به سبب آنکه زندگی در دیر را خوش نمی داشتم و دلپسند خود نمی یافتم، از عزم و آهنگ پیشین چشم درپوشیدم و از پناه بردن به دیر روی برتافتم؛ بر آن سر افتادم که به گشت و گذار در جهان، همت برگمارم. خواهرم را بدرود گفتم؛ او مرا، به تنگی، در آغوش فشرد؛ در این هنگام، پنداشتم که نشانه‌هایی از شادمانی را در رفتار و هنجاروی باز می شناسم؛ چنانکه گویی از اینکه او را و امی نهادم و به سفری دراز و دیرباز می شتافتم خرسند و شادمان است؛ از این روی، نتوانستم این اندیشه تلخ را از سر بدر کنم که مهر و همدلی در نزد آدمیان می تواند نابهنجار و بی فرجام باشد.

با اینهمه، با دلی سرشار از شور و شیفگی، خویشان را بر پهنه اقیانوس هستی که نه بندرگاه‌هایش را می شناختم، نه صخره‌ها و خطرهایش را، در افکندم. در آغاز، به دیدار مردمانی شتافتم که دیگر رخت از جهان زندگان بر بسته بودند؛ من به راه خویش می رفتم و بر ویرانه‌های رم و یونان^۱

۱ - شاتوبریان این سرزمینها را، به راستی، در ۱۸۰۶ - ۱۸۰۳ دیدار کرده است و وصف آنرا در «گذر از پاریس تا اورشلیم» و در «سفر به ایتالیا» آورده است. چنانکه سنت بوو خاطر نشان

سرزمینهایی آکنده از یادبودهایی هوشمندانه و نیرومند، به نظاره می ایستادم. سرزمینهای کهن که در آنها کاخها در پس گرد و غبار روزگاران پوشیده شده است؛ و گورگاههای شکوهمند شاهان در زیر خارها و خاشاکها از دیدگان نهان گردیده است.^۲ آری! توان شگرف طبیعت، و سستی و ناتوانی آدمی، همواره با یکدیگر در همآوردی و ستیزند؛ ساقه خرد گیاهی، گاه ستبرترین مرمر این گورها را فرو می کاوید و از میانه آن سربدر می آورد؛ مرمری گران و سترگ که شاید تمامی مردگانی که اینک در زیر آن آرمیده اند، هرگز نمی توانسته اند آنرا از جای برگیرند! گهگاه، ستونی بلند و سرافراخته، به تنهایی، در پهنه دشتی خاموش، بر پای ایستاده مانده بود؛ بدان سان که اندیشه ای ژرف و والا، گهگاه، در جانی که گذشت روزگار و نگون بختیها آنرا درهم کوفته است و برشوریده است، یکباره، سر برمی آورد.

من به رغم آنچه که روی می داد، سراسر روز را، به ژرفی، درباره این ویرانه ها، این نشانه ها که از تمدنهایی سترگ و کهن بر جای و بر پای مانده بود، در اندیشه فرو می رفتم. گاه، همان خورشیدی که روزگاری، پی افکندن این شهرهای باستانی را گواه و نگران بود، در برابر دیدگان من،

می کند: «رنه تنها مسیری شاعرانه را (مایه سرافرازی اوست که چونان نخستین تن به اندیشه این سفر می افتد و آنرا به انجام می رساند) در نوشته است و برنگاشته است که تمامی خداوندان هنر و استعداد در روزگار ما گام در آن خواهند نهاد... آنان همان زیارت را خواهند آغازید: «ایتالیا»، «یونان»، «خاورزمین»؛

۲ — سخن از ویرانه ها از روزگار دیده رو که در کتاب «تالارها»ی خویش، نگاره ای چند از «هویر روبر» Hubert Robert را به شیوایی وصف کرده است، در ادبیات روایی و رونق گرفته است؛ همین زمینه سخن را «ولنی» Volney در «ویرانه ها یا تأملی بر انقلاب در امپراطوریهها (۱۷۹۱)» نیک، در گسترده است.

با فرو فروغی بی همانند، بر فراز ویرانه هایشان، رخ در باختر فرومی نهفت؛ گاه، ماه در میانهٔ دو دخمهٔ نیمه فرو ریخته، که بازماندهٔ لاشهٔ مردگان را در آنها جای داده بودند، بر سپهری پیراسته و بی زنگار بر می آمد؛ پرتوهای آن، گورهای رنگ باخته را در برابر دیدگانم بر می افروخت و به جلوه در می آورد. گاه، در پرتوهای این اختر شب افروز که رؤیاها و پندارهایمان را می پرورد و نیرو می بخشد، پنداشته ام که خدای خاطره ها را می بینم، که نیک، اندیشمند در کنارم نشسته است.^۳

اما من از گردش و کاوش در میانهٔ گورها که کمابیش در ژرفایشان، مگر خاکستری مانده از لاشه ای تباهاکار را بر هم نمی زدم و بر نمی آشفتم، به تنگ آمدم.

بر آن شدم که بدانم آیا تبارهای زنده بیش از تبارهای فرسوده و از میان رفته، پارسا و پرهیزگارند؛ یا کمتر از آنان تیره بخت و سیه روز. آنگاه که روزی، در شهری بزرگ، از پس کاخی، از حیاطی دورافتاده و وانهاده فرا می گذشتم، تندیسه ای را در برابر خود یافتم که با سرانگشت، جایگاهی را فرا می نمود؛ جایگاهی که روزگاری، کسی را در آن قربان کرده بودند^۴ و از این رهگذر، آوازه ای یافته بود. من از خاموشی سهمگینی که بر

۳ — شاتوبریان در اینجا، بی هیچ گمان، از نوشته های «ولنی» اثر پذیرفته است: «در سایه روشنهای مهتاب، در میانهٔ ستونهای معبدی در آن کنار، خدای گورها و ویرانه ها را می دیدیم که آشکار می شد.»؛

۴ — در لندن، آن سوی وایت هال Whitehall، تندیس «شارل دوم» (یادداشت شاتوبریان). شاتوبریان در اینجا از خاطره های خویش در «انگلستان بهره می جوید؛ او بیشترین روزگار مهاجرت خویش را در این سامان به سر آورده است. به باور آقای «دوشمن» Duchemin، این تندیس بیشتر به تندیس «ژاک دوم» می ماند؛ این تندیس را به یاد اعدام «شارل اول»، در جایی که اعدام در آن انجام پذیرفت بر آورده اند.

این مکانها فرمان می راند به شگفتی درآدم؛ تنها باد بر گرد مرمر اندوهبار و محنت خیز می غرید. کارگران ساختمانی، یا بی دغدغه و آرام در پایه تندیس فرو خفته بودند، یا سوت زنان، سنگها را می تراشیدند. از آنان پرسیدم که آن ساختمان چرا در آن جایگاه برافراشته شده است: پاره ای از آنان به دشواری توانستند پاسخی به من بدهند؛ پاره ای دیگر از فاجعه ای که تندیس ماجرایش را باز می نمود و یادش را همچنان زنده می داشت، یکباره، ناآگاه بودند. من در هیچ چیز نتوانسته ام اندازه و سنجه ای درست، از پدیده ها و رخدادهای زندگی فرادست آورم. این مردمان بلندپایگاه که در زمان زیستن، آنهمه غلغله و آوازه در می افکنند، راه به کجا برده اند؟ با کدامین فرجام و سرنوشت روبرو شده اند؟ زمان گامی به پیش نهاده است، و چهره زمین دیگرگون گردیده است.^۵

من در گیراگیر گشت و گذارهایم، به ویژه، هنرمندان را، این مردان آسمانی و ایزدی را می جستم؛ مردانی که سرود ستایش خداوندان را، و نیز شادمانی و فرخروزی مردمانی را که قانون را، دین را، و گورها را گرامی می دارند، بر چنگهای خویش سر می دهند.^۶

این آوازخوانان از تباری آسمانی اند؛ تنها آنان از مایه و توانی شگرف و بی همانند برخوردارند که آسمان آنها به زمین ارمغان داشته است. زندگی آنان، توأمان، هم ساده و بی پیرایه، هم فرهمند و بشکوه است؛ آنان با دهانی زرین خدایان را به پاکی و بزرگی می ستایند؛ اما خود از ساده ترین

۵ — مزامیر داود، باب صد و چهارم — ۳۱: «و روی زمین را تازه می گردانی».

۶ — شاتوربریان اثر سخنسرایانی کهن را که می ستایندشان می جوید: ویرژیل، هومر و جز آنان. او خود از این سخنسرایان بس اثر پذیرفته است: سرآغاز ناچرها، به ویژه، جشنواره ای است از نگاره های حماسی که به آیین هومر نگاشته شده است. در «شهیدان» ستایش شاتوربریان از هومر با درخشش افزونتری چهره نموده است؛

مردمان بشمارند؛ آنان یا چونان جاودانگان، یا همچون کودکان سخن ساز می‌کنند؛ این داستان زنانِ نغمه‌خوان، قانونهای کیهان را بر می‌کشایند و باز می‌گویند؛ اما نمی‌توانند ساده‌ترین و کودکانه‌ترین رمز و رازهای زندگی را به درستی دریابند؛ آنان اندیشه‌هایی ارجمند و شگفتی‌آور از مرگ در سر می‌پرورند؛ بی‌آنکه چونان کودکان نوزاد، پروایی از آن در دل داشته باشند.

بر فراز کوههای کالدونی^۷، واپسین سخن‌گستر و آوازخوان، «بارد»^۸، که بواهایش در این پهنه‌های خاموش بر آمده است، سرودهایی دلنشین را بر من خواند که پهلوانی، در گذشته‌ها، اندوه سالخوردگیش را بدان تسلا می‌بخشید^۹. ما بر چهارپاره سنگ که خزه‌هایشان فرسوده بود، در نشسته بودیم؛ سیلابی در فرود پایمان می‌غرید و می‌غلغلتید؛ بزی کوهی، اندکی دورتر از ما، در میانهٔ ویرانه‌های بارویی می‌چرید؛ و بادی که از سوی دریاها می‌وزید، بر فراز مرغزارهای کونا آوایی زیر بر می‌آورد^{۱۰}.

۷ — Calédonie «کالدونی» نام دیرین اسکاتلند است.

۸ — Barde : سخنسرایان ملی را در نژاد «سلتی» (گل، بر تن، ایرلندی، اسکاتلندی) «بارد» می‌نامند. آنان همراه با نوای چنگ خویش، در جشنهای آیینی خود، نامآوری خدایان و پهلوانانشان را می‌سرودند و می‌ستودند. آنان جنگجویان را به یاری آوازهای جنگی خویش که «باردی» Bardit خوانده می‌شد به پیکار بر می‌انگیختند. پرآوازه‌ترین این سخنسرایان فینگال و پوراو اوسیان‌اند (م).

۹ — این پهلوان، به راستی، نغمه‌سرای «گائل»، «اوسیان» است. او که نابینا شده بود بر مرگ پور خویش، «اوسکار» می‌مویید. (سدهٔ سوم میلادی). در واقع، سروده‌هایی را که به «اوسیان» بازخوانده شده است، «مکفرسون» نوشته است و در سالهای ۱۷۷۳ — ۱۷۶۰ نشر داده است. اما نژادگی و اصالت سروده‌های اوسیان که راه را بر رمانتیسیم هموار کرد، هنوز به درستی، به اثبات نرسیده است؛

۱۰ — عناصر «اوسیانی» در این بند، بس هویدا است: چهار سنگ سوده، سیلاب، بز



«بر فراز کوههای کالدونی، واپسین سخن گستر و آوازخوان»

اینک، آیین ترسایی، که آن خود نیز زاده کوهستانهای بلند است، چلیپاهایش را بر بازمانده‌های پهلوانان مورون^{۱۱} برافراشته است؛ و بر کناره همان سیلابی که اوسیان^{۱۲}، در کنار آن چنگ خویش را به‌آوا می‌آورد، چنگ بر چنگ داوودسوده است. آیین ترسایی، همانقدر که ایزدان سلما^{۱۳}، جنگجوی و آتشین خوی بودند، آرام و برآسوده است. این آیین، در جایی رمه‌ها را پاس می‌دارد که فینگال^{۱۴} با دشمنانش نبرد می‌آزمود؛ و فرشتگان آرامش و آشتی را در میانه ابرهایی پراکنده است که روزگاری اشباح مردمکش در میانه آنها می‌زیستند.

ایتالیا، این سرزمین دلفروز و دیرین، انبوه‌شاهکارهایش را در برابر دیدگان من می‌گسترده. من با هراسی پاک و شاعرانه که باز ناگفتنی است، در میانه این بناهای سترگ که هنر، آنها را به آیین ارمغان و ارزانی داشته است، به هر سوی می‌شتافتم! شگفتا از آن ستونهای برکشیده و پیچ در پیچ! از آن طاقها و گنبدهایی که یکی پس از دیگری خم آورده بود! چه مایه آن غلغله و هیاهو که در پیرامون گنبدها^{۱۵} فراگوش می‌آید، دلنشین و کوهی، باد بر فراز مرغزار، به همان‌سان نامهایی چون «کونا»، «مرون»، «سلما»، «فینگال» و اشباح مردمکش؛

۱۱ — «مورون» Morven (کوهستان سیاه) کوه «کتنس» Caithness. در اسکاتلند که به سبب هنرمنمایه‌های فینگال، در ترانه‌های اوسیان آواز یافته است؛

۱۲ — اوسیان Ossian نغمه‌پرداز اسکاتلندی در سده سوم میلادی، پور فینگال پادشاه مورون.
۱۳ — ترانه «سلما» Selma پر آوازه‌ترین ترانه از بیست و دو ترانه اوسیان (مکفرسون) است. سلما جایگاه فینگال است؛ بارها در آنجا بر گرد سالار خویش جمع می‌آمدند و بر سر جایزه آواز با یکدیگر هم‌آوردی می‌کردند. ایزدان سلمایی به راستی وجود ندارد. (تعبیری است که بر سیاق طباق و تضاد به کار گرفته شده است).

۱۴ — فینگال Fingal پادشاه «مورون»، و پدر اوسیان است.

۱۵ — شاتوبریان در اینجا به ناروشنی و ابهام‌سخنی از کلیساهای سترگ ایتالیا که گاه گنبد خوانده شده‌اند (گنبد میلان، گنبد فلورانس) در میان می‌آورد.

زیبا است! این آواهای درهم، به نجوای خیزابه‌های خُرد بر گسترهٔ اقیانوس، به زمزمهٔ نرمخیز باد در جنگلها، یا به آوای خداوند در معبد می ماند! به سخنی، می توان بر آن بود که هنرمند معمار، اندیشه های خیالپرورانه شاعر را باز می سازد؛ آنها را به نمود می آورد؛ و در برابر دیدگان ما می گستراند.

با اینهمه، اینک من، به بهای آنهمه رنجها و فرسودنها چه آموخته ام؟ آنچه من از گردشها و کاوشهایم فراچنگ آورده ام، نه در میانهٔ مردمان کهن، بی چند و چون می بود، نه در میانهٔ مردمان نو، زیبا و ارزنده. گذشته و حال، چونان دو تندیس اند که هنرمند پیکرتراش هنوز آنها را، به تمامی، برنتراشیده است: یکی از آن دو، در شکسته و زیان دیده از درون ویرانه ها و مانده های روزگاران بدر کشیده می شود؛ دیگری، هنوز به سرآمدگی و تمامی خویش که در گرو آینده است، راه نبرده است.

اما، دوستان دیرینه ام، شاید شما که در آغوش طبیعت می زبید، به ویژه، از آن به شگفتی درآیید که چرا من در داستان گشت و گذارهایم، هرگز، حتی یک بار از شاهکارها و نشانه های سترگ طبیعت سخنی در میان نیاورده ام؟

روزی، من بر ستیغ کوه اتنا^{۱۷} فرا رفته بودم؛ آتشفشانی که در میانهٔ آبخستی می افروخت و آتش می افشاند^{۱۸}. خورشید را دیدم که در

۱۷ — Etna. چنان می نماید که شاتوبریان در وصفی که از این پس می آید، از سفرنامهٔ «بریدون» Brydone انگلیسی متأثر باشد. بریدون به سال ۱۷۷۰ از سیسیل دیدار کرده است. (ر. لبگ) R. Lebéque که بر این همسانی و تأثیرپذیری انگشت نهاده است، به ویژه بر این نوشتهٔ «بریدون» بنیاد می کند: «ما سراسر «سیسیل» را، چنانکه گویی بر نقشهٔ جغرافیا می نگریم، می نگریم... اگر نگاه را اندکی به آن سوتر می افکنیم می توانستیم جزیره را به تمامی نظاره کنیم؛ بدین سان تمامی شهرها، رودها و کوهها را که بر نقشهٔ سترگ طبیعت نگاشته شده بود می توانستیم دید.»

۱۸ — «اتنا»، آتشفشانی است در شمال باختری جزیرهٔ سیسیل. آتشفشانیهای هولبار و

پهنه‌های افق، در فرود پای من بر می دمید و سر بر می آورد. سیسیل چونان نقطه‌ای خرد، در ژرفا بهم فشرده شده بود؛ و دریا در دوردست، در فراخایی لاژوردین می‌گسترده. در دیده من که از فراز به این نما و چشم انداز با شکوه می‌نگریستم، رودها مگر رجهایی باریک، که بر نقشه‌ای جغرافیایی برنگاشته باشند نمی‌نمود؛ اما، در آن هنگام، که از سویی دیده به زیباییهای طبیعت بردوخته بودم، از دیگر سوی، از درون پرده سیاهی از دود و بخار، بدرون دهانه آتشفشان اتنا می‌نگریستم.

آری! ای مردان دیرینه سال، مردی جوان، سرشار از شوریدگیها و هوسناکیها، نشسته بر دهانه آتشفشانی تب‌آلود، گریان بر مردمان فانی که خانه‌هایشان را به دشواری می‌تواند، در فرود پای خویش ببیند و باز بشناسد، بیگمان شایسته آن است که دل بر رنجها و نا کامیهایش بسوزانید؛ اما اندیشه و دریافت شما از رنه هرچه باشد، دورنمایی که در برابر دیدگانتان برنگاشتم، سیمایی از سرشت و هستی او را فرا پیش شما باز می‌نماید و نشان می‌دهد؛ بدین گونه است که من در سراسر زندگیم، همواره آفریده‌ای شگفت را در برابر دیدگان داشته‌ام که توأمان هم پنهان و شگرف، و هم درنایافتنی و دسترسی ناپذیر می‌نموده است؛^{۱۹} در همان هنگام، مغاکی ژرف نیز همواره، در کنارم دهان بر می‌گشاده است.»

پی در پی آن، که گاه کناره‌های «کاتان» را به ویرانی کشیده است، مایه پر آوازگی این کوه گردیده است. این کوه ۳۳۱۳ متر بلندی دارد. در اساطیر یونانی، این کوه جایگاه غولان «آنسلاد» (Ancelade) و «تیفون» (Typhon) شمرده می‌شود؛ کوره‌های آهنگری «ولکان» و غولان او نیز در این کوه جای داشته است. در این کوه جنگ ابزارهای ژئوس و دیگر خدایان ساخته می‌شده است (م).

۱۹ — این جمله می‌تواند اشارتی به دو بیکرانه «پاسکال» باشد. اثر پاسکال را در جمله سپسین نیز نمی‌توان نادیده گرفت؛ «در همان هنگام مغاکی ژرف در کنارم دهان بر می‌گشاده است»، به‌شگفتی وهم و پنداری را فریاد می‌آورد که پاسکال باز یجه آن می‌بود.

آرمان یک زندگی ساده

رنه پس از بر زبان راندن این واپسین سخنان، از گفتن بازماند؛ و به ناگاه در اندیشه و پنداری ژرف فرو رفت. پدر سوئل او را به شکفتی می‌نگریست؛ و ساشم تیره چشم و دیرسال که دیگر آوای مرد جوان را نمی‌شنید، نمی‌دانست که وی چرا خموشی پیشه کرده است و از گفتن باز مانده است.

در این هنگام، رنه دیده بر گروهی از سرخپوستان که، شادمانه، در دشت راه می‌سپردند، بر می‌دوخت؛ ناگهان، چهره‌اش به نشانه‌اندوه درهم رفت؛ سرشگ از دیدگان‌ش فروبارید؛ سرانجام، فریاد برآورد:

«فرخروزا که شما بومیانید! آه! چرا من نمی‌توانم از آن آرامش و آسودگی که همواره دمساز و انباز شما است، بهره‌برگیرم! در آن هنگام که من با بهره‌ای اندک، سرزمینهایی گونه‌گون را در می‌نوشتم؛ شما، آرام و دل‌آسوده، در زیر درختان بلوط آرمیده بوده‌اید و حتی به گذشت زمان نیز نمی‌اندیشیده‌اید. خرد شما و راهنمایان در زندگانی مگر نیازهایتان نمی‌بوده است؛ آری شما، نکوتر از من، چونان کودکی، که روزگار در بازی و پندار به سر می‌آورد، به میوه و بهره‌دانایی و فرزاندگی دست

می یافته‌اید. اگر گونه‌ای از ماحولیا و رؤیاپروری که بسیاری نیکبختی و بهروزی در آدمیان پدید می‌آورد، گهگاه دل و جان شما را در میان می‌گرفته است، به زودی از این اندوه و دل‌تنگی گذرا می‌رسته‌اید؛ و دیدگان‌تان که به سوی آسمان دوخته می‌شده است، به لایه و اندوه، نمی‌دانم کدامین نیروی نهان و ناشناخته را می‌جسته است که بر وحشیان بینوا رحمت می‌آورد و به نگرش مهر خویش می‌نوازدشان.»

در این هنگام، آوای رنه دیگر بار خاموشی گرفت؛ مرد جوان سر بر سینه فرو افکند. شاکتا، که بازویش را در تیرگی نابینایی دراز می‌کرد و بازوی پسر خوانده‌اش را می‌گرفت، با آوایی شوریده از تأثر بانگ برآورد: «پسرم! پسر گرامیم!» به شنیدن این سخن دردآلود، برادر آملی به خویشتن باز آمد؛ و با چهره‌ای برافروخته از شور درون، از پدرش درخواست که افرختگی و آشفته‌گیش را بر او ببخشد.

آنگاه، بومی پیر با وی گفت: «دوست برنایم، تپشهای دلی جوانان دل‌تونمی تواند همواره یکسان بماند؛ آنچه من از تومی جویم تنها اینست که بر سرشت توسن و آتشین خویش که آنهمه مایه رنج و تیره‌روزی شده است، لگام زنی؛ و آنرا از تاب و التهاب بیفکنی. اگر تو بیش از دیگران از رویدادهای زندگی رنج و آزار دیده‌ای، نمی‌باید از آن به شگفتی درآیی؛ بیگمان روحی بزرگ می‌باید بیش از روحی خرد و خوار درد و رنج هستی را بر خود هموار دارد. داستان‌ت را دنباله گیر. تو با گفته‌های خویش مرا در بخشی از اروپا به گردش درآوردی؛ اینک از میهن‌ت سخن در میان آور و آنرا به ما بشناسان. تومی دانی که من فرانسه را دیده‌ام. تومی دانی که کدامین پیوندها مرا به این کشور پیوسته است؛ من

۱ — اقامت شاکتا در فرانسه که او را در بند بردگی به آنجا برده بوده‌اند در ناچرها باز گفته شده است.

دوست می‌دارم از آن سالار سترگ^۲ که اینک از جهان درگذشته است، سخنی بشنوم؛ از سالاری که روزگاری کلبهٔ باشکوهش^۳ را دیدار کردم. فرزندم، اینک من تنها به یاری یادهایم زنده‌ام. مردی زمان فرسود، با یادمانهایش، به بلوطی فرسوده و پوسیده، در جنگلهای ما می‌ماند^۴؛ این بلوط دیگر پیکر خویش را با برگهای خود نمی‌آراید و زیور نمی‌بخشد؛ بلکه گاه برهنگی و بی‌برگ و باریش را با گیاهانی بیگانه فرو می‌پوشاند که بر شاخه‌های کهن آن بر رسته‌اند.»

۲ — لویی چهاردهم (پادداشت شاتوبریان). نمی‌باید از یاد برد که در ناچزها رنه در سال ۱۷۲۵ به آمریکا راه و پناه می‌جوید. تنها در واپسین جمله‌های کتاب رنه است که همسانی و همزمانی در رویدادها دیده می‌شود.

۳ — مقصود کاخ ورسای است که دیدار شاکتا از آن، در دومین کتاب ناچزها بیان شده است.

۴ — سنجش پیری دیرینه روز با بلوط پوسیده خاطره‌ای از اوسیان است: «فینگال، چونان بلوطی پیر و پوسیده بر کنارهٔ رودی دور و ناشناخته فرو نخواهد افتاد.»

زندگی گوشه گیرانه درباریس

برادر آملی که از شنیدن این سخنان آرامش خویش را بازیافته بود، بدین سان داستان دلش را از سر گرفت:

«ای دریغ! پدرم، من هرگز نخواهم توانست از آن سده سترگ که تنها واپسین سالهایش را، در روزگار کودکیم شاهد بوده‌ام با تو سخن گویم. این سده آنگاه که من به میهنم باز آمدم، به پایان رسیده بود. هرگز دیگرگونی بدین سان شگفتی انگیز و ناگهانی در نزد مردمی رخ نداده است؛ از فرازهای سرآمدگی و بررفتگی، از بزرگداشت آیین، از استواری و پروردگی راه و رسمها، همه چیز، به ناگهان، تا سستی و ناتوانی روح، تا بی دینی و ناخدائی ترسی، تا تباهی و گندگی فرو افتاده است و پستی گرفته است.»

تلاشهای من که امید می بردم بتوانم در سرزمینم آبی بر آتش خواهشهایم فرو پاشم، و بدین سان نگرانیها و پریشانیهایم را از میان بردارم، بیهوده ماند؛ خواهشها و نگرانی هایی که همواره، به هر سوی که می شتافتم مرا و نمی نهاد و نیک، رنجه ام می داشت و می آزد. گردیدن و پژوهیدن

در جهان هیچ چیز به من نیاموخته بود؛ با اینهمه، من شیرینی و دلنشینی نادانی را نیز از کف داده بودم.

خواهرم، در پی رفتاری شگفت و توضیح ناپذیر، چنان می نمود که از بر افزودن بر دلتنگیها و افسردگیهایم خرسند و شادمان است؛ او روزی چند پیش از فراز آمدن من، پاریس را وا نهاده بود. من در نامه‌ای به وی نوشتم که در اندیشه آنم که به دیدارش بشتابم؛ او شتابان به من پاسخ داد، تا مرا از عزم و آهنگ خویش باز گرداند. او، بهانه انگیز، به من نوشت که چون نمی داند به انجام کارهایش راه به کدامین سوی خواهد برد، نمی داند که در کجا می تواند دیده به دیدار من روشن دارد. از آن پس، چه اندیشه‌هایی غم افزا که به مغزم یورش نیاورد؛ درباره مهر و پیوند آدمیان می اندیشیدم که وصال از تب و تابش می افکند؛ هجران، از میانش بر می دارد؛ مهر و پیوندی که هرگز در برابر بینوایی، و بیشتر از آن در برابر بهروزی و کامیابی تاب نمی آورد و نمی پاید!^۱

اندکی پس از آن، من خود را در میهنم، بیش از سرزمینهای ناشناس، تنها و بی یاور می یافتم^۲. بر آن شدم که چندی خویشتن را در جهانی افکنم که نه من آنرا در می یافتم، نه آن جهان مرا در می یافت.

۱ — شاتوبریان گاه از کم باوری به مهر و دوستی یکدله سخن در میان می آورد؛ سالها پس از این، چنین نوشته است: «مهر و دوستی، آنگاه که دلدار در تیره روزی فرو می افتد یا دلباخته توانا و توانگر می شود، از میان می رود» (زندگی «رانسه»). با اینهمه، او خود دوستیهایی نیک و پایا را شناخت و آموذ؛ دوستیهایی چون مهر و پیوند او با «فونتانها» Fontanes که در کشاکش رویدادها و فراز و نشیبهای بسیار همچنان پایید و بی گزند ماند؛

۲ — شاتوبریان به هنگام اقامت در «پاریس» (۱۷۸۷ و سالهای پس از آن)، سپس، پس از بازگشت از هجرت نخست، بس به دشواری با زندگانی پاریس خوی گرفت و دمساز گردید.

جانم که هنوز هیچ شور و خواهشی نفرسوده بودش، چیزی را می جست که بتواند بدان بیوندد و از آن درآویزد؛ اما من، بتلخی، به این حقیقت راه بردم که بیش از آنچه می ستاندم، می دادم. داده هایم بر ستانده هایم فزونی می گرفت. آنچه از من می خواستند و می جستند، نه زبانی والا و شیوا، نه احساسی ژرف و پایدار، هیچیک نمی بود. من تنها بدان می اندیشیدم که دامنه زندگانیم را هر چه تنگتر کنم؛ تا بتوانم آنرا به پایه ولایه ای برسانم که جامعه در آن می بود؛ من که اندیشه هایی قهرمانی و پرفروغ در سر می پروردم، شرمسار و سرافکننده از نقشی که در جامعه بازی می کردم، بیش از پیش دلخسته و بیزار از هر چیز و هر کسی، بر آن شدم که راه به دهکده ای برکشم و گمنام و ناشناخته در آنجا روزگاری به سر آورم.

نخست، تا بدانجا که خشنودم بدارد، در این گونه از زندگی بی فروغ و یگانه که در انزوا سپری می شد، لذت و شادمانی یافتیم. ناشناخته، با مردمان در می آمیختم: با پهنه ای خاموش از مردمان!

گاه، نشسته در کلیسایی که مردم چندان بدان روی نمی آوردند، دیرگاهان، در اندیشه فرو می رفتم. زنانی بینوا را می دیدم که به کرنش در برابر خداوند، آن والا ترین والایان می شتافتند؛ یا ماهیگیرانی را که در برابر دادگاه انابت و بازگشت از گناه به زانودر می آمدند. هیچیک، مگر با چهره ای روشتر و آرمیده تر، از این جایگاه پاک بیرون نمی رفت؛ غوغایی درهم و مبهم که از بیرون فراگوش می آمد، چنان می نمود که گویی خیزبهای شور و هوس است و توفانهای گیتی است که در آستانه معبد سرور هستی درهم می شکستند و از شور و آشوب می افتادند! ای خداوند مهین، که در نهان، اشکهایم را می بینی که در این خلوتگاههای پاک و پیراسته فرو می ریزد، می دانی که چه بسیار خویشتن را در پای توفرو افکنده ام؛ تا از تو، به لابه و زاری، درخواستم که مرا از گرانی بار هستی برهانی؛ یا آنکه

با دگرگونی و دگردیدی، انسانی نوازم‌نسازی^۳! آه! آن کیست که گاه نیاز به دگرگونی و نوشدن را، نیاز به از سر گرفتن جوانی را در موجهای سیلابی پرخروش، نیاز به شستن و پیراستن جان را در چشمه سارزندگی^۴، در درون خویش نیازموده باشد؟ آن کیست که گاه در زیر بار تباهی و گندگی^۵ خویش از پای درنیامده باشد، و خود را در انجام هر کارسترگ، والا، و درست، ناشایسته و ناکارآمد نیافته باشد؟

آنگاه که شامگاهان فراز آمده بود، من راه عزلتگاه خویش را در پیش می‌گرفتم؛ بر فراز پلها درنگ می‌کردم، تا فروخفتن خورشید را به نظاره ایستم. مهر فروزان، که گرد و غبار را بر فراز شهر، می افروخت و به آتش می‌کشید، چنان می‌نمود که نرم نرمک، در سیاله‌ای زرین، چونان آونگی از زمان سنج روزگاران و سده‌ها، نوسان می‌کند. سرانجام، من همراه و همگام با شب، از میانه راههایی پچاپچ و تهی، به مأوای خویش باز می‌آمدم. آنگاه که روشناییهایی را می‌دیدم که از درون خانه‌ها بر می‌تافت، به یاری اندیشه، به نماهایی از درد و شادمانی راه می‌بردم که در پرتو این روشناییها پدید می‌آمد؛ در آن هنگام می‌انگاشتم که در میانه آنهمه خانه، در میانه آنهمه مردمان، من دارای دوستی یگانه نیز نیستم. آنگاه که من در دریایی از اندیشه‌ها فرو رفته بودم، زمان با کوبه‌هایی، سنجیده و بآیین در برج کلیسا، نواخته آمد؛ کلیسایی با ساخت و بنیادی به شیوه گوتیک؛ کوبه‌های زمان، بدین سان، با آواها و زیر و بمهایی گوناگون، در

۳ — یادی از نوشته‌های مقدس: «جامهٔ مرد دیرین را از تن بدر آورید» [نامهٔ «پولس رسول» به «افسیان»].

۴ — یادی از تورات: «از نهر خوشیهای خویش ایشان را می‌نوشتی زیرا که نزد تو چشمهٔ حیات است» (مزامیر — باب سی و ششم ۸ و ۹).

۵ — تعبیر رایج در «عهد عتیق و جدید».

هر سوی از کلیسایی به کلیسای دیگر باز نواخته می شد^۶. ای دریغ! با هر یک از این کوبه ها، گوری در انجمن آدمیان دهان می گشاید؛ و سرشک درد و اندوهی از دیدگان فرو می ریزد.»

۵

۶ — یادها و اشاراتی از انگلستان با نگاره هایی از زندگی پاریسی درمی آمیزد؛ یادهایی از شبهای هجرت و راندگی، که شاتوبریان در خلال آن آوای ناقوس «وست مینستر» را می شنود.

شور و افروختگی در دامان طبیعت

«این شیوه زندگی که نخست جان مرا بر می افروخت و افسون می کرد، پس از چندی به ستوهم آورد و غم بر غمم افزود. دل و جانم از یکنواختی و یگانگی نماها و اندیشه هایی ملال انگیز فرسود و نیک، به تنگ آمد. پس به پژوهش و کاوش در ژرفای دل خویش آغاز نهادم؛ از خود می پرسیدم که چه می خواهم و در پی چه هستم. سرانجام به خواست و آرزوی نهان خویش راه نبردم؛ اما، به ناگاه، پنداشتم که بیشه های انبوه مرا به سوی خود در می کشد و کام و آرامش می بخشد. سپس، ناگهان، بر آن سر افتادم که گوشه انزوا گزینم و در آغوش طبیعت، بخش و بهره ای از زندگانیم را که تازه آغاز گرفته بود، به پایان آورم؛ بخشی از زندگی که من در آرای آن، یکباره، سده هایی بسیار را درنور دیده و پس پشت نهاده بودم^۱.

من به این آهنگ و اندیشه خویش نیز، با همان شوریدگی و افروزشی که در هر کار مرا به شور و شتاب می آورد، جامه کردار پوشاندم؛

۱ — «من هنوز کودکی خرد بودم و تازه دست بر گاهواره ام می سودم که دیگر جهانی سراپا زیر و زبر شده بود» (یادهای آن سوی گور، بخش نخست، کتاب ۳ — فصل ۱۷)؛

بیدرنگ، بهمان سان که پیش از آن، سرگشتگی بر گرد گیتی را آغاز نهاده بودم، روی به راه آوردم، تا در کلبه‌ای خویشتن را از جهان و جهانیان دور و برکنار دارم. مرا سرزنش می‌کردند که درخواستها و کامه‌هایم پایدار نیستم و نمی‌توانم دیرگاهی از پندار و آرزویی یگانه بهره جویم و کام‌یابم^۲. مرا می‌نکوهیدند که بازیچهٔ پندارها و خیالاتی تند و آتشینم که همواره خواستها و گرایشهایم را، شتاب‌آلود، بر می‌آشوبد و دیگرگون می‌سازد؛ چنانکه گویی از پایایی و دیرمانی آنها مانده و فرسوده شده‌ام^۳؛ بر من خرده می‌گرفتند که همواره از آماج و آرمانی که می‌توانستم بدان دست یابم و راه برم، در می‌گذرم: ای دریغ! من تنها کامه و آرزویی ناشناخته رامی جویم که غریزه‌ام مرا به سوی آن فرا می‌خواند؟ آیا این گناه و خطای من است که در هر سوی، به کرانی و بندی باز می‌رسم؛ و آنچه کرانمند و پایان‌پذیر است، در دیدهٔ من ارج و ارزشی نمی‌تواند داشت؟ با اینهمه، می‌پنداشتم که یکسانی و یکنواختی را در درکها و دریافتهای آدمی در زندگی دوست می‌دارم؛ و اگر هنوز تا بدانجا دیوانه می‌بودم که به نیکبختی باور داشته باشم، آنرا در یکنواختی هنجارها و عاداتها می‌جستم.

۲ — این ناپایداری، به باور شاتوبریان در ژرفای نهاد آدمی نهفته است. «چه سان برق‌آسا و چه بسیار ما در هستی و پندار خویش دگرگونی می‌پذیریم» (یادها، بخش نخست — سوم — فصل ۱۷)؛

۳ — شاتوبریان را توانی شگرف در تخیل می‌بود؛ تخیلی که «چون بر می‌افروخت بر هر چیز دامن می‌گسترده و در هیچ جا به بسندگی مایه و توشهٔ بایسته را نمی‌یافت؛ تخیلی که می‌توانست آسمان و زمین را در کام کشد» (یادها، بخش نخست، کتاب ۳ — فصل ۱۷). شاید او این توان را از مادر خویش که «از روحیه‌ای والا و تخیلی شگرف برخوردار می‌بود» (یادها، بخش نخست، کتاب ۱ فصل ۵) به ارث برده باشد.

۴ — «جستاری بر انقلاب»: «آیا غریزه‌ای ناشناخته است یا خلأیی در درون که نمی‌توانیمش انباشت که ما را رنج می‌دارد؟ من نیز این تشنگی، این تشنگی مبهم را که خود

دیری نپایید که تنهایی استوار و خلل ناپذیر، همراه با چشم انداز پرشکوه و دلاویز طبیعت، مرا در حالتی چنان شکفت فرو برد که بازگفتن آن در توانم نیست. بی خانمان، بیگانه با یاران، بدان سان که می توانم گفت بر پهنه زمین تنها و یگانه می زیستم^۵؛ من که تا آن زمان هنوز مهرورزیدن و دل باختن را نیازموده بودم، از بسیاری شور و تکاپوی زندگی می فرسودم و بستوه می آمدم. گهگاه، به یکبارگی، سرخی بر گونه هایم می نشست؛ احساس می کردم چیزی چونان جویهایی تفته از گدازه ها در دلم فرو می ریزد؛ گاه، بی آنکه خود بخواهم فریادهایی جانخراش بر می آوردم؛ و شبانگاهان، بهمان سان که از کابوسهایم پریشان می شدم، از بیداریهایم نیز بر می آشفتم^۶. من آنچه را که می بایست مغاک هستیم را بیا کند، در اختیار نمی داشتم؛ در دره های ژرف فرو می رفتم؛ بر کوههای

نمی دانم چیست احساس کرده ام... ای آدمی آیا در سرنوشت تست که همواره دلی را با خویش به هر سوی ببری که خواست و آرزویی ناشناخته در آن نهفته است؟» احساسی همانند آنرا، سنانکور Senancour بیان داشته است! «اما گونه ای نگرانی در من است که هرگزم و نمی نهد؛ بر من چیره است؛ مرا به خود در می کشد؛ مرا به آن سوی مرز نابودی می برد و از جانداران فناپذیر فزاتر می کشد... مرا پندارها و آرزوهای بیکرانه بایسته است که به فریفتنم تا دوردست دامن گسترند» (اوبرمن - نامه هژدهم). روسو، پیش از آن، در نامه ای به آقای «مالشرب» Malesherbe، احساسی نزدیک به آنرا بیان می کرد: «من در خویش خلأیی بازناگفتنی را می یابم که هیچ چیزش نمی تواند انباشت؛ گونه ای جهش و فرازجویی دل به سوی سرچشمه ای دیگر از شادمانیها و لذتها که من آنرا نمی دانم و نمی شناسم.»

۵ - ژ. ژ. روسو در «رؤیاهای گردنده ای تنها» (نخستین گردش) چنین می نویسد: «اینک من در پهنه گیتی تنهایی؛ مرا دیگر جز خود، نه برادری هست، نه خویشاوندی، نه دوستی، نه جامعه ای»؛

۶ - «به ناگاه، بر بسترم فرو می افتادم؛ بازپچه دست درد، بر آن فرو می غلثیدم؛ بسترم را از سرشگی گرم که کس نمی دیدش و به بینوایی فرو می ریخت، می شستم؛ سرشگی که برای هیچی و نابودی افشاندن می شد» (یادها، بخش نخست، کتاب ۳ فصل ۱۴)؛

بلند بر می شدم؛ با تمامی توانی که از آرزوهای پرشورم مایه می‌گرفت، آنچه را که در آرمانها و آرزوهایم می‌بایست پیکر هستیم را به آتش می‌کشید و از شور و خواهش می‌آکند، فرا می‌خواندم؛ او را در میانهٔ بادهای، در آغوش می‌کشیدم^۷؛ می‌پنداشتم که در غرشهای رود آوایش را می‌شنوم؛ هر چیز و هر جای، در دیدهٔ من، این شبخ پندارین را فرا می‌نمود و به جلوه در می‌آورد؛ در هر چیز، در اختران آسمانی، حتی در بنیاد و گوهرهٔ زندگی، در سراسر کیهان او را می‌دیدم و می‌یافتم^۸.

با اینهمه، چنین حالت و هنجاری دوگانه از آرامی و پریشیدگی، از نیازمندی و توانگری، برای من، از گونه‌ای فسون و فسانه نهی نمی‌توانست بود. روزی، دل بدان آسوده می‌داشتم که برگهای شاخه‌ای بر کنده از درخت بیدرا، بر آبهای جویی پیراکنم و بیفشانم. در آن هنگام، بهر یک از برگهایی که در آب فرو می‌افکندم و آب آنرا در می‌کشید و فرا می‌برد، اندیشه‌ای را باز می‌بستم. پادشاهی که، نیک، می‌هراسد در پی شورش و جنبشی ناگهانی تخت و تاج را از کف بدهد، چنان دل پریش و اندیشناک نمی‌تواند بود که من از هر رویدادی که می‌توانست بر برگهای افکنده در آبم گزند و زبانی زند، بیمناک و پریشان می‌بودم. آری! اینهمه

۷ — در اینجا «شبخ عشق» را باز می‌یابیم، «پری نادیدنی» را که شاتوبریان در یادها (بخش نخست، کتاب سوم، فصل ۱۴) از آن سخن می‌گوید: «آن فسونکار، مرا، نادیدنی، در هر جا دنبال می‌کرد؛ من با او، چنانکه گویی موجودی واقعی است، سخن می‌گفتم؛ او هماهنگ با دیوانگی من دیگرگونی می‌پذیرفت.» اندکی فراتر از این (بخش نخست، کتاب سوم، فصل ۱۴) دربارهٔ او چنین می‌نویسد: «من همراه با جادوگر خویش فرا می‌رفتم؛ در پیچیده در گیسوان و در سراندهای او، به دلخواه توفان به هر سوی برده می‌شدم...»؛

۸ — فصلی است که در نخستین چاپ از «والایی مسیحیت» (۱۸۰۲) با عنوان «دیدون» دیده می‌شود (تحلیلی از عشق پرشور و سودازده در برابر آیین زناشویی و پیوند)؛

شگفتیها از سستی و ناتوانی ما خاکیان میرنده، از کودکی دل آدمی که هرگز به پیری و پختگی راه نمی برد، بر می خیزد و مایه می گیرد! آری فرزاندگی و خردگرانسنگ و پرشکوه ما، گاه، می تواند تا چنین پایه ای از کودکانگی و بیهودگی فرود آید و پستی پذیرد! افزوده بر آن، آیا مگر نه اینست که بسیاری از مردمان سرنوشت خویش را، در زندگانی، به پدیده هایی همانقدر بی ارزش و ناچیز باز می بندند که برگهای آن شاخهٔ بید^۹.

اما چه سان می توانم انبوهی از دریافتها و احساسهایی گریزان را که من در گلگشتهای خویش می آزمودم، بازگویم و بازنمایم؟ نواهایی که شور و هوس را در دلی به برهنگی کویر، در دلی تنها و مردم گریز باز می آورد، بهنجوایی نهان می ماند که بادها و رودها در خاموشی دشتی پهناور بر می آورند: آدمی از این نواهای دلپذیر بهره می برد؛ اما توانا به بازگفتن و باز نمودنشان نیست.

خزان، یکباره، در میانهٔ این گمانتمندیها و دودلیها به سراغ من آمد؛ آمدنش را چشم نمی داشتم؛ اینک با شور و شیفستگی، ماههای توفان و تپش را می آغازیدم^{۱۰}. گاه، می خواستم یکی از آن جنگجویان سرگردان باشم که در میانهٔ بادهای ابرها و پیکرههایی پندارین و شبیح گون به هر سوی می شتابند^{۱۱}؛ گاه، حتی بر سرنوشت شبانی بینوا رشک می بردم که دستانش را بر فراز آتشی بی مقدار که از خار و خاشاکها، بر کران بیشه ای

۹ — به همین سان، «ورتر»، گللهایی چند می چیند؛ از آن دسته گلی می سازد؛ سپس آنرا در رود می افکند؛ آنگاه گلها را می نگرد که اندک اندک در آب فرو می روند؛

۱۰ — در بادهای، به درازآهنگی، از پاییز سخن رفته است (بخش نخست، کتاب ۳، فصل

برافروخته بود، گرم می‌کرد؛ گوش به آوازهایی سودایی و خیالپرور فرا می‌داشتم که از هر سوی بر می‌آمد؛ آوازهایی که فرا یادم می‌آورد که در تمامی سرزمینها، آواز طبیعی آدمی، دردآلود و غمگنازه است؛ حتی در آن هنگام که بهروزی و سرمستی را می‌سراید. دل ما ابزاری است کمال نیافته؛ چنگی است که سیمهایش را از آن در روده‌اند. چنگی که ما ناگزیریم نواهای شادمانی را به آواز و آوایی که ویژه بازگفتن ناله‌ها و آههاست، بر آن بنوازیم و برآوریم^{۱۲}.

به هنگام روز، بر اریقی‌هایی بلند^{۱۳} که بر کناره جنگلها سر بر می‌افراختند، سرگشته، به هر سوی می‌پویدیم. به اندک بهانه‌ای در پندار و رؤیا فرو می‌رفتم؛ برگی مرده و پژمرده که، بازیچه دست باد، از برابر من برگرفته می‌شد؛ کلبه‌ای که دودی از آن بر می‌آمد و تا ستیغ برهنه درختان فرا می‌گرفت؛ خزه‌ای که از تندباد توفنده شمال، بر پیکر درختی از بلوط، به لرزه در می‌آمد؛ تخته سنگی دورافتاده، تالابی تهی که جگنی پژمرده در آن، دستخوش نسیم، آوایی آهسته بر می‌آورد؛ ناقوس دهکده، که در دوردست، از میانه دره سر بر می‌افراخت، گهگاه نگاه مرا بخود درکشیده است. گهگاه با نگاه، پرندگان کوچنده و مهاجر را که بر فراز سرم بال

۱۲ — «گن‌گنه» Ginguéne در کتاب «انحطاط فلسفی» (۱۸۰۲) از این سنجش خرد گرفته است. با اینهمه، تشبیهی همانند آنرا در نوشته‌های پاسکال می‌یابیم: «آنگاه که بر آدمیان دست می‌ساییم، گویا دست بر ارگهای عادی سوده‌ایم. آنان به راستی ارگند. اما ارگهایی غریب، دیگرگون شونده، متفاوت. «لامارتین» در دیباچه «تأملات» می‌نویسد: «من به آنچه که آنرا «موز» (Muse) الهه هنر می‌نامند، به جای چنگی که معمولاً هفت تار دارد، تارهای دل آدمی را ارمغان داشته‌ام؛ تارهایی که از بی‌شمار لرزه‌های جان و طبیعت، به لرزه در می‌آیند و اثر می‌پذیرند.»

۱۳ — زمینه‌های «اوسیان» و دورنماهای «برتانی» درهم آمیخته است.

می‌گشودند، دنبال می‌کردم. مرزهایی ناشناخته، اقلیمهایی دور را در نظر می‌آوردم که این پرندگان سبکبال بدانها راه می‌کشیدند؛ آرزو می‌بردم که ای کاش من نیز بر بال آنها جای گرفته بودم و در آسمان لاژوردین به پرواز در می‌آمدم. غریزه‌ای نهانی درونم را می‌آشفته و به سختی رنج‌ام می‌داشت؛ چنان می‌انگاشتم که من خود نیز مگر کوچنده‌ای شتابان نیستم؛ اما چنان می‌نمود که آوایی از آسمان به من می‌گفت: «ای مرد، زمان کوچ تو هنوز فراز نیامده است؛ چشم بر راه دار، تا باد مرگ وزیدن گیرد؛ آنگاه تو بر به سوی سرزمینهایی ناشناس خواهی گشود که دل می‌خواهدت.»

ای توفانهای دلپذیر، که می‌باید رنه را به فراخنای زندگانی دیگری باز برید، برخیزید! بر شورید! من آنگاه که این سخنان را بر زبان می‌راندم، با چهره‌ای افروخته و تفرده، بر تندی گام‌هایم می‌افزودم؛ در آن هنگام، باد در میانه گیسوانم فرو می‌پیچید^{۱۵} و آوایی زیر بر می‌آورد؛ من چونان سوداییان و جادوزدگان، آزرده و رنج‌برده، بی‌آنکه پروایی از گرما و سرما داشته باشم راه می‌سپردم؛ بدان‌سان که گویی دیوی که در دلم لانه‌گزیده بود افسونم کرده است و بر من فرمان می‌راند.

۱۴ — اوسیان: «ای بادهای توفانخیز «ارن» Erin برخیزید؛ ای تندبادهای مرغزاران بغرید؛ باشد که من در میانه توفان بمیرم، آنگاه که اشباح خشماگین مرگ برابری مرا فرا برده‌اند!... برخیزید ای بادهای خزانی، بر اریقی سیاه بوزید!»؛

۱۵ — اوسیان: «بادهای شب در میانه گیسوانت می‌وزند»؛ «ای بادهایی که گیسوان سپاهم را بر می‌افزاید، من دیری آه‌هایم را با ناله‌های شما در نخواهم آمیخت.» «ورتر» نیز، سراپا، خویشتن را به دست توفان می‌سپارد: «کاش می‌توانستم این پوشش بی‌مقدار را از گردن خویشتن برگیرم، تا بتوانم، رسته از هر بند، همراه با تندبادهایم، به پرواز درآیم؛ همراه با توفان ابرها را برشکافم؛ و در میانه خیزابهای خروشان فرو غلتم»؛

شب هنگام، آنگاه که تندبادی توفنده و سرد، کلبه پوشالینم را به لرزه درمی آورد^{۱۶}، باران، سیل آسا، بر بام آن فرو می ریخت؛ در آن هنگام که از میانه پنجره، ماه را می دیدم که راه خویش را در انبوه ابرهای تودر توی، چونان سفینه ای خشمگین که سینه موجها را بر می شکافد و شیار می زند، می گشود، بر من چنان می نمود که توان و تکاپوی زندگی در ژرفای دلم فرونی می گیرد؛ در آن هنگام، چنان می انگاشتم که می توانم جهانها به نیروی خویش بیافرینم. آه! اگر می توانستم حدیث شوریدگیها و خیزشهای درون را با همدلی همراز در میان نهم، چه مایه سبکسار و سبکبار می شدم! خدایا! اگر جفتی، بدانسان که خواست دلم می بود، به من ارزانی داشته بودی؛ اگر، بدانسان که جفتی از آدم، پدر نخستینمان، برای او آفریدی برای من نیز، حوایی از خود من بر می آوردی، از شور و شادمانی سر بر آسمان می سودم... پس، در آن هنگام، ای زیبایی پرشکوه آسمانی، در برابر تو سر بر خاک می سودم و نماز می بردم؛ آنگاه، در آغوش می فشردم؛ و از آفریدگار جاویدان در می خواستم که مانده زندگانیم را به تو ارمغان فرماید^{۱۷}»

هـ

۱۶ — یادی از کوهبورگ: «گاه، چنان می نمود که باد، نرمخیز و آهسته گام می شتابد؛ گاه ناله هایی دردآلود بر می آورد؛ ناگهان، در اتاقم سخت به لرزه در می آمد؛ جانداران فروزمینی می غریدند؛ سپس این بانگ و هیاهو از میان می رفت، تا دیگر بار از سر گرفته شود» (یادها، بخش نخست، کتاب ۳، فصل ۵).

۱۷ — در اینجا نشانی از «پری نادیدنی» شاتوبریان را می یابیم که در «یادها» بارها از آن سخن گفته است (بخش نخست، کتاب ۳، فصل ۱۱-۱۴)؛ شاید خاطره ای نیز از روسو باشد، در «الویز جدید».

وسوسهٔ خودکشی

«ای دریغ! تنها بودم؛ تنها بر پهنهٔ زمین! گونه‌ای سستی و رخوت زدگی رازآمیز بر پیکرم چیرگی می‌گرفت. بیزاری از زندگی که آنرا از نخستین سالهای کودکی در خویش آزموده بودم، با توش و توانی افزونتر باز می‌آمد. پس از چندی، دل برهنه و بیزارم دیگر اندیشه‌ای را در من نمی‌پرورد و نمی‌گسترده؛ در آن هنگام، تنها با احساسی ژرف از دلمردگی و افسردگی به هستی خویش می‌نگریستم.

چندی با رنج و آزار درون به ستیزه برخاستم؛ اما این نبردهای درونی همواره بی‌هیچ شوق و شوری به انجام می‌رسید؛ من با عزمی استوار همت بر آن نگماشته بودم که در درون خویش را از میان بردارم و خویشتم را از بند بیزاری و دلتنگی برهانم؛ سرانجام، از آنجا که مرهمی بر این ناسور شگفت، که دلم را به درد می‌آورد و آرام از من می‌ربود، ناسوری که هیچ‌جا نبود و همه‌جا بود، نیافتم بر آن سرافتادم که زندگی را بدرود گویم^۱.

ای کشیش، ای خدمتگزار ایزد توانا، که اینک سخنان مرا

۱ - در نخستین بخش از کتاب یادها نوشته شده است که چه‌سان شاتوبریان خود، به هنگام

نوجوانی در چنین اندیشه‌ای افتاده است (بخش نخست، کتاب ۳، فصل ۱۵)؛

می‌شنوی، بر بینوایی تیره‌روز که آسمان، کمابیش، او را از خرد و روشن‌اندیشی بی‌بهره ساخته بود، ببخشای^۲؛ بر او خرده‌مگیر. من دلی آکنده از باورهای دینی می‌داشتم؛ اما چونان کافرکیشان و خدانشناسان می‌اندیشیدم؛ بدان‌سان جهان را می‌دیدم و می‌سنجیدم؛ رفتار و هنجارم، سخنانم، احساساتم، اندیشه‌هایم، به‌تمامی، ناسازگار، تاریک، دروغین و پنداروار می‌نمود. اما آیا آدمی همواره به‌درستی می‌داند که در جستجوی چیست؟ آیا همواره بدانچه که می‌اندیشد به‌استواری، باور دارد؟

من، یکباره، همه چیز را از کف می‌دادم؛ دوستی را، جهان را، گوشه‌های تنهایی را. هر چیز را آزموده بودم؛ بهر کار دست یازیده بودم؛ اما همه چیز مرا به‌سوی سرنوشتی ناگزیر و بی‌گریز می‌راند^۳. مردمانم از خود رانده بودند؛ آملی مرا و نهاده بود؛ آن‌گاه که تنهاییم را نیز از کف دادم، دیگر هیچ امید و آرزویی برایم نمی‌ماند؛ دیگر کدامین رشتهٔ پیوند مرا به‌زندگی می‌پیوست؟ این واپسین تخته‌پاره بود؛ تخته‌پاره‌ای که امید می‌بردم، در دریای ناآرام هستی، به‌یاری آن بتوانم خود را به‌کرانهٔ بهروزی و برآسودگی برسانم؛ اینک در می‌یافتم که آن نیز در مغاک فرومی‌رود و مرا در می‌کشد و با خود فرومی‌برد!

۲ — همین دوران‌اندیشی و همین پشیمانی در یادها (بخش نخست، کتاب ۳، فصل ۱۵)، دیده می‌شود: «اینک من به‌جایی رسیده‌ام که به‌نیروی نیاز دارم تا بتوانم ناتوانی و از پادآمدگی خود را اعتراف کنم. مردی که در اندیشهٔ خودکشی می‌افتد بیشتر سستی و ناتوانی سرشت خویش را باز می‌نماید تا سختی جان خود را»؛

۳ — همین احساس نگرانی، بی‌زاری و تنهایی را در نزد روسومی‌یابیم: «من هرگز، به‌تمامی نه از آن خود بوده‌ام، نه از آن دیگری. هیاهوی زندگی مرا گنگ و منگ می‌کرد؛ تنهایی به‌ستوه می‌آورد؛ همواره می‌بایست از جایی به‌جایی می‌رفتم؛ و هرگز در هیچ‌جا نمی‌بودم.» (رؤیاهای گردنده‌ای تنها، هشتمین گردش)؛

هرچند که نیک، بر آن شده بودم که خود را از بند هستی برهانم، اما بر آن سر افتادم که در بررسی و سنجیدن کرداری چنین دیوانه وار، از تمامی خرد و آگاهی خویش بهره بگیرم؛ هیچ چیز مرا به شتاب بر نمی‌انگیخت؛ من هیچ اندیشه‌ای، از زمان رهسپاریم به جهان مردگان در سر نپرورده بودم؛ می‌خواستم، با آرامش و آسودگی دل، از واپسین دمه‌های زندگی بهره جویم؛ تا بتوانم به شیوه مردان کهن، به هنگام مرگ، آنگاه که در می‌یافتم جانم از بند تن می‌رهد، تمامی نیروهایم را گرد آورم^۴.

با اینهمه، بایسته دانستم که پیش از مرگ، داراییم را سامان و سرانجامی بخشم؛ پس، به ناگزیر، نامه‌ای به آملی نوشتم. در نامه، بی‌آنکه خود بخواهم، از بی‌مهری و فراموشی او، به تلخی نالیدم؛ بی‌گمان، لگام از توسن دردهایم که اندک‌اندک تاب و توان از من می‌ربود، برداشته بودم؛ با این همه، می‌پنداشتم که راز خویش را، به استواری، از خواهرم نهفته داشته‌ام؛ اما آملی که با شکنها و رمز و رازهای درون من، نیک، خوگیر و آشنا می‌بود، به آسانی راز پنهان مرا گمان زد. او از هنجاری دوگانه و ناهم‌ساز که بر سراسر نامه‌ام سایه افکنده بود، و از پرسشهای من درباره‌ی ساز و کار زندگی که هرگز تا آن هنگام بدانها نپرداخته بودم، بیمناک شده بود. پس، به جای آنکه نامه‌ای در پاسخم بنگارد، یکباره، به دیدارم شتافت. او کمترین خبری از آمدنش به من نداده بود.»

۴ — بی‌گمان، مقصود «کانوس ژولیوس» Canus Jaluis است که «مونتن» Montaigne در داستانی الهام گرفته از «سنک» Seneque، مرگ او را بیان می‌کند (جستارها، کتاب ۲، فصل ۶).

بازگشت آملی

«برای آنکه، به نیکی، بتوانید دریابید که پس از دیدار با آملی تلخکامی و دردمندی من تا چه پایه بود، برای آنکه به نخستین انگیزختگیهایم، آنگاه که او را باز دیدم بتوانید راه برید، می‌باید فرا یاد آورید که آملی در جهان، تنها کسی بود، که من او را می‌توانستم دوست بدارم؛ آری! او تنها کسی بود که تمامی دریافته‌ها و عاطفه‌های من، در او با دلاویزی و شیرینی یادهای کودکیم در می‌آمیخت. از این روی، من آملی را با گونه‌ای از خلسه شوق و آرزو که دلم را از خرسندی و شادمانی می‌آکند، دیدار کردم. دیرگاهی می‌گذشت که من کسی را نیافته بودم، تا بتوانم با او راز دل گویم؛ تا بتوانم نهانخانه درون خویش را بر وی بگشایم. آملی که خود را در آغوش من می‌افکند، گفت: «ای ناسپاس، تو آنگاه که خواهرت همچنان در بند زندگی است در اندیشه آنی که بمیری! تو از مهر و پیوند او در گمان افتاده‌ای! هیچ سخنی مگوی؛ هیچ نکته‌ای را بر من آشکار مدار؛ از درِ پوش در میا؛ من تمامی آنچه را که می‌خواهی با من بگویی، از پیش دریافته‌ام؛ می‌دانم؛ بدان‌سان بر رازهای درونت آگاهم که گویی اینهمه روزگاران را، همواره در کنار توبه سر آورده‌ام. آیا تو بر آنی که مرا بفریبی؛

مرا که گواه شکفتن و بالیدن نخستین احساسات در دل تو بوده‌ام؟ آری تمامی این تلخکامیها از منش و نهاد اندوهگین تو، از بیزاریها و دل‌افسردگیهایت، از ناراستیها و کاستیهای تو مایه می‌گیرد. در این هنگام که ترا بر سینه خویش می‌فشارم، سوگند یاد کن؛ سوگند یاد کن که این واپسین باری خواهد بود که تن به دیوانگیهایت می‌دهی: پیمان ببند که از این پس، هرگز در اندیشه خود کشی نخواهی افتاد.»

آملی آنگاه که این سخنان را بر زبان می‌راند، با دلسوزی و مهربانی مرا می‌نگریست؛ سپس بوسه‌ها بر پیشانیم می‌زد؛ در این هنگام، کمابیش به مادری می‌مانست که فرزندش را می‌نوازد؛ یا اندکی فراتر و فرونتر از آن. ای دریغ!، یکباره، دل غمینم به سوی تمامی شادمانیها و بهروزیها گشوده آمد؛ چونان کودکی خرد، آنچه را که به آرزو می‌جستم تنها آن بود که بنوازندم و تسلایم بخشند؛ من در برابر چیرگی و توانمندی آملی از پای درمی‌آمدم و در هم می‌شکستم؛ او پیمانی استوار و ناگسستی از من طلبید؛ من بی‌کمترین گمان و تردید خواستش را برآوردم؛ در آن هنگام که با او پیمان می‌بستم، حتی گمانی نیز نبردم که بدان‌سان، دیری، خویشتن را در ورطه تیره بختی و سیه‌روزی می‌افکنم.

بیش از یکماه سپری شد تا ما توانستیم به افسون و شادمانی با هم بودن، با هم زیستن خوی گیریم. آنگاه که هر بامداد، به جای آنکه چونان همیشه، خویشتن را تنها بیابم، آوای خواهرم را می‌شنودم، لرزشی از شادمانی و بهروزی را در درون خویش می‌آزمودم. آملی رمز و رازی آسمانی و ملکوتی از طبیعت به ارمغان گرفته بود؛ روانش همان نغزها و نیکوییهای را می‌داشت که پیکرش؛ شیرینی و دلنشینی احساسش کرانی نمی‌شناخت؛ هر چه در سرشت و نهاد وی می‌بود، دلپذیر و خوشایند می‌نمود، و نیز اندکی خیال‌آفرین و رؤیایی؛ دمسازی و همسازی در

هستی وی چنان بود که گویی دلش، اندیشه اش، و آوایش، هماهنگ با یکدیگر می‌تپند و می‌نالند؛ او از زن، شرمگینی و مهرورزی را به میراث برده بود، و از فرشته، پاکی و هماهنگی در رفتار و هنجار را!

اینک، به‌ناگزیر، زمان آن فراز آمده بود که من کیفر تمامی کژاندیشیها و خام کاریهای خود را ببینم. من در هذیانهای تب‌آلوده‌ام تا بدان پایه، پیش رفته بودم که آرزو می‌کردم به‌بینوایی و نگون‌بختی دچار آیم؛ تا دست کم، برای دردها و رنجهای آرام‌ناپذیرم بهانه‌ای راستین بتوانم یافت: آرزویی هراس‌انگیز و دهشتبار که خداوند، از سرخشم، آنرا بیش از آنچه در پندار من می‌گنجید برآورد!

یاران من! آیا من در پی آنم که کدامین راز هولناک را با شما در میان نهم! اشگهایم را می‌بینید که سیل‌آسا، از دیدگانم فرومی‌ریزد. من حتی می‌توانم... اینک روزی چند از آن رویداد می‌گذرد؛ هیچ انگیزه‌ای نتوانسته است این راز هول را از نهانگاه درونم بدر کشد... اینک همه چیز به پایان رسیده است!

با اینهمه، ای یاران، ای روزگار دیدگان، باشد که این داستان جاودانه در گورگاه خاموشی به خاک سپرده آید: فریاد آورید که این راز، تنها در زیر سایه درختی در بیابان بازگفته شده است و از پرده بدر افتاده است. آنگاه که من دریافتم آملی خود تندرستی و آرامشی را که اندک‌اندک به من ارزانی می‌داشت از کف می‌دهد، زمستان به پایان آمده بود. او بیش از پیش نزار و نژند می‌شد؛ دیدگانش گود می‌افتاد؛ رفتارش، نیک، آهسته و توأم با سستی و ناتوانی شده بود؛ آوایش دیگرگونی می‌پذیرفت و از هیجانها و افروزشهای دل می‌آشفته^۱. روزی، به‌ناگاه او

۱ — همین نکته‌ها، از این بیش، در «اوید» Ovide (هروئید Heroides، فصل دهم، سروده ۲۱ تا ۳۲) دیده می‌شود؛ به همان سان، در پاره‌ای از بخشهای «پبل و ویرژینی» نخستین

را دیدم که در فرود تندبسه ای که عیسی را برآویخته از چلیپا باز می نمود، گرم گریستن است. جهان، تنهایی، دوری و مهجوری از من، زیستن در کنارم، شب، روز، هر چیز و هر کس، او را بر می آشفتم و می هراساندم. آنها و ناله هایی ناخواسته بر می آمد و بر لبانش فرو می مرد؛ گاه، بی آنکه بفرساید و از رفتار فرو ماند، دیرگاهان، به گلگشت می پرداخت؛ گاه، به دشواری می توانست راه سپرد؛ پارچه ای را که بر آن نقش و نگار می دوخت، بر می گرفت و از کف فرو می هشت؛ کتابی را بر می گشود، بی آنکه بتواند بخواندش؛ جمله ای را به خواندن می آغازید که به پایان نمی برد؛ ناگهان، های های، به گریستن آغاز می نهاد؛ یکباره، به دعا کردن به درگاه خداوند می شتافت.

من بیهوده می کوشیدم تا به راز درون او راه برم. آنگاه که در آغوشش می گرفتم و می پرسیدم که او را چه می شود، آهی از نهاد بر می آورد و در پاسخ می گفت، که او نیز همچون من نمی داند که دردش چیست و در درونش چه می گذرد.»

آشفته گیهای عشق برنگاشته شده است: «با اینهمه، از چندی پیش، ویرزینی احساس می کرد که دردی ناشناخته آرام از او می رباید. دیدگان زیبایش بدل به پاره ای از مرمر سیاه می شد؛ رخسارش به زردی می گرایید: سستی و بیمارگونگی فراگیری بر پیکرش چیرگی می گرفت. دیگر آرامش بر پیشانی و لبخند بر لبانش دیده نمی شد.

بدرودهای آملی

«سه ماه بدین سان سپری شد، حالت و هنجار آملی هر روز بدخیمتر و وخیمتر می شد. بر من چنان می نمود که نامه هایی رازآمیز مایه گریستنهای اوست؛ چه آنکه وی هماهنگ با نامه هایی که دریافت می داشت، آرام می گرفت یا بر می افروخت و به شور می آمد. سرانجام، روزی بامدادان، در آن هنگام که زمان ناشتایی به سر آمده است، به اتاق او فرا می روم؛ کوبه ای بر در می نوازم؛ کمترین پاسخی به من داده نمی شود؛ در را باز می کشایم؛ کسی را در اتاق نمی یابم. بر فراز بخاری دیواری، نگاهم به نامه ای می افتد که به نام من نوشته شده است. با دستی لرزان کاغذ را بر می گیرم؛ می گشایم؛ نامه را می خوانم؛ نامه ای که آنرا همواره در نزد خود نگاه خواهم داشت، تا هرگونه نشانه شادمانی را در آینده از خود باز گیرم و دریغ ورزم.

به رنه

«برادرم، آسمان گواه من است، که من آماده ام هزاران بار زندگانی خویش را فدا کنم تا تو اندک زمانی، در رنج و اندوه به سر نبری؛

اما، از آنجا که من خود بی ستاره‌ای تیره‌روزم، نمی‌توانم کمترین کاری در بهروزی و نیکبختی تو انجام دهم. از این روی، بر من خواهی بخشود، اگر چونان گناهکاری شرمگین، اینچنین یکباره و بی خبر، از نزد تو می‌گریزم: من توان آنرا در خود نمی‌یافتم که در برابر خواهشها و لابه‌های تو ایستادگی ورزم؛ اما با اینهمه، می‌بایست ترا و می‌نهادم و به‌راه خویش می‌رفتم... خدای من، بر من رحمت آور!

رنه، تو می‌دانی، که من همواره زندگی در دیر را دوست می‌داشتم؛ اینک، هنگام آنست که از هشدارهای آسمانی بهره جویم و به انجامشان همت برگمارم. چرا دیرگاهان، درنگ ورزیدم و بدان دست نیازیدم؟ خداوند مرا به سبب درنگم کیفر می‌دهد. من به پاس مهر و دلبستگی سرشارم به تو، تاکنون جهان را و نهاده بودم... بر من بخشای؛ من از اندوه ترک گفتن تو سخت دل‌پریش و آشفته‌ام.

برادر گرامیم، در این هنگام است که من ناگزیری و بایستگی راه بردن به دیر و پناه جستن در گوشه‌های تنهایی را، در خویش، احساس می‌کنم. من گهگاه ترا دیده‌ام که مرا از پناه جستن در دیر بازداشته‌ای و با اندیشه و نهادن جهان به ستیز برخاسته‌ای. در زندگی تیره‌روزیها و اندوهانی هست که ما را جاودانه از آدمیان جدا می‌سازد: بدین سان، پیداست که چه سرنوشت تلخی چشم بر راه تیره‌بختان شوریده روز می‌دارد!... من اینک کمترین گمانی ندارم که تو نیز، برادرم، در این نهانگاههای دین، به آرامش و دل‌آسودگی دست‌خواهی یافت؛ جهان خاکی را هیچ رهاورد و ارمغانی نیست که شایسته تو بتواند بود.

من، به هیچ روی، پیمانی را که بسته‌ای فریادت نخواهم آورد: زیرا که پایبندی ترا به پیمان، نیک، می‌شناسم. تو سوگند یاد کرده‌ای که به پاس خواهش من زندگیت را تباه نخواهی کرد. آیا هیچ چیز دلازاتر و زبوانه‌تر از آن هست که همواره به مرگ، به وانهادن جهان بیاندیشند؟ برای مردی با خوی و سرشت تو، مردن بس آسان می‌نماید! سخن خواهرت را باور کن، زیستن بس دشوارتر و رنجبارتر از آن است.

اما، برادرم، هرچه زودتر از گوشه‌های تنهایی و انزوا، که شایسته تو نیست برون آی؛ برای خود، دل مشغولی و پیشه‌ای بجوی^۱. من می‌دانم که تو، به تلخی، بر این بایستگی خواهی خندید که در فرانسه هر کس می‌باید به ناگزیر کار و باری برای خویش داشته باشد. تا بدین پایه آزمونها و فرزاندگی نیاکانمان را خوار مدار و بی‌ارج و ارزش م شمار. رنه عزیزم، نکوتر آنست که اندکی بیشتر با توده‌های مردم همانند شویم؛ تا اندکی کمتر از ناکامی و تیره‌روزی رنج بریم.

شاید تو بتوانی، در زناشویی، سبکباری و آرامشی بیابی که دلتنگیها و افسردگی هایت را چاره کند. جفتی مهربان، کودکانی چند، روزهای زندگیت را خواهند آکند و ترا به خود سرگرم خواهند داشت. و آن کدامین زن است که در اندیشه نیکبخت کردن تو نیست! شور و گرمای درون تو؛ زیبایی نبوغ و سرآمدگیت؛ هنجار

۱ — «میلورادور» به «من پرو» می‌نویسد: «برای آنکه به خویشتن باز آیی، می‌بایست که از تنهایی و در خودرفتگی دست شویی؛ تنها در تکاپوی زندگانی پر تلاش است که می‌توانی به آرامش دست یابی.» از این روی، بایستگیها و وظایف اجتماعی بهترین چاره ملولی و بیزاری از زندگی است.

والا منشا نه و شیفته وار تو؛ آن نگاه نازنده و نوازنده ات؛ تمامی این ویژگیهای درخشان و ارزشمند تو، می تواند تو را از عشق و وفاداری همسرت دل آسوده دارد. آه! آن زن کامروا با چه کامه و بهروزی که ترا در آغوش نخواهد کشید و بر سینه نخواهد فشرد! چه مایه نگاههایش، اندیشه هایش به تو وابسته و پیوسته خواهد بود؛ تا کمترین رنج و ناآرامیت را چاره کند و از میان بردارد! آری، بانوی تو، در برابرت، سراپا مهر، سراپا پاکی و بیگناهی خواهد بود؛ در آن هنگام تو خواهی انگاشت که خواهری برای خویش یافته ای.

من رهسپار دیر... هستم. این دیر که بر کناره دریا^۲ بنیاد نهاده شده است، با شوریدگیهای جان من سازگار و هماهنگ است. شب هنگام، از درون بیغولۀ خویش، نجوای خیزابه ها را خواهم شنود که سر بر دیوارهای دیر فرو می کوبند؟ در آن هنگام، به گلگشتهایی خواهم اندیشید که دوشادوش تو، در میانه بیشه های انبوه، آنگاه که می پنداشتیم زمزمۀ دریاها را، از ستیغ لرزان و تپندۀ صنوبرها می شنویم^۳، به انجام می رسید. ای یارِ مهربانِ کودِ کیم، آیا دیگر ترا باز نخواهم دید؟ من که اندکی از تو، به سال بزرگتر بودم، ترا در گاهواره ات می جنباندم؛ گاه ما هردو، در کنار یکدیگر غنوده بودیم. آه! ای کاش چنان می شد که روزی، گوری یگانه نیز ما

۲ — شاید خاطره ای از کودکی شاتوبریان را در وصف دیر آملی به کار آمده باشد. به گمان «۱- هرین» Herpin این دیر، همان دیر «اورزولینها» در «سن - مالو» است که به سال ۱۶۲۲ بنیاد نهاده شد.

۳ — این درآمیختگی در میانه زمزمۀ خیزابه ها و هیاهوی باد در صنوبرها گاه در نوشته های شاتوبریان دیده می شود؛ «هیاهوی صنوبرها، آنگاه که فراز و فروزی می گیرد، به هیاهوی دریا می ماند» (زندگی رانسه).

هر دو را در میان می‌گرفت!... اما نه! من می‌باید، تنها، در زیر مرم‌های افسرده بخسیم؛ مرم‌های سرد دیر؛ دیری که آن دختران می‌باید در آن بیارامند که هرگز دل به هیچکس نباخته‌اند.

نمی‌دانم آیا می‌توانی این سطور را که سرشگ من، به نیمه، آنها را سترده است بخوانی. از هر چیز گذشته، دوست من، آیا ما نمی‌بایست دیر یا زود یکدیگر را و می‌نهادیم؟ آیا نیازی هست که من از ناستواری و ناپایداری زندگی، و از ارج و ارزش اندک آن با تو سخن ساز کنم؟ تو «م»... جوان را در یاد داری که در ایل دو فرانس^۱ دستخوش توفان گردید و زندگی را بدرود گفت. آنگاه که ماهی چند پیش از مرگش تو واپسین نامه او را دریافت داشتی، دیگر، حتی یاد و نشانی از او در این جهان نمی‌بود؛ و در آن هنگام که تو سوگ او را در اروپا می‌آغازیدی، دوستان و بازماندگانش اندوه و ماتم او را در آن سرزمین دور به پایان می‌آوردند. پس آیا آدمی که یاد و خاطره او چنین زود به فراموشی سپرده می‌شود چیست؟ پاره‌ای از یاران او، نمی‌توانند از مرگش آگاهی یابند، مگر در آن هنگام که پاره‌ای دیگر آئین سوگش را به پایان آورده‌اند و

۴ — به گمان «آ. باردو» Bardouse ، «م» جوان، می‌تواند «اوگوست دومونتمورن» Auguste de Montmorin افسری دریانورد باشد که به سال ۱۷۹۳، آنگاه که از «ایل دو فرانس» باز می‌آمد، در توفانی جان باخت. به گمان «ژ. شینار»، این مرد، یکی از خوششان شاتوبریان، کسی به نام «دوپلسی» Du Plessy است، که در کرانه‌های افریقا ناپدید شد.

۵ — «ا. بویه» Bouvier، در مقاله‌ای در «مجله تاریخ ادبی» (۱۹۳۰) این تعبیر را با تعبیری دیگر از شاتوبریان بر می‌سجد که در نخستین دیباچه والایی مسیحیت آمده است. شاتوبریان آنگاه که از نامه‌ای سخن می‌گوید که خواهرش بانو فارسی، به او در انگلستان می‌نویسد و خبر مرگ مامش را به وی می‌دهد، چنین نوشته است: «آنگاه که نامه، در آن سوی دریاها به من رسید، خواهرم دیگر در جهان نبود»؛

از اندوه در گذشتش دل را تسلا بخشیده اند! چه می‌گویم، ای رنه گرامی، ای دل‌بند نازنین، آیا خاطره من نیز، چنین زود از دل تو سترده و زدوده خواهد شد؟ ای برادرم، اگر من این زمان خویشتن را از کنار تو بر می‌کنم، برای آنست که در زندگانی جاوید، هرگز از تو جدایی نگیرم.»

«آملی»

بر کناره نامه نیز این واژگان نوشته شده بود:

«من سندی را که بر بنیاد آن، تمامی داریم را به تو ارزانی می‌دارم، به نامه پیوسته‌ام؛ امیدوارم که تو از پذیرش آن، که نشانی از مهر و دوستی من به تست، سرباز نرنی.»

اگر آذرخشی یکباره بر پای من فرو می‌افتاد و می‌درخشید، تا بدان پایه مرا نمی‌هراساند که نامه آملی در هون و هراسم فرو برد. آن کدامین راز بود که آملی از من می‌نهفت؟ چه کسی او را ناگزیر ساخته بود که چنان ناگهانی جهان را وا نهد و روی به زندگی در دیر بیاورد؟ آیا او، به افسون مهر و دوستی خویش مرا به زندگی پیوند نداده بود، مگر برای آنکه، یکباره، مرا واگذارد و درگذرد؟ آه! چرا او به نزد من باز آمد، تا مرا از آهنگ و اندیشه‌ای که در سر می‌داشتم باز دارد! انگیزشی از دلسوزی او را به نزد من فراز آورده بود؛ اما به زودی، فرسوده و کوفته از وظیفه‌ای رنجبار، به وانهادن بینوایی سپه‌روز شتافته بود که هیچ یار و یآوری جز او در سراسر گیتی نمی‌داشت. آنگاه که کسی را از مرگ باز می‌دارند، می‌پندارند که هرچه را که بایسته است به انجام رسانیده‌اند! من بدین سان شکوه‌ها می‌کردم و ناله‌ها بر می‌آوردم. سپس، یکباره، از این اندیشه‌ها روی برتافتم و در اندیشه‌هایی دیگرگون فرو رفتم؛ می‌گفتم: «ای آملی ناسپاس، اگر تو

در جای من می بودی، اگر تو، چونان من، در بیهودگی روزهای زندگیت^۶ از پزای درآمده بودی، آه! هرگز از سوی برادرت وانهاده نمی شدی.»

با اینهمه، آنگاه که نامه را باز می خواندم، نمی دانم در آن کدامین اندوه، کدامین مهر و عاطفه شگفت را می یافتم، که دلم را به درد می آورد. ناگهان، اندیشه‌ای به مغزم راه جست، که امیدی در دلم پدید آورد: می پنداشتم که شاید آملی دل به مردی باخته بود و توان و گستاخی آنرا در خود نمی یافت که پرده از راز دل بردارد. این پندار و گمان چنان می نمود که گویی راز سودازدگی و شیفتگی او را بر من آشکار می ساخت. راز نامه‌هایی نهانی که بدو می رسید، لحن و هنجارنامه‌اش که پر از شور و شیدایی می نمود، بدین سان دیگر بر من پوشیده نمی ماند. من بیدرنگ نامه‌ای به او نوشتم و از وی با لابه و زاری درخواستم که راز دلش را بر من بگشاید.

دیری نپایید که پاسخ او به من رسید؛ اما او در نامه خویشتن رازش را از پرده برون نیفکنده بود؛ او تنها نوشته بود که از گذراندن دوره نوکیشی و نوآموزی برکنار داشته شده است و به زودی در آیین سوگند و پیمان، جامه راهبگی را در بر خواهد کرد.

من از سرسختی و پایداری آملی، از رازی که در گفته‌هایش نهفته شده بود، و از ناباوری او به مهر و پیوند من، به خشم آمدم و نیک، برآشفته شدم.»

۶ — کتاب ایوب، فصل هفتم ۳: «به همین شیوه، من نیز بیهودگی ماهها و شها را شناخته‌ام.»

دیدار نه از کاخ نیاکانی

«پس از آنکه چندی در کاری که می‌بایست به انجامش دست می‌یازدم، گمانمند و دودل ماندم، بر آن شدم که راه به «ب»... بکشم، تا در کنار خواهرم، به واپسین تلاش خویش همت برگمارم. سرزمینی که در آن پرورده و بالیده بودم، در میانه راه گسترده شده بود. آنگاه که بیشه‌هایی را دیدم که تنها لحظه‌های شیرین زندگیم را در آنها به سر آورده بودم، نتوانستم از ریزش اشک‌هایم خودداری ورزم؛ چنان برآشفتم که به هیچ روی نمی‌توانستم از بدرود واپسین با آنها سر برتابم. این شور و آرزو جانم را بر می‌انگیخت و بر می‌شورید^۱.

۱ — بدان‌سان که در یادها آمده است، شاتوبریان پس از راه‌جستن به گردان ناوار، تنها سه بار به کومبورگ بازگشت: یکی در سال ۱۷۸۶، پس از مرگ پدرش، دیگر بار همراه با مادرش که می‌خواست اثاثه کاخ را نو کند؛ باری دیگر، در سال ۱۷۹۱، پیش از آنکه، به آهنگ سفر آمریکا، در سن — مالو بر کشتی نشیند؛ با اینهمه نامه‌هایی که نویسنده به بانو دوستا Stael نوشته است، نشان می‌دهد که او باری دیگر، در سال ۱۸۰۱ به کومبورگ راه کشیده است، هر چند که به این دیدار در یادها اشارتی نرفته است. به گمان پل گوئیبه شاتوبریان این واپسین دیدار خویش را فرو نهفته است تا خود را هر چه بیشتر با قهرمانش همانند گرداند: واپسین سفر او

برادر مهبینم، مرده ریگ پدری را به فروش رسانیده بود؛ مالک تازه کاخ هنوز در آن جای نگرفته بود. من از خیابانی بلند که کاجها در دو سویش بالا می افراختند، به کاخ راه کشیدم؛ پیاده، حیاطهای تهی و خاموش را در می نوشتم؛ به نظاره پنجره های بسته یا نیمه شکسته از رفتن باز می ماندم؛ بوته ای خار که بر دامنه دیوارها شاخه درهم می برد؛ برگ هایی که بر آستانه درها می پراکند؛ و آن پله های پهن و وانهاده که دیرگهان پدرم را همراه با چاکران وفادارش بر فراز آن دیده بودم؛ پی در پی، نگاهم را به خود فرا می کشیدند. پله ها دیگر از گیاه پوشیده شده بود؛ شب بوهایی زرد، از میانه سنگهایی برآمده و لرزان سر بر می آوردند.^۲ نگهبانی ناشناس، به یکباره، در کاخ را بر من گشاد. من چندی در گمان افتادم که از آستانه در بگذرم یا نه؛ مرد ناشناس فریاد برآورد: «بسیار خوب! شما هم می خواهید، چونان آن زن بیگانه که چندی پیش به اینجا آمد، از کاخ دیدن کنید؟ آنگاه که او می خواست به کاخ درآید از هوش رفت؛ بدان سان که من ناگزیر شدم او را به درشکه اش برسانم. باز شناختن زن بیگانه برای من آسان بود. زنی ناشناس که همچون من، آمده بود تا در آن غمکده اشکها و

به کوه بزرگ، پیش از رهسپاری به سوی آمریکا همسان واپسین دیدار رنه است از کاخ پدری، پیش از رهسپاری او به لوزیان. شاتوبریان بدین سان در یادها دیدارش را از کاخ نیاکانی بازگفته است! «سرنجام پیش از آنکه به آهنگ رفتن به آمریکا بر کشتی نشینم، به دیداری سومین از کومبورگ شتافتم. کاخ وانهاده شده بود. ناگزیر شدم که به نزد کارگزار بروم. آنگاه که در «مای» بزرگ به هر سوی می رفتم، پله های تهی کاخ، در و پنجره های بسته آنها در ژرفای خیابانی تاریک دیدم و دردی در درون خویش یافتم. به رنج به دهکده باز رسیدم؛ کسی را فرستادم که اسبانم را بیاورد؛ سپس در دل شب روی به راه آوردم»؛

۲ — در سراسر این وصف نکته هایی دیده می شود که آنها را در یادها، در آنجا که شاتوبریان، به هنگام سخن گفتن از روزگار نوجوانی خویش، کاخ پدری کومبورگ را وصف می کند، باز می یابیم (بخش نخست، کتاب ۲، فصل ۲).

یادهای گذشته اش را بجوید!

من زمانی دیدگانم را در دستمالم فرو نهفتم؛ سپس بدرون کاخ نیاکانم گام در نهادم. تالارها را یکی پس از دیگری درنوشتیم؛ تالارهایی پر پژواک که مگر آوای گامهای من در آنها طنین نمی افکند. تالارها به دشواری از پرتوی بی توان که از روزن پنجره های بسته به درون می تافت، روشن می شد: من از اتاقی دیدار کردم که مادرم، به هنگام زادن من، در آن جان باخته بود^۳؛ از اتاقی که پدرم در آن می آسود؛ از اتاقی که آرمیده در گاهواره ام، در آنجا غنوده بودم؛ سرانجام، به دیدن اتاقی شتافتم که در آن، مهر و دوستی، نخستین پیمانها و پیوندهای مرا، در آغوش خواهری، شاهد و گواه شده بود. همه جا، دیوارها رنگ باخته بود؛ دیوپایان در تخته های وانهاده تار می تنیدند. شتابان از این سراهای اندوه بدر آمدم؛ با گامهایی تند از آنها می گریختم؛ یارای آن نداشتم که به واپس بنگرم. چه مایه دلنشین اند و چه مایه تندگذر، آن زمانها که برادران و خواهران، در سالیان کودکی خود، پیوسته با یکدیگر، در پناه نیاکان پیر خویش به سر می آورند! خانواده انسان روزی بیش نمی پاید؛ دم خداوند چونان دودی یکباره از هم می پراکندش^۴. پسر به دشواری می تواند پدر را بشناسد؛ پدر پسر را؛ برادر خواهر را؛ خواهر برادر را! بلوط می بیند که میوه هایش در پیرامون او، می شکوفند و می رویند؛ اما فرزندان آدمی از چنین شادمانی و موهبتی بی بهره اند!»

۳ — شاتوبریان، در واقع، مادرش را به سال ۱۷۹۸، آنگاه که در انگلستان به سر می برد از

دست داد.

«دیوپا: عنکبوت.

۴ — کتاب ایوب، بخش چهارم، ۹: «دم خداوند آنان را از میان برداشته است و خشم او

نابودشان کرده است»؛

«آهلی» سرانده‌از را بر سر می اندازد

«آنگاه که به «ب»...^۱ باز رسیدم، راه به سوی دیر کشیدم؛ درخواستم که با خواهرم سخن گویم. به من گفتند که او با هیچکس دیدار نخواهد کرد. نامه‌ای کوتاه برایش نگاشتم؛ در پاسخ به من نوشت که، در آن هنگام که خویشتن را، به یکبارگی، به خداوند ویژه می دارد، شایسته‌وی نیست که اندیشه‌ای از جهان ناپایدار را در دل دراندازد؛ دیگر آنکه اگر من او را دوست می دارم، از آن پروا و پرهیز خواهم داشت که او را با درد‌های خویش بیازارم و به ستوه آورم. او همچنان بر می افزود: «با اینهمه، اگر در اندیشه آن هستی که در آن روز که من جامعه راهبگان را در بر خواهم کرد، در دیر حضور به هم رسانی، خوار مدار که مرا چونان پدر به کار آیی؛ نقش پدری، تنها نقشی است که شایسته بزرگواری و شهامت تو است؛ و نیز تنها نقشی است که سزاوار مهر و پیوندی است که ما را به هم در می پیوندد؛ این کار تو، مایه آرامش و دل آسودگی من خواهد شد.»

۱ — به گمان «ف. لتسیه» F. Letessier، بندر «ب» آدمی را در اندیشه بندر «پرست» می افکند. به راستی نیز، شاتوبریان، در سن مالو برکشتی نشست تا راه به سوی «جهان نو» جوید.

این سردمهری و رازداری آملی که در برابر شور و افروختگی من که از مهری سرشار مایه می‌گرفت، نشان داده می‌شد، دل و جان مرا، نیک برانگیخت و برآشفت. گاه آماده آن می‌بودم که دیر را وانهم و باز آیم؛ گاه، بر آن می‌شدم که بمانم؛ تنها برای آنکه آیین درآمدن به دیر و راهبگی آملی را برآشوبم. اندیشه‌های دوزخی، حتی تا بدانجا مرا بر می‌انگیخت که بر آن سر افتادم که خویشتن را، در کلیسا، با دشنه از پای درآورم؛ و واپسین دمها و آثمهایم را با سوگندهای پیمان که خواهرم بر زبان می‌آورد و او را جاودانه از من می‌ربود، درآمیزم. بانوی سالار دیر، به من خبر داد که نیمکتی در پرستشگاه آماده کرده‌اند؛ سپس مرا فرا خواند تا در آیین راهبگی که از فردا می‌بایست آغاز می‌شد، حضور یابم.

به‌دمیدن سپیده‌روز، نخستین نواهای ناقوس را شنیدم... ساعتی چند پس از آن، پریشان و آسیمه‌سار، چنانکه گویی در حالت نزع به سر می‌برم، کشان کشان، به دیر راه بردم؛ آنگاه که آدمی در چنین صحنه‌ای حضور یافته است، دیگر هیچ چیز در دیده او اندوهگینانه نمی‌تواند بود؛ آنگاه که آدمی چنین صحنه‌ای را دیده است و جان در نباخته است، دیگر هیچ چیز در دیده او دردآلود نمی‌تواند نمود.^۲

مردمانی بسیار کلیسا را می‌انباشتند. مرا به سوی نیمکت

۲ - «آ. مونگلود» (Monglond) در کتاب «پیش رمانتیسیم فرانسه» خاطر نشان می‌سازد که آیین راهبگی و بر سر افکندن سرانداز ترک دنیا از زمینه‌های رایج در داستانهای سده هژدهم است. «ژ. پومیه» از دیگر سوی، در «مجله تاریخ ادبی» می‌نویسد: درستی و دقت بسیار در وصف آیین، گمان آنکه شاتوبریان از کتابی شرعی در این باره سود جست باشد را در دل می‌افکند. «ا. هر پین» در مقاله‌ای در «سالنامه رمانتیک» (مارس ۱۹۱۲) فریادمان می‌آورد که شاتوبریان در دوازده سالگی، در آیین راهبگی یکی از خویشاوندانش حضور یافته است و «خاطره‌ای فراموش نشدنی» از آن در یاد وی مانده است.

پرستشگاه راه نمودند؛ کمابیش، بی آنکه بدانم در کجا هستم و آهنگ و اندیشه‌ام چیست، شوریده، به زانو در افتادم. کشیش از چندی پیش، در نیاشگاه انتظار می‌برد؛ به ناگاه، در مشبک و رازآمیز از هم گشوده می‌شود؛ آملی، آراسته با تمامی زیورها و زیباییهای جهان، فرایش می‌آید. او به شیوه‌ای بازناگفتنی زیبا و دلاویز است؛ چهره‌اش را رازی ناشناخته از ملکوت خداوندی آنچنان می‌افروزد، که موجی از شگفتی و ستایش در میانه حاضران بر می‌انگیزد. به ناگاه، تمامی اندیشه‌های خشم‌آلود در دهن فرو می‌میرد؛ چه آنکه از دردی پرشکوه که از چهره و رفتار پارسا دوشیزه پاک بر می‌تراوید از پای درآمده‌ام؛ زیرا که سترگی و والایی دین‌مرا در هم کوفته است؛ توش و توانم را از دست می‌دهم؛ چنان می‌پندارم که دستی بس توانا مرا از رفتار باز می‌دارد؛ و، به جای کفرگویی و زشتکاری، در دل و درونم مکر ستایش و پرستش ژرف، مگر ناله‌ها و فغانهایی از سرخواری و درهم شکستگی نمی‌یابم. آملی در زیر سایبانی می‌خرامد. آیین باشکوه، در پرتو مشعلها، در میانه گلها و بوهای خوش که می‌بایست آیین قربان و ایثار را دلپذیر سازند، آغاز می‌گیرد^۳. کشیش، در جایگاهی ویژه که در آنجا دوشیزگان خویشتن را به خداوند ویژه می‌دارند، زیب و زیورها را از پیکر خویش برگرفت؛ تنها تن پوشی از کتان را وا گذاشت؛ آنگاه بر سکوب سخنرانی فرا رفت؛ سپس با گفتاری ساده و شورانگیز، نیکبختی و فرخروزی دوشیزه‌ای را باز نمود و برنگاشت که خویشتن را به سرور و سالار هستی ویژه داشت. بود. آنگاه که او این سخنان را بر زبان آورد: «این دوشیزه، به خوشبویی می‌ماند که در میانه آتش می‌سوزد و از میان

۳ - سفر «لاویان»، باب اول، ۹، ۱۳، ۱۷: «... و کاهن همه را بر مذبح بسوزاند، برای قربانی سوختنی، و هدیه آتشین و عطر خوشبو به جهت خداوند.»؛

می رود»^۴؛ چنان می نمود که خموشی و آرامشی سترگ بر معبد فرمان می راند؛ و بوهای خوش آسمانی در فضا می پراکنند؛ آدمی، در آن هنگام، می پنداشت که کیوتر رازآمیز و نمادین، بال بر سر وی گشوده است و او را در پناه خویش از گزند و آسیب روزگار برکنار داشته است. چنان می نمود که گویی فرشتگان را می بینیم که بر نیایشگاه فرود می آیند و همراه با عطرها و تاجها دیگر بار به سوی آسمانها فرا می روند.^۵

کشیش گفتارش را به پایان می برد؛ جامه هایش را دیگر بار در بر می کند؛ آیین قربان را دنباله می گیرد. آملی که دو راهبه جوان در میانش گرفته اند، بر فراز واپسین پله نیایشگاه به زانو در می افتد. آنگاه، به جستن من می آیند تا من نیز، در سیمای پدر وی، آنچه را که به عهده ام نهاده شده است به انجام برسانم. از آوای گامهای لرزان من که در پرستشگاه می پیچد، آملی در آستانه بیهوشی قرار می گیرد. مرا در کنار کشیش جای می دهند؛ تا قیچی نمادین را به او ارزانی دارم. در این هنگام، احساس می کنم که دیگر بار، خون در رگهایم به جوش در می آید و بر می افروزم؛ آنگاه که آملی، با گرد آوردن تمامی توان و شهامت خویش، نگاهی به سوی من می افکند، نزدیک است تا خشم دیوانه آسایم، یکباره، لگام بگسلد؛ نگاه او نگاهی است آنچنان سرشار از نکوهش و دردمندی که مرا از پای در می اندازد و بر خاک می افکند. اما سرانجام دین پیگیری می یابد. خواهرم از پریشیدگی و آسیمگی من سود می جوید؛ پردلانه سرش را به پیش

۴ — (کتاب «جامعه» باب نخست، ۹): «او (آن زن) چونان آتشی فروزان، و چونان ماده ای خوشبوی که در آتش می سوزد پدیدار شده است»؛

۵ — خاطره شاتوربیران که در آیینهای مذهبی، در کلیسای «سن-مالو» حضور می یافت: «می دیدم که آسمانها گشوده می شوند، و فرشتگان رایحه های خوش و نذرهای ما را به یکدیگر ارمغان می داشتند؛ من سر فرو می افکندم» (یادها، بخش نخست، کتاب نخست، فصل ۷)؛

می آورد. گیسوان انبوه و شگرفش از هر سوی بر آهن پاک و خجسته می پراکند؛ پیراهنی بلند از پارچه ای نازک و تُتک بر پیکر آملی، بی آنکه از فروغ و فسون زیبایی وی بکاهد، جای تمامی زیورهای زمانه را می گیرد؛ نگرانیها و دغدغه های نقش گرفته بر پیشانی اش در پس نواری از کتان نهفته می شود؛ و سرانداز رازناک، نمادی دوگانه از دوشیزگی و دین، بر سر برهنه اش فرو می افتند. هیچگاه او چنین زیبا پدیدار نشده بود. دیده راهبه پاک و پشیمان از گناه بر مانده های ناچیز گیتی دوخته شده بود؛ و جانش در آسمانها به پرواز در می آمد.

با اینهمه، آملی هنوز سوگند یاد نکرده و پیمان نبسته بود؛ برای مردن در زندگی، برای چشم پوشیدن از جهان، می بایست او را از درون گور بگذرانند. خواهرم بر مرمر می آرمد؛ جامه مرگ را بر پیکر او می گسترند؛ چهار مشعل چهارگوشه آنرا بر می افروزد. کشیش، گردن آویز بر گردن، کتاب در دست، آیین مردگان را می آغازد؛ دوشیزگان جوان آنرا دنباله می گیرند. ای شادمانیهای دین، وه که چه مایه سترگید، اما به همان سان نیز، نیک، هراس انگیز و دهشتبارید! مرانا گزیر ساخته بودند که در کنار این نسای مرگبار و بی شگون به زانو در افتیم. به ناگاه، زمزمه ای در هم و مبهم از درون پوشش گور بر می آید؛ سرفرو می افکنم؛ این گفته های هراس آور (که تنها من شنیدمشان) فرا گوشم می آید: «ای خداوند مهربان بخشاینده، چنان کن که من هرگز از این بستر مرگ بر نخیزم؛ و برادری را از نواخت و نیکویی خویش سرشار دار، که هرگز در شور و شیفگی بر خطا و تباهاکارانه ام با من انباز و دمساز نشده است!»

به شنیدن این سخنان که از درون تابوت بر می آید، حقیقت هولبار بر من آشکار می شود؛ خردم می پریشد؛ بر بستر مرگ فرو می افتم؛ خواهرم را در آغوش می فشرم؛ فریاد بر می آورم: «ای دختر پاکیزه و والای عیسی



«بر بستر مرگ فرو می افتم؛ خواهرم را در آغوش می فشرم.»

مسیح، واپسین نشانه‌های مهر و نوازش مرا از لابلای افسردگیهای مرگ، و از میانه ژرفاهای جاودانگی، که ترا دیگر از برادرت جدا ساخته است، بپذیر!»

این رفتار شگفت، این فریاد، اشکهایی که از دیده می‌افشاندم آیین راهبگی را بر می‌آشوبید. کشیش از کار باز می‌ماند؛ راهبگان در مشبک را بر می‌بندند؛ مردم به جنبش در می‌آیند و به سوی محراب می‌شتابند؛ مرا، بیهوش، بر می‌گیرند و می‌برند. چه مایه من از آنان که به زندگانییم باز آوردند، ناخوشنود بودم! آنگاه که دیده برگشادم، دانستم که آیین قربان به پایان آمده است؛ و خواهرم به تبی سوزان دچار گردیده است. او از من درخواست بود که هرگز در اندیشه دیدار با او نباشم. وای بر توای تیره‌روزی و تلخ‌کامی زندگی! خواهری از سخن گفتن با برادرش می‌هراسد؛ و برادری از آن بیم دارد که آوایش را به گوش خواهر برساند! من از دیر بدر آمدم؛ بدان‌سان که گویی از کیفر گاهی بدر می‌آیم که شرهای سوزان آن، ما را برای زندگی آسمانی می‌پالاید و می‌پیراید؛ جایی که چونان دوزخ، همه چیز در آن از دست رفته است، مگر امید.»

۶ — «دانته» (دوزخ، باب سوم، ۹): «ای آنان که در می‌آید، هر امیدی را وانهد؛ جایی

که از آن سخن رفته است، دوزخ نیست، برزخ است.»

شادی تیره بخت بودن

«آدمی می تواند، با تلخکامی و تیره بختی خویش به ستیزه برخیزد و در ژرفای جان خود نیروی هماوردی و شکیبایی با آنرا بیابد؛ اما ناخودخواسته، ناخودآگاه، مایه رنج و تیره روزی دیگری شدن، رنجی است که به هیچ روی نمی توان آنرا برتافت و بر خویش هموار داشت. من که دیگر به راز خواهرم پی برده بودم و ریشه دردها و رنجهایش را می دانستم، آنچه را که او می بایست از این رهگذر، به شکیبایی بر خود هموار داشته باشد، فراچشم می آوردم. از آن پس، نکته ای چند که تا آن زمان نتوانسته بودم دریابم، بر من روشن و آشکار می شد: آمیزه ای شگفت از شادمانی و اندوه که آملی در آن هنگام که رهسپار سفر نهایی دراز و دیر یاز می شدم از خود نشان داده بود؛ پافشاری و وسواس وی در بازداشتن من از بازگشت؛ و با اینهمه، سستی و ناتوانی او که دیرگاهان او را از درآمدن به دیر بازداشت؛ راز اینهمه دیگر برای من از پرده بدر افتاده بود؛ بیگمان، دخترک شور بخت به خرسندی پنداشته بود که از چنگ رنجهای هولبارش رهایی یافته است! آهنگ و اندیشه او به گوشه نشینی و دامن افشاندن بر جهان؛ برکنار داشته شدنش از دوره نوکیشی و نوآموزی راهبگی؛ بخشیدن تمامی

داراییهایش به من؛ آری، تمامی اینها، مایه آن نامه نگاریهای در پرده و رازآمیز شده بود که مرا در گمان افکنده و فریفته بود.

ای دوستان من، آن زمان دانستم که معنای سرشگ باریدن بردرد و رنجی که دیگر پندارین و ماخلویایی نمی بود، چیست! شوریدگیها و شیداییهای من که دیرگاهان در حالتی از سرگشتگی و پندارگونگی فرو مانده بود، یکباره، با جوش و خروشی بسیار، بر این نخستین شکاری که در برابر خویش یافت، چنگ افکنند. من حتی، در سرشاری و بسیاری غمها و رنجهایم، به گونه ای خرسندی و آرامش دست می یافتم، که به هیچ روی آنرا چشم نمی داشتم؛ در آن هنگام، با لرزشی نهانی و شگفت انگیز از شادمانی، در می یافتم که درد، احساسی نیست که چونان کامیابی و لذت اندک اندک از میان برود و به فرجام برسد.

بر آن شده بودم که جهان خاک را پیش از فرمان آفریدگار بس توانا، وانهم؛ این بزه و تباهی سترگی می بود؛ خداوند آملی را به سویم گسیل داشته بود؛ تا توأمان هم برهاندم، هم کیفرم دهد. بدین سان، تمامی اندیشه های گناه آلود، تمامی کردارهای تبهکارانه، پریشانها و تیره بختیهایی بسیار را در پی وی می آورد و می کشید. آملی به لابه از من می خواست که بزیم و وپایم؛ و من نیز تا بدانجا در گرو مهر او می بودم که دردی بر دردهایش نیفزایم و آنها را بیش از پیش دشوار و وخیم نسازم. از دیگر سوی، به شگفتی در می یافتم که دیگر، از آن هنگام که براستی نگون بخت و سیه روز شده بودم، در پی مردن نیستم. اندوه من به گونه ای دل مشغولی بدل شده بود که تمامی روزهای زندگیم را می آکند: هر چند که دلم با ناآرامی و بینوایی سرشته شده بود!»

آهنگ رهسپاری

«پس، به ناگاه، آهنگ و اندیشه‌ای دیگر در دلم افتاد؛ به استواری، بر آن شدم که اروپا را وانهم و راه به سوی آمریکا برم. در آن هنگام، در بندر «ب»... سفینه‌ای آماده راه بردن به لویزیان می‌شد؛ من کار رفتنم را با یکی از ناخدایان کشتی به سامان و سرانجام رسانیدم. آملی را از اندیشه خویش آگاهانیدم؛ و دل به ساز و سامان سفر گرم داشتم.

خواهرم در آستانه مردن بود و به دروازه‌های مرگ نزدیک می‌شد؛ اما خدا، آن خدایی که نخستین نشان نازش در دوشیزگی را ویژه او داشته بود، نخواست که چنان زود او را به سوی خود فراخواند؛ رنج و آزمون او در این جهان فرودین درگسترده. دوشیزه قهرمان، که برای دومین بار به تنگنای خاک فرود آمده بود، تا دوره‌ای رنجبار و دشوار از زندگی را از سر گیرد، خم زده در زیر چلیپای خویش، پهلوانانه، به هماوردی و رویارویی با دردهای سترگ می‌شتافت؛ او دیگر پیروزی را مگر در پیکار نمی‌دید و

ناماوری و سرافرازی را مگر در اوج و التهاب رنجهای نمی‌یافت.

فروش اثاثه‌ای اندک که برایم مانده بود و آنرا به برادرم وانهادم؛ سازو کار بارگیری کشتی که به درازا می‌کشید؛ بادهای ناساز که رهسپاری کشتی را بازپس می‌افکند؛ دیرگاهان مرا در بندر نگاه داشت. من هر بامداد به خبر گرفتن از آملی می‌شتافتم و هر روز با مایه‌هایی نوازستایش و اندوه بازپس می‌آمدم.

پیوسته، بی‌گسست، پیرامون دیر که بر کناره دریا پی افکنده شده بود، سرگشته به هر سو می‌رفتم. گهگاه از میانه دریاچه‌ای مشبک که بر کناره‌ای خاموش و تهی از دریا گشوده می‌شده، راهبه‌ای را نشسته می‌دیدم که در اندیشه فرو رفته بود؛ او در پندارهای خویش به هنجار و حالت اقیانوس می‌اندیشید، که سفینه‌ای چند بر پهنه آن راه به سوی کرانه‌های دیگر جهان می‌گشودند. چندین بار، در پرتو ماهتاب، من همان راهبه را در پس همان میله‌ها باز دیدم؛ او دریا را می‌نگریست، که پرتوهای اختر شب افروز، می‌افروختش؛ و چنان می‌نمود که گوش به آوای خیزابه‌ها فرا داشته است که غمگنانه بر کرانه‌های خاموش و تهی درهم می‌شکستند.

هنوز هم می‌پندارم که نوای ناقوس را می‌شنوم؛ که شبانگاهان، راهبگان را به شب‌زنده‌داری و به نیایش فرا می‌خواند. در آن هنگام که ناقوس، به کندی و آهستگی آوا بر می‌آورد، و دوشیزگان، خموشانه، به سوی محراب ایزد بس توانا فرامی‌رفتند، من دوان به دیر می‌شتافتم: در آنجا، تنها در فرود دیوارها، در خلسه‌ای پاک و آسمانی، واپسین نوای سرودها را می‌شنیدم، که در زیر رواقهای معبد، با غرش نرمخیز دریا درهم

۲ — «در هوای تپنده، زمزمه دیرباز ناقوسها را می‌شنودم که به کندی و گرانی طنین

می‌افکند... («گرای»، «گورهای صحرايي»);

می آمیخت^۳.

نمی دانم چگونه تمامی این رویدادها، که می بایست رنجهایم را برافزاید و بپرورد، به وارونگی آنها را فرو می کاست و نشتر تیز و خونبارشان را کند می کرد. در آن هنگام که بر فراز صخره ها و در میانه بادها، می گریستم، اشکهایم تلخی کمتری داشت. حتی اندوه من نیز، که سرشت و هنجاری شگفت می داشت، مرهمی بر زخمهایم می نهاد؛ آدمی از آنچه که همگانی نیست، حتی اگر، تیره روزی و سیه بختی باشد کام می جوید و بهره می برد. از این روی، من کمابیش، می اندیشیدم که خواهرم نیز، به نوبه خویش کمتر تیره روز و بینوا می تواند بود.

نامه ای که من پیش از رهسپار شدنم از او دریافت داشتم، چنان می نمود که اندیشه های مرا نیرو می بخشید و استوار می داشت. آملی از سر مهر و دلسوزی، از درد و رنج من شکوه می کرد و می نالید؛ او مرا آسوده می داشت که زمانه از رنج و درد وی فرو خواهد کاست. خواهرم در نامه اش به من نوشته بود:

«از بهروزی و شادکامی خود ناامید نیستم. اوج و انتهاب ایثار و قربان، در این هنگام که دیگر پایان پذیرفته است، مرا سودمند می افتد و اندکی آرامش و آسودگی می بخشد.

سادگی و بی پیرایگی یاران و همنشینانم؛ پاکی پیمانها و پیوندهایشان؛ نظم و آیینی که زندگیشان را به سامان می آورد؛ به تمامی بر

۳ - در نامه شاتوریان به آقای «دوفونتان» آمده است: «آه! چه مایه طنین ناقوسها غمگانه می توانست بود؛ ناقوسهای دین که، در آرامش شبانه، راهبگان را به شب زنده داری و نیایش فرا می خواندند؛ طنین ناقوسها در زیر رواقهای معبد، با آوای سرودها و با هیاهوی خیزابهای دور در می آمیخت!»؛ در یادها آمده است (بخش نخست، کتاب نخست، فصل ۲): «آوای نرم زنانی نادیدنی فراگوشم می آمد: آهنگ آوازهای آنان با غرش موجها درهم می آمیخت.»

دردها و ناسورهای زندگی من مرهم می نهد. آنگاه که آوای توفان را می شنوم که می گرد، آنگاه که مرغ دریایی را می بینم که پروبال بر پنجره بیغوله ام می ساید و می کوبد، من، کبوتر بینوای آسمانی، به بهروزی و سعادت می اندیشم که به یافتن پناهگاهی در برابر خشم و خروش توفان فراچنگ آورده ام.^۴ کوهسار پاک و خجسته اینجاست؛ ستیغی سرافراز که از فراز آن، واپسین غلغل و غوغای زمین را می شنوند؛ و نیز نخستین آواهای دلپذیر و همساز آسمان را؛ در اینجاست که دین اندک اندک جانی اثر پذیر و آماده را شیفته می دارد و می شوراند؛ دین بر سرکش ترین و توفانی ترین عشقها لگام می زند و گونه ای پارسایی و پرهیز سوزان را به جای آن می نشاند، که به یاری آن، دلباخته و دوشیزه با هم پیوند می گیرند؛ دین دمه و آهها را می پیراید و می پالاید؛ دین شراری تباهی پذیر و ناپایدار را بدل به شراری جاودانه و روزافزون می سازد؛ دین، به شیوه ای آسمانی و ایزدی، آرامش و پاکیزگی خویش را با آنچه از پریشانی و هوسناکی که در دل و زندگانی آدمی بر جای مانده است در می آمیزد؛ آن دل که در جستجوی آرمیدن و برآسودن است؛ و آن زندگانی که نرم نرمک سپری می شود و به فرجام می آید.»

من نمی دانم که آسمان کدامین سرنوشت را برایم رقم زده است؛ من نمی دانم که آیا آسمان بر آن بوده است که هشدارگرانه مرا بیاگاهاند که همواره توفانهایی سهمگین همراه و همگام منند. فرمان رهسپاری کشتی ها داده شده بود؛ از این پیش، چندین سفینه، به هنگام فروخفتن خورشید آماده

۴ — «کیانند آنان که چوآن ابرها پر می گشایند و چوآن کبوتران تا روزنهای خویش پرواز می کنند؟ (اشعیا، باب شصتم، ۸). «و در وقت روز سایه بانی خواهد بود از گزند گرما، و پناهگاهی از توفان و باران» (اشعیا، باب چهارم، ۶).

لنگر برداشتن و روی به راه آوردن شده بودند؛ من کارهایم را چنان سامان داده بودم که بتوانم واپسین شب را در خشکی به سر آورم و نامه بدرودم را به آملی بنگارم. در نیمه های شب، در آن هنگام که بدین کار همت بر می گمارم و کاغذ نامه ها را از اشکهایم نم می زنم، غوغای بادهای فراگوشم می آید. گوش فرا می دارم؛ و در میانه آشوب توفان، آوای مهیب توپ هشدار را باز می شناسم که با نوای سوگ و مرگ ناقوس، از دیر درهم می آمیزد. شتابان بر کرانه های خاموش و تهی به پرواز در می آیم؛ در آن کرانه ها مگر غرش موجها آوایی به گوش نمی رسد؛ بر تخته سنگی می نشینم؛ در یک سوی، خیزابه های درخشان دامان می گسترند؛ و از دیگر سوی، دیوارهای تیره و عبوس دیر، آشفته و درهم، در آسمانها از دیده ناپدید می شود؛ روشنایی خردی از پس دریچه مشبک بر می تافت. ای آملی من، آیا این تو بودی که خم آورده و نماز بر، در برابر تندیس مسیح برآمده بر چلیپا، بدرگاه خداوند می نالیدی که برادر نگون بختت را از نابودی پاس دارد؟ خداوندی که توفانها را به آشفتن دریاها گسیل می دارد؛ توفان بر پهنه دریا، بر فراز خیزابها؛ آرامش و سکون در عزلتگاه تو؛ مردانی که بر صخره ها، در فرود دیوارهای پناهگاه درهم می شکنند؛ پناهگاهی که هیچ چیز آرامش و خموشیش را بر نمی آشوبد؛ بیکرانگی، پهناوری در آن سوی دیوار بیغوله ای؛ فانوسهای جنبان کشتیها؛ چراغ راهنمای دیر بی کمترین لرزش؛ ناآشکاری و ناستواری سرنوشت کشتی نشینان؛ راهبه ای نهانگوی که در روزی تنها، راز روزهای آینده زندگیش را از پیش می داند و پیش می گوید؛ از دیگر سوی، ای آملی روانی چونان روان تو توفانخیز به کردار اقیانوس؛ کشتی شکستگی و هلاکتی هراس انگیزتر از غرقگی دریانوردی بی باک؛

تمامی این نگاره شگرف و ناهمساز هنوز نیز به ژرفی، در یاد من نگاشته شده است. ای خورشید، خورشید آسمانی تو که اینک گواه اشکهای منی؛ ای پژواک کرانه های آمریکا که آوای دردآلود رنه را باز می‌گویید و باز می‌تابید، فردای آن شب هولبار و پره‌راس بود که من، پشت داده بر نرده پیشین کشتی، زمین زادگاهم را دیدم که جاودانه از من دور می‌شد! من، دیرگاهان، دیده بر واپسین تپشها و لرزشهای درختان میهن بر کرانه دور، بردوختم؛ و برجهای دیر را فرا نگرستم که در دامن افق فرو می‌رفت و ناپدید می‌شد.»

مرگ آملی، اندرز و آموزش پدر سوئل

آنگاه که رنه بازگفتن داستانش را به پایان برد، نامه‌ای را از سینه‌اش بدر کشید و آنرا به پدر سوئل داد؛ سپس در آن هنگام که خود را در آغوش شاکتا می‌افکند و راه بر هایش گریه‌های می‌بست، کشیش دین گستر را وانهاد تا به آسودگی نامه‌ای را که در اختیار وی نهاده بود برخواند.

نامه را سالار راهبگان دیر... نوشته بود. او در نامه خویش واپسین دمه‌های زندگی خواهر آملی دو لامیزریکورد را باز می‌گفت و باز می‌نمود؛ در نامه نوشته شده بود که آملی در پی شور و شیفتگی دینی، و به پاس نیکوکاری و مردم دوستیش جان باخته بود؛ چه آنکه او با شور و آرزویی بسیار به تیمار و پرستاری از یارانش که بگونه‌ای بیماری واگیر و کشنده دچار آمده بودند، همت برگمارده بود^۱. تمامی دیرنشینان از مرگ او در سوگ و

«) Amelie de la Misericorde

۱ — داستان در آنچه که به آملی مربوط است از واقعیت دور شده است: لوسیل، خواهر شاتوبریان راهبه نشد؛ او در سال ۱۷۹۶ با شوالیه «کود» Caude پیوند زناشویی بست؛ و در سال ۱۸۰۴ در بحرانی عصبی که به دیوانگی می‌مانست جهان را بدرود گفت. درباره

اندوهی تسلان‌ناپذیر فرو رفته بودند؛ تمامی آنان به‌آملی چونان زنی پاک و آسمانی می‌نگریستند. دیرسالار بر سخنانش می‌افزود که، پس از گذشت سی سال که او سالاری دیر را برعهده می‌داشت، هرگز راهبه‌ای را چونان آملی با منش و خویی بدان‌سان مهربانانه و دلپذیر، بدان‌سان فروتنانه و هموار ندیده بود. او هرگز راهبه‌ای را به‌یاد نمی‌آورد که به‌اندازهٔ آملی از وانهادن شور و شرهای گیتی خرسند و خشنود بوده باشد.

شاکتارنه را در آغوش می‌فشرد؛ مرد دیرسال می‌گریست. گریان به پسرخوانده‌اش می‌گفت: «فرزندم، آرزو می‌کنم که ای کاش پدر او بری^۲ در اینجا می‌بود؛ او از ژرفای جان خویش نمی‌دانم کدامین آرامش و آشتی را برون می‌کشید؛ که هرچند توفانهای سرکش و پرهراس را فرو می‌نشاند و آرام می‌کرد، با اینهمه، به‌هیچ‌روی با این توفانها بیگانه و ناهم‌ساز نمی‌نمود؛ او به‌ماه می‌مانست در شبی کولاکین و توفانی؛ ابرهای سرگردان نمی‌توانند در گذر شتاب‌آلود خویش ماه را با خود ببرند؛ ماه، پاکیزه و بی‌زنگار، شکوهمند و تباهی‌ناپذیر، به‌آرامی بر فراز آنها می‌خرامد. اما ای دریغ، همه چیز مرا بر می‌آشوبد و با خود در می‌کشد و می‌برد!»

تا این زمان، پدر سوئل، بی‌آنکه سخنی بر زبان آورد، با حالتی سخت و دژم، به‌داستان رنه گوش فرا داشته بود. در درون او، دلی مهربان و مردم‌دوست می‌تپید؛ اما در برون، سرشت و رفتاری خشک و سخت می‌داشت؛ دردمندی و اندوه‌ساشم او را از خموشی بدر آورد؛ پس سوئل

دل‌بستگی آملی به برادرش نیز می‌باید گفت‌آثاری فراوان او را از این گمان می‌پیراید و دور می‌دارد. شاتوبریان، از بد حادثه، در داستان خود که بر پایهٔ زندگینامهٔ خویش نوشته است از ذوق ادبی آن روزگار پیروی کرده است. دل‌بستگی نزدیکان و خویشان به یکدیگر از زمینه‌های رایج در ادب، پیش از رنه بوده است.



«نامه‌ای را از سینه‌اش بدرکشید و آنرا به پدر سوئل داد»

روی به سوی برادر آملی آورد و گفت:

«هیچ چیز، هیچ چیز در داستان تو نیست که شایسته دلسوزی و شفقتی باشد که در اینجا نسبت به تو نشان داده می شود. من مردی جوان را در برابر خود می بینم که در پندارها و اندیشه های خام خویش، سرسخت و پایدار است. مردی جوان که هیچ چیز او را خوش نمی آید و از انجام بایستگیهای اجتماعیش سر بر می تابد و شانه تهی می کند؛ تا خویشتن را به دست پندارها و رؤیاهایی بیهوده و بی سرانجام بسپارد. مرد جوان! آدمی هیچگاه بدان سبب که خودپسندانه به جهان می نگرد و آنرا خوار و فاجعه بار می شمارد، انسانی برتر نمی تواند بود. تنها آن گروه از آدمیان، از زندگی می گریزند و آنرا خوار می دارند، که از تنگ بینی، افقهای دوردست آینده را نمی توانند دید. اندکی دامنه دیدت را در گستره به زودی، به استواری، خواهی دانست که آن بديها و دديها که از آنها شکوه می کنی و می نالی، مگر خیالی خام و پنداری بیهوده نیست. اما بس مایه شرمساری و سرافکنندگی است که نمی توانی به تنها بدبختی و تبه روزی راستین زندگیت بیاندیشی، مگر آنکه، به ناگزیر، سرخی آزر م گونه هایت را رنگین سازد! تمامی پاکیزگی و پیراستگی، تمامی پرهیز و پارسایی، تمامی دین، تمامی نشانه های پیروزی و ناماوری، در نزد راهبه ای پاک و نیک، به دشواری می تواند درک و اندیشه ای تنها از غمها و دلنگیهایت را پذیرفتنی و دریافتنی گرداند. خواهرت سزای گناه و لغزش را دید؛ اما اگر من نیز می باید اندیشه و رای خود را در این جای باز گویم، از آن می هراسم که اعتراضی بر آمده از تنگنای گور نیز، نتواند دل و جان ترا برآشوبد؛ اعتراضی که به نیروی داوری و دادی هراس آفرین بازگفته شده است. توتها در ژرفای جنگلهای انبوه چه می کنی؟ جنگلهایی که روزهای زندگیت را در آنها تباہ می سازی. و هیچ فریاد نمی آوری که در برابر مردم دارای

وظیفه‌ای هستی؛ در پاسخ، شاید به من بگویی که پاکان و نیکان، نیز خویشتن را در بیابانها از شور و غوغای زندگی دور داشته‌اند، بدان‌سان که گویی زنده در گور رفته‌اند؟ آری چنین است! اما آنان همراه با اشکهایشان از مردم دامن درچیده‌اند؛ و روزگارشان را به فرونشاندن و خاموش کردن آتش هوسها و خواهشهایشان به سر آورده‌اند؛ همان روزگاری را که تو، با تیزتر کردن آتش آرزوها و هوسهایت، به تباهی کشانده‌ای. ای بُرنای گزافه‌کار و لافزن که پنداشته‌ای که آدمی، خود به تنهایی خویشتن را بسنده تواند بود! تنهایی برای آن کسی که نمی‌تواند با خداوند بزید، زیان‌بار و بدفرجام است؛ تنهایی توانایی جان را در می‌افزاید؛ در همان هنگام که تمامی ابزارها و بهانه‌های بایسته را، برای به‌کار گرفتن این توانایی از وی باز می‌گیرد و دریغ می‌دارد. آن کس که نیروهای نهانی و ارجمند فراچنگ آورده است، می‌باید آنها را در راه خدمت به هم‌نوعان خویش به‌کار گیرد؛ اگر او، این توانها را به‌کار نگیرد و بیهوده رها کند، با گونه‌ای بینوایی و تیره‌روزی نهانی کیفر آنرا خواهد دید؛ دیر یا زود آسمان به کیفری هراس‌انگیز سزای وی را خواهد داد.»

رنه که از این سخنان آشفته و پریشان شده بود، خوار و درهم کوفته، سر از سینه‌شاکتا برگرفت. ساشم کور به نوشخند زدن آغازید؛ و این نوشخند که بر لبانش نقش گرفته بود، از آنجا که هیچ پیوندی با نوشخند دیدگانش نمی‌داشت، نیک رازآمیز و آسمانی می‌نمود. دل‌باخته‌دیرین آتالا، در این هنگام گفت: «پسرم، او با ما به سختی و سادگی سخن می‌گوید؛ او هم که‌نسال و هم جوان، هر دو راه می‌نماید و خطاهای هر دو انمان را باز می‌گوید؛ حق و راستی نیز از آن اوست.

آری، بایسته آنست که تواز این زندگی نابهنجار و شگفت‌انگیز که مگر آکنده از نگرانیها و دلتنگیها نیست چشم درپوشی؛ به هیچ روی،

نمی‌توان به‌بهروزی و نیکبختی دست یافت مگر از راههایی مردمی که همگان از آنها رفته‌اند.

روزی، مشاسبه، آنجا که نیک، به‌سرچشمه‌ای نزدیک بود، از اینکه جویباری زلال و رخشان بیش نباشد فرسود. جویبار خُرد، از برف کوهستانها یاری خواست: از آب سیلابها کمک طلبید؛ از بارانهای تند و توفانی مدد جست؛ بدین‌سان از کرانه‌های خویش درگذشت و فراتر رفت. از این‌روی، کناره‌های دلفریب و فسونکارش تهی و خاموش شد. جویبار خودپسند و نازان، نخست از توانایی و گرانباریش به‌شور آمد؛ اما، آنگاه که دید همه‌جا و همه‌چیز بر رهگذارش خاموش و تهی می‌شود؛ آنگاه که دید وانهاد و رهاشده، در گستره‌های تنهایی روانه است؛ آنگاه که دید آبهایش همواره برآشفته و گل‌آلوده است؛ بر بستر ساده و بیمقدار خویش، بر بستری که طبیعت فرو کنده بود، بر کبوتران، بر گلها، بر درختان، بر جویبارها، که از آن پیش، درگذر آرام و گرانسنگش یاران فروتن او می‌بودند، دریغ‌ها خورد و حسرتها برد.»

شاکتا از گفتن باز ماند؛ آنگاه آوای مرغی را شنیدند که در میانهٔ نیزارهای مشاسبه پناه بسته بود و خبر از توفانی در میانهٔ روز می‌داد. سه دوست راه کلبه‌هایشان را در پیش گرفتند؛ رنه، خموشانه، در میانهٔ پارسای دین گستر که به‌درگاه خداوند نیایش می‌کرد، و ساشم نابینا که راه خویش را می‌جست، راه می‌سپرد. می‌گویند که در پی انگیزشها و پافشاریهای دو مرد سالخورده، او به‌نزد همسرش بازگشت^۳؛ اما هرگز طعم نیکبختی و به‌روزی را نچشید. او، اندک زمانی پس از آن، در کنار شاکتا و پدر سوئل، در پیکاری خونین و مرگبار که در میان فرانسویان و ناچرها، در

لویزیان درگرفت، از پای درآمد^۴. هنوز نیز، تخته‌سنگی را نشان می‌دهند که رنه، آنگاه که خورشید در باختر فرو می‌خفت، بر فراز آن می‌آرمید^۵.

۴ — در این نکته تاریخی، شاتوبریان از کتاب شارلوا بهره‌جسته است؛ در آنجا شرحی دقیق از مرگ پدر سوئل که «یازوها» Yasous کشتندش آمده است.

۵ — داستان با نگاره‌ای اسیانی پایان می‌پذیرد.

آتالا و رنه نقطه‌ی آغاز جنبش رمانتیسیم در ادبیات فرانسه شمرده می‌شوند و نویسنده‌ی آن‌ها شاتوبریان از پیشگامان این مکتب است. آثار شاتوبریان و به‌خصوص این دو داستان در پرورش روحیه‌ی رمانتیک در افکار جوانان عصر او تأثیری نیرومند و دیرپا داشتند. شاتوبریان که خود طبعی نازک و رؤیایی داشته است در این دو اثر از سرگشتگی‌ها، سودازدگی‌ها و دل‌شیفتگی‌های آدمی، در دورانی پرتلاطم و ناآرام و در برابر واقعیات سخت زندگی سخن می‌گوید. هر دو اثر از سرگذشت و خاطرات شخصی او مایه می‌گیرند و رنه، راوی آن‌ها، در واقع خود اوست.

آثار شاتوبریان نثری پراحساس و شاعرانه و خوش‌آهنگ دارند و مترجم کوشیده است منعکس‌کننده‌ی این هنر او باشد و در عین حال نمونه‌ای از نثر شیوا و سره‌ی پارسی عرضه کند.

از کتاب‌های نشر مرکز

هسیود و هومر ترجمه و تدوین ابراهیم اقلیدی
افسانه‌های لافوتن ژان دولافوتن / عبدالله توکل
ایلیاد هومر / دکتر میرجلال‌الدین کزازی
ادیسه هومر / دکتر میرجلال‌الدین کزازی
تلماک فنلون / دکتر میرجلال‌الدین کزازی
انه‌اید وبرژیل / دکتر میرجلال‌الدین کزازی
برنده‌ی جایزه‌ی کتاب سال (۱۳۶۹)

ISBN: 978-964-305-384-0



9 789643 053840

۳۹۰۰ تومان

