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الیف شافاک
برگردان: گلناز غبرایی

نشر مهری برای گذر از سانسور و خوانش آسان و 

بی دردسر، با اجازه نویسنده، پی دی اف کتاب ها 

خوانندگان  دسترس  در  رایگان   دانلود  برای  را 

داخل ایران قرار می دهد.



www.m
eh

rip
ub

lic
at

ion
.co

m

|چاپ اول: ۱۳۹۷| شابک: ۹۷۸-۱۶۴۳۱۶۸۲۳-۴|
|قــيــمـــــت: اروپا ۱۶ یورو | امریکا ۱۸ دلار | انگلستان ۱۴ پوند|

 مشخصات نشر: نشر مهری.
۲۰۱۸ میلادی/139۷ شمسی  .

 مشخصات ظاهری: ۳۷۸ ص.    : غیر مصور.    
 موضوع: داستان های ترکی. ترکیه. 

قرن ۲۰ م

|صفحه آرا:کریستين رضایی | طرح جلد:پارسوا باشی |

نــــــشــــر مـــــهـــــری
رمان . ترجمه * ۱۳

www.mehripublication.com
info@mehripublication.com

کليه حقوق محفوظ است.
© گلناز غبرایی.

© ۲۰۱۸ نشر مهری. 

نویسنده:  الیف شافاک
برگردان: گلناز غبرایی

 Der  کتاب حاضر ترجمه ای است از نسخه ی آلمانی کتاب
Bastard von Istanbul که در سال ۲۰۱۵ منتشر شده است.



www.m
eh

rip
ub

lic
at

ion
.co

m

با سپاس از هاله به خاطر همفكری، همكاری و ياری 
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مقدمه ای بر حرامزاده ی استانبولی

الیف شافاک برای مخاطبان ایرانی چهره ی ناشناخته ای نیست. کتاب ملت عشق او به 

چندمین چاپ رسید و گمان کنم آثار دیگری هم از همین نویسنده، در ایران ترجمه 

و پخش شده باشد. کتاب حرامزاده ی استانبولی، اما امکان ترجمه ی بی سانسور در 

ایران را نخواهد داشت. 

کتابی رنگارنگ از شهری که سعی به پنهان کردن رازهای گذشته دارد. استانبول 

به گفته ی شافاک برلین نیست که اصرار بر انداختن نور به همه ی زوایای تاریک 

گذشته  از  خبر  و خوشنویسی  معماری  فقط  استانبول  در  باشد.  داشته  را  گذشته 

می دهد، اینجا سعی بر تکه تکه کردن تاریخ است. سعی برانداختن مسئولیت به 

گردن این و آن. و در مرحله ی آخر به گردن پدرانی که دیگر نیستند و پسران و 

دخترانی که موضوع ربطی به آن ها ندارد. اصرار دارند بگویند گذشته اولاً آن طور 

نبوده که دشمنان )در این کتاب ارمنی ها( ادعا می کنند و ثانیاً اگر هم اشتباهاتی 

بوده، در گذشته ای رخ داده که آن ها سال ها پیش بر آن نقطه ی پایان نهاده اند.

اصرار بر پنهان کاری و فراموشی اجباری موضوع این کتاب است. شافاک عقیده 

دارد که گذشته هرچه هست جز آنکه گذشته باشد. دو دختر جوان داستان: آسیا 

خاموش  گذشته ی  این  نتایج  با  دارند  هم  هنوز  دنیا  نقطه ی  دو  در  آرمانوش  و 

دست و پنجه نرم می کنند. شافاک در داستانش به راستی اصراری بر تقسیم جامعه به 

جانی و قربانی ندارد. این را هم یکی از نتایج دست بردن در گذشته، در خاطرات 

و رخدادها می داند. هر دو طرف درگیر ماجرا می شوند. قربانی دیگر نمی تواند 
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6          مقدمه ای بر  حرامزاده ی استانبولی

خود را از شر سایه های گذشته خلاص کند، نمی تواند با باری که  گذشته بر دوشش 

گذاشته، به جلو نگاه کند. در کتاب از زبان بارون باغداساریان می خوانیم : بعضی 

از ارمنی های در تبعید نمی خواهند که ترک ها نسل کشی را به رسمیت بشناسند. اگر این 

کار را بکنند، زیر پایمان را خالی کرده اند و ریسمانی که محکم ما را به هم پیوند زده 

از دستمان می گیرند. این طور تا حال ترک ها با کمال جدیت اعمال جنایت کارانه یشان را 

انکار کرده اند و ما با کمال جدیت نقش قربانی را بازی کرده ایم . به نظر می رسد در هر 

دو سو زنجیرهای کهنه ای وجود دارد که باید پاره شود.  

از آن سو ترک ها هم نمی خواهند گذشته را به رسمیت بشناسند. با مطرح کردن 

مسائلی چون شرایط جنگی، خشونت جوانان ارمنی، تمامیت ملی و… که واقعاً 

هرجایی می شود از آن ها استفاده کرد، حاضر به پذیرش مسئولیت خود در عملی 

جنایت کارانه نیستند و به این ترتیب آن ها هم به جای جلوی رفتن، مرتب ناچار به 

توجیه و حتی در بعضی موارد تکرار گذشته می شوند.

برای ما که در کشورمان همیشه گذشته، با احکام غیرقابل تردید مهر و موم 

شده، که تاریخ هر بار با آمدن حکومتی جدید دوباره نوشته می شود و به همین 

دلیل اعتمادی به آنچه نوشته و گفته شده وجود ندارد، شاید این کتاب آینه ای باشد 

برای بهتر دیدن. ما هم مثل ترک ها راهی جز برخورد با گذشته نداریم. تا وقتی آن را 

ندیده بگیریم، تا وقتی مرتب در حال حذف کردن بخشی از آن و بزرگ کردن بخش 

دیگر باشیم، بدون آنکه بخواهیم جامعه را به جانی و قربانی تقسیم خواهیم کرد و 

هیچ وقت نخواهیم توانست تبدیل به یک ملت شویم.

و  آداب  کشورشان،  که  بفهماند  ترک ها  به  کرده  سعی  کتاب  این  در  شافاک 

رسوم شان، فرهنگ شان ارزش آن را دارد که از پافشاری بر سر بسیاری از احکامی که 

فقط دست و پایشان را بسته، دست بردارند. او را برای همین کتاب و همین حرف ها 

به دادگاه کشاندند. ما چه خواهیم کرد.
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یکی بود ، یکی نبود

بندگان خدا به اندازه های دانه های گندم فراوان بودند و زیاد حرف  زدن گناه به شمار 

می رفت....

شروع یک داستان ترکی... و ارمنی
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دارچین

تو نباید به چیزی که از آسمان می آید لعنت بفرستی. باران هم یکی از همان هاست. 

هر قدر که ببارد، رگبار باشد یا باران یخ، نباید به چیزی که از آسمان می بارد، 

لعنت فرستاد. هر کسی این را می داند. حتی سلیها.

اما با این همه در آن جمعه ی اول ماه ژوئن، همان طور که در پیاده رو می رفت، 

به زمین و زمان لعنت می فرستاد. خیابان به طرز ناامیدکننده ای بند آمده بود و او باید 

به قراری می رسید که در هر صورت دیر شده بود. لعنت به سنگ فرش شکسته، کفش 

پاشنه بلند، مردی که دنبالش کرده بود، رانندگانی که مثل دیوانه ها بوق می زدند، 

درحالی که می دانستند با سرو صدا گره کور ترافیک باز نمی شود، به تمام سلسله ی 

عثمانی که خیلی وقت پیش قسطنطنیه را فتح کرده و اشتباهی همانجا مانده بودند 

و البته به باران... به این باران لعنتی تابستانی.

اینجا باران مصیبت است. شاید در بخش های دیگر دنیا باریدن ابر برای همه ی 

جانداران برکت باشد، برای زمین، برای گیاهان و جانوران، برای کمی رمانتیک شدن، 

برای عشاق. اما در استانبول این طور نیست. برای ما باران ربط چندانی با تر شدن و 

یا حتی با کثیف شدن ندارد. اگر قرار است به چیزی مربوط باشد، خشم است و بس. 

معنایش گل و لای، آشفتگی و خشم است. انگار ما به اندازه ی کافی از این ها نداشته 

باشیم و البته جنگ و جدال. باران همیشه با جنگ مربوط است. مثل یک گربه در 

سطل آب همه ی ما پنج میلیون نفر علیه قطرات باران می جنگیم. نمی شود گفت 

در این میان تنهاییم. خیابان ها با اسامی عهد عتیق شان که با شابلن بر حلب نوشته 
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و چسبانده شده، کپه کپه آشغال که در هر گوشه و کناری به چشم می خورد، قبور 

انواع و اقسام مقدسین و معصومین ، بساط عظیم ساخت و ساز که به زودی تبدیل به 

عمارات مدرن می شوند و مرغان دریایی... همه ی ما وقتی آسمان سوراخ می شود و 

روی سر ما تف می اندازد، خشمگین می شویم.

اما وقتی آخرین قطرات به زمین می رسند و هنوز خیلی ها با احتیاط بر برگ های 

شسته شده از غبار قدم می گذارند، در این لحظات کوتاه که آدم هنوز مطمئن نیست 

باران بند آمده و حتی خود باران هم شک دارد، بله درست در این لحظات همه چیز 

زیبا می شود. برای یک دقیقه ی کامل به نظر می رسد که آسمان دارد برای آنچه بر 

سرمان آورده، عذر خواهی می کند و ما که هنوز قطرات باران را بر موها و گل و لای 

را بر برگردان شلوار و ملال را در نگاهمان داریم، به آسمان خیره می شویم که حالا به 

رنگ آبی آسمانی در آمده و روشن تر از همیشه می درخشد. به بالا نگاه می کنیم و 

بی اختیار لبخند می زنیم. او را می بخشیم، همیشه می بخشیم.

در این لحظه اما هنوز می بارید و سلیها در قلبش نشانی از آشتی نمی دید. چتر 

نداشت. با خودش قرار گذاشته بود ، حالا که این قدر احمق است و هر بار که آفتاب 

در می آید، چتر را هر جا که شد جا می گذارد، دیگر هیچ پولی بابت خرید چتر به 

از آن  تا مغز استخوان خیس شود.  فروشندگان دوره گرد نپردازد و حقش است که 

گذشته در هر صورت دیر شده بود. دیگر از همه جایش آب روان بود. در این رابطه 

غم و باران مثل هم هستند: آدم همه ی سعی اش را می کند که تر و تمیز و خشک 

بماند، اما وقتی موفق نشد، به نقطه ای می رسد که دیگر مشکلش نه قطره، بلکه 

موج است. آنوقت به این نتیجه می رسد که می شود درست و حسابی خیس شد. 

قطرات باران از موهای فرفری مشکی روی شانه های پهن اش می ریخت. مثل همه ی 

زنان خانواده ی کازانچی سلیها هم با موهای پرکلاغی فرفری به دنیا آمده بود، اما بر 

عکس آن ها موهایش را دوست داشت. گاه وبی گاه چشم های یشمی اش که معمولاً 

باز و هوشیار بود، تبدیل به دو خط باریک می شد که بی تفاوتی در آن آشکار بود. از 

آن جنس که فقط در سه دسته از آدم ها قابل رویت است: آن ها که به شکل لاعلاجی 
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ساده لوح یا خجالتی و درخود فرورفته اند و یا به شکلی ناامید کننده امیدوارند. چون 

او به هیچ کدام از این سه دسته تعلق نداشت، درک این بی تفاوتی هر چند که خیلی 

به ندرت پیش می آمد، دشوار بود. یک دفعه به سراغش می آمد و در این حالت روانش 

چنان بی حس می شد که انگار بیهوشش کرده باشند. خودش غایب بود و جان بی حس 

در جسمش باقی می ماند.

در آن اولین جمعه ماه ژوئن هم احساس می کرد که آب رفته است، انگار تحت 

تأثیر مواد مخدر باشد، برای او که در کل آدمی پر انرژی بود، وضعیت شکنجه باری 

به حساب می آمد. همین می توانست دلیل بی علاقگی اش به شهر و باران باشد؟ وقتی 

و  یویو می شد  مثل  می آمد، همه ی حرکاتش  به سراغش  بی تفاوتی  این حالت  که 

احوالش هم در میان سکون و جوش و خروش در نوسان بود.

همان طور که سلیها با عجله می گذشت، فروشندگان دوره گرد که چتر، بارانی و 

کلاه های الوانشان را پهن کرده بودند، با شوخی و خنده نگاهش می کردند. سلیها 

موفق شد که نگاهشان را ندیده بگیرد، همان طور که در کل نگاه مردان را که با لذت 

روی تن و بدنش ثابت می ماندند، ندیده می گرفت. فروشندگان دوره گرد با تحقیر 

به حلقه ی دماغش نگاه می کردند ، انگار مدرکی باشد برای رفتار جلف و زننده و به 

این ترتیب نشانی از هرزگی صاحب حلقه. سلیها مخصوصاً به این یکی حلقه خیلی 

می نازید، آخر هنرخودش بود. خیلی درد کشید، اما حلقه و در کنارش سر و وضع ، 

رخت و لباس و رفتارش حتماً سرجای خودشان می ماندند. هیچ اهمیتی هم نداشت 

که چقدر مردان مزاحمش بشوند و یا زن ها تحقیرش کنند، سنگفرش های شکسته 

جلوی حرکتش را بگیرند، یا پریدن از اتوبوس های آبی دشوار باشد، اهمیتی نداشت 

که چقدر مادرش غر بزند و... هیچ نیرویی در این دنیا نمی توانست باعث شود، سلیها 

که بلندتر از خیلی از زن های شهر بود، از دامن های کوتاه، براق و رنگی، بلوزهای 

تنگ که پستان درشتش از آن ها بیرون می زد ، جوراب نازک نایلن و البته کفش های 

پاشنه بلند بگذرد.

حالا که دوباره پایش را روی یکی از سنگ های لق سنگفرش گذاشت و دید که 
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به دامن  پاشید  بود،  آبی که زیر سنگ جمع شده  از وسط  چطور یک مشت گل 

سیکلمه اش، هر چه فحش و فلاکت بلد بود، ردیف کرد. تنها زن خانواده و از معدود 

زنان ترکی بود که فحش های آبدار را آزادانه، با صدای بلند و به جا بر زبان می آورد. 

به همین دلیل هر بار که شروع می کرد، طوری فحش می داد، انگار دارد به جای همه 

فحش می دهد. این بار هم همان طور کرد. می دوید و به شهردار جدید و قبلی فحش 

می داد، چون از زمان کودکی به یاد نداشت که هیچ وقت باران ببارد و این سنگ ها 

انبان فحش هایش را  از آنکه  اما پیش  سر جای خودشان محکم قرار گرفته باشند. 

کاملاً خالی کند، یک باره ایستاد و چانه اش را بالا گرفت، انگار کسی اسمش را صدا 

زده باشد: به جای آنکه دنبال آدم آشنا بگردد، سرش را با دلخوری به سوی آسمان 

گرفت ، چشم غره رفت و موج دیگری از طعن و لعن را این بار نثار باران کرد که بنا به 

قانون نانوشته و واجب الاجرای پتیت -ما۱مادربزرگ عین کفر بود. شاید کسی از باران 

خوشش نیاید، اجباری که نیست، اما تحت هیچ شرایطی نباید به چیزی که از آسمان 

می آید، بی احترامی کرد، چون به اختیار خود که نمی بارد، فرمان قادر متعال است که 

اجرا می شود.

طبیعی ست که سلیها هم قانون نانوشته و واجب الاجرای پتیت -ما را می دانست، 

اما در این جمعه ی اول ژوئن خود را به هر حال آلوده و گناهکار می دید و برایش 

فرقی نمی کرد. از آن گذشته چیزی را که گفته بود، دیگر نمی توانست پس بگیرد، مثل 

همه ی چیزهای دیگری که در زندگی انجام و تبدیل به گذشته می شوند. سلیها وقتی 

برای پشیمانی نداشت. به دکتر زنان دیر می رسید، در رابطه با دیر رسیدن به دکتر 

زنان همیشه این خطر وجود دارد که وقتی زمانش گذشت، آدم کلاً از خیرش بگذرد.

یک تاکسی زرد که روی سپر عقبش پر از انواع و اقسام برچسب ها بود، کنارش 

توقف کرد. راننده، یک مرد یقور با سیبیل از بناگوش در رفته و دندان طلا بود که 

می شد فکر کرد برای وقت گذرانی مزاحم زن ها می شود. او همه ی پنجره ها را پایین 

1. Petite - ma
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کشیده بود و پیچ رادیو که روی یکی از فرستنده های محلی تنظیم شده بود و داشت 

ترانه لایک ویرجین۱ را پخش می کرد، دقیقاً در تضاد با سر و شکل سنتی مرد قرار 

داشت. مرد کوبید روی ترمز، سرش را از شیشه بیرون آورد، پشت سر سلیها سوت زد 

و نعره کشید: »پس سهم ما چه می شود!« و جمله ی بعدی اش در میان داد و بیداد 

سلیها گم شد: »چه می خواهی مرتیکه ی نکبت؟ یعنی در این شهر یک زن نمی تواند 

با خیال راحت راه برود؟«

داد:  ادامه  و  پرسید  راننده  کنم؟«  سوارت  می توانم  من  وقتی  پیاده،  »چرا 

»نمی خواهی که این تن و بدن سکسی خیس شود؟«

همان طور که مادونا در متن ماجرا می خواند۲، سلیها یک قانون نانوشته و لازم 

الاجرای دیگر را که این بار نه توسط پتیت -ما بلکه جامعه ی زنان نوشته شده بود زیر 

پا گذاشت: هیچ وقت با مردی که مزاحمت شده، بگو مگو نکن.

مزاحمت  خیابان  در  که  وقتی  استانبولی:  زنان  برای  احتیاط  طلایی  قانون 

می شوند، هیچ واکنشی نشان نده! چون زنی که واکنش نشان می دهد یا با فرد 

مزاحم بگومگو و دعوا می کند، نفت بر آتش می پاشد!

سلیها این قانون را به خوبی می شناخت و در حالت طبیعی آن قدر احمق نبود که 

از آن سرپیچی کند، اما این جمعه ی اول ژوئن مثل اوقات دیگر نبود. حالا در درون 

او زن دیگری پا می کوبید و زنجیر پاره می کرد، یک سلیهای بی ملاحظه و بیرحم که 

به شکل وحشتناکی خشمگین بود و او بود که حالا تقریباً تسخیرش کرده بود وبه نام 

او تصمیم می گرفت. به دلیل وجود این زن دیگر بود که با صدای بلند فحش می داد. 

همان طور که صدایش به ترانه ی مادونا غلبه می کرد، رهگذران و فروشندگان دوره گرد 

جمع شدند تا ببینند چه اتفاقی افتاده. در این میان مرد مزاحم که حوصله ی درگیری 

1. Like a Virgin
2. My fear ist fadingfast, been saving it all for you
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با یک زن دیوانه را نداشت، دمش را گذاشت روی کولش و ناپدید شد، اما راننده نه 

آن قدر عاقل بود و نه خجالتی، به همین دلیل ماند و درحالی که نیشش تا بناگوش باز 

بود، به معرکه نگاه می کرد. سلیها دید که چه دندان های بی نقصی دارد و بی اختیار 

فکر کرد که شاید چینی باشد. کم کم فهمید که آدرنالینش بالا رفته و همین باعث 

پیچش در معده و بالا رفتن ضربان قلبش شده، این احساس را داشت که از همه ی 

زن های فامیل بیشتر امکان دارد که یک روز دست به قتل مردی بزند.

سلیها شانس آورد که راننده ی تویوتای پشت سر حوصله اش سر رفت و شروع کرد 

به بوق زدن. دختر انگار که از یک کابوس بیدار شده باشد، با وحشت تکانی خورد 

و متوجه اوضاع بدی که در آن گیر کرده بود، شد. از اینکه این قدر راحت خشمگین 

می شود، نگران شد. فوری سکوت کرد و به زحمت راهی از میان جمعیت باز کرد، اما 

به دلیل عجله ای که داشت، پاشنه ی راست کفشش لای یکی از سنگ های لق خیابان 

گیر کرد. درحالی که از فرط عصبانیت دیوانه شده بود، پایش را از میان چاله ی کوچک 

زیر سنگفرش بیرون کشید. البته توانست کفش و پایش را آزاد کند، اما پاشنه ی کفشش 

شکست و او را به یاد قانون دیگری انداخت که نباید فراموش می کرد.

شدند،  مزاحمت  خیابان  در  اگر  استانبولی:  زن  برای  احتیاط  نقره ای  قانون 

از دست  را  کنترلش  این شرایط  در  که  زنی  نده، چون  از دست  را  کنترلت 

می دهد، فقط وضع خودش را خراب تر می کند.

راننده ی تاکسی خندید، راننده ی تویوتا دوباره بوق زد، باران تندتر شد و بعضی از 

عابران صداهای تحقیرآمیزی از خود صادر کردند که نمی شد صدردرصد تشخیص داد چه 

چیزی را تحقیر می کنند. در میان معرکه چشم سلیها به برچسب بزرگی که پشت تاکسی 

برق می زد، افتاد: به من نگو احمق ! احمق ها هم قلب دارند. همان طور که آنجا ایستاده 

و با چشم های درشتش به برچسب خیره شده بود، یکباره احساس کرد که تا سرحد مرگ 

خسته است، چنان خسته که نمی شد آن را فقط با مشکلات روزمره ی یک زن استانبولی 



دارچین          15

www.m
eh

rip
ub

lic
at

ion
.co

m

مربوط دانست. بیشتر به این می مانست که مغزی هوشمند در دوردست ها آن را به 

شکل کدی اسرارآمیز برایش طراحی کرده و او در دوران کوتاه عمر خود هیچ گاه قادر 

به کشف آن نخواهد شد. به زودی تاکسی و تویوتا به راه افتادند و عابران هم پراکنده 

شدند و سلیها را به حال خود گذاشتند که پاشنه ی شکسته ی کفشش را با چنان افسردگی 

و محبتی در دست داشت که انگار پرنده ای مرده باشد.

اما  می داشت،  جایی  مرده  پرنده ی  شاید  سلیها  ریخته ی  به هم  جهان  در  البته 

مَحبت و افسردگی اصلاً و ابداً. این دو مفهوم برایش بیگانه بودند. خودش را جمع 

و جور کرد و سعی کرد تا آنجا که امکان دارد با یک پاشنه به راه خود ادامه بدهد. 

وقتی که داشت با عجله از میان جمعیت می گذشت، پاهای برهنه اش در معرض 

دید قرار گرفت.دانه ای بنفش، مثل یک نت ناساز که در میان ملودی لنگ می زد و 

می رفت، مثل سایه روشنی سیکلمه وسط رنگ های قهوه ای و خاکستری یک قالیچه ی 

دیواری که به منظره ی اطراف نمی خورد. اما با وجود تمام ناسازگاری، جمع آن قدر 

آمادگی داشت که او را در بر بگیرد و در ملودی همگانی حل کند. مردم، نه صدها 

پیکر مجزا که نفس نفس زنان، عرق ریزان و دردکشان می روند ، بلکه یک مجموعه ی 

به هم پیوسته که نفس نفس زنان، عرق ریزان و دردکشان زیر باران می رود. باران و 

آفتاب فرقی نمی کرد. پیاده رفتن در استانبول به معنای همرنگ شدن با جماعت بود.

وقتی از کنار ماهیگران عبوسی می گذشت که روی پل گالاتا در سکوت کنار هم 

ایستاده بودند و با یک دستشان چتر و با دست دیگر قلاب قرقره دار را نگه داشته 

بودند، به استعدادی که در حفظ آرامش داشتند، غبطه خورد. قدرت اینکه ساعت ها 

در انتظار ماهی هایی بمانند که ممکن بود اصلاً نیایند و یا آن قدر کوچک باشند که 

فقط به درد طعمه برای ماهی های دیگری که هیچ وقت به قلاب نمی افتادند، بخورند. 

چه استعداد حیرت انگیزی بود که بشود در موفقیت های بسیار کوچک، پیروزی های 

بزرگ را دید و شب با دست خالی ولی همچنان راضی به خانه بازگشت! در این دنیا 

بی خیالی باعث خوشبختی می شد و خوشبختی باعث بی خیالی. سلیها که اینطور 

فکر می کرد. خودش هیچ وقت چنین آرامشی را احساس نکرده بود. امروز که در هر 
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صورت نمی کرد. نه امروز به هیچ وجه.

با تمام عجله ای که داشت، وقتی به بازار بزرگ رسید، قدم   هایش آهسته شد. 

وقتی از کنار ویترین ها می گذشت تصمیم گرفت: حالا که برای خرید وقت ندارد، 

لااقل نگاهی بیاندازد. سیگاری آتش زد و وقتی دودش را از دهن بیرون داد، احساس 

کرد که حالش بهتر شده، تقریباً آرام شده بود. سیگار کشیدن زن در استانبول زیاد 

صورت خوشی نداشت. سلیها شانه بالا انداخت. مگر در برابر تمام جامعه نایستاده 

بود؟ به سمت بخش قدیمی بازار رفت.

اینجا فروشندگانی بودند که او را به اسم کوچک می شناختند. مخصوصاً دکه های 

زیورآلات. سلیها در مقابل همه ی زلم زیمبوهای براق ضعف داشت. گل سینه، انواع 

و اقسام سنگ های تزئینی، گوشواره های پر زرق و برق، دستمال گردن راه راه سیاه و 

سفید، کیف ساتن ، شیفون، دستکش و کفش با روکش ابریشمی و البته پاشنه بلند. 

هیچ وقت از این بازار بدون آنکه به چند تا از این دکه ها سر بزند و با فروشندگانش 

بعد از کلی چانه سر قیمتی خیلی پایین تر از بهای اولیه کنار بیاید، نگذشته بود و 

البته سر اجناسی که اصلاً برنامه ی خریدشان را نداشت. امروز اما بی هدف از کنار 

بساط ها ی مختلف می گذشت و اینجا و آنجا نگاهی به ویترین مغازه ها می انداخت.

کنار بساطی که پر از قوطی، شیشه و دیگ های پر از ادویه جات گوناگون بود، 

توقف کرد. یادش آمد که یکی از سه تا خواهرش امروز ازاوخواسته بود که دارچین 

بخرد. کدام یکی شان بود؟ او سه خواهر داشت و خودش از همه کوچک تر بود. چهار 

دختر که هیچ وقت سر چیزی با هم توافق نداشتند ولی آن سه تا به یک اندازه معتقد 

بودند که حق با آن هاست و می خواستند چیزی به باقی بیاموزند و درعین حال حاضر 

نبودند که چیزی از دیگر خواهران بیاموزند. یک حالتی بود که انگار همه فقط یک 

شماره کم داشتند تا جایزه ی بلیت بخت آزمایی را ببرند. هر کاری می کردند این احساس 

که قربانی نوعی از بی عدالتی شده اند، که تحت هیچ شرایطی قابل جبران نبود، دست 

از سرشان برنمی داشت. با این وجود سلیها دارچین خرید. نه پودر، بلکه چوب دارچین 

خرید. فروشنده به او سیگار، چای و گپ تعارف کرد و سلیها هیچ کدامشان را رد نکرد. 
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همان طور که نشسته بود و حرف می زد، نگاهش روی قفسه ها می گشت و بر یک 

سرویس چای خوری شیشه ای ثابت ماند. این هم از آن چیزها بود که نمی توانست از 

آن صرف نظر کند. استکان های لب طلایی، قاشق های باریک و ظریف و نعلبکی های 

نازک که با کوچک ترین تکانی می شکستند. در خانه شاید سی تا از همین سرویس ها 

بیشتر ضرری هم نداشت.  بود، داشتند. حالا یکی  که همه را هم خودش خریده 

به سرعت می شکستند. سلیها زیر لب گفت: »وحشتناک شکستنی«. از میان تمام زنان 

خانواده ی کازانچی او تنها کسی بود که از شکستن استکان های شیشه ای برمی آشفت. 

پتیت -مای هفتاد و هفت ساله اما نظر کاملاً متفاوتی داشت: »یک چشم بد دیگر از 

ما دور شد.« این را هر بار که استکانی شیشه ای می شکست، اعلام می کرد: »صدای 

لعنتی اش را شنیدید! کلیییر! در قلبم زنگ زد! یک چشم شور، بذات و حسود بود. 

خدا همه ما را حفظ کند!«

یا آینه ترک برمی داشت، پتیت -ما آهی از  همیشه وقتی شیشه ای می شکست 

سر رضایت می کشید. حالا که نمی شود نسل آدم های بدذات را کلاً از روی زمینی 

که دیوانه وار دور خودش می چرخید، برداشت، همان بهتر که چشم شورشان به جای 

اینکه به جان یک مخلوق بی گناه بخورد و زندگی اش را به گند بکشد، به شیشه ای ، 

چیزی اصابت کند.

وقتی که سلیها بیست دقیقه بعد به ساختمان شیک یک محله ی اعیان نشین 

هجوم آورد، پاشنه ی شکسته ی کفش را در یک دست و بسته ی سرویس چایخوری را 

در دست دیگر داشت. وارد که شد، تازه یادش آمد که پاکت حاوی دارچین را در بازار 

بزرگ جا گذاشته و از فرط عصبانیت داغ شد.

در اتاق انتظار سه زن نشسته بودند، هر سه موهای وحشتناکی داشتند و تنها مرد 

جمع کلاً مو نداشت. از نحوه ی نشستن شان، سلیها با کمی  بدجنسی تفسیر خودش 

را کرد: جوانترین شان که به کندی داشت یک مجله ی زنانه را ورق می زد و معلوم 

بود که فقط عکس ها را تماشا می کند، از همه آرامتر بود و به احتمال زیاد آمده بود 

که نسخه ای برای قرص ضد بارداری بگیرد. زن تپل و بلوندی که دم پنجره نشسته 
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بود، احتمالا سربالایی سی را می گذراند و ریشه ی سیاه موهایش شدیداً به رنگ نیاز 

داشت، پاهایش را به شکلی عصبی تکان می داد و به نظر می رسید که افکارش جای 

به سر  بود. سومی که روسری  آمد  معاینه ی سالانه سرطان  برای  دیگری ست. شاید 

داشت و با شوهرش آمده بود، با لب های به پایین کشیده و ابروهای درهم بیش از 

همه آشفته به نظر می رسید. سلیها حدس زد که او باید نازا باشد. بستگی به این دارد 

که از چه دیدگاهی به قضیه نگاه کنیم. برای سلیها نازایی جزو بدترین بلاهایی که 

می شد سر یک زن بیاید، نبود.

منشی دکتر چهچه زد: »هلوووو ، شما!« و خود را مجبور به زدن لبخندی احمقانه 

و نا به جا کرد که از بس تمرین کرده بود به نظر نه احمقانه می آمد و نه نابه جا: »شما 

همان بیمار ساعت سه ی ما هستید؟« به نظر می رسید که منشی با گفتن حرف )ر( 

بیاورد، صدایش را  ناساز را بر زبان  مشکل دارد و هربار می خواست همین حرف 

می برد بالا و لبخند غلیظی هم می زد. سلیها برای اینکه زحمت او را کم کند، در جا 

سر تکان داد و شاید کمی  شدیدتر از حد معمول.

»دوشیزه خانم به چه دلیل ساعت سه سراغ ما آمدید؟«

سلیها سعی کرد چرند بودن این سؤال را ندیده بگیرد. دیگر می دانست که درست 

همین نشاط فراگیر زنانه را ندارد. بعضی از زن ها فداکارانه لبخند می زدند. از سر 

وظیفه و با سرسختی لبخند می زدند. سلیها از خود پرسید: چطور یاد می گیرند که غیر 

طبیعی ترین حرکات را به طبیعی ترین شکل ممکن انجام دهند. البته پرسش را که 

سرزبانش بود، عقب زد و پاسخ داد: »برای کورتاژ.«

کلمه در هوا آویزان ماند و همه منتظر بودند که سقوط کند. همان طور که لبخند 

از لب منشی می پرید، چشمانش اول باریک و بعد گشاد شد. سلیها بی اختیار احساس 

راحتی کرد، آخر این نشاط فراگیر زنانه معمولاً در او حس انتقام را بیدار می کرد. سلیها 

گفت: »من یک وقت گرفته ام...« و حلقه  ای از مویش را به پشت گوش برد. باقی موها 

مثل یک مقنعه ی سیاه دور تا دور چهره و  شانه اش را پوشانده بودند. چانه اش را بالا 
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گرفت و به این ترتیب دماغ عقابی اش به چشم آمد. شاید حرکتی عمدی و یا بدون 

قصد: »... چون می خواهم کورتاژ کنم.«

منشی که بین پذیرش بدون پیش داوری بیمار جدید و انداختن نگاهی سرزنش آمیز 

برای این حرکت گستاخانه مردد بود، بدون حرکت ماند و روبه رویش دفتر جلد چرمی 

 قرار داشت. چند لحظه  به این ترتیب گذشت و بالاخره شروع به نوشتن چیزی کرد.

سلیها زیر لب گفت: »متأسفم که این قدر دیر شد.« با نگاهی به ساعت دیواری معلوم 

شد که ۴۶ دقیقه دیر کرده است و همان طور که نگاهش روی ساعت مانده بود، 

افکارش به همه جا کشیده می شد: »باران بود...«

شهرداری،  خراب،  سنگفرش  ترافیک،  چون  بود،  باران  حق  در  کمی  بی انصافی 

مزاحمت راننده ی تاکسی و البته خرید مختصر هم در دیر آمدن او بی تقصیر نبودند، 

اما سلیها تصمیم گرفت از آن ها حرفی به میان نیاورد. ممکن بود قانون طلایی احتیاط 

زنان استانبولی را زیرپا گذاشته باشد و یا به قانون نقره ای احتیاط زیاد پابند نباشد، اما 

سفت و سخت به قانون مفرغی پایبند بود.

قانون مفرغی احتیاط زن استانبولی: اگر در خیابان مزاحمت شدند ، بهتر است 

آن را وقتی به راهت ادامه می دهی از یاد ببری، چون اگر تمام روز به آن فکر 

کنی ، اعصابت را کلاً خراب کرده ای.

سلیها آن قدر باهوش بود که بداند اگر حالا در مورد مزاحمت حرف بزند ، دیگر 

زنان تنها کاری که نخواهند کرد، همدردی ست. گرایش غالب در این حالت پیش داوری 

درباره ی یکی از خواهران است. به همین دلیل پاسخ کوتاه بود و تقصیرها همه به 

گردن باران گذاشته شد.

حالا منشی می خواست بداند: »چند سال دارید؟«

این دیگر به راستی سؤال عصبی کننده و کاملاً غیرضروری بود. سلیها چند بار پلک 

زد و چنان به منشی نگاه کرد که انگار اتاق طوری تاریک باشد که اول چشمش باید 
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عادت کند. یک دفعه واقعیت دردناک درباره ی خودش را به خاطر آورد و آن چیزی جز 

سنش نبود. مثل بسیاری از زنان که عادت دارند خود را مسن تر از آنچه هستند، نشان 

دهند، با نگرانی فکر کرد که جوان تر از آن ست که دوست دارد.

اعتراف کرد: »نوزده سالم است.« همین که این کلمات از دهانش در آمد، چنان 

سرخ شد که انگار لخت مادر زاد جلوی همه ی حاضران ایستاده است.

منشی که دیگر مثل قبل چهچه نمی زد گفت: »البته ما به رضایت نامه ی همسرتان 

نیاز داریم.« و بدون مکث رفت سر سؤال بعدی: »می توانم بپرسم که متاهل هستید 

یا نه؟«

سلیها می توانست از گوشه ی چشم ببیند که زن تپل موبور و زن روسری به سر 

با خجالت در صندلی شان جا به جا می شوند. همان طور که سنگینی نگاه حاضران هر 

لحظه بر او سنگین تر می شد، کم کم زهرخند بر چهره ی سلیها تبدیل به لبخندی از سر 

رضایت شد. البته از این لحظات شکنجه  بار لذت نمی برد، اما بی تفاوتی ، از اعماق 

وجودش به او می گفت که لازم نیست نگران قضاوت مردم باشد. چند وقت پیش 

تصمیم گرفته بود که کلمات مخصوصی را از فرهنگ لغات خود حذف کند و چرا 

نباید حالا که به این تصمیم نیاز داشت با کلمه ی رسوایی آغاز شود؟ با این همه هنوز 

این شهامت را نداشت ، حقیقتی را که در این فاصله همه ی حاضرین فهمیده بودند، 

با صدای بلند اعلام کند. شوهری وجود نداشت که رضایتنامه را امضا کند. پدری وجود 

نداشت. به جای بابا یک هیچ بود و بس.

خوشبختانه عدم وجود مرد ، در پرکردن پرسش نامه به نفع سلیها تمام شد. ظاهراً 

احتیاج به رضایت نامه ی کتبی هیچ کس نبود. بورکوراسی بیشتر در خدمت نجات 

بچه های قانونی بود تا غیرقانونی. در استانبول بچه ی بی پدر چیزی جز یک حرامزاده 

نبود و بچه ی حرامزاده هم فقط دندان کرمویی در آرواره ی شهر به حساب می آمد. 

دندانی که هر لحظه ممکن است بیافتد.

منشی با صدایی یکنواخت پرسید: »کجا متولد شده اید؟«

»در استانبول!«
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»استانبول؟«

 سلیها  شانه بالا انداخت، انگار می خواست بگوید که پس کجا؟ در کجای دنیا به 

جز اینجا؟ او به این شهر تعلق داشت! مگر نمی شد این را دید؟ سلیها خود را یک 

استانبولی اصیل می دید و برای اینکه منشی را که موضوع به این روشنی را نفهمیده 

بود، ادب کند، روی پاشنه ای که دیگر وجود نداشت، چرخید و کنار زن روسری به 

سر، بر صندلی فرود آمد. تازه آنجا بود که توجهش به شوهر زن جلب شد که از فرط 

دستپاچگی فلج شده بود. به جای اینکه سلیها را قضاوت کند، به نظر می رسید که 

مرد البته با درصدی از ناراحتی از اینکه تنها شاهد چنین موضوع زنانه ای ست، لذت 

می برد. برای لحظه ای کوتاه دل سلیها برایش سوخت. فکر کرد که از او بخواهد با 

هم به بالکن بروند و سیگاری دود کنند، چون شک نداشت که مرد سیگاری ست. اما 

می توانست بد تعبیر شود. رسم نبود که زنی مجرد از مردی متاهل چنین تقاضایی 

کند و یک مرد متاهل هم تا وقتی که زنش همانجا حضور داشت، با زنان دیگر حتماً 

برخوردی سرد و خصمانه می کرد. چرا دوستی با مردان تا این اندازه دشواربود؟ چرا 

نمی شد به بالکن رفت، سیگاری دود کرد، چند کلمه گفت و شنید و بعد به راه خود 

رفت؟ سلیها چند لحظه بی حرکت همان جا نشست، نه به این دلیل که به شدت خسته 

بود، که بود، نه به این دلیل که از جلب توجه همگانی کلافه شده بود، که شده بود، 

بلکه به این دلیل که حسرت نشستن کنار پنجره ی رو به بیرون را داشت، حسرت 

اتاق می رسید:  شنیدن صداهای خیابان. صدای گرفته ی فروشنده ی دوره گرد که به 

نارنگی...، نارنگی تازه و خوش طعم...«

سلیها با خود گفت: »خب، همین طورفریاد بکش.« سکوت را دوست نداشت. 

یعنی اصلاً از سکوت متنفر بود. اشکالی نداشت که مردم در کوچه و خیابان، در بازار 

یا اتاق انتظار، شب و روز به او خیره شوند، انگار اولین بار است که او را می بینند. 

بالاخره راهی برای مبارزه با آن ها پیدا می کرد، آنچه که قدرت مبارزه با آن را نداشت، 

سکوت بود و بس.

زنی از ساختمان روبه رویی نعره کشید: »نارنگی ای... نارنگی ای... کیلویی چند؟« 
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اینکه مردم این شهر چه راحت اسم های عجیب و غریب  از دیدن  سلیها همیشه 

را برای شغل هایی کاملاً معمولی می ساختند، خنده اش می گرفت. می شد به دنبال 

هر چه که در بازار فروخته می شد یک ای اضافه کرد و به لیست دراز و دنباله دار 

شغل های این شهر افزود. مثلا:آبی، کبابی، سقط جنینی!

سلیها دیگر مطمئن شده بود. البته برای فهمیدن موضوع به کمک کسی نیاز 

اما وقتی که مرکز پزشکی جدیدی در حوالی خانه شان تاسیس شد، برای  نداشت. 

آزمایش رفت. روز بازگشایی از مهمانان ویژه پذیرایی شاهانه ای به عمل آمد. تمام 

سبدهای گل را گذاشتند دم در تا همه ببینند. روز بعد که سلیها رفت، گل ها پژمرده 

شده بودند، اما برگه های تبلیغاتی رنگارنگ همه جا به چشم می خورد. به خط درشت 

نوشته بودند: همراه با آزمایش قند خون، آزمایش مجانی بارداری. البته ارتباط این دو 

موضوع برای سلیها معما شد ، اما آزمایش را انجام داد و وقتی که برای گرفتن جواب 

رفت دید که قند خونش کاملاً طبیعی ست و درعین حال باردار است.

منشی همان طور که جلوی در ایستاده بود و داشت با یک ر ی دیگر سرو کله 

می زد و البته این بار به زحمت می توانست از شرش خلاص شود، گفت: »دکتر منتظ... 

می توانید بیایید داخل.«

سلیها جعبه ی اسِتکان نعلبکی را زد زیر بغل، پاشنه را برداشت و از جا پرید. 

احساس کرد که چطور همه ی نگاه ها به او خیره شده و هر حرکتش ثبت می شود. 

در حالت عادی به سرعت می رفت ، اما حالا همه ی حرکاتش کند بود. تقریباً بی حال. 

قبل از آنکه اتاق را ترک کند ، یک لحظه مکث کرد و وقتی که انگار با فشار دگمه ای 

برگشت، دقیقاً می دانست به چه چیزی باید نگاه کند. در مرکز دید او چهره ای بسیار 

تلخ قرار داشت، زن روسری به سر که چهره اش درهم و چشمان قهوه ای اش از فرط 

خشم تیره شده بود، زیر لب چیزهایی می گفت. دکتر و این دختر نوزده ساله را نفرین 

می کرد که قصد کشتن بچه ای را داشتند. چرا خدا به جای اینکه به او بدهد، به این 

دختر ولنگار از همه جا بی خبر داده بود؟

دکتر مرد قوی هیکلی بود و چون خیلی خودش را صاف نگه می داشت، قوی تر 
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هم به نظر می رسید. برعکس منشی، نه در چشمانش قضاوتی به چشم می خورد و نه 

سؤال بی معنایی بر زبانش آمد. از هر لحاظ مورد قبول سلیها قرار گرفت. دکتر چند 

فرم دیگر را داد که امضا کند و باز چند امضای دیگر برای زمانی که اشکالی در کار 

پیش بیاید. سلیها در حضور او احساس کرد که چطور اعصابش آرام و پوستش نازک تر 

می شود. همیشه وقتی اعصابش آرام و پوستش نازک می شد، به همان استکان های 

شیشه ای می مانست و همیشه وقتی به شکنندگی استکان های شیشه ای می شد، باید 

یک سره با اشک های در حال سرازیر شدن، می جنگید و از این حالت متنفر بود. سلیها 

از دوران کودکی زنانی را که به هر بهانه ای اشک می ریختند، تحقیر می کرد و به 

همین دلیل به خودش قول داده بود که هیچ وقت تبدیل به یکی از این زن ها نشود 

که در هر شرایطی، اشک شان دم مشک شان بود و همه را با آه و ناله ذله می کردند و 

چقدر هم در دور و اطرافش از این دسته زنان زیاد بودند. تا امروز موفق شده بود، 

سر قولش بماند. هر وقت چشمانش پر از اشک می شد ، صاف و ساده نفسش را نگه 

می داشت و به یاد قول و قرارش می افتاد. در این اولین جمعه ی ماه ژوئن هم همین 

کار را کرد تا اشک را پس بزند: نفسی عمیق کشید و به نشانه ی نشان دادن قدرت، 

چانه را جلو داد. این بار اما یک جای کار به شدت خراب بود. نفسی که حبس کرده 

بود، به شکل هق هق آزاد شد.

دکتر زیاد تعجب نکرد. او عادت داشت. زن ها همیشه گریه می کنند.

»نه، نه« همان طور که داشت دستکش می پوشید، سعی کرد سلیها را آرام کند: 

»همه چیز به خوبی خواهد گذشت. نگران نباشید. یک چرتی می زنید ، می خوابید و 

خواب می بیند و تا خوابتان به آخر نرسیده، بیدارتان می کنیم و به خانه می روید و 

هیچ چیزی هم به خاطر نمی آورید.«

وقتی که سلیها این طور گریه می کرد، خطوط چهره اش مشخص تر به چشم می آمد، 

گونه هایش و تأثیر گذارترین عضو چهره یعنی دماغش. این دماغ عقابی قابل توجه که 

او هم چون خواهرانش از پدر به ارث برده بود. البته نسبت به آن ها قوز چشمگیرتر 

و پره های درازتری داشت.
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دکتر به شانه اش زد و اول یک دانه کلینکس و بعد کل جعبه را به دستش داد. 

او همیشه یک جعبه کلینکس روی میزش و دم دست داشت. ویزتورهای شرکت های 

دارویی این جعبه ها را در کنار دفترچه ی یادداشت و باقی وسایلی که اسم شرکت شان 

بر آن بود، مجانی پخش می کردند. برای بیمارانی که گریه شان بند نمی آمد، کلینکس 

می دادند.

»انجیر... انجیر خوشمزه... انجیرپخته ی سالم!« »همان فروشنده ی قبلی بود یا یکی 

دیگر؟ مشتری به این یکی چه می گوید؟ صدایش می کند انجیری...« این افکاری بود که 

سلیها همان طور که بی حرکت روی تخت معاینه و در اتاقی به سپیدی برف، خوابیده 

بود، از سرش گذشت. نه ابزار و آلات عمل جراحی و نه حتی چاقو او را به اندازه این 

سپیدی وحشت زده نمی کرد. رنگ سفید شبیه سکوت بود. در هر دو زندگی وجود 

نداشت. 

سلیها همان طور که سعی می کرد سفیدی سکوت را ندیده بگیرد، توجهش به یک 

لکه ی سیاه در سقف جلب شد. هر چه بیشتر به آن خیره می شد، لکه بیشتر شکل یک 

عنکبوت سیاه را به خود می گرفت. حشره اولش تکان نمی خورد، بعد شروع کرد به 

پیشروی، همزمان با پخش شدن مایع بیهوشی در رگ ها، عنکبوت هم بزرگ و بزرگ تر 

می شد. چند دقیقه بعد سلیها چنان سنگین شد که به زحمت می توانست انگشت 

بیهوشی  ماده ی  از  ناشی  برابر خواب  در  بدهد. وقتی که سعی کرد  تکان  را  خود 

مقاومت کند، دوباره به هق هق افتاد.

»مطمئن هستید که واقعاً می خواهید؟ شاید لازم است که یک بار دیگر درباره اش 

فکر کنید.« دکتر با چنان لحن نرم و مخملینی گفت که انگار سلیها یک مشت غبار 

باشد واو بترسد که اگر بلندتر حرف بزند،دختر به فوتی از هم بپاشد.: »اگر می خواهید 

یک بار دیگر هم درباره ی تصمیم تان فکر کنید، هنوز فرصت باقی ست.« 

اما فرصتی وجود نداشت. سلیها می دانست که این اتفاق باید بیافتد. در همین 

آخرین جمعه ی ماه ژوئن. یا امروز یا هیچ وقت و دید که این کلمات بر زبانش جاری 

می شود: »دلیلی برای فکر کردن وجود ندارد. من نمی توانم این بچه را به دنیا بیاورم.«
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دکتر سری تکان داد و درست در همان لحظه، انگار منتظر همین حرکت باشد، 

صدای اذان از مسجدی در همان اطراف بلند شد. چند لحظه بعد صدای مسجدی 

دیگر هم به آن اضافه گشت و باز هم یکی دیگر.چهره ی سلیها از ناراحتی در هم 

رفت. از شنیدن صدای اذان پشت بلندگو متنفر بود. اذانی که باید از حنجره ی زلال و 

پاک انسان به گوش برسد، بر اثر میکروفون و بلندگو تبدیل به صدایی غیر انسانی و 

مصنوعی شده و تمام شهر را پر کرده بود. به زودی صدا چنان کر کننده شد که سلیها 

به درست کار کردن بلندگوی مساجد دور و بر شک کرد. یا این بود و یا حساسیت 

شدید گوش های او.

»نگران نباشید. یک دقیقه ی دیگر تمام می شود.«

بلندگو  از صدای  با تعجب نگاهش کرد. یعنی نفرتش  صدای دکتر بود. سلیها 

این قدر در چهره اش معلوم بود؟ نه اینکه برایش اهمیتی داشته باشد. از میان زنان 

کازانچی او تنها فردی بود که غیرمذهبی بودنش را به عیان، اعلام می داشت. در دوران 

بچگی خدا را بهترین دوستش تصور می کرد، که البته هیچ ایرادی هم نداشت، صرف 

نظر از اینکه بهترین دوست دیگرش، دختر کک و مکی و پرگویی بود که با هشت سال 

سن سیگار می کشید. از قضا دختر خدمتکارشان هم بود. یک زن چاق و کرد که پشت 

لبش سیبیل زنانه ای نشو و نما می کرد و او هم زحمت اصلاح اش را به خود نمی داد. 

آن وقت ها خدمتکار دو بار در هفته به خانه شان می آمد و هر بار دخترش را هم 

می آورد. بعد از مدتی سلیها و دختر خدمتکار دوستان خوبی شدند. حتی انگشت شان 

را بریدند تا خونش با هم مخلوط شود و برای تمام عمر خواهر خونی شوند. یک 

هفته تمام هر دو دختر با انگشت های باند پیچی شده ی خونی که نماد خواهری شان 

بود، این طرف و آن طرف می رفتند. آن وقت ها هر بار سلیها دعا می کرد، این مراسم و 

انگشت باند پیچی شده به یادش می آمد. ای کاش امکان داشت که خدا هم بتواند یک 

خواهر خونی شود. ...خواهر خونی او.

العفو، و دوباره تکرار می کرد مرا ببخش. آخر اگر کسی می خواست از خدا تقاضای 

بخشش کند، باید سه بار می گفت: العفو العفو العفو.
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می دانست که امکانش نیست. خدا نمی خواست و اجازه نداشت خصوصی شود. 

خدا نه انگشت داشت و نه خون. آدم نباید برای او خصوصیات انسانی بتراشد که 

زیاد هم کار راحتی نبود. آخر تمام نود  و نهُ نامی که به او نسبت می دادند ، اتفاقاً 

جزو خصایلی بود که انسان ها هم داشتند. او می توانست همه جا را ببیند، اما چشم 

نداشت، همه چیز را بشنود، اما گوش نداشت، به همه چیز دسترسی داشت اما دست 

نداشت... سلیهای هشت ساله با توجه به همه ی این اطلاعات به این نتیجه رسید که 

خدا به ما شباهت دارد، ما اما به او نه. یا شاید برعکس بود؟حالا هر چه! آدم باید 

یاد می گرفت که به: »او« یا بهتر است بگوییم او  فکر کند، بدون اینکه او را: »او« 

در نظر آورد.

این موضوع زیاد هم برایش مهم نبود، تا یک روز باندی خونی را بر انگشت 

خواهر بزرگترش فریده، کشف کرد. این طور به نظر می رسید که دختربچه ی کرد او را 

هم خواهر خونی خود کرده. سلیها احساس کرد که به او حقه زده اند. تازه آن وقت 

بود که فهمید مشکلش با الله این نبوده که او انگشت یا خون ندارد، بلکه تعداد زیاد 

خواهران خونی اش بوده، آن قدر زیاد که می شد فکرش را کرد، در پایان کار توجهی به 

هیچ کدام نداشته باشد.

بعد از آن دوستی شان زیاد دوام نیاورد. چون عمارت آن قدر بزرگ و قدیمی و مادر 

آن قدر بد اخلاق و یک دنده بود که خدمتکار بعد از مدتی کارش را ول کرد، دخترش 

را برداشت و رفت. وقتی که سلیها بهترین دوستش را از دست داد که البته دوستی اش 

با چه  هم جای سؤال داشت، احساس کرد کمی  ناراضی ست و نمی دانست دقیقاً 

کسی مشکل دارد. با خدمتکار که رفته بود، با مادر که او را فراری داده بود، با بهترین 

دوست که با احساساتش بازی کرده بود، یا خواهر بزرگ تر که دوستش را دزدیده بود 

و یا با الله. چون دستش به باقی افراد نمی رسید، همه ی نارضایتی اش را متوجه الله 

کرد و چون در سال های کودکی اعتقادی به خدا نداشت، هیچ دلیلی نمی دید که در 

بزرگسالی طور دیگری باشد.

از مسجد دیگری ندای دعوت به نماز آمد. پژواک صدای نماز در گوشش می پیچید 
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و درست در همین لحظه سلیها در مطب دکتر نگران دیر رسیدن سر سفره ی شام 

شد. از خود پرسید که شام امشب چه خواهد بود و کدام خواهر وظیفه ی پختش را 

به عهده خواهد داشت. هر کدام از سه خواهر غذای خاصی را خیلی خوب می پخت. 

به همین دلیل همیشه براساس آشپز آرزو می کرد که چه غذایی روی میز بیاید. حالا 

هوس دلمه ی فلفل سبز کرده بود یک غذای مشکل که هر کدام از خواهرها به مدل 

خودش آن را می پخت. دلمه ی... فلفل... سبز. تنفسش آرام تر شد و در همان حال 

عنکبوت هم پایین و پایین تر آمد سلیها همان طور که سعی می کرد به سقف خیره 

شود، حس کرد که او و دیگر آدم های حاضر، در یک اتاق نیستند. به مرز خواب و 

خیال قدم گذاشته بود.

جایی که خیلی روشن بود، نوری تقریباً جاری. آهسته و با احتیاط از روی پلی 

عبور می کرد پر از ماشین، رهگذر و ماهیگران بی حرکتی که بر نوک قلابشان کرم ها 

می لولیدند. همان طور که از میانشان رد می شد، دید پا بر هر سنگفرشی که می گذارد، 

لق است و با تعجب به این نتیجه رسید، که زیرش هم خالی ست. به زودی فهمید که 

بالا همان پایین است و از آسمان آبی سنگفرش بر زمین می بارد. برای هر سنگفرشی 

که از بالا می ریخت، یکی از پایین ناپدید می شد. بالای سقف آسمان و زیر سنگفرش 

فقط یک چیز وجود داشت: هیچ.

وقتی که آن قدر سنگ از آسمان بارید و خالی بودن پایین بزرگ و بزرگ تر شد، 

وحشت از اینکه به اعماق کشیده شود، دیوانه اش کرد. فریاد کشید: »بس کنید« و 

همچنان سنگ ها از زیر پایش قل می خوردند و ناپدید می شدند و ماشین ها با سرعت 

از کنارش می گذشتند و سقوط می کردند و او به آدم هایی که با آرنج او را کنار می زدند 

و به راه خود می رفتند، التماس می کرد: »بس کنید! خواهش می کنم بس کنید!«

وقتی که سلیها بیدار شد، تنها بود. با حالت تهوعی ناراحت کننده و در اتاقی 

ناشناس. اینکه چطور توانسته بود تمام راه را تا اینجا بیاید، برایش تبدیل به معمایی 

غیر قابل حل شده بود. هیچ احساسی نداشت. نه درد و نه غصه. فکر کرد که آخر 

تمام  بچه  که  نه فقط  قرار  از  را خواهد داشت.  بالا  بی تفاوتی دست  کار همیشه 
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احساساتش، روی میز سفید برفی کناری از بدنش بیرون کشیده شده بود. شاید یک 

جایی نواری نقره ای وجود داشته باشد. شاید می توانست حالا به ماهیگیری برود و 

موفق شود که ساعت ها بی حرکت بایستد، بدون آنکه احساس ناامیدی و یا به حال 

خود واگذاشته شدن بکند، انگار که زندگی خرگوش چابکی باشد که فقط می شود از 

راه دور نگاهش کرد ولی هیچ وقت به دام نخواهد افتاد.

»بالاخره به هوش آمدید!« منشی دست به کمر زده، جلوی در پدیدار شد.

و  داد  که چه  نمی دانید  ترساندید.  را  ما  بودیم. چقدر  ما شوک شده  »همه ی 

بیدادی به راه انداخته بودید. وحشتناک بود.«

سلیها بدون آنکه پلک بزند، سرجایش دراز کشده بود.

: »رهگذران حتماً فکر کردند که ما داریم سر یکی را اینجا می بریم. ...متعجبم که 

چطور سرو کله ی پلیس اینجا پیدا نشد.« سلیها فکر کرد چون داری از پلیس استانبول حرف 

می زنی و نه از یک پلیس هیکل دار فیلم های آمریکایی و بالاخره به خود اجازه ی پلک زدن 

داد. نمی دانست چه کار کرده که منشی این قدر عصبانی ست، اما دلیلی هم نمی دید که 

باز هم لج او را در آورد. بنابراین اولین تلاش را برای عذرخواهی کرد. تنها جمله ای که 

به فکرش رسید، بر زبان آورد: »شاید به این دلیل فریاد کشیدم که خیلی درد داشت...«

این عذرخواهی زورکی حتی یک لحظه هم به دردش نخورد: »اینکه امکان ندارد، 

دختر خانم. دکتر... عمل را انجام نداد. ما اصلاً به شما دست هم نزدیم.«

»منظورتان چیست؟« سلیها بیش از پیدا کردن پاسخ، از سنگینی سؤالش دچار 

شک و تردید شد: »یعنی می خواهید بگویید... شما هیچ...«

»نه، ما هیچ کاری نکردیم.« منشی آهی کشید و طوری سرش را گرفت، انگار 

همین حالا دچار میگرن شده باشد: »آن طورکه شما داد وبیداد راه انداخته بودید، 

دکتر اصلاً نتوانست کاری بکند. صاف و ساده بیهوش نشدید: اول چرت و پرت گفتید 

و بعد هم که تا می شد شلوغ بازی در آوردید و کلی ناله و نفرین. چنین چیزی را 

در عرض پانزده سالی که کار می کنم، ندیده بودم. باید مرفین را دوبرابر می کردیم تا 

اثر کند.«



دارچین          29

www.m
eh

rip
ub

lic
at

ion
.co

m

به نظرسلیها، این ادعاها کمی مبالغه آمیز آمد، اما در حالتی نبود که حوصله ی بحث 

و مجادله داشته باشد. در عرض همین دو ساعتی که در مطب دکتر زنان بود، به این 

نتیجه رسیده بود که بیمار فقط وقتی که از او سؤال کردند، اجازه دارد حرف بزند.

»و وقتی بالاخره بیهوش شدید، باز هم امکانش وجود داشت که دوباره شروع به 

فریاد کشیدن بکنید. دکتر هم گفت که بگذاریم به هوش بیایید. اگر واقعاً تصمیم به 

کورتاژ دارد، می تواند وقت دیگری تعیین کند. ما هم شما را آوردیم اینجا و گذاشتیم 

که بخوابید و این را هم بگویم که حسابی خوابیدید.«

»منظورتان این ست که هیچ...« کلمه ای که امروز بعد از ظهر با شهامت تمام 

جلوی افراد غریبه به زبان آورده بود، حالا به نظرش غیر قابل گفتن می رسید. سلیها به 

شکمش دست کشید. نگاهش به دنبال تسلایی می گشت که منشی آخرین کسی بود 

که می شد از او انتظارش را داشت: »پس حالا هنوز هم دخترم آنجاست.«

 منشی با اطمینان گفت: »هنوز که نمی دانید دختر است یا نه.«

اما سلیها می دانست. صاف و ساده می دانست.

وقتی که دوباره پا به خیابان گذاشت، با وجود تاریکی که داشت کم کم حکم فرما 

می شد، به نظرش رسید صبح زود است. باران بند آمده بود و زندگی به نظر زیبا می آمد، 

طوری که انگار بشود از عهده اش برآمد. با اینکه هنوز ترافیک سنگین و خیابان پر از 

گل و لای بود، هوای بعد از باران با عِطر تر و تازگی، برای شهر حال و هوایی مقدس 

ساخته بود. اینجا و آنجا، بچه ها گل و لای را لگد می کردند. گناهی کوچک در ازای 

لذتی بزرگ. اگر زمانی مناسب برای گناه وجود داشت، همین لحظه ی گذرا بود و بس. 

یکی از آن لحظات نادری که می شد حس کرد الله از آن بالا به جای آنکه بندگانش را 

زیر نظر بگیرد، مراقب آن هاست. از آن لحظاتی که آدم با او احساس نزدیکی می کرد.

استانبول کلان شهری تماشایی و به طرز شاعرانه ای زیبا به نظر می رسید. سلیها به 

خود گفت: مثل پاریس. هر چند هیچ وقت پاریس را ندیده بود. یک مرغ دریایی در 

حال پرواز پیامی  را فریاد کشید که برایش بازکردن رمز آن فقط به مویی بند بود. برای 

لحظه ای کوتاه فکر کرد که در برابر شروعی دوباره ایستاده و شنید که چطور زیر لب 
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می گوید: »خدایا چرا جلوی این کار را گرفتی؟« و همین که کلمات از دهانش بیرون 

آمدند، از کافر درون بابت به زبان آوردنش عذر خواست.

»العفو،العفو، العفو«

سلیها زیر رنگین کمان، لنگ لنگان درحالی که سرویس استکان نعلبکی را به همراه 

پاشنه ی شکسته ی کفشش به سینه می فشرد، راه طولانی خانه را پشت سر می گذاشت 

و احساس می کرد یک طوری از هفته ی پیش شجاع تر و امیدوارتر است.

ــــــــــــ  ـ

به این ترتیب سلیها در این اولین جمعه ی ماه ژوئن حدود ساعت هشت شب به 

عمارت قدیمی  دوران عثمانی رسید که نیاز به کمی  تعمیرات داشت و با سقف بلندش 

در کنار پنج آپارتمان مدرن اطراف وصله ی ناجور به حساب می آمد. با خستگی از پله ی 

مارپیچ بالا رفت و همه ی زنان خانواده ی کازانچی را بالا و پشت میز بزرگ دید که به 

غذا خوردن مشغولند. از قرار هیچ دلیلی نداشتند که منتظر او هم بمانند.

 بانو درحالی که گردنش را از سر بال مرغ سرخ شده  بلند می کرد گفت: »سلام 

ادامه داد: »پیامبر ما، محمد دوست دارد که ما  با ما غذا بخور« و  بیا و   ! غریبه 

غذایمان را با غریبه ها قسمت کنیم.«

لب هایش هم به اندازه ی چهره اش برق می زد، انگار مخصوصاً وقت گذاشته و 

تمام چهره اش را با روغن مرغ چرب کرده بود، چشمان آهویش را هم همینطور. 

تا  بود  مادر سلیها  بیشتر شبیه  و  بود  کیلو سنگین تر  وپانزده  بزرگ تر  دوازده سال 

خواهرش. اگر آدم حرف های بانو را باور می کرد، باید می پذیرفت که در سیستم هضم 

غذای او همه ی مواد تبدیل به چربی می شود که البته اگر ادعا نمی کرد حتی آب هم 

چاقش می کند و رژیم گرفتن هیچ فایده ای ندارد، حرفش قابل قبول تر می شد.

بانو پیش از آنکه یک بال مرغ دیگر بردارد، با انگشت سلیها را تهدید کرد و گفت: 

»حدس بزن امروز چه داریم!... دلمه ی فلفل سبز.«

سلیها گفت: »پس امروز در دور  شانس هستم.«

عالم مرغ، آش  کنار یک  به نظر می رسید. در  آشنا  به شکل فوق العاده ای  شام 
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ماست، دلمه بادمجان، خوراک نخود و کوفته ی گوشت شب پیش، ترشی و قطاب تر 

و تازه و یک پارچ دوغ، به راستی دلمه ی فلفل سبز هم بود. سلیها فوری یک صندلی 

را کشید جلو. گرسنگی اش شدیدتر از بی میلی شام خوردن با خانواده، بعد از روزی 

بسیار سخت بود.

کلثوم، مادرش غرغر کرد: »دخترخانم، کجا بودی؟«. شاید مادر در زندگی پیشین 

همان ایوان مخوف بود. حالا  شانه ها را صاف کرد، چانه را بالا داد و چین به پیشانی 

انداخت و بعد با چهره ی در هم کشیده رو به سلیها کرد، انگار بتواند به این ترتیب 

فکر کوچک ترین دخترش را بخواند.

به این ترتیب مادر و دختر برابر هم قرار گرفتند و هر دو نگاه های غضبناک به 

هم انداختند. آماده ی جنگ و دعوا بودند و درعین حال هیچ کدامشان نمی خواستند 

شروع کنند. این سلیها بود که پیش از مادر نگاهش را برگرداند. می دانست که نشان 

دادن عصبانیت اش به مادر چه نتایج فاجعه باری خواهد داشت. لبخندی به ناچار بر 

لب آورد و سعی کرد جوابی غیر مستقیم بدهد.

»در بازار حراج خوبی بود. من یک سرویس استکان نعلبکی خریدم. دل آدم آب 

می شود! با  ستاره های طلایی و قاشق چایی خوری.« جوریه دومین خواهر از خواهران 

کازانچی که معلم تاریخ ترکیه در یک مدرسه ی خصوصی بود گفت: »حیف که فوری 

می شکنند.« او همیشه غذای سالم و طبیعی می خورد و موهایش را طوری سفت و 

سخت جمع می کرد که حتی یک تار مو هم رها نباشد.

»تو در بازار بودی؟ پس چرا چوب دارچین نخریدی؟ من که صبح به تو گفته 

بودم، ما شب شیربرنج داریم و دارچین می خواهیم که رویش بپاشیم.« بانو وسط دو 

تا گازی که به نان می زد، چینی به پیشانی داد، اما این مشکل فقط یک لحظه توجهش 

را به خود جلب کرد. تئوری خاصی در رابطه با نان داشت و مرتب هم در حرف 

تکرار و در عمل پیاده می کرد. عقیده داشت که اگر آدم در هر وعده ی غذایی مقدار 

مشخصی نان به معده نرساند، نخواهد فهمید که چه موقع معده پر شده و بیشتر 

خواهد خورد. به این دلیل که معده بفهمد واقعاً پر است، باید همیشه میزان قابل 
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توجهی نان با هر چیز خورد. به همین دلیل بانو با هر چیز نان می خورد. نان با سیب 

زمینی، نان با برنج، نان با ماکارونی، نان با قطاب پنیر و اسفناج و اگر می خواست که 

معده صددرصد پیامش را دریافت کند، نان را با نان می خورد. یک وعده ی غذایی 

بدون نان معصیتی به حساب می آمد که شاید الله می بخشید، بانو اما نه.

تازه حالا، سلیها که با لب و لوچه ی آویزان ساکت نشسته بود، ماجرای چوب 

دارچین یادش آمد. از جواب دادن گذشت و یک دلمه ی فلفل سبز را گذاشت توی 

بشقابش. هربار می توانست بدون تردید بگوید که دلمه را کدام خواهر درست کرده، 

بانو، جوریه و یا فریده. دلمه ی بانو پر بود از همه ی چیزهایی که در حالت عادی 

در دسترس نبود. فندق، و بادام هندی و زمینی. مال فریده پر از برنج بود و هر کدام 

از فلفل ها چنان چاق می شدند که فقط بعد از تکه تکه کردن امکان خوردنش بود و 

چون عاشق ادویه بود، همیشه دلمه های فریده پر از انواع سبزی جات و ادویه بودند 

و بر اساس ترکیب این دو گاهی مزه ی فوق العاده و گاهی طعمی  وحشتناک داشت. 

برعکس اگر جوریه مسئول پخت و پز بود، غذا همیشه کمی شیرین تر می شد، چون 

او به همه جور خوردنی کمی  شکر هم اضافه می کرد، انگار با این کار بخواهد تمام 

تلخی های عالم را پس بزند و امروز هم اتفاقاً دلمه را جوریه پخته بود.

سلیها زیر لب گفت: »من رفته بودم دکتر« و در همان حال پوست فلفل را با 

کمال دقت جدا کرد.

»دکترها!« فریده شکلکی ساخت و چنگالش را طوری در هوا نگه داشت، انگار 

دارد با یک خط کش رشته کوهی را در انتهای یک نقشه نشان می دهد و مخاطبین اش 

افراد خانواده بلکه محصلین کلاس جغرافیا هستند. برای فریده نگاه کردن در  نه 

چشم مردم دشوار بود. با اشیا راحت تر حرف می زد. به همین دلیل هم درحالی که به 

بشقاب سلیها نگاه می کرد، گفت: »امروز روزنامه نخواندی؟ آپاندیس یک بچه ی نه 

ساله را عمل می کنند و قیچی را در شکمش جا می گذارند. اصلاً می دانی چند تا دکتر 

در این کشور به دلیل اشتباهات این طوری به زندان افتاده اند؟«

از میان همه ی زنان کازانچی، فریده تنها کسی بود که مسائل پزشکی را خوب 
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می شناخت. در عرض شش سال گذشته، هشت بیماری در او تشخیص داده شد، یکی 

از یکی عجیب تر. هیچ کس نمی توانست بفهمد که دکترها نتوانستند سر یک بیماری 

توافق کنند یا این فریده بود که هر روز با جدیت تمام بیماری جدیدی سرهم بندی 

می کرد. بعد از مدتی دیگر فرق زیادی هم نمی کرد. سلامت روانی، همان سرزمین 

موعود، همان  شانگیرلا بود که او در سن نوجوانی از آن تبعید شده و باید یک روز 

به آن باز می گشت. در مسیر بازگشت، به ایستگاه های مختلف با نام های عجیب 

می رسید و برای حرکت دوباره باید معالجات سختی را پشت سر می گذاشت.

از همان دوران بچگی، فریده غیرعادی بود. به عنوان محصلی بسیار مشکل ساز به 

تنها درسی که علاقه نشان می داد، جغرافیای طبیعی بود و حتی در سر ساعت جغرافی 

هم فقط بعضی از موضوعات توجهش را جلب می کرد. اول از همه سطوح مختلف 

اتمسفر زمین. دل مشغولی اش از همه بیشتر سوراخ لایه ی اوزون و ارتباط میان آن و 

جریان آب گرم در دریاها بود. او همه چیز را در رابطه با تغییرات جوی در سطوح 

بالایی اتمسفر و خواص: »مزوسفر« یا همان لایه ی سوم تشکیل دهنده ی جو زمین 

را می شناخت. هر چه مربوط به تفاوت های باد در کوه و دریا، تغییر فصل به دلیل 

گردش خورشید، کشورهای گرمسیری و اندازه و بزرگی زمین وجود داشت، می دانست. 

آنچه در مدرسه آموخته بود، در خانه تحویل می داد و در هر صحبتی گریزی هم به 

موضوعات مربوط به اتمسفر می زد. هر وقت که اطلاعاتش را راجع به جغرافیای 

طبیعی با دیگران در میان می گذاشت، هیجان زده می شد و درحالی که بر ابرها پرواز 

می کرد، از این لایه به آن لایه ی اتمسفر می پرید. یک سال بعد از دیپلم بود که اولین 

نشانه های هیجان بی تفاوتی در فریده ظاهر شد.

زمینه ی  اما  نرفت،  بین  از  کاملاً  به جغرافیای طبیعی هیچ وقت  فریده  علاقه ی 

دیگری هم توجه و علاقه اش را به خود جلب کرد: تصادفات و فجایع. هر روز صفحه ی 

سوم روزنامه ها را به جستجوی تصادفات، قاتلان زنجیره ای، توفان، زلزله، آتش سوزی، 

بیماری های لاعلاج، اپیدمی  و ویروس های ناشناخته زیرورو می کرد. حافظه ی قوی او 

همه ی فجایع ملی و جهانی را در خود نگه می داشت، تا به آن ها که اصلاً آمادگی 



34          حرامزاده ی استانبولی

www.m
eh

rip
ub

lic
at

ion
.co

m

شنیدنش را نداشتند، تحویل بدهد. می توانست در کمترین زمان ممکن هر جمعی را 

غصه دار و مضطرب کند و چون از زمان تولد علاقه مند بود که در همه ی پدیده ها غم و 

درد را ببیند، اگر جایی پیدایش هم نمی کرد، خودش آن را به وجود می آورد.

البته دیگر اخباری که پخش می کرد، باعث نگرانی دیگران نمی شد، آخر مدت ها 

بود که کسی به حرف هایش باور نداشت. خانواده راهی برای کنار آمدن با دیوانگی 

او یافته بود: جنون را می گذاشتند به حساب کمبود اعتماد.

که  مرضی  است.  »استرس«  مشکلش:  که  گفتند  فریده  به  پزشکان  بار،  اولین 

خانواده زیاد جدی نگرفت. چون: »استرس« شده بود واژه ی باب روز. همین که وارد 

فرهنگ ترکی شد، مورد استقبال گرم استانبولی ها قرار گرفت و تعداد بیماران مبتلا به 

استرس روز به روز بیشتر شدند. فریده یک نفس از این بیماری ناشی از استرس به آن 

بیماری مبتلا می شد و در این سیروسفر فهمید که بیماری های ناشی از استرس چقدر 

زیادند.به معنای واقعی کلمه هیچ مرضی نبود که نتواند به دلیل استرس ایجاد شود. 

ایستگاه های بعدی اختلال وسواس فکری عملی، گسستگی حافظه و دپرسیون بودند. 

وقتی یک بار که موفق شد خود را مسموم کند، بیماری اش را: »سایه ی تلخ و شیرین« 

تشخیص دادند که از نام این بیماری بیش از باقی خوشش آمد.

در هر مرحله از سفر در عالم دیوانگی، فریده رنگ و مدل موهایش را عوض 

کرد، آن قدر که دکترها برای بررسی بیماری او مدل موهایش را به شکل دوره ای مورد 

بررسی قرار دادند. کوتاه، کمی بلند و خیلی بلند. یک بار هم از ته تراشید. فرفری، صاف، 

پیچ دار و بافته: های لایت، ژل یا واکس زده، تزئین شده با گل سر، جواهرات بدلی، 

روبان. شیفیون، گوجه فرنگی ، دم موشی و هر بار رنگی جدید. همه ی این اندازه ها و 

مدل ها مدتی کوتاه دوام می آوردند، اما بیماری جان سخت و همیشگی بود.

بعد از مدتی طولانی در ایستگاه: »اختلالات دپرسیونی شدید«، فریده به مرحله ی: 

»در مرز خودکشی۱« رسید. تشخیصی که هر کدام از اعضای خانواده نتیجه ی خاص 

1. Borderline Syndrum
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خود را از آن گرفتند. برای مادر این مفهوم یادآور مرز کشور بود و بیشتر با پلیس و 

مأمور گمرک و افراد غیرقانونی سر و کار داشت. طوری که فریده را: »یک غریبه ی 

گناهکار« می دید و به این ترتیب اعتمادش به دختر دیوانه ای که در کل هم اعتماد 

این  با شنیدن  او نداشت، کمتر شد. درست برعکس مادرشان، دخترها  چندانی به 

نام، صخره ای سنگی و دره ای مرگبار به ذهن شان راه پیدا کرد و برای مدتی چنان از 

خواهرشان مراقبت کردند، انگار خوابگردی بر دیواری بلند باشد که هر لحظه امکان 

سقوطش هست. پتیت -ما اما با شنیدن این مفهوم به یاد برودری دوزی افتاد و با 

علاقه و درک فراوان به بررسی نوه اش پرداخت.

تازگی فریده به بیماری دیگری رسیده بود که هیچ کس حتی نمی توانست اسمش 

را درست بگوید، چه رسد به اینکه تجزیه تحلیلش هم بکند: »شیزوفرنی سبک۱«. از 

همان وقت هم فریده چنان به این تعریف جدید از بیماری چسبیده بود که انگار از 

رسیدن به این مرحله خوشحال است و به این توضیح نیاز جدی داشته. البته تشخیص 

پزشکان هرچه که بود، فریده براساس قوانین دنیای خیالی خود که قادر به ترک آن 

نبود، زندگی می کرد.

اما سلیها در این اولین جمعه ی ماه ژوئن توجهی به خواهر و نظر منفی اش راجع 

به پزشکان نکرد. وقتی که شروع به خوردن کرد، تازه فهمید ، چقدر گرسنه است. تمام 

روز چیزی نخورده بود. به شکلی تقریباً غیرارادی تکه ای از قطاب را به دهان گذاشت 

و جرعه ای از دوغ نوشید. با چنگال یک دلمه ی دیگر هم برداشت و به خبری که 

داشت در او شکل می گرفت اعتراف کرد: »من امروز پیش دکتر زنان بودم...« فریده 

فوری تکرار کرد: »دکتر زنان!« ولی اظهار نظر دیگری نکرد. تجربه ی چندانی در مورد 

این دکترها نداشت.

»من امروز رفته بودم پیش دکتر زنان تا کورتاژ کنم.« سلیها بدون آنکه به چهره ی 

کسی نگاه کند، جمله اش را تمام کرد.

و  احوال  در  مداوم  تغییرات  موجب  که  شیزوفرنی  بیماری  از  زیرمجموعه ای   :Hebephrene Schizophrenie  .1
احساسات می شود.
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بال مرغ از دست بانو افتاد و به پایش نگاه کرد، طوری که انگار قضیه یک طوری 

به آن مربوط می شود. جوریه لب هایش را به شدت جمع کرد. فریده اول زیرزیرکی 

خندید و بعد به طرز غریبی قهقهه زد. مادرش که اولین نشانه های سردردی وحشتناک 

را احساس کرد، با نگرانی پیشانی اش را مالید و پتیت -ما... بله پتیت -ما صاف و ساده 

به خوردن آش ماست ادامه داد. شاید دلیلش این بود که طی ماه های گذشته تقریباً 

کر شده بود، اما شاید هم دلیلش بروز اولین نشانه های بیماری فراموشی بود. این 

آدم  باشد. هیچ وقت  نداشته  اهمیتی  برایش چندان  امکان داشت که موضوع  هم 

نمی فهمید که دلیل کارهای پتیت -ما چیست.

جوریه با ناراحتی زیاد گفت: »چطور می توانی بچه ی خودت را بکشی؟«

سلیها درحالی که  شانه بالا می انداخت، گفت: »بچه که نیست. در این مرحله 

می شود آن را با یک قطره مقایسه کرد. این طور علمی تر است.«

جوریه درحالی که به گریه افتاده بود، گفت: »علمی! این اصلاً هم علمی  نیست. 

به سردی یخ است. بله درست همین هستی، سرد مثل یک تکه یخ!«

»بنابراین برایتان خبر خوبی دارم. او را یا هر چه که اسمش را می گذارید... نکشتم!« 

سلیها با آرامش به خواهرها رو کرد: »نه اینکه نخواسته باشم. می خواستم!می خواستم 

که این قطره را کورتاژ کنم، اما امکانش ایجاد نشد.«

بانو پرسید: »منظورت چیست؟«

سلیها قیافه ی بی تفاوتی به خود گرفت: »الله پیامی  به گوشم رساند.« تا آنجا که 

می توانست بی روح ادامه داد، با اینکه می دانست، غلط ترین پاسخی ست که می تواند 

به خانواده بدهد: »درحالی که دکتر یک طرفم و پرستار در سوی دیگر ایستاده بود، 

در حال به خواب رفتن بودم. فقط چند دقیقه ی بعد عمل انجام می شد و بچه برای 

همیشه از بین می رفت! اما درست پیش از آنکه بیهوش شوم، از مسجد همان حوالی 

صدای اذان ظهر به گوشم خورد... صدای اذان نرم، مثل مخمل مرا در بر گرفت. بعد 

وقتی که تازه اذان تمام شد، احساس کردم کسی در گوشم به پچ پچ می گوید: »تو نباید 

این بچه را از بین ببری!«
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جوریه از وحشت در خود فرو رفت و فریده با نگرانی به سرفه افتاد. بانو به 

سختی آب دهانش را قورت داد کلثوم به پیشانی چین انداخت. فقط پتیت -ما که 

آشش را خورده و در کمال آرامش منتظر بشقاب بعدی بود، خیلی دورتر، در دنیایی 

بهتر سیر می کرد.

سلیها به داستاش ادامه داد: »... و بعد همین صدای اسرار آمیر به من فرمان داد: 

اوووه سلیها! اوووه تو، بز گر خانواده ی محترم کازانچی! بگذار این طفل زنده بماند! 

تو نمی دانی ولی او یک رهبر خواهد شد، یک پادشاه!«

»نه، امکان ندارد.« جوریه که هیچ فرصتی را برای به نمایش گذاشتن اطلاعات 

خود به عنوان یک معلم از دست نمی داد، ادامه داد: »دیگر پادشاهی وجود ندارد، ما 

یک ملت مدرن هستیم.«

»اوووه ای بنده ی خطاکار، این طفل به فرمانروایی خواهد رسید.« سلیها طوری 

این سرزمین، نه  انگار تذکر خواهر را نشنیده است: »نه فقط در  برخورد کرد که 

فقط در خاورمیانه و بالکان، بلکه همه ی مردم جهان او را خواهند شناخت. فرزند تو 

توده ها را هدایت خواهد کرد و برای انسانیت صلح و عدالت به ارمغان خواهد آورد.«

سلیها یک لحظه سکوت کرد و نفس عمیق کشید: »در هر صورت جماعت! خبر 

خوب اینکه بچه هنوز در درون من است! به زودی باید یک بشقاب دیگر هم روی 

میز بگذاریم.«

کلثوم فریاد کشید: »یک حرامزاده! تو می خواهی یک بچه ی بی پدر را به خانه ی 

ما بیاوری. یک حرامزاده را!«

این کلمه مثل سنگی که بر آبی آرام بیفتد، در اتاق پیچید.

»شرم نمی کنی ؟ تو همیشه باعث ننگ این خانواده بودی.« چهره ی کلثوم از 

خشم در هم کشیده شده بود: »به این حلقه ی دماغ... به این همه آرایش ، دامن 

مینی ژوپ دل به هم زن و این کفش پاشنه بلند نگاه کن! این جور اتفاقات وقتی می افتد 

که خودت را به شکل فاحشه ها در می آوری. باید از صبح تا شب خدا را شکر کنی که 

در این خانه مرد نیست. حتماً تو را از میان برمی داشتند.«
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اما این موضوع کاملاً حقیقت نداشت،شاید بخش مربوط به کشتن درست بود، اما 

اینکه هیچ مردی در خانواده وجود ندارد، نه. البته اینکه در خانواده ی کازانچی تعداد 

زنان خیلی بیشتر از مردان بود، هم واقعیت داشت. انگار نفرین شده بودند مردان این 

خانواده که همه در جوانی و به طرزی غیر منتظره می مردند. شوهر پتیت - ما به طور 

مثال، رضا سلیم کازانچی که در سن شصت سالگی بدون هیچ مشکلی افتاد و مرد. 

نفسش بند آمد. در نسل بعدی لونت۱ کازانچی که راه پدر و پدر بزرگش را دنبال کرد، 

در سن پنجاه و پنج سالگی با سکته ی قلبی درگذشت. به نظر می رسید که عمر متوسط 

مردان خانواده در هر نسل کمتر می شود.

عموی بزرگ خانواده هم که با یک فاحشه ی روسی فرار کرده بود، همه ی ثروتش 

را به تاراج بردند و در سنت پطرزبورگ از گرسنگی تلف شد. یکی دیگر از خویشاوندان، 

وقتی ماشینی که می خواست با تمام سرعت، در اتوبان دور بزند، او را زیر گرفت، 

راهی دیار باقی شد. انواع و اقسام برادرزاده ها و خواهرزاده ها حول وحوش بیست 

سالگی دارفانی را وداع گفتند. یکی شان وقتی که قرص ماه کامل شده بود، مست 

رفت حمام و غرق شد. گلوله ی یکی از طرفداران دیوانه ی فوتبال وقتی که تیمش 

پیروز شده بود و داشت با اسلحه ور می رفت، به سینه ی دیگری اصابت کرد. سومی  

در چاهی تقریباً دو متری که مأموران شهرداری برای تعمیر فاضلاب حفر کرده بودند، 

سقوط کرد و ضیاء فامیل درجه ی دو را هم که به دلیلی نامعلوم خودکشی کرد، نباید 

از یاد برد.

مردان خانواده ی کازانچی طی نسل ها ، طبق قانونی نانوشته جوانمرگ می شدند. 

در نسل فعلی رکورد چهل و یک سال بود. سومین عموی بزرگ فامیل که تصمیم 

داشت، راه دیگر مردان خانواده را دنبال نکند، زندگی صددرصد سالمی  را پیش گرفت. 

از فاحشه ها، طرفداران دیوانه ی فوتبال، اضافه وزن، الکل و دیگر مواد مخدر دوری کرد 

و در پایان کار، وقتی که تصادفاً از کنار ساختمانی در حال تعمیر می گذشت، یک تکه 

1. Levent
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بتن به سرش اصابت کرد و او را کشت. زلال۱، شوهر و عشق بزرگ جوریه که از فامیل 

درجه ی دو هم بود، در یک دعوا از دست رفت. زلال به دلیلی نامعلوم به رشوه دادن 

محکوم شده و قرار بود دوسال در زندان باشد. در این مدت حضور او در خانواده به 

نامه های غیر منظمی که می فرستاد، محدود می شد. آن قدر حضورش نامحسوس بود که 

وقتی خبر مرگش رسید، همه ی خانواده به جز همسرش احساس کردند که دست سومی  

را از دست داده اند که هیچ وقت نداشتند. او زندگی اش را در رابطه با یک نزاع از دست 

داد، اما نه با ضربه یا چاقو. وقتی که به دنبال جای بهتری برای تماشای جنگ دو تا 

از هم بندان خود بود، پا روی کابل فشار قوی برق گذاشت. بعد از اینکه جوریه عشق 

بزرگ زندگی اش را از دست داد، خانه اش را فروخت و به عنوان معلمی  خشک و بی روح 

که فقط سخت گیری و خودداری را می شناسد دوباره به خانه ی کازانچی ها بازگشت. 

همان طور که در مدرسه به هر گونه تقلب اعلام جنگ داده بود، در خانه هم تمام هم 

و غمش را برای مبارزه با هر گونه اشتیاق، به هم ریختگی و تصمیمات فوری گذاشت.

دیگر فقط صباح الدین۲شوهر مهربان و خوش قلب، اما به شدت گوشه گیر بانو 

باقی مانده. با اینکه او از خویشاوندان نبود و بسیار سالم و سرحال به نظر می رسید 

و با اینکه آن ها فقط روی کاغذ هنوز زن و شوهر بودند، بانو بعد از ماه عسل زمان 

اندکی را با او گذراند و به طور عمده در عمارت خانوادگی زندگی می کرد. آن قدر این 

جدایی مشهود بود که وقتی بانو اعلام کرد دوقلو حامله است، عدم امکان عملی این 

اتفاق، برای همه اسباب شوخی و خنده شد. و باز هم همان سرنوشت شوم خانوادگی 

دامن دوقلوها را گرفت و در سنین کودکی به بیماری کودکان گرفتارشدند و یکی پس 

از دیگری از دست رفتند. بانو پس از اینکه بچه هایش را از دست داد، کاملاً به خانه ی 

پدری بازگشت و در سال هایی که از پی آن زمان رسید، فقط گاهی به شوهرش سر 

می زد. بیشتر مثل یک بیگانه ی با مَحبت و نه مثل یک همسر عاشق.

و مصطفی هم که بود. تنها پسر خانواده در نسل کنونی، یک جواهر بی همتا، 

1. Celal
2. Sabahattin
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لونت  اصرار  بودند.  را گرفته  الله که چهار دختر دور و برش  از جانب  یک هدیه 

کازانچی در داشتن یک پسر که نام خانواده را زنده نگه دارد، آن قدر زیاد بود که هر 

چهار خواهر کازانچی با این احساس بزرگ شدند که مهمان ناخوانده هستند. سه 

فرزند اول دختر بودند. بانو، جوریه و فریده سه تای اولی، انگار که تبلیغ قبل از شروع 

فیلم باشند، یک تصادف در زندگی جنسی والدین. آن ها چنان در فکر داشتن یک پسر 

دیگر بودند که سلیها از اول می دانست، فقط به این دلیل متولد شده که پدر و مادر 

امیدوار بودند، بازهم شانس برای دومین بار پشت سر هم به آنان رو کند.

از همان روز تولد، مصطفی با ارزش بود. یک سلسله عملیات انجام شد تا او دچار 

سرنوشت شومی که در انتظار همه ی مردان خانواده بود، نگردد. در دوران نوزادی 

همه جور دعای چشم زخم برایش گرفتند و در دوران طفولیت مرتب زیر نظر بود. 

تا هشت سالگی موهایش مثل دخترها بلند نگه داشته شد، تا عزرائیل را به اشتباه 

بیاندازد. هر بار می خواستند صدایش کنند می گفتند: »دختر بیا« مصطفی با اینکه 

محصل خوبی بود، اما بیشتر دوران دبیرستان را به این دلیل که نمی توانست خود را 

با جمع هماهنگ کند، در تنهایی گذراند. بچه ای که در خانه پادشاه بود، در مدرسه 

چیزی جز یکی در میان باقی به نظر نمی رسید و بالاخره این قدر در میان دوستان 

مطرود شد، که وقتی کلثوم به مناسبت گرفتن دیپلم خواست جشن بگیرد. کسی از 

همکلاسی ها را نتوانست دعوت کند.

مصطفی که بیرون از خانه با غرور و تکبر خود تک و تنها مانده بود و در خانه 

پادشاه بلامنازع به شمار می رفت، با هر سالی که می گذشت به سرنوشت مسلمی  که 

برای همه ی مردان خانواده رقم خورده بود، نزدیک و نزدیک تر می شد و به همین 

دلیل تصمیم گرفتند که او را به خارج بفرستند. در عرض یک ماه جواهرات پتیت -ما به 

فروش رسید تا پول لازم جور شود و پسر بیست ساله ی خانواده ی کازانچی از استانبول 

به آریزونا برود و در آنجا مهندسی کشاورزی و ژنتیک بخواند و انشالله به پیری برسد. 

به همین دلیل وقتی که کلثوم در این اولین جمعه ی ماه ژوئن اعلام کرد که سلیها 

باید از نبود مردان در خانواده سپاسگزار باشد، زیاد هم پرت نگفت. سلیها پاسخی نداد. 
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رفت به آشپزخانه تا به تنها موجود نر خانواده غذا بدهد. یک گربه ی خط و خال دار 

ناپذیر و عشقی غیرعادی به آب و نشانه های  با اشتهایی سیری  خاکستری - نقره ای 

فراوانی از اختلالات اجتماعی که در بهترین حالت می شد به حساب استقلال و در 

بدترین حالت به حساب ناراحتی اعصاب گذاشت. نام او پاشای سوم بود.

هم  گربه ها  از  مختلفی  نسل های  انسان ها ،  مثل  درست  کازانچی ،  عمارت  در 

می آمدند و می رفتند. برخلاف آدم ها بدون استثناء مورد علاقه بودند و همه بدون 

استثناء به دلیل ضعف ناشی از پیری مردند. با اینکه هر گربه ای خصوصیات اخلاقی 

خاص خودش را داشت، اما در کل می توان گفت که دو ژن ، مهر و نشان خود را بر 

نسل گربه های خانواده گذاشته بود. اول ژن: »اشرافی« که مربوط به گربه ی ایرانی 

سفید برفی ، دماغ کوفته ای و موبلند و سرجهازی پتیت -ما می شد .)همسایگان به 

مسخره می گفتند که این تنها جهازی بود که نوعروس با خود به خانه ی داماد آورد (

دومی، ژن: »خیابانگرد« بود که یک زمانی شاید گربه ی ایرانی سفید در گشت و گذار 

با او آشنا شده و نزدیکی و معاشرت کرده بود. نسل به نسل گربه هایی که زیر این 

سقف به دنیا آمدند، مهر و نشان این و یا آن را بر خود داشتند. بعد از مدتی دیگر 

کازانچی ها زحمت پیدا کردن نام جدید را به خود ندادند و به شجره نامه ی خانوادگی 

مراجعه کردند. بنابراین همه ی گربه هایی که ژن اشرافی در آن ها مشهود بود یعنی 

سفید، مو بلند و دماغ کوفته ای بودند، به ترتیب پاشای اول ، ...پاشای دوم، ...پاشای 

سوم نامیده شدند و اگر ژن گربه ی خیابانگرد در آن ها بیشتر به چشم می خورد، 

سلطان نامیده می شدند. نامی  پرشکوه که باید نشان از استقلال و روح آزاد گربه های 

خیابانگرد می داشت که هیچ وقت پیش کسی خودشان را لوس نمی کردند و منت 

نمی کشیدند.

تا به حال همیشه نام گربه ها، بازتاب شخصیت شان هم بود. نسل اشرافی گوشه گیر، 

محتاج مَحبت و آرام بودند و مرتب خودشان را لیس می زدند و وقتی کسی نازشان 

می کرد، فوری رد پای رابطه ی انسانی را پاک می کردند. آن یکی گربه ها کنجکاو و پر 

انرژی بودند و حتی از امتحان کردن چیزی با طعم نا آشنای شکلات هم لذت می بردند.
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پاورچین  بود. چنان  نماینده ی نسل خودش  از نظر شخصیتی  پاشای سوم هم 

می رفت که انگار باید راهی از میان خرده شیشه باز کند. دو سرگرمی  مورد علاقه 

داشت. جویدن سیم برق و تماشای پروانه ها و پرندگان. تنبل تر از آن بود که به فکر 

شکار بیافتد. از دومی  گاهی سیر می شد ولی از اولی هرگز. تقریباً هر سیمی  در خانه 

تا سه بار توسط او جویده، با چنگال خراشیده و در کل معیوب شده بود. با تمام برق 

گرفتگی ها و شوک های ناشی از آن، پاشای سوم به پیری رسید.

سلیها یک تکه پنیر گوسفندی غذای مورد علاقه ی گربه را به سویش دراز کرد: 

»آفرین پسر خوب!« بعد پیش بندش را بست و شروع کردبه شستن کوهی از قابلمه، 

تابه و بشقاب که در لگن ظرفشویی انبار شده بود. پس از شستن ظرف و ظروف و 

وقتی آرام شد، دوباره به اتاقی برگشت که همچنان کلمه ی حرامزاده در هوا معلق 

بود و پیشانی مادر چین خورده و غضبناک.

همه بی حرکت نشسته بودند، تا بالاخره یکی به یاد دسر افتاد. وقتی که جوریه از 

دیگی بزرگ، شیر برنج را در پیاله های کوچک می ریخت، عطری شیرین و آرامش بخش 

در اتاق پیچید. همان طور که او با دستان ماهرش پیاله ها را پر می کرد، فریده هم 

رویشان پودر نارگیل می پاشید.

بانو غر زد: »با دارچین بهتر می شد. نباید دارچین را فراموش می کردی.«

سلیها به پشتی صندلی تکیه داد، دماغش را بالا گرفت و هوا را چنان به سینه 

کشید که انگار سیگاری نامرئی بر لب دارد. همان طور که خستگی را ذره ذره بیرون 

می داد ، دید که بی تفاوتی موقتی کم کم ناپدید می شود. روحیه اش زیر فشار همه ی 

اتفاقاتی که در این روز جهنمی  افتاده و یا نیافتاده بود، از دست رفت. همان طور که 

نگاهش روی میز غذا می گشت ، با دیدن شیر برنجی که با پودر نارگیل تزئین شده بود، 

احساس گناه کرد. بدون آنکه نگاهش را از سفره بردارد، زیرلب موقر و نرم که زیاد با 

او همخوانی نداشت گفت: »متأسفم... متأسفم.«
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نخود

سوپرمارکت برای مردم بی اراده و بوالهوس، جایی ست خطرناک و پر از دام و تله. رز 

همان طور که داشت به سمت راهروی پوشک می رفت، این نکته از ذهنش گذشت. 

تصمیم داشت این بار، جز آنچه به راستی نیاز داشت، هیچ  چیز دیگری نخرد. الان که 

در هر صورت وقت مناسبی برای فروشگاه گردی نبود. بچه اش را در پارکینگ گذاشته 

بود و احساس ناراحتی می کرد. گاهی کارهایی می کرد که یک لحظه بعد پشیمان 

می شد، اما نمی توانست عقربه ی زمان را به عقب برگرداند. در حقیقت این اتفاقات 

در چند ماه گذشته به شکل وحشت انگیزی زیاد شده بودندـ دقیقاً در طی سه ماه 

و نیم گذشته در این سه ماه و نیم جهنمی  که تلاش کرد زندگی زناشویی اش را به هر 

شکل ممکن حفظ کند. برایش جنگید، اشک ریخت، زیر بار نرفت. خواهش و التماس 

کرد و در آخر کار تسلیم شد. ازدواج شاید یک حماقت کوتاه مدت است که بعضی ها 

با اعتقاد به همیشگی بودنش، خودشان را گول می زنند، اما خنده دار این است که 

وقتی تو آنکسی نباشی که مشتاق جدایی ست، نمی توانی بپذیری. این اصل که هر 

ازدواجی، پیش از آنکه به طور قطعی به جدایی برسد، مدتی ادامه خواهد داشت، آدم 

را امیدوار می کند که شاید بشود ادامه داد، تا آنجا که ببینی امید نه به آشتی ، بلکه به 

پایان این رنج دو طرفه ست تا تمام شود و هر کس به راه خود برود و این به راه خود 

رفتن درست همان تصمیم رز در حال حاضر بود. اگر لازم بود، می توانست سینه خیز 

از تونل درد بگذرد، تا در پایان راه به شکل آن زنی در آید که زمانی بود.

به نشانه ی مصمم بودن، سعی کرد آرام بخندد، اما صدایی از گلویش خارج نشد، 
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به جایش آه کشید، آهی سر نگرانی ، آخر به راهرویی رسیده بود، که نمی خواست به 

آن نزدیک شود. قفسه های آب نبات و شکلات. وقتی از جلوی: »شکلات های مخصوص 

بی شکر با کرم وانیلی ، مخصوص تغذیه ی کم نشاسته« می گذشت ، بی اختیار ایستاد 

و یک، دو... پنح بسته برداشت. نه اینکه مدل تغذیه اش کم نشاسته باشد، نه! فقط 

از اسم شکلات خوشش آمد ، یا دقیق تر ، از امکان اینکه چیزی  را حالا هر چه خواست 

باشد تحت کنترل داشته باشد. بعد از اینکه مرتب به او تذکر دادند که یک زن خانه دار 

شَلخته و مادری وحشتناک است، حالا می خواست هر طور شد، برعکسش را ثابت 

کند.

راهروی هله  در  دید  و  آورد  در  به حرکت  را  باد چرخ دستی  و  برق  به سرعت 

هوله هاست. پس پوشک کجا بود؟ چشمش به مارشملوی نارگیلی افتاد و تا به خود 

بیاید، یک، دو... شش بسته اش را گذاشته بود توی گاری.

: »این کار را نکن.. این کار را نکن رز، امروز تو یک بسته ی خانوادگی بستنی 

گیلاس را بلعیدی... تا به حالا هم به اندازه ی کافی چاق شده ای.« اگر صدای وجدانش 

بود، چندان طنینی نداشت. هر چند موفق شد ، جایی در ضمیر ناخودآگاه رز، دگمه ای 

را به حرکت در آورد و برای یک لحظه در برابر چشم مجازی اش، تصویر خود را دید. 

فقط یک لحظه ی کوتاه به این آینه ی خیالی خیره شد، با اینکه پیش از آن ماهرانه 

از نگاه کردن به خود در آینه ی واقعی که پشت تلی از بچه کاهوهای ارگانیک قرار 

داشت، خودداری کرده بود. با نگرانی به کمر پهن شده و باسنی که روز به روز در 

حال بزرگ تر شدن بود، نظری انداخت ولی موفق شد که به گونه های برجسته ، موهای 

طلایی تیره ، چشم های خمار آبی و گوش های بی نقص اش لبخند بزند. گوش ها همیشه 

مورد اعتماد ترین عضو بدن بودند. هر چند کیلو هم که به وزنش اضافه می شد، 

گوش های وفادار، هیچ تغییری نمی کردند.

به باقی بدنش اما نمی شد چنین اعتمادی داشت. اندام رز هر چیزی بود، جز 

وفادار. اندامش چنان ناپایدار بود که نمی شد در فرم مجله ی زنانه ی رز هم جایی برایش 

پیدا کرد. به طور مثال اگر به دسته ی: »گلابی« ها تعلق داشت باید باسنش از شانه اش 
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پهن تر می بود و اگر جزو: »سیب ها« بود باید بیشتر در ناحیه ی سینه و شکم چاق 

می شد، اما چون او هم به گلابی و هم به سیب تمایل داشت ، نمی دانست جزو کدام 

گروه است. شاید دسته ی دیگری هم وجود داشت که مجله به آن اشاره نکرده بود. 

مثلاً دسته ی: »انبه« یا همان مانگو که از سر تا پا چاق است و پایین چاق تر. حالا چه 

اهمیتی دارد. به زودی وزن اضافه را می آورد پایین، حالا که این دوران طلاق جهنمی 

 تمام شده، تبدیل به زن جدیدی خواهد شد. فکر کرد: »معلوم است.« این کلمه را 

همیشه به جای: »بله« استفاده می کرد و به جای: »نه« می گفت: »معلوم نیست« 

مست از تصور غافلگیر کردن شوهر سابق و خانواده اش با این زن جدیدی که 

به زودی به آن تبدیل می شد، نگاهش روی قفسه ها می گشت. دست هایش به سمت 

آب نبات ها و شکلات های بی شکر، آب نبات کاراملی و میوه ای و لاکریز سیاه لوله ای 

دراز می شد و تا آن ها را در چرخ می گذاشت، چنان با سرعت راه می افتاد که انگار 

کسی دنبالش کرده باشد. با تسلیم در برابر هوس هله هوله خوردن ، عذاب وجدان هم 

به سراغش آمد و به سرعت شدیدتر هم شد: »چطور توانسته بود، دختر کوچولویش را 

تک و تنها در ماشین بگذارد؟« هر روز در تلویزیون می دید که بچه های کوچک را دم 

در خانه می دزدند و یا مادر به دلیل اینکه مواظب فرزندش نبوده، محاکمه می شود...

هفته ی گذشته زنی از توسان خانه اش را آتش زد و نزدیک بود دو بچه اش که خوابیده 

بودند، از دست بروند. اگر چنین اتفاقی برای رز می افتاد، حتماً مادرشوهرش جشن 

می گرفت. شوشان۱مادرسالار قدر قدرت حتماً فوراً حضانت نوه اش را می خواست.

این سناریوی وحشتناک باعث شد که لرزه ای ناخودآگاه بر اندام رز بیافتد. باید 

قبول می کرد که این اواخر کمی حواسش پرت است و گاهی چیزهای بدیهی را از یاد 

می برد، اما هیچ کس نمی توانست ادعا کند که او مادر خوبی نیست. این را به شوهر 

سابق و آن فامیل عریض و طویل ارمنی اش ثابت خواهد کرد. خانواده ی شوهرش 

دنیای دیگری بودند که در آن مردم اسم هایی داشتند که به زبان نمی آوردند و اسراری 

1. Shushan
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که رو نمی کردند. رز در این میان همیشه بیرون از بازی بود. یک غریبه. این کلمه ی 

چسبناک از همان روز اول رهایش نمی کرد.

چقدر وحشتناک است که آدم به یک نفر که از او دور شده، این قدر از لحاظ 

اخلاقی و احساسی وابسته باشد. وقتی که توفان خوابید، آنچه برای رز از یک سال و 

هشت ماه زندگی زناشویی به جا ماند، فقط خشم بود و یک بچه.

رز زیر لب گفت: »این تنها چیزی ست که برایم باقی مانده است.« در حقیقت از 

عوارض جانبی تلخی و غصه مزمن همین با خود حرف زدن بود. فرقی نمی کرد که چند 

دیالوگ داشته باشد. در هر صورت سیل کلمات بر لبانش جاری بود. در طی هفته های 

گذشته ، رز با تک تک افراد خانواده ی چکمکچیان دعوا و مرافعه داشت، با کمال قدرت 

از خود دفاع کرد و همیشه هم در بحث برنده شد، آن هم بدون اینکه لکنت بگیرد ، 

همه ی حرف هایی را که در دوران جدایی به زبان نیاورده بود و از آن وقت همیشه 

بابتش متأسف بود.

 بله همین جاست: »پوشک های سوپر بدون لاتکس« همین طورکه داشت آن ها 

را در گاری می گذاشت، مردی میانسال را دید که موهای جوگندمی  و ریش پرفسوری 

داشت و به او لبخند می زد. در حقیقت رز از اینکه مادر بودنش به چشم بیاید، لذت 

می برد و حالا که تماشاگر پیدا شده بود، نتوانست جلوی خودش را بگیرد و لبخند پت و 

پهنی بر چهره اش نشست. با خوشحالی جعبه ی بزرگ دستمال مرطوب معطر که الوورا 

و ویتامین ای هم داشت و مخصوص تمیز کردن بچه بود ، برداشت. خدا را شکر، هنوز 

کسانی پیدا می شدند که ارزش مادری را بدانند. با میلی که برای جلب توجه بیشتر در 

خود احساس می کرد ، به راهروی بعدی که مخصوص نوزادان بود، سر زد و در هر بالا و 

پایین رفتن، چیزی برداشت که در اصل نباید می خرید، اما دلیلی هم در حال حاضر برای 

نخریدنش نمی دید: سه شیشه لوسیون ضد التهاب پوست بعد از استفاده از پوشک، یک 

اردک ایمنی برای وان که اگر آب زیاد داغ بود، خبر می داد، نیم دوجین حفاظ پلاستیکی 

دستگیره ی در برای ایمنی انگشت های کوچولو، یک سطل آشغال داخل ماشین: »میمون 

کوچولو، ماکس« و یک دندانی نرم به شکل پروانه. همه را گذاشت توی گاری. چه کسی 
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می توانست ادعا کند که او مادر بی مسئولیتی ست؟ چطور به او تهمت می زدند که به 

نیازهای دختر کوچولویش بی توجه است؟ مگر او دانشگاه را وقتی بچه آمد، رها نکرد؟ 

مگر تمام سعی اش را به کار نبرد تا زندگی زناشویی اش را حفظ کند؟ گاهی، اما رز با 

علاقه ی تمام مجسم می کرد که آن من بهتر همچنان به دانشگاه می رود، هنوز باکره و 

البته لاغر و خوش اندام است. تازگی شغلی در کافه تریای دانشگاه پیدا کرده بود که 

شاید با کمک آن اولین رویایش به واقعیت می رسید ، اما آن های دیگر نه.

ردیف  به  عصبانیت  با  ملل.  غذاهای  کشید.  درهم  چهره  بعدی ،  راهروی  در 

شیشه های سس بادمجان و قوطی های دلمه ی نمک سود شده نگاه کرد. خداحافظ 

دلمه بادمجان! خداحافظ دلمه ی کلم! خداحافظ غذاهای عجیب غریب خارجی! با 

دیدن این چاوارما۱حالش به هم خورد. از حالا به بعد هر چه خودش بخواهد، می پزد. 

غذاهای اصیل کنتاکی را برای دخترش خواهد پخت! رز آنجا ایستاده بود و به مغزش 

فشار می آورد تا یک غذای کامل به ذهنش بیاید. با تصور همبرگر صورتش باز شد. به 

خود گفت: »معلوم است!« و در کنارش نیمرو و پنکیک با شیره ی افرا و هات داگ با پیاز 

و کباب بره. و مخصوصاً کباب بره... و به جای این ماست آبکی کف کرده، این دوغ! که 

سر هر وعده ی غذایی حالش را به هم می زد هم بعد از این آب سیب سر سفره خواهد 

گذاشت. از امروز به بعد به سبک جنوبی ها آشپزی خواهد کرد. چیلی تند یا گوشت 

دودی و یا... خوراک نخود. غذایی که با کمال میل می پزد. به تنها چیزی که نیاز داشت، 

یک مرد بود که هر شب سر سفره روبه روی او بنشیند. مردی که واقعاً او و آشپزی اش 

را دوستش داشته باشد. معلوم است!این همان چیزی بود که رز نیاز داشت: عزیز دلش 

بدون تاریخ و رنج قومی، بدون نام هایی که اسمش در زبان نمی گشت و بدون فامیل 

عریض و طویل: یک عزیز دل تازه که خوراک نخود را دوست داشته باشد.

زمانی او و بارسام۲ عاشق همدیگر بودند. در آن دوران حتی به فکر بارسام هم 

نمی رسید و حتماً در هر صورت برایش کاملاً بی تفاوت بود که او چه غذایی سر میز 

Kavarma .۱: خوراکی با گوشت گوسفند که در گیلان هم به آن چغردمه می گوییم.
2. Barsam
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بیاورد، چون نگاه عاشقانه اش در جای دیگری سیر می کرد، غرق تماشایش بود. با یادآوری 

این لحظات لذتبخش گونه هاش داغ شد ولی بعد از آنکه حوادث بعدی را به خاطر آورد، 

حرارتش پایین آمد. متأسفانه فقط بعد از گذشت مدتی کوتاه، این خانواده ی وحشتناک، 

ظاهر شدند تا او را تحت سلطه ی خود در آورند و درست از همان تاریخ احساسات این 

دو برای هم مرتب کم و کمتر شد. اگر دارودسته ی چکمکچیان دماغ اشرافی شان را در 

زندگی آن ها فرو نمی کردند، هنوز هم شوهرش را در کنار داشت. از شوشان که حالا 

جلوی چشمش به پشتی صندلی تکیه داده بود، داشت برای نوه اش پتوی بچه می بافت و 

در حال شمردن دانه ها بود، پرسید: »چرا دائم سرت توی زندگی ماست؟«. اما مادرشوهر 

پاسخ نداد. رز با لج سؤالش را تکرار کرد. این هم دومین اثر جانبی تلخی و غصه ی مزمن، 

آدم فقط با خودش حرف نمی زند، بلکه با دیگران لجبازی هم می کند. حتی اگر از نظر 

عصبی به آخر خط هم رسیده باشد، باز کوتاه نمی آید. همان طور که به شیشه های سس 

بادمجان نگاه های چپ چپ می کرد از هر سه خواهر شوهرش عمه سورپون،۱ عمه 

زاروحی۲ و عمه وارسنیگ3 پرسید: »چرا دست از سرما برنمی داشتید؟«

رز بخش غذاهای خارجی را ترک کرد و با یک ویراژ تند به راهروی بعدی رسید 

و درحالی که خشم و غصه وجودش را پرکرده بود، خود را در بخش حبوبات خشک 

و کنسروی دید. نزدیک بود با مرد جوانی که آنجا ایستاده بود و داشت قفسه های 

حبوبات با مارک های مختلف را بررسی می کرد، برخورد کند. رز فکر کرد: »یک دقیقه 

پیش که اینجا نبود.« به نظر می رسید از آسمان و یک دفعه ظاهر شده است. پوست 

سفید و اندام باریک و متناسبی داشت با چشم های خرمایی و یک دماغ تیز که به او 

ظاهرآدمی  دقیق و زرنگ را می داد. موهای سیاهش کوتاه بود و رز گمان می کرد که 

او را جایی دیده، اما یادش نمی آمد کجا و چه وقت.

مرد از دنیای خود بیرون آمد و خودش را جمع و جور کرد و به سمت زنی تپل 

1. Surpun
2. Zarouhi
3. Warsenig
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و سرخ و سفید برگشت که انگار مثل قارچ از زمین سبز شده بود و درحالی که هنوز 

یک قوطی کنسرو نخود در دست داشت، سرخ شد. چون غافلگیر شده بود، نتوانست 

به سرعت در قالب مردانه ی خود فرو رود.

گفت: »مرا ببخشید...« و سرش را به سمت راست خم کرد. یک تیک عصبی که رز 

به حساب خجالتی بودنش گذاشت.

رز لبخند زد تا به جوان بفهماند که او را بخشیده و بعد بدون پلک زدن به چهره اش 

نگاه کرد، که این طور مرد بیشتر عصبی شد. به جز این ماسک خرگوشی مودبانه ، رز سه 

صورتک حیوانی دیگر هم در ذاتش بود که در برخورد با جنس مخالف بستگی به شرایط 

از آن استفاده می کرد: صورتک سگی تسلیم، وقتی که می خواست فداکاری و صمیمیت 

قلبی خود را نشان دهد: صورتک گربه ای شیطان وقتی که می خواست دلبری کند و 

صورتک شغالی که هر وقت به او می تاختند، برچهره می گذاشت.

رز گفت: »اوووه، من شما را می شناسم.« و از حافظه ی قوی اش احساس غرور 

کرد: »از خودم پرسیدم که شما را کجا دیده ام. حالا یادم آمد. شما در دانشگاه هستید، 

همین طور است؟ شرط می بندم که ساندویچ جوجه ی مکزیکی دوست دارید.«

جوان سرش را طوری پایین آورد که انگار قصد فرار دارد، اما نمی تواند تصمیم 

بگیرد که به کدام سو برود.

رز تمام سعی اش را کرد تا به حافظه ی او کمک کند: »من در رستوران کاکتوس کار 

می کنم. همان رستوران بزرگ طبقه ی اول خانه ی دانشجویان. یادتان نمی آید؟ معمولاً 

پشت پیشخانی که غذای گرم می دهند، هستم. املت و ساندویچ جوجه ی مکزیکی. 

طبیعتاً کار نیم وقت. حقوق چندانی نمی دهند، اما موقتی ست. در اصل می خواهم 

معلم دبستان شوم.«

جوان حالا بادقت به صورت رز نگاه می کرد ، طوری که انگار بخواهد همه را برای 

بعدتر ثبت کند. رز ادامه داد: »در هر صورت باید شما را یک بار آنجا دیده باشم.« 

بعد چشم هایش را روی هم گذاشت و لب زیرین را تر کرد و رفت سراغ ماسک 

گربه ای: »من دانشگاه را وقتی پارسال بچه دار شدم، رها کردم. اما حالا می خواهم 
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دوباره به تحصیل ادامه بدهم.«

مرد گفت: »حقیقتا« و بعد فوری دهانش را بست.

از دوران تین ایجری رز میل داشت این طور فکر کند که همه ی اطرافیان یا به 

نفع او، یا درباره ی او و یا علیه او حرف می زنند. به همین دلیل سکوت نشانه ای از 

عدم توانایی در معرفی خود به حساب می آمد. برای اینکه اشتباه خود را تصحیح کند 

دستش را دراز کرد: »ببخشید، من یادم رفت خودم را معرفی کنم. اسمم رز است.« 

: »مصطفی...« جوان آب دهانش را قورت داد و سیب آدمش بالا و پایین رفت.

: »از کجا می آیید؟«

کوتاه پاسخ داد: »استانبول«

رز ابرویش را بالا کشید و نشانه های دستپاچگی بر چهره اش پیدا شد. سعی کرد 

به خاطر بیاورد که این استانبول کوفتی کجاست. پایتخت مصر بود یا جایی در هند...؟ 

حیران، به پیشانی اش چین انداخت.

مصطفی که از دوران تین ایجری همیشه می ترسید کنترل زمان و جذابیت برای 

زنان را از دست بدهد، از تغییرات چهره ی رز به این نتیجه رسید که چون نتوانسته 

موضوع جالبی برای ادامه ی صحبت پیدا کند، حتما حوصله اش سر رفته است. به 

همین دلیل برای جبران اشتباهش خواست گفتگو را به سرعت تمام کند: »از آشنایی با 

شما خوشوقت شدم، رز« کلمات را با کمی  لهجه ادا می کرد: »من دیگر باید بروم...«

به سرعت برق دو تا قوطی نخود را برگرداند سرجایش، نگاهی به ساعت کرد، 

سبدش را برداشت و رفت. پیش از آنکه ناپدید شود، رز صدای: »بای بای« اش را انگار 

که پژواک: »بای بای« خودش باشد، شنید. بعد دیگر او رفته بود.

تازه بعد از رفتن هم صحبت اسرار آمیز، رز یادش آمد که چه مدتی را در سوپر 

مارکت گذرانده. چند قوطی نخود ، یعنی همان ها که مصطفی گذاشته بود، برداشت و 

با عجله به سمت صندوق رفت. در راه از کنار مجلات و کتاب ها رد شد و چشمش به 

چیزی خورد که به شدت نیاز داشت: نقشه ی بزرگ جهان. زیر عنوان آمده بود: نقشه ی 

جهان با پرچم ها، علامات و تقسیمات کشوری برای کمک به والدین، دانش آموزان ، 
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معلم ها، مسافران در تمام جهان. کتاب را برداشت و در بخش عناوین دنبال استانبول 

گشت و وقتی صفحه ی مورد نظر را پیدا کرد، کتاب را دوباره سرجای خود گذاشت.

در پارکینگ متوجه شد که جیپ ۱۹۸۴ چروکی۱ با بچه ای که در داخلش خوابیده 

بود، زیر آفتاب داغ مانده.: »آرمانوش، بیدار شو عزیزم. مامان برگشته!«

بچه حرکتی به خود داد، اما چشمانش را باز نکرد، حتی وقتی هم که رز صورتش 

را غرق بوسه کرد، چشمانش بسته بود. به موهای نرم خرماییش، روبانی پهن و طلایی 

زده بود و سرهمی  نرمی  با راه های نارنجی و دکمه های سیکلمه ی کم رنگ به تن 

اشتیاق  با عجله و  داشت. شبیه یک درخت کریسمس کوتوله شده بود که کسی 

تزئین اش کرده باشد.

رز داد زد: »گرسنه هستی؟ مامان امشب یک غذای اصیل آمریکایی می پزد.« و در 

همان حال کیسه پلاستیک ها را روی صندلی عقب جا داد و البته یادش نرفت که یک 

بسته مارشملوی نارگیلی را دم دست بگذارد. نگاهی در آیینه به خود انداخت. نواری 

را که این روزها دوست داشت، گذاشت توی دستگاه و پیش از آنکه موتور را روشن 

کند ، یک مشت مارشملو برداشت.

رز به دخترش گفت: »می دانستی، مردی را که همین حالا در سوپرمارکت دیدم، 

از ترکیه می آید؟« و چشمکی به او زد. به نظر می رسید که همه چیز دخترش متناسب 

باشد: دماغ کوچک، دست ها و پاهای تپل، همه چیز جز اسمش. خانواده ی شوهرش 

بابت که حرف  این  از  رز  بودند. چقدر  بر دخترک گذاشته  را  مادربزرگ  مادر  نام 

مادرشوهر را پذیرفته و نامی معمولی تر چون آنی، کتی و یا سیدنی بر بچه اش نگذاشته 

است، متأسف بود. یک بچه باید نامی  مناسب داشته باشد آرمانوش هر چیزی بود 

جز مناسب. طنینی باستانی و سرد داشت، شاید برای یک آدم بالغ برازنده بود. یعنی 

رز باید صبر کند تا بچه اش چهل ساله شود که بتواند این اسم را بدون آنکه زبانش را 

بسوزاند، بگوید؟ رز چشم غره رفت و یک مارشملوی دیگر هم خورد و بعد ناگهان 

1. Cherokee
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فکری به سرش زد: می توانست دخترش را: »آمی« صدا بزند و بوسه ای به مناسبت این 

نامگذاری برای دخترش فرستاد.

سر چهار راه بعدی باید منتظر سبز شدن چراغ می شد. با صدای گلوریا استفان 

روی فرمان ضرب گرفت: 

«No modern love it's all hustle
what's done is done, now it's my turn to have some fun»

مصطفی همان چند قلم جنسی را که برداشته بود، گذاشت روی... جلوی صندوق. 

زیتون کالاماتا، یک پیتزای یخ زده ی اسفناج با پنیر گوسفندی، یک قوطی سوپ قارچ، 

یک قوطی سوپ مرغ با سس سفید و یک قوطی سوپ مرغ و ورمیشل. قبل از اینکه 

وارد ایالات متحده شود، احتیاجی به آشپزی کردن نداشت. هر بار که در آشپزخانه ی 

کوچک آپارتمان دو اتاقه اش کار می کرد، خود را پادشاه مخلوعی در تبعید می دید. از 

زمانی که مادربزرگ، مادر و خواهرانش به او خدمت می کردند، مدت ها می گذشت. 

بر  سنگینی  بار  خرید  بیشتر  همه  از  و  اتوکشی  روب،  و  رفت  الان ظرف شستن، 

دوشش بود. اگر فقط می توانست از شر این احساس که در اصل کس دیگری باید این 

کارها رابرایش انجام بدهد، رها شود، حتماً انجام شان این همه برایش دشوار به نظر 

نمی رسید. به تنهایی هم به اندازه ی کارهای خانه عادت نداشت.

مصطفی همخانه ای داشت که از اندونزی می آمد. کم حرف و پرکار، هر شب هم 

قبل از خواب ، نوار عجیبی از صدای جویبار در دل کوه و یا آواز جنگل گوش می کرد. 

مصطفی امیدوار بود که با داشتن یک همخانه ، در آریزونا احساس تنهایی کمتری بکند ، 

اما برعکس شد. وقتی که شب هزاران کیلومتر دور از خانواده ، تنها در رختخوابش دراز 

می کشید، نمی توانست صداهای درون مغزش را خاموش کند، صداهایی که باید به 

آنان جواب پس می داد و به دلیل آنچه بود، ملامت اش می کردند. بد می خوابید. خیلی 

از شب ها را با دیدن فیلم های قدیمی می گذراند. کمکش می کرد. در این اوقات افکار 
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دست از سرش برمی داشتند. اما با سرزدن سپیده، دوباره سروکله شان پیدا می شد. در 

راه دانشگاه یا وقت غذا، خودش را که باز هم در حال و هوای استانبول بود، دستگیر 

می کرد. چقدر آرزو داشت که بتواند با دگمه ای همه ی خاطرات را پاک و دوباره از 

سر شروع کند.

آریزونا باید وسیله ای می شد که مصطفی بتواند با آن از سرنوشت محتوم مردان 

خانواده ی کازانچی فرار کند. او اما به این چیزها باور نداشت. برای او کنار کشیدن 

از تمام این خرافات مثل یک تکه شیشه برای محافظت از چشم بد، فال قهوه و 

پیشگویی و طالع بینی بیش از آنکه یک تصمیم آگاهانه باشد، یک واکنش غیرارادی 

بود. او تمام این ها را بخشی از دنیای تیره و تار و پیچیده ی زنانه می دید.

زن ها در هر صورت برایش معما بودند، با اینکه در میان زنان بزرگ شده بود، اما 

هنوز هم غریبگی عجیبی نسبت به آنان احساس می کرد.

مصطفی، پسر یکی یکدانه ، در خانواده ای بزرگ شده بود که مردانش خیلی زود 

و به شکلی غیرمنتظره می مردند. وقتی که برای اولین بار در خود نیاز جنسی احساس 

کرد، دور و برش را خواهرانی پر کرده بودند که اصلاً تصور نمی کرد، آن ها را به دنیای 

خواب و خیال وارد کند. اما یک سره در رویاهای غیرقابل بیان در مورد زنان غرق بود. 

اوایل عاشق زن هایی می شد که دست رد به سینه اش می زدند. بعد وحشت زده از 

اینکه دست رد به سینه اش زده شود و مورد تمسخر قرار بگیرد و شرمنده شود، به 

تماشای پیکر زنان از دور پرداخت. در آن سال با چنان خشمی به زنی که به عنوان 

مدل معروف بر پشت جلد مجله ی پرزرق و برق آمریکایی خودنمایی می کرد، چشم 

این  به  این موضوع غیرقابل تحمل را درک کند که زنی  انگار بخواهد  می دوخت، 

زیبایی هیچ گاه به او توجه نخواهد داشت.

مصطفی چهره ی عبوس سلیها را وقتی که به او: »شمبول طلا۱« می گفت، از یاد 

نمی برد. شرم آن لحظه هنوز هم داغش می کرد. می دانست که سلیها از اجبار مردانه ی 

Kostbare Phallus .۱؛ نر اندامه ی قیمتی
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او خبر دارد و داستان زندگی و تعلیم و تربیت او در خانواده را می داند. می دانست 

چطور مادری که خود تحت فشار بود، او را با ناز و نوازش به خود وابسته کرده و 

پدر مستبد با کتک و تهدید او را ترسو بار آورده است. نتیجه ی کار آدمی خودشیفته 

و ترس خورده از آب درآمد. می شد که رابطه ی او و سلیها طور دیگری بشود؟ چطور 

امکان داشت با وجود چندین خواهر و مادری که او را می پرستید، باز هم خود را 

آدمی  منزوی که هیچ کس دوستش ندارد، تصور کند؟

سلیها همیشه مصطفی را مسخره می کرد و مادرش همیشه در حال  ستایش او 

بود. او اما می خواست انسانی معمولی و خوب باشد که گاهی هم اشتباه می کند. تنها 

چیزی که نیاز داشت همدردی و شانس برای بهتر شدن بود. فقط اگر زنی پیدا می شد 

که دوستش داشته باشد ، همه چیز تغییر می کرد. مصطفی می دانست که اینجا، در 

آمریکا امکانش را داشت نه امکان ساختن آینده ای بهتر، بلکه امکان خلاص شدن از 

شر گذشته.

زن صندوقدار به او لبخندی زد: »حالتان چطور است؟«

آمریکا همه  در  نداشت.  آن عادت  به  بود که مصطفی  از چیزهایی  یکی  این 

می پرسیدند که حالش چطور است، حتی آدم های کاملاً غریبه. می دانست که بیشتر 

نوعی خوش آمد گویی ست و نه سؤالی واقعی. اما این را نمی دانست که چطور با همان 

راحتی و بی خیالی پاسخ بدهد.

:»ممنون، خوبم و شما؟«

دختر لبخند زد: »از کجا می آیید؟«

مصطفی فکر کرد که یک روز طوری حرف خواهد زد که هیچ کس دیگر این سؤال 

بی ادبانه را مطرح نکند، چون هیچ کس حتی برای یک لحظه هم تصور نخواهد کرد که 

دارد با یک خارجی حرف می زند. کیسه پلاستیک اش را برداشت و رفت.

یک زوج مکزیکی آمریکایی از عرض خیابان گذشتند. زن کالسکه را می راند و مرد 

بچه به بغل داشت. بدون عجله به راه خود می رفتند و رز با حسرت نگاه شان می کرد. 
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از وقتی زندگی خودش به هم خورده بود، به نظرش همه ی زوج ها در صلح و صفای 

کامل بودند.

»می دانی؟ آرزو داشتم ، مادربزرگت ببیند که چطور با یک مرد ترک لاس می زنم. 

می توانی تصورش را بکنی که چه حالی می شود؟ کابوسی بدتر از این نمی شد برای 

خانواده ی مغرور چکمکچیان تصور کرد. مغرور و از خود راضی... مغرور و...«

رز جمله اش را تمام نکرد، چون یک باره فکری کاملاً خبیثانه از سرش گذشت. چراغ 

سبز شد و ماشین های جلویی به سرعت حرکت کردند و وانت پشت سر بوق زد. اما 

رز هیچ واکنشی نشان نداد. تصورش این قدر لذت بخش بود که نمی توانست هیچ 

حرکتی بکند. تصاویر بسیاری در مغزش می چرخیدند و چشمانش از خشم برق می زد. 

این سومین عارضه ی جانبی تلخی ناشی از جدایی بود:نه فقط با خودش حرف می زد 

و با دیگران لج می کرد، بلکه تفکرات بسیار نامعقولی هم به سرش می زد. اگر یک 

زن به حق خشمگین شود ، دنیایش از اساس در هم می ریزد و عقل خودش می شود 

مصداق بی خردی.

آه ای انتقام شیرین! دوباره به زندگی سر و سامان دادن و به خود آمدن، یک 

پروسه ی طولانی بود، یک نوع سرمایه گذاری که در دراز مدت به مرحله ی سوددهی 

می رسید، برای انتقام برعکس باید فوری دست به کار شد. اولین محرک رز در حال 

حاضر این بود که به هر شکل ممکن مادرشوهر سابق اش را به مرحله ی جنون برساند 

و چه چیزی می توانست زنی از خاندان چکمکچیان را بیشتر از یک غریبه ، یک ترک 

از خود بیخود کند.

چقدر جالب می شد اگر می توانست با بزرگترین دشمن شوهر لاس بزند. اما 

حالا از کجا در کویرآریزونا ترک پیدا کند؟ آن ها که کاکتوس نبودند همه جا 

و  یافتن  نشانه های  اول  چهره اش  در  خندید.  دلش  توی  رز  بدوانند!  ریشه 

بعد سپاس عمیق را می شد دید. چه اتفاق خجسته ای ، سرنوشت یک ترک را 

سرراهش گذاشته بود. شاید هم اصلاً تصادفی نبود؟
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همان طور ترانه خوان، راه افتاد. به جای آنکه مسیر خانه را ادامه دهد ، پیچید 

دست چپ و با سرعت زیاد دور زد. 

Primitive Love, I want what it used to be

در چشم به هم زدنی چروکی ۱۹۸ نیلی به پارکینگ سوپر مارکت رسید. 

I dont have to think, right now you've got me at the brink

This is good-bye for all the times I cried

نیم دوری در پارکینگ زد و به سمت خروجی اصلی راند. درست همان وقت که 

دیگر داشت ناامید می شد جوان را پیدا کند، او را دید که با کیسه پلاستیک اش در کمال 

آرامش منتظر اتوبوس ایستاده است.

»هی مستفر!« رز داد زد و سرش را از پنجره ی نیم باز بیرون آورد: »می توانم تو 

را تا یک جایی برسانم؟«

»اسمم  کند:  تصحیح  را  او  تا  کرد  تلاش  دودلی  با  مصطفی  حتما«  »ممنون، 

مصطفی ست«

توی ماشین رز با لبخند گفت: »مستفر، این دخترم آرمانوش است... اما من او را 

آمی  صدا می کنم! آمی  این مستفر، مستفر این آمی...«

همان طور که جوان به بچه ی در خواب لبخند می زد، رز نگاهش کرد تا تأثیر 

این نام را درچهره اش ببیند، ولی چیز دستگیرش نشد. به همین دلیل تصمیم گرفت 

به شکل تعیین کننده ای کمکش کند: »اسم کامل دخترم آمی چکمکچیان است.« اگر 

این اسم تأثیر منفی هم در ذهن مصطفی گذاشت، در چهره اش چیزی دیده نشد. به 

همین دلیل رز تصمیم گرفت برای رفع هر نوع شبهه یک بار دیگر اسم را تکرار کند: 

»آرمانوش چکـ مکـ چیان«
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این بار بالاخره در چشم های قهوه ای مرد، جرقه ای دید ولی واکنش او آنچه که رز 

انتظارش را داشت، نبود.

مرد با رضایت گفت: »چک مک چی ـ یان....چک...مک...چی! هی اینکه طنین 

ترکی دارد.«

رز گفت: »باید بگویم که ارمنی ست« و یک باره احساس عدم امنیت کرد: »پدر او 

یعنی شوهر سابق من« به سختی ، انگار بخواهد از شر طعمی  ترش خلاص شود، آب 

دهانش را قورت داد: »بود، یعنی می خواهم بگویم ارمنی هست.«

مصطفی بی خیال گفت: »راستی؟«

رز همان طور که لپش را از داخل گاز می گرفت، از خود پرسید نفهمید چه گفتم ، 

یا...؟ و بعد زد زیر خنده، طوری که انگار مدت ها در گلویش زندانی شده باشد و فکر 

کرد:

اما خیلی شیرین است... خیلی شیرین... این همان انتقام شیرین من خواهد بود.

رز گفت: »خب، نمی دانم که از هنر مکزیکی خوشتان می آید، اما فردا شب یک 

نمایشگاه مشترک افتتاح می شود. اگر کاری نداشته باشید، می توانیم با هم برویم و 

بعدش هم چیز کوچکی بخوریم.«

مصطفی با تردید تکرار کرد: »هنر مکزیکی...؟«

رز گفت: »آن ها که دیده اند، همه تعریف می کنند ، خب چه می گویید... دلتان 

می خواهد با من بیایید؟«

»هنر مکزیکی...« مصطفی با کمال دقت تکرار کرد: »بله، حتماً چرا نیایم؟«

چهره ی رز باز شد و گفت: »عالی! چقدر از آشنایی با شما خوشحالم، مستفر.« و 

یک بار دیگر اسمش را خراب کرد. اما این بار مصطفی نیاز به تصحیح آن در خود ندید.
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3
شکر

دیرکان استانبولیان۱ همان طور که در جستجوی یکی از خواهرزاده ها و یا هر کس 

دیگری که آماده ی تسلا دادن باشد، در اتاق نشیمن را می گشود، گفت: »واقعیت دارد؟ 

تو را به خدا یکی بیاید و بگوید که حقیقت ندارد.« چشمان تیره اش از فرط هیجان 

بیرون زده بود. سیبیل پرپشتی داشت که انتهایش کمی به بالا متمایل بود و به این 

ترتیب حتی وقتی خیلی عصبانی هم می شد، به نظر می رسید که دارد لبخند می زند.

عمه سورپون کوچک ترین خواهر خانواده ی چکمکچیان زیر لبی و بدون اینکه 

مستقیم نگاهش کند، گفت: »خواهش می کنم آرام باش و بنشین دایی جان!« به عنوان 

تنها فرد خانواده که از ازدواج بارسام و رز بدون کوچک ترین تردیدی دفاع کرده بود، 

حالا خودش را مقصر می دید. البته خود را ملامت کردن در کارنامه ی او جایی نداشت. 

سورپون چکمکچیان که استادیار رشته ی علوم انسانی در دانشگاه برکلی و فیمینیستی 

با اعتماد به نفس بالا بود، از این نظریه دفاع می کرد که هر مشکلی را در دنیا می شود 

عاقلانه و با گفتگویی منطقی و آرام حل کرد. گاهی احساس می کرد که این روحیه اش 

در خانواده ای تا این حد احساساتی و جوشی، باعث ایزوله شدنش می شود.

دیرکان استانبولیان، همان طور که از او خواسته شده بود با سر و صدا و درحالی که 

نوک سیبیلش را می جوید خود را روی یک صندلی خالی انداخت. همه ی افراد خانواده 

دور میز آنتیک ماهاگونی پر از انواع و اقسام غذاها جمع شده بودند، اما به نظر 

1. Dirkan Stamboulian
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نمی آمد که کسی در حال خوردن باشد. دوقلوهای عمه وارسنیگ در کمال آرامش 

روی کاناپه خوابیده بودند. یکی از اقوام دور کورک قره اوغلانیان۱ که برای شرکت در 

گردهمایی جوانان ارمنی در سالن بی۲  از مینیاپولیس آمده بود، حضور داشت. کورک 

در طی سه ماه گذشته، در کمال وفاداری و مرتب و منظم در همه ی مراسمی که این 

گروه سازماندهی کرده بود، شرکت کردـ کنسرت خیریه، پیکنیک سالیانه، جشن میلاد 

مسیح، جشن نور در غروب جمعه، مراسم زمستانی سالیانه، ناهار یک شنبه و مسابقه 

قایق سواری که سودش به پیشرفت و توسعه ی طبیعت گردی در ایروان اختصاص داده 

برای شرکت در  این پسر خوش تیپ فقط  بود. دایی دیرکان حدس می زد که  شده 

برنامه های گروه به سانفرانسیسکو نمی آید، بلکه علاقه ای پنهانی به دختری که در 

آنجا با او آشنا شده، در مسافرت های او نقش تعیین کننده دارد.

دیرکان استانبولیان با عشق و علاقه ی فراوان به غذاهای روی میز نگاه کرد و 

به سمت تنگ دوغ که با مقدار زیادی یخ امریکاییزه شده بود، دست دراز کرد.در 

ظرف های کوچک و بزرگ و رنگارنگ سرامیک غذاهای محبوب او روی میز دیده 

می شد: خوراک لوبیا، کوفته ی گوشت و پیاز، دلمه بادمجان و نان خانگی. چهره ی 

دایی دیرکان ا ز دیدن خوراک گوشت نمک سود )باستریما( باز شد. با اینکه هنوز 

خشمگین بود ، دلش که با دیدن باستریما نرم شده بود، به شیرینی محبوبش که رسید، 

دیگر آب شد.

با اینکه همیشه زیر نظر زن سختگیرش بود، هر سال لایه ای دیگر به لایه های 

چربی شکم دایی دیرکان اضافه می شد، درست مثل تنه ی درختی که سال به سال 

به حساب  تنومند  و  چاق  مردی  دیگر  حالا  شود.  اضافه  قطرش  به  دیگری  دایره ی 

می آمد، که برایش اهمیتی نداشت مردم چطور نگاهش کنند. دو سال پیش پیشنهاد 

بازی در یک فیلم تبلیغاتی داشت. باید نقش یک آشپز خوش اخلاق را بازی می کرد 

که در هیچ شرایطی حتی وقتی نامزدش ترکش می کند، هم عصبانی نمی شود، چون 

1. Kevork Karaoglanian
2. Bay Area
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آشپزخانه اش را دارد و می تواند ، ماکارونی بپزد. به راستی در زندگی واقعی هم دایی 

دیرکان چون فیلم، مردی به غایت خوش قلب و خوش اخلاق بود، طوری که وقتی 

آشنایان فراوانش می خواستند به این اعتقاد عمومی که می گوید آدم های چاق شادتر 

و راضی ترند ، صحه بگذارند، فوری اسم دایی دیرکان به ذهن شان می رسید. امروز اما 

دایی دیرکان مثل همیشه نبود.

 دایی دیرکان گفت: »بارسام کجاست« و کوفته ای از توی ظرف برداشت: »می داند 

که زنش چه نقشه ای در سر دارد؟«

عمه زاروحی حرفش را تصحیح کرد: »زن سابق!« به عنوان معلم ابتدایی که تازه 

کارش را شروع کرده بود و تمام روز در حال سروکله زدن با بچه ها بود، هرغلطی که 

به گوشش می خورد، بی اختیار تصحیح می کرد.

»بله ، سابق! اما او که بر این اساس رفتار نمی کند! این زن دیوانه است! به شما 

بگویم که او فقط مخصوصاً و برای عصبانی کردن ما این کار را می کند. شرط می بندم 

و اگر باختم اسمم را عوض خواهم کرد. آن وقت باید یک اسم جدید برایم پیدا کنید.

عمه وارسینگ با لحن دلجویانه ای گفت: »لازم نیست اسمت را عوض کنی، او 

حتماً با قصد قبلی...«

 مادربزرگ شوشان، مادرسالار خانواده، حرفش را قطع کرد: »ما باید آرمانوش را 

نجات بدهیم.« از پشت میز برخاست و به سوی صندلی خودش راه افتاد. با اینکه 

آشپز فوق العاده ای بود، امروز اشتهای خاصی به خوردن نداشت و کلاً از مدتی پیش 

دخترانش با نگرانی می دیدند او راهی پیدا کرده که فقط با حداکثر یک فنجان غذا 

در روز زنده بماند. زنی لاغر و کوچک اندام بود که قدرتی غیر قابل تصور کمکش 

می کرد تا از عهده ی مسائلی پیچیده تر از آنکه در حال حاضر با آن روبه رو بودند 

هم، برآید. درچهره ی ظریفش کارایی و صلابت موج می زد. نشان ندادن ضعف تحت 

هیچ شرایطی ، باور به اینکه زندگی در هر صورت دشوار ولی برای ارمنی ها سه برابر 

سخت تر از دیگران است و توانایی اش در جذب هر کسی که سر راهش قرار می گرفت، 

در طی سال ها حیرت و اعجاب افراد خانواده را بارها برانگیخته بود.
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مادربزرگ شوشان زیر لب گفت: »هیچ چیزی به اندازه ی زندگی این بچه اهمیت 

آنتونیوس مقدس که همیشه برگردن داشت، دست  به نرمی  روی مدال  ندارد.« و 

کشید. قدیسی که در رابطه با اشیای گمشده به او رو می آوردند، در گذشته بارها به 

او کمک کرد تا با از دست دادن خیلی چیزها در زندگی کنار بیاید.

در این حالت مادربزرگ شوشان میل های بافتنی اش را برداشت و نشست. اولین 

رج پتوی بچه ای به رنگ آبی آسمانی. همه درحالی که به حرکت با وقار دست های 

او در حال بافتن نگاه می کردند، برای لحظه ای ساکت شدند. کاموا بافی مادربزرگ 

و  منظم  حرکات  بود.  دست جمعی  تراپی  یک  مثل  خانواده  اعضای  برای  شوشان 

یکنواخت دستش، همه ی آن هایی را که شاهدش بودند، آرام می کرد و این احساس 

را انتقال می داد که تا وقتی مادربزرگ شوشان ببافد همه چیز رو به راه است و جای 

نگرانی وجود ندارد.

این  در  همیشه  آرمانوش«  بیچاره،  طفلک  داری،  »حق  گفت:  دیرکان  دایی 

نشست های همراه با بافتنی طرف شوشان را می گرفت، آخر این قدر احمق نبود که 

در برابر مادر سالار بایستد. دایی دیرکان صدایش را کمی  پایین آورد و پرسید: »حالا 

چه بر سر این بره ی بی گناه می آید؟«

پیش از آنکه کسی پاسخ بدهد، در صدایی خورد و کلید در جاکلیدی چرخید. 

بارسام با رنگ پریده و نگاهی که در پس عینک فلزی نگران به نظر می آمد، وارد شد.

»هی، ببینید کی آمده!« دایی دیرکان ادامه داد: »مستر بارسام، دخترت را قرار 

است یک ترک بزرگ کند و تو دست روی دست گذاشته ای...«

بارسام چکمکچیان با ناله رو به دایی دیرکان گفت: »چه کاری از دستم برمی آید؟«. 

بعد سرش را به سمت کپی عظیمی  از تابلوی: »زندگی آرام زیر ماسک« اثر ماردیروس 

ساریان۱ بر دیوار برگرداند، انگار بخواهد خود را پشت آن پنهان کند. به نظر می رسید 

که تسلایی پیدا نکرده، چون وقتی دوباره شروع به حرف زدن کرد، صدایش از قبل هم 

1. Martiros Saryans
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درمانده تر بود: »من اجازه ی دخالت ندارم. رز مادر اوست!«

دایی دیرکان گفت: »امان! چه مادری هم دارد« و زد زیر خنده. برای مردی با 

ابعاد او خنده ای بود به غایت تیز و جیغ مانند. خودش این را می دانست و اگر زیر 

فشار شدید نبود ، معمولاً کنترلش می کرد.

»آخر این بره ی بی گناه وقتی بزرگ شود، جواب دوستانش را چه بدهد؟ پدرم 

بارسام چکمکچیان و دایی بزرگم دیرکان استانبولیان ، پسر یروانت استانبولیان ، خودم 

هم آرمانوش چکمکچیان ، همه ی اقوامم نامشان با یک یان تمام می شود و نوه ی یکی 

از بازماندگان نسل کشی ۱۹۱۵ هستم که تمام خویشاوندانم در آن به دست قصابان 

ترک از میان رفتند، اما در خانه ی یک ترک به نام مصطفی بزرگ شدم که کلاً منکر این 

نسل کشی ست! این دیگر چه مسخره بازی ست؟... آه مارنیم خالاصیم!«

دیرکان استامبولیان سکوت کرد و به خواهر زاده اش خیره شد تا اثر حرف هایش 

را در چهره ی او ببیند.

بارسام سر جایش خشک شده بود.

»تکان بخور بارسام!« دایی دیرکان این بار صدایش را بلندتر کرد: »همین امشب به 

توسان پرواز کن و تا دیر نشده به این مسخره بازی خاتمه بده! با زنت صحبت کن!«

»زن سابق !« عمه زاروحی حرف او را تصحیح کرد و یک تکه بورما برداشت.: »آخ، 

من اصلاً نباید این را بخورم. این همه شکر، این همه کالری، مادر، چرا از شکرهای 

مصنوعی استفاده نمی کنی؟«

وارد شود.« شوشان  من  آشپزخانه ی  به  نباید  چیز مصنوعی  اینکه هیچ  »برای 

چکمکچیان ادامه داد: »هر چه دلت خواست بخور تا دچار دیابت دوران کهولت 

شوی. هر چیزی برای خودش وقت دارد.«

»درست است، شاید حالا دارم دوران قند و عسل را تجربه می کنم.« عمه زاروحی 

چشمکی به مادر زد ، ولی فقط نصف شیرینی را به دهان گذاشت و همان طور که 

داشت می جوید، از برادرش پرسید: »اصلاً رز در آریزونا چه می کند؟«

بارسام با لحنی بی روح پاسخ داد: »کار پیدا کرده.«
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مکزیکی  ساندویچ  کاری!  چه  »آنهم  کشید:  دماغش  به  دستی  وارسینگ  عمه 

می پیچد ، انگار هیچ پولی در بساطش نباشد، واقعاً چه معنا دارد؟ این کارها را با 

منظور می کند. می خواهد این طور به نظر بیاید که ما هزینه ی بچه را تقبل نکرده ایم 

و همه ی دنیا ملام مان کنند. یک مادر تنها در مقابل تمام آدم های وحشتناک! نقشی 

که با کمال میل بازی می کند!«

بارسام زیرلبی و درحالی که سعی می کرد ناامیدی و بیچارگی در صدایش شنیده 

نشود، گفت: »آرمانوش زندگی خوبی خواهد داشت. رز در آریزونا مانده تا دوباره 

برود دانشگاه. کار در انجمن دانشجویان برای مدتی محدود است. او می خواهد معلم 

دبستان شود و وقتش را با بچه ها بگذراند که این کار بدی نیست. تا وقتی که مراقب 

آرمانوش باشد، چه فرق می کند که با چه کسی زندگی کند؟«

از یک نظر درست و درعین حال نادرست است.« عمه سورپون پایش را  »این 

از زیر صندلی بیرون آورد و فرم نشستن اش را تغییر داد: در نگاهش ناگهان برقی 

از تمسخر درخشید: »در یک دنیای ایده آل آدم می تواند بگوید خوب، این زندگی 

اوست و به ما ربطی ندارد. وقتی نه درکی از تاریخ و زادگاه داشته باشیم، نه خاطره 

و مسئولیتی و وقتی در زمان حال زندگی کنیم، می توانیم چنین حرفی بزنیم. گذشته 

اما در زمان حال هم به زندگی خود ادامه می دهد. درگذشتگان ما توسط فرزندانمان 

نفس می کشند و تو این را می دانی... تا وقتی رز دخترت را دارد، حق توست که در 

زندگی اش دخالت کنی. مخصوصاً اگر دوست جدیدش یک ترک باشد.«

طرفدار  و  نداشت  دوست  را  فلسفی  بحث های  هیچ وقت  که  وارسینگ  عمه 

صراحت در مجادله بود، خود را داخل بحث کرد: »یک ترک به من نشان بده، که 

ارمنی بلد باشد، بارسام!«

به جای پاسخ، بارسام فقط چپ چپ به خواهر بزرگش نگاه کرد.

یاد  ارمنی  ترک،  تعداد  چه  بگو،  من  »به  داد:  ادامه  به حرفش  وارسینگ  عمه 

گرفته اند. یک نفر هم نیست! چرا مادران ما زبان آنان را آموختند و نه برعکس؟ 

بر چه کسی حکومت می کرده؟ یک  اینجا معلوم نمی شود که چه کسی  از  یعنی 
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مشت ترک از آسیای مرکزی آمدند و یک باره همه جا را گرفتند! چه بر سر میلیون ها 

ارمنی آمد که پیشتر آنجا ساکن بودند؟ جذب شدند! به قتل رسیدند! دیپورت شدند! 

یتیم شان کردند! و بعد به فراموشی سپردند! چطور می توانی ، دخترت که از گوشت و 

پوست توست، به یکی از آن ها بسپاری که در درد و رنج ما و در اینکه امروز این قدر 

تعدادمان کم است، سهم دارد؟مسروب ماشتوتس۱ تنش در قبر می لرزد!«

بارسام سرجنباند و سکوت کرد. دایی دیرکان ، برای اینکه خواهر زاده اش را از این 

وضع نجات دهد، قصه ای تعریف کرد.

: »یک عرب به آرایشگاه رفت. وقتی که کارش تمام شد، خواست مزد بدهد، ولی 

آرایشگر گفت: به هیچ وجه ! این کار را برای خدمت به خلق می کنم. عرب که خیلی 

متعجب و خوشحال شده بود، رفت. فردا آرایشگر یک کارت تشکر و یک سبد خرما 

دم مغازه اش پیدا کرد.«

یکی از دوقلوها که روی مبل خوابیده بودند، تکانی خورد، ولی سر و صدا به راه 

نیانداخت.

: »فردا یک ترک به همان آرایشگاه رفت. وقتی که تمام شد و خواست مزد بدهد، 

همان جواب را شنید. ترک هم راضی و متعجب رفت و آرایشگر فردایش یک کارت 

تشکرو یک جعبه مسقطی دم در دکانش دید«

بر اثر حرکت خواهرش، آن یکی بچه هم از خواب بیدار شد و شروع کرد به گریه. 

عمه وارسینگ به سرعت رفت و فقط با نوازش سرانگشت موفق به آرام کردن بچه شد

: »روز سوم یک ارمنی برای اصلاح مو سراغ آرایشگر رفت. وقتی که کارش تمام شد 

و خواست پول بدهد، آرایشگر اعتراض کرد که برای خدمت به عموم این کار را می کند 

و مزد نخواهد گرفت. ارمنی هم شاد و متعجب به راه خود رفت. وقتی که فردایش 

آرایشگر خواست مغاره اش را باز کند... می توانیدحدس بزنید که چه پیدا کرد؟«

کورک گفت: »یک بسته بورما؟«

1.  Mesrop Maschotz
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»نه! یک دوجین ارمنی که آمده بودند، سرشان را مجانی اصلاح کنند!«

کورک پرسید: »یعنی می خواهی بگویی ما خسیس هستیم؟«

هوای  ما  که  بگویم  خواستم  »فقط  داد:  ادامه  دیرکان  دایی  نادان!«  ای  »نه   :

را خبر  و خویشاوندان  فوری دوستان  ببینیم،  اگر چیز خوبی  و  داریم  را  همدیگر 

می کنیم. دقیقاً همین همیاری به ارمنی ها کمک کرد که زنده بمانند.«

پسر عمو کورک تأکید کرد: »البته این را هم می گویند که اگر دو ارمنی با هم 

باشند، سه تا کلیسا می سازند.«

به  دیرکان  دایی   »Das mader's momr'ri, noren koh chi m'mnats«:

زبان ارمنی غری زد، کاری که همیشه وقتی موفق نمی شد به جوانان اندرزی را که 

می خواست، منتقل کند، می کرد.

نوشتاری  زبان  با  و  را می دانست  ارمنی  زبان محاوره ای  کورک که فقط همان 

آشنایی نداشت، آرام و شاید کمی  نگران خندید و سعی کرد این نکته را که فقط بخش 

اول حرف را فهمیده و از باقی سر در نیاورده، پنهان کند.

: »Oglami Kizdirmasin« مادربزرگ  شوشان هم درحالی که ابروهایش را بالا 

کشیده بود، باز هم مثل همیشه وقتی که می خواست جوانان حاضر نفهمند، ترکی 

حرف زد.

دایی دیرکان ، پیام را گرفت و مثل بچه ای که مادر دعوایش کرده باشد، آهی کشید 

و سعی کرد با خوردن یک تکه بورما خودش را آرام کند. سکوت برقرار شد. همه چیز 

و همه کس سه مرد، زنان سه نسل، فرش های بی شماری که روی زمین پهن بودند، 

سرویس آنتیک نقره در کمد، سماور روی تاقچه، نوار توی ضبط صوت )رنگ انار( ، 

همه ی تابلوها و تصاویر مقدسین و دعاهایی که بر دیوار نصب شده بود و همچنین 

تابلوی کوه آرارات با قله ی سپید پوشش برای لحظه ای سکوت کردند، و در همان حال 

نور کدر چراغ خیابان که تازه روشن شده بود، به اتاق حال و هوایی عجیب بخشید.

ارواح درگذشتگان حضور داشتند.

یک ماشین جلوی در توقف کرد، نور چراغش افتاد روی کلماتی که در قابی طلایی 
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به دیوار زده شده بود: حقیقت را با شما در میان می گذارم: هر چه را که در زمین 

پیوند زدید، در آسمان هم خواهید داشت و آنچه در زمین رها کردید ، در آسمان هم 

جدا از شما خواهد بود متی ۱۸.۱۸. ...یک اتوبوس برقی که بچه های پر سروصدا و 

توریست های روسین هیل۱ را به سمت بندر، موزه ی دریانوردی و پارک آبی می برد، 

سوت کشان گذشت. سروصدای همیشگی سان فرانسیسکو به اتاق نفوذ کرد و آن ها را 

از دنیای خواب و خیال بیرون کشید.

بارسام شجاعت به خرج داد: »رز در اصل آدم بدی نیست. فقط تطبیق با شرایط 

ما برایش دشوار بوده. او قبل از آشنایی با من یک دختر خجالتی اهل کنتاکی بود.«

دایی دیرکان گفت: »راه جهنم را با حسن نیت سنگفرش کرده اند.«

اما بارسام او را ندیده گرفت و به حرفش ادامه داد: »می توانید تصور کنید که 

آنجا مشروبات الکلی قدغن است. قدغن! می دانستید که هیجان انگیزترین ماجرا در 

الیزابت تاون کنتاکی جشن های سالانه است که در آن همه لباس های نیاکانشان که 

شهر را ساخته اند، به تن می کنند؟«

بارسام دست ها را به سمت بالا گرفت. یا می خواست روی دلایلش تأکید کند و 

یا با یک دعای ناامیدانه توجه خدا را به خود جلب کند: »بعد هم واقعاً در شهر راه 

می افتادند تا با ژنرال جرج آرمسترانگ کوستر۲ملاقات کنند.«

دایی دیرکان آهسته گفت: »خوب به همین دلایل اصلاً نباید از اول با او ازدواج 

می کردی.« در این فاصله تمام خشمش دود شده و به هوا رفته و جایش را به فهم این 

واقعیت داده بود که صاف و ساده نمی تواند برای مدت زیادی از دست خواهرزاده ی 

محبوبش عصبانی باشد.

این ست که رز هیچگونه پیشینه ی  ادامه داد: »آنچه می خواهم بگویم  بارسام 

مولتی کولتی )چند فرهنگی( ندارد. به عنوان تنها فرزند یک زوج جنوبی که تا جایی 

که یادشان می آید، مغازه ی لوازم خانگی داشتند، در شهرستانی کوچک زندگی می کرد 

1. Russian Hill
2. Georg Armstrong Custer
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بزرگ ،  خانواده ای  وسط  افتاد  یک باره  باشد،  شده  متوجه  خوبی  به  آنکه  بدون  و 

کاتولیک، ارمنی و آواره که با هزار رشته به هم پیوند خورده اند. یک خانواده ی بزرگ 

با گذشته ای وحشتناک! چطور انتظار داشتید که راحت با این شرایط کنار بیاید.«

عمه وارسینگ گفت: »برای ما هم خیلی آسان نبود.« و نوک چنگالش را پیش از 

آنکه دوباره وسط یک کوفته فرو کند، گرفت طرف برادرش. برعکس مادر ، اشتهای 

خیلی خوبی داشت و با در نظر گرفتن این همه مواد غذایی که روزانه می خورد 

و دوقلویی که به دنیا آورده بود، لاغر ماندنش بیشتر به یک معجزه می مانست: 

»تصورش را بکنید ! تنها غذایی که بلد بود، بپزد، دنده کباب گوسفند با نان بود! هر بار 

که می رفتیم پیشش مهمانی ، همان پیشبند کثیف را می بست و گوشت کباب می کرد.«

 همه غیر از بارسام خندیدند.

: »نمی خواهم بی انصاف باشم.« عمه وارسینگ که از واکنش جمع راضی بود، 

تند آمریکایی و  ادامه داد: »گاهی سس اش را عوض می کرد. بعضی وقت ها سس 

گاهی سس سفید مخصوص کباب را می گذاشت کنار دنده کبابش. آشپزی زنت دنیای 

رنگارنگی بود واقعاً!«

عمه زاروحی دوباره تصحیح کرد: »زن سابق!«

بارسام بدون آنکه مخاطب مشخصی داشته باشد، گفت: »شما هم البته کار را 

برایش سخت تر کردید. اولین کلمه ی ارمنی که یاد گرفت همان غریبه odar بود.«

»اما او به راستی غریبه بود.« دایی دیرکان خم شد و یکی زد به کمر خواهرزاده اش: 

»یعنی به یک غریبه نباید گفت غریبه؟«

بارسام که از ضربه بیش از سؤال گیج شده بود، اضافه کرد: »بعضی ها در خانواده 

حتی به او لقب خار داده بودند.«

عمه وارسینگ وسط دو تا گازی که به نانش می زد گفت: »چه اشکالی دارد؟ این 

زن باید اسمش به جای رز می شد خار. رز اصلاً به او نمی آمد. اسم به این شیرینی و 

این همه تلخی. اگر پدر و مادر بیچاره اش می دانستند که چه زنی از او به عمل خواهد 

آمد، برادر نازنین، شک نکن که اسمش را خار می گذاشتند.«
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»شوخی بس است.«

این مادربزرگ شوشان بود. در لحنش نه ملامت و نه هشدار، اما به حاضرین 

یک طوری این و یا آن حس را انتقال داد. دیگر شب شده بود و اتاق تاریک به نظر 

می رسید. مادربزرگ شوشان بلند شد و لوستر کریستال را روشن کرد.

شوشان چکمکچیان آهسته گفت: »ما فقط نباید بگذاریم به آرمانوش ضربه ای 

وارد شود. فقط همین اهمیت دارد.« زیر نور خیره  کننده ی اتاق چین و چروک چهره 

و خطوط آبی رگ های دست، با وضوح بیشتری دیده می شدند: »این بره ی بی گناه به 

ما نیاز دارد، همان طور که ما به او.«

حالت چهره اش که مصمم بود، به بی تفاوتی گرایید. همان طور که سر می جنباند، 

اضافه کرد: »فقط یک ارمنی می تواند معنای کم شدن حتی یک نفر از جمعی را که در 

هر صورت چیز زیادی از آن نمانده، بفهمد. ما مثل درختی که از جا کنده باشند، جمع 

شده ایم... رز می تواند همدمی  برای خودش پیدا کند و حتی می تواند، دوباره ازدواج 

کند. هر طور دلش خواست. اما دخترش ارمنی ست و باید مثل یک ارمنی بزرگ شود.«

بعد خم شد و با لبخند به دختر بزرگش گفت: »نصف آنچه در بشقاب داری بده 

به من، باشد؟ گور پدر دیابت دوران پیری، چطور می شود از بورما گذشت؟«
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4

فندق بوداده

او  دارند،  دوست  را  تولد  روز  این قدر  مردم  چرا  که  نمی دانست  کازانچی  آسیا۱ 

خودش که متنفر بود. همیشه این احساس را داشت.

این بیزاری مربوط به سال های دور کودکی می شد که هر سال درست  شاید 

همان کیک هر ساله را می پختند. یک کیک سه لایه ی سیب با کارامل خیلی شیرین 

و روکشی از خامه ی لیمویی خیلی ترش. اینکه خاله ها از کجا به این نتیجه رسیده 

بودند، می توانند با چنین کیکی خوشحالش کنند، هنوز هم برای او معما بود. هر 

سال به این کارشان اعتراض می کرد. شاید صاف و ساده فراموششان می شد. شاید 

هر سال خاطرات تولد قبلی را پاک می کردند. امکانش وجود داشت. کازانچی ها 

یکی از همان خانواده هایی بودند که علاقه داشتند داستان های مردم را مو به مو 

به خاطر بسپارند و در عوض هر چه مربوط به خودشان است از یاد ببرند.

و  را خورد  تولدش همان کیک  روز  در  کازانچی هر سال  آسیا  ترتیب  این  به 

هر بار یک واقعیت جدید را در مورد خودش کشف کرد. سه ساله بود که فهمید 

ساله  بیاورد. شش  دست  به  خواست،  دلش  چه  هر  از خشم  توفانی  با  می تواند 

بود که فهمید بهتر است دست بردارد، چون با این کار البته هر چه می خواست 

به دست می آورد ، اما در عوض دوران کودکی اش را طولانی تر می کرد. در هشت 

آن فقط حدس می زد ،  از  پیش  که  با خود شد  رابطه  در  واقعیتی  متوجه  سالگی 

1. Asya
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ولی مطمئن نبود و آن اینکه حرامزاده است. البته حالا که به گذشته نگاه می کند ، 

می بیند که خودش در کشف این موضوع نقشی نداشته و اگر ننه کلثوم نبود، خیلی 

بعدتر سر در می آورد.

تصادفاً آن دو در اتاق تنها بودند. ننه کلثوم داشت با جد و جهد به گلدان هایش 

آب می داد و آسیا درحالی که داشت در دفتر نقاشی اش یک دلقک می کشید، او را 

هم زیر نظر داشت.

آسیا می خواست بداند: »چرا با گیاهان حرف می زنی؟«

»وقتی که آدم با گیاه حرف می زند، گل می دهد.«

آسیا با خوشحالی گفت: »راستی؟«

پدرشان ،  آب  و  است  مادرشان  زمین  که  بگوید  آن ها  به  آدم  وقتی  »راستی. 

شکفته می شوند و گل می دهند.«

آسیا بدون آنکه به سؤال جواب ادامه بدهد، رفت سر ادامه ی کار نقاشی. لباس 

دلقک را نارنجی کرد و دندان هایش را سبز. تازه شروع کرده بود کفشش را به رنگ 

ادای ننه کلثوم:  صورتی درآورد که فکری به سرش زد و شروع کرد به در آوردن 

»عزیزکم، عزیزکم زمین مامان توست و آب ، بابات.«

آسیا  که  شد  موجب  او  بی تفاوتی  نیاورد.  خودش  روی  به  کلثوم  مادربزرگ 

شجاع تر شود و بلندتر تکرار کند.

حالا دیگر ننه کلثوم به گل مورد علاقه اش بنفشه رسیده بود. رو به گل قدقد 

کرد: »حالت چطور است عزیزکم«

آسیا به مسخره تکرار کرد: »حالت چطور است عزیزکم؟«

انداخت و لب را بر هم فشار داد و گفت: »چه  به پیشانی چین  ننه کلثوم 

خوش رنگ شده ای !«

»چه خوش رنگ شده ای!«

اینجا بود که لب های به هم دوخته ی ننه کلثوم باریک شد و زیر لب گفت: 

حرامزده چون این کلمه را خیلی راحت بر زبان آورد، آسیا اولش نفهمید که روی 
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سخن با اوست یا با گیاه.

معنی این کلمه را آسیا یک سال بعد کمی  مانده به نهمین سال تولدش، وقتی 

که یکی از بچه های مدرسه او را حرامزاده نامید، فهمید. بعد در ده سالگی کشف 

دیگر  سال  سه  ندارد.  مردانه ای  سرمشق  کلاس،  دختران  همه ی  برعکس  که  کرد 

لازم بود تا بفهمد این موضوع تأثیری ماندگار بر شخصیت او خواهد داشت. در 

چهارده، پانزده و  شانزدهمین سالگرد تولدش هر بار واقعیت جدیدی را درباره ی 

می توانستند  بعضی هاشان  و  نبودند  آن ها  مثل  خانواده ها  از  خیلی  فهمید:  خود 

کاملاً نرمال باشند، در میان نیاکان خانواده تعداد زیادی زن و اسرار فراوانی راجع 

به مردان وجود داشت که یا خیلی زود از دنیا می رفتند و یا به طرز مشکوکی ناپدید 

می شدند و اینکه او خودش، هر قدر هم که تلاش می کرد ، هیچ وقت امکان نداشت، 

تبدیل به زنی زیبا شود.

وقتی آسیا کازانچی هفده ساله شد، دریافت که علاوه بر این ها، به اندازه ی 

که  ساختمانی«  بازسازی  »عملیات  و  است«  تعمیر  دست  در  »خیابان  تابلوهای 

اندازه ی  به  یا  و  دارد  تعلق  استانبول  به  برای مدتی کوتاه نصب می شد،  جا به جا 

مه ای که در شب های تیره و تار روی شهر می افتاد تا در سپیده دم ناپدید شود.

فقط یک سال بعد، یعنی دقیقاً دو روز مانده به هجدمین سال تولدش، آسیا به 

ذخیره ی داروهای خانه دستبرد زد و هر چه قرص پیدا کرد، قورت داد. پس از آنکه 

یک محلول چای مانند تیره و بدبو را به خوردش دادند تا تمام محتویات معده را 

بالا بیاورد، در رختخوابی که خاله ها، پتیت -ما و ننه کلثوم دور آن جمع شده بودند، 

چشم باز کرد. تولد نوزده سالگی اش با کشف این حقیقت همراه شد که خودکشی 

هم در این جهان عجیب مثل یک جواهر کمیاب برای خودش تشخصی به حساب 

می آید و با خانواده ای که او داشت ، حتماً جزو متشخصین نبود.

از پس آن رخ  آنچه  نتیجه گیری و  این  مابین  آیا  به سختی می شود گفت که 

یا نه ، اما کم و بیش در همان زمان عشق دیوانه وار او  داد، ارتباطی وجود دارد 

به موزیک شکل گرفت. نه عشقی انتزاعی و جامع به موسیقی به طور کلی ، بلکه 



72          حرامزاده ی استانبولی

www.m
eh

rip
ub

lic
at

ion
.co

m

تمرکز روی یک خواننده: جانی کش۱

همه چیز را درباره ی او می دانست، جزییات مسیر معروفیت اش از آرکانزاس 

تا ممفیس، الکلی شدن، ازدواج و جدایی ، اوج و حضیض، عکس ها، حرکات و البته 

ترانه ها. در هجده سالگی، آسیا ترانه ی thirteen را بدل به شعار زندگی اش کرد 

و به این نتیجه رسید که او هم در قلب فلاکت به دنیا آمده و باید هر جا که پا 

می گذارد ، غوغا و اغتشاش به پا کند.

باز هم یک  اما  بالغ تر می دید،  امروز، در نوزدهمین سالگرد تولدش، خود را 

واقعیت دیگر را درباره ی زندگی اش کشف کرد: حالا درست در همان سنی بود که 

مادرش او را به دنیا آورده بود. اما نمی دانست که با این کشف جدید چکار کند، 

فقط این را می دانست که دیگر نمی شود با او مثل یک بچه رفتار کرد.

به همین دلیل با صدای بلند اعتراض کرد: »به شما اخطار می کنم! امسال کیک 

تولد نمی خواهم.«

با شانه های صاف و دست های به کمر زده، برای لحظه ای از یاد برد که هر بار 

این طور می ایستد، پستان های درشتش می زند بیرون. وقتی می فهمید، فوری دوباره 

کمرش را خم می کرد، چون از این پستان های درشت که یکی دیگر از میراث های 

مادرش بود، تنفر داشت.

گاهی خودش را با آن موجود اسرار آمیز Dabbet, tül Arz که در قرآن از آن 

یاد شده و در روز قیامت ظاهر خواهد شد، مقایسه می کرد. موجودی که اعضایش 

را از حیوانات مختلفی که در جهان بودند، به عاریت گرفته. درست مثل این موجود 

چهل تکه ، او هم اندامی  داشت که هر تکه اش را از یکی از زنان خانواده به ارث 

برده بود. قدی بلند، خیلی بلندتر از اغلب خانم های استانبولی، درست مثل مادرش 

سلیها که او را هم خاله می نامید، اندام لاغر و استخوانی خاله جوریه ، چانه ی تیز 

و نچسب خاله فریده و گوش فیل آسای خاله بانو. دماغی به غایت عقابی داشت 

1. Johny Cash
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و  فاتح  محمد  سلطان  می شد.  یافت  آن  از  دیگر  نمونه ی  دو  فقط  تاریخ  در  که 

و  بیاید  کسی خوشش  چه  و  کرد  فتح  را  قسطنطنیه  محمد،  سلطان  سلیها.  خاله 

نیاید، آن قدر کار مهمی  بود که آدم فرم دماغش را به فراموشی بسپارد. خاله  یا 

سلیها هم آن قدر شخصیت تأثیرگذار و اندام دلربایی داشت که هیچ کس دماغ و 

یا عضوی دیگر از بدنش را به عنوان نقص نمی دید. آسیا که نه فتوحات شاهانه را 

در کارنامه اش داشت و نه ذاتاً مردم دار بود، از خود می پرسید که باید با این دماغ 

چه کار کند.

رسیده  او  به  دلچسب هم  و  البته چند چیز خوب  خانواده ،  میراث  میان  در 

بود، مثلاً موها! موهای سیاه، فرفری و سرکش که در تئوری همه ی افراد خانواده 

و در عمل فقط خاله سلیها داشت. خاله جوریه، دبیر سختگیر و منظم موهایش 

را محکم پشت سرش می بست و خاله بانو هم چون تقریباً همیشه روسری به سر 

می کرد، در این مقایسه جایی نداشت. خاله فریده هم که بر اساس حال و هوای 

متغیرش، مرتب رنگ و مدل مویش را عوض می کرد. موهای ننه کلثوم مثل پنبه 

بود، به سپیدی برف و او با این بهانه که پیرزن است، از رنگ کردن موهایش سرباز 

می زد. پتیت -ما برعکس از آن سرهای مسی داشت. آلزایمر پیشرفته اش، شاید باعث 

شده بود که خیلی چیزها و از جمله اسامی  افراد خانواده را از یاد ببرد، اما تا امروز 

حنا گذاشتن به مو از یادش نرفته بود.

در لیست خصوصیات مثبت آسیا چشمان درشت آهویی )میراث خاله بانو(، 

پیشانی بلند )خاله جوریه( و انرژی سرشاری بود که گاهی میل به انفجار همه چیز 

را در او دامن می زد، اما به شکل عجیبی باعث تر و تازگی اش می شد )خاله فریده(. 

با همه ی این ها از دیدن اینکه سال به سال به آن ها شبیه تر می شود، حالش به هم 

می خورد. با یک تفاوت: غلتیدن در دامن افکار و رفتار غیر منطقی. زنان خانواده ی 

بود ،  به خود قول داده  بودند. چند مدت قبل آسیا  کازانچی ، همه شان بی منطق 

هیچ وقت از مسیر منطق و درک تحلیلی خارج نشود.

در نوزدهمین سالگرد تولدش، اما آسیا آن قدر نیاز داشت تا فردیت خود را به 
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اثبات برساند که می توانست تا بالاترین مرحله شورش ، پیش برود. به همین دلیل 

شدت اعتراض او علیه کیک که پرشورتر از همیشه بود، دلیلی عمیق تر از مخالفت 

همیشگی داشت: »اگر برای من ست ، دست از پختن این کیک احمقانه بردارید.«

بالای هشت  از  بانو گفت: »دیگر دیر شد. آماده است، دخترخانم!« و  خاله 

انداخت.  به آسیا  نگاه گذرایی  بود،  پر چیده  پنج  به شکل ستاره ی  تازه  کارتی که 

نگران چشم زخم  باید  نمی شد، حتماً  که می خواست  آخر همان  کارت  تا  اگر سه 

نیار، وگرنه مادر بیچاره ات دلخور می شود. قرار  می بودند: »حالا به روی خودت 

است غافلگیرت کند.«

آسیا نالید: »آخر چطور چیزی که این قدر قابل پیش بینی ست می تواند غافلگیر 

خانواده ی  در  عضویت  که  می دانست  آسیا  دیگر  فاصله  این  در  باشد؟«  کننده 

کازانچی در کنار باقی قضایا، یعنی التزام به منطق پوچی. باید مرتب برای چیزهای 

احمقانه، منطق تراشید. با کمی زحمت حتی می شود خود را هم قانع کرد.

خاله بانو گفت: »پیشگوی این خانواده منم، نه تو« و چشمکی هم به آسیا زد.

این حقیقت داشت. یعنی حداقلش تا حدی. پس از آنکه خاله بانو سال ها روی 

قدرت پیشگویی اش کار کرد و آن را گسترش هم داد، شروع کرد که در خانه مشتری 

بپذیرد و از این راه درآمدی هم داشته باشد. یک پیشگو می توانست خیلی سریع 

در استانبول معروف شود. فقط لازم بود پیشگویی اش برای یک نفر درست از آب 

درآید تا در چشم به هم زدنی او تبدیل به بهترین مشتری بشود و بعد به یاری 

باد و مرغان دریایی خبر به تمام شهر برسد، آن قدر که بعد از یک هفته، مشتریان 

فن  در  موفقیت  پله های  از  بانو  خاله  ترتیب  این  به  بکشند.  صف  خانه  در  دم 

پیشگویی بالا رفت و با هر مشتری تازه، معروف تر شد. مشتریان اش از همه جای 

دارا  بی دندان،  مادربزرگ های  و  زنان، دختران  بیوه  و  زنان جوان  شهر می آمدند. 

اینکه  دانستن  مشتاق  اندازه  یک  به  همه  و  عمیق  تردیدی  گرفتار  همه  ندار.  و 

فورتونا )خدای حاکم بر سرنوشت و  شانس(، این  قدرت زنانه ی هوسباز، برای شان 

چه خوابی دیده است. آن ها با یک عالم سؤال به خانه وارد می شدند و با سؤالاتی 
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بیشتر آنجا را ترک می کردند. بعضی مبالغ هنگفتی می پرداختند، برای نشان دادن 

رضایت و سپاس و یا به این امید که شاید سرنوشت را این طور تطمیع کنند و به 

همان اندازه هم افرادی بودند که چیزی نمی دادند. با این همه تفاوت، مشتری ها 

یک نقطه ی مشترک داشتند: همگی زن بودند.

اول  شد،  عوض  بانو،  خاله  در  به شدت  چیزها  بعضی  مدت ،  این  طی  در 

ظاهرش: اوایل، با روسری های قرمز و شماره دوزی شده ی پرزرق و برق که راحت 

روی شانه اش افتاده بود، در خانه رفت و آمد می کرد، روسری به زودی جایش را به 

شال کشمیر و بعد به چادرشب پشمینه داد. بالاخره به یک نوع عمامه ی ابریشمی 

 رسید و همه هم با سایه روشن های قرمز. بعد از این یک روز خاله بانو تصمیمی 

 را به اطلاع خانواده رساند که خدا می داند چقدر قبل از آن درخلوت به آن فکر 

کرده بود. می خواست از تمام نعمات دنیوی چشم پوشی کند. گوشه ی عزلت بگیرد 

و باقی عمر را در خدمت به خدا بگذراند. به همین دلیل رسماً اعلام کرد که آماده 

است برای مدتی به استغفار رو آورد و از تمام لذت های دنیا بگذرد، همان کاری 

که دراویش در گذشته می کردند.

خواهران هم صدا و با ردی از طنز در صدایشان گفتند: »اما تو که درویش 

نیستی«. مصمم بودند که او را از چنین کار دشواری که تا به حال در خانواده ی 

پیگیری و جدیت دلیل  با  به همین دلیل  کازانچی سابقه نداشت، منصرف کنند. 

دلایل خود را بیان داشتند.

»دراویش به جای شال کشیمیر دستاری از جنس کرباس و ردایی زمخت به تن 

دارند.« این را خاله جوریه که از باقی خواهرها احساساتی تر بود گفت.

خاله بانو به سختی آب دهانش را قورت داد و احساس کرد که در لباسش هم 

به همان اندازه قالب بدنش احساس راحتی نمی کند

»دراویش روی حصیر می خوابند و نه روی تشک پرقو.« این را خاله فریده که 

شیداتر از همه بود، گفت.

چشم  در  نشود  مجبور  تا  کرد  نگاه  اتاق  به  و  ایستاد  سکوت  در  بانو  خاله 
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اگر روی تشک مخصوص  باید چه می کرد،  این مأمورین تفتیش عقاید نگاه کند. 

نمی خوابید، کمردرد امانش را می برید.

خاله سلیها که غیرعادی ترینشان بود، گفت: »از این ها گذشته، دراویش گرفتار 

نفس نیستند. یک نگاه به دور و برت بکن.«

بانو که خودش را برای دفاع آماده کرده بود، با حرص گفت: »من هم  خاله 

ندارم. دیگر ندارم. آن دوران گذشت.« و بعد با لحنی نو و حماسی ادامه داد: »من 

به جنگ نفس اماره می روم و او را شکست می دهم.«

وقتی که در خانواده ی کازانچی یکی به خود جرأت انجام کاری نو و غیرعادی 

را  آن  می شود  که  می دادند  بروز  خود  از  یکسان  واکنشی  همیشه  باقی  می داد ، 

این طور بیان کرد: »هر کاری دلت خواست بکن. برای ما اهمیتی ندارد.«

به این ترتیب کسی خاله بانو را جدی نگرفت. وقتی او ناباوری جمع را دید، 

رفت توی اتاقش و در را محکم بست که تا چهل روز دیگر مگر برای سرزدنی کوتاه 

به آشپزخانه و دستشویی از آن بیرون نیاید. فقط یک بار به جز این موارد در را 

گشود که تابلویی مقوایی را به در بزند: »کسی که از این در وارد شود، باید از منیت 

بگذرد.«

را  عمرش  آخر  روزهای  داشت  دیگر  که  سوم  پاشای  کرد،  سعی  بانو  اوایل، 

این  در  می تواند  که حیوان  باشد  کرده  فکر  با خود  لابد  ببرد.  با خود  می گذراند 

دروایش هم حیوان خانگی  )البته  آورد  در  تنهایی  از  را  او  توبه ،  و  پرهیز  دوران 

بیاید،  به نظر  اجتماعی  غیر  می توانست  رفتارش  اینکه  حیوان  برای  اما  نداشتند.( 

اهمیتی نداشت، زندگی درویشی برای او بسیار دشوار به نظر می رسید. پای بسیاری 

از لذت های زندگی که از پنیر گوسفندی و کابل برق شروع می شد ، در میان بود و 

به همین دلیل بعد از حدوداً یک ساعت چنان میاوهای گوشخراشی کرد که خاله 

بانو مجبور شد، در را باز کند و او را بفرستد بیرون. بعد از اینکه تنها همدم خود 

را هم از دست داد، در تنهایی فرو رفت و برای دنیای بیرون کور و کر شد. از حرف 

زدن دست کشید، از رفتن به حمام و  شانه کردن مو دست کشید و حتی از تماشای 
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سریال محبوبش نفرین افوس دیوانه۱ هم دست کشید.

شوک اصلی اما وقتی وارد شد که خاله بانو که همه می دانستند چه اشتهای 

عجیبی دارد، فقط به خوردن آب و نان بسنده کرد. او همیشه از هواداران خوردن 

نشاسته و مخصوصاً نان بود، اما هیچ کس تصورش را هم نمی کرد که فقط با خوردن 

آن خود را سیر کند. سه خواهر همه ی سعی شان را به کار بردند تا او را وسوسه 

کنند. همه نوع غذایی را پختند و به این ترتیب عطر دسرهای شیرین، ماهی سرخ 

شده، کباب و گوشتی که با کره ی فراوان سرخ شده بود، را در خانه به راه انداختند.

به  به چله نشینی و هم  با عزمی  راسخ هم  نداد.  نشان  اما ضعف  بانو  خاله 

خوردن نان خشک ادامه داد. چهل شبانه روز زیر یک سقف، ولی برای دیگر افراد 

خانواده غیر قابل دسترسی بود. ظرف شویی، رخت شویی، تماشای تلویزیون، وراجی 

با  نمی خواست  او  که  کفر  دیگر شدند  روزمره ی  کارهای  و همه ی  با همسایگان 

هیچ کدامشان سرو کار داشته باشد. وقتی که خواهران به اتاقش سرک می کشیدند ، 

به چشم  او  در  که  عمیقی  رضایت  می دیدند.  قرآن  خواندن  حال  در  فقط  را  او 

دیگر  حالا  بودند،  برده  سر  به  او  با  عمر  یک  که  آن ها  می شد ،  باعث  می خورد، 

به شدت در کنارش احساس غریبگی کنند. صبح روز چهل و یکم ، وقتی که همه ی 

اعضای خانواده سر سفره ی صبحانه بودند و سوسیس تند کبابی و تخم مرغ نیمرو 

می خوردند، خاله بانو با لبخندی درخشان، برق عجیبی در چشم و شالی به رنگ 

گیلاس بر سر ظاهر شد.

»این چیز مسخره که گذاشتی سرت دیگر چه معنی دارد؟« این اولین واکنش 

هنوز هم  و  بود  نشده  نرمتر  سال ها سرسوزنی  این  در  او  بود.  کلثوم  مادربزرگ 

شباهت زیادی به ایوان مخوف داشت.

»از این به بعد موهایم را همان طور که مذهبم خواسته، خواهم پوشاند.«

نود  ترک  زنان  کرد: »می دانی چه چرندیاتی می گویی ؟  اخم  کلثوم  مادربزرگ 

Der Fluch des beturenden Efus .۱؛ یک سریال برزیلی که سناریوش بر اساس رنج های تاپ مدلی نوشته شده که 
همه به انواع و اقسام روش ها سرش کلاه می گذارند.
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سال است که حجاب را کنار گذاشته اند. هیچ کدام از دختران من نباید به آنچه 

پیشوایمان آتا تورک به زنان این مملکت اعطا کرده، خیانت کند.«

خاله جوریه دنبال حرف را گرفت: »بله، در سال ۱۹3۴ زنان حق رأی به دست 

آوردند و اگر نمی دانی، بگذار برایت بگویم که تاریخ همیشه رو به جلو حرکت 

می کند و نه برعکس... فوراً این چیز را از سرت بردار.«

شئائر  رعایت  و  روزه داری  آزمون  گذراندن  از  بعد  نکرد.  بانو  خاله  که  کاری 

مذهبی ، تبدیل به پیشگویی حرف های شد.

همزمان با عوض شدن ظاهر، تکنیک پیشگویی اش هم به دلیل تغییرات روحی 

که در او ایجاد شده بود، به شدت عوض شد.

اوایل فقط فال قهوه می گرفت، اما با گذشت زمان عناصری نو و کاملاً غیرمعمول 

را در کارش وارد کرد، از جمله کارت ، لوبیای خشک، سکه ی نقره، دانه های تسبیح، 

مروارید اصل و تقلبی و یا هر چیز دیگری که رابطی میان او و آن دنیا باشد. گاهی 

او دو  با شانه هایش حرف می زد که براساس ادعای  با هیجان فراوان مدت ها  هم 

جن بر آن ها نشسته بودند. جن خوب بر  شانه ی راست و جن بد بر  شانه ی چپ. 

با اینکه نامشان را می دانست، اما هیچ وقت بر زبان نمی آورد. یکی را عسل بانو و 

دیگری را شازده زهرمار می نامید.

آسیا یک بار از او پرسید: »اگر بر  شانه ی چپت یک جن بدجنس نشسته، چرا او 

را صاف و ساده نمی اندازی پایین؟«

پاسخ این بود: »مواقعی پیش می آید که هر جامعه به پلیدی نیازمند می شود.«

آسیا اول اخم کرد و بعد چشم غره رفت. ادا اصولی که فقط بچگانه به نظر 

می رسید. ترانه جانی کش را زمزمه کرد که در برخوردهای مختلف با خاله ها ، به 

Why my Lord, what have I ever done ...ذهنش می رسید

خاله بانو با نگرانی پرسید: »چه می خوانی؟«. انگلیسی بلد نبود و نسبت به 

همه ی زبان هایی که نکات عمومی  را از او دریغ می کردند، به شدت بدگمان بود.

»داشتم ترانه ای را می خواندم که در آن گفته می شد تو به عنوان خاله ی بزرگ تر 
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باید سرمشق من باشی و به من یاد بدهی که چطور خوب و بد را از هم تشخیص 

بدهم. به جای این داری درباره ی لزوم پلیدی برایم حرف می زنی.«

خاله بانو درحالی که مستقیم توی چشم های خواهرزاده اش نگاه می کرد، گفت: 

»حالا باید نکته ای به تو بگویم: در این دنیا چیزهایی وجود دارد که خوبان خدا 

عمر و عزتشان را زیاد کند ، کوچک ترین اطلاعی از آن ندارند و جانم برایت بگوید 

من اعتقاد دارم که هیچ اشکالی هم ندارد. هیچ اشکالی ندارد که آن ها از پلیدی ها 

چیزی نمی دانند. همین ثابت می کند که آدم های خوبی هستند. جز این بود که 

خوب به حساب نمی آمدند ، مگرنه؟«

آسیا فقط توانست سرتکان بدهد. در اصل فکر کرد که جانی کش هم نظرش 

همین است.

»ما اگر پا روی مین پلیدی بگذاری، این ها آن آدم هایی نیستند که بشود از آنان 

تقاضای کمک کرد«

آسیا حرفش را قطع کرد: »و تو فکر می کنی که من از یک جن بدجنس تقاضای 

کمک می کنم.«

خاله بانو سر جبناند: »شاید بکنی. بیا آرزو کنیم که هیچ وقت نیازی به این 

کار نداشته باشی.«

همین جا موضوع تمام شد و آن ها دیگر هیچ وقت درباره ی محدودیت خوبی 

و نیاز به وجود پلیدی صحبت نکردند.

تقریباً در همین زمان، خاله بانو یک بار دیگر تکنیک پیشگویی اش را عوض کرد 

و فندق خواست. بو داده اش را ترجیح می داد. خانواده اش عقیده داشتند که این 

هم مثل بیشتر تغییرات دیگر اتفاقی ست. به احتمال خیلی زیاد یکی از مشتری ها 

او را در حال خوردن فندق دستگیر کرده و او هم بهترین توضیح ممکن را که به 

ذهنش رسیده، گفته یعنی اینکه می تواند فال فندق بگیرد. این سناریویی بود که 

همه ی اعضای فامیل به آن معتقد بودند. دیگران هم هر کدام چیزی می گفتند. 

چون او از مقدسین به حساب می آمد، در استانبول شایع شد که از مشتریان فقیر 
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پولی نمی گیرد و به جای آن از آن ها می خواهد که یک مشت فندق با خودشان 

بیاورند. فندق تبدیل به نماد بزرگواری او شد. در هر صورت روش های ویژه ای که 

به کار می برد ، باعث معروفیت هر چه بیشترش می گشت. مردم دیگر به او لقب 

»مادر فندقی« و یا حتی »شیخ فندقی« داده بودند و چشم و گوش شان را به اینکه 

اصلاً یک زن نمی تواند به این مقام برسد، بسته بودند. 

جن بدجنس، فندق بو داده... با اینکه آسیا در طی زمان به رفتارهای عجیب 

خاله عادت کرده بود، باز هم چیزی پیدا می شد که به زحمت می توانست بپذیرد: 

بدل  فندقی  شیخ  به  بانو  خاله  که  کند  قبول  نمی توانست  ساده  و  او. صاف  نام 

یا کارت ها را روی  شده باشد. به همین دلیل هر بار که مشتری  در خانه بود و 

میز می دید، ناپدید می شد و حالا هم با اینکه جمله ی آخر خاله را شنیده بود، اگر 

خاله فریده در همان لحظه با یک سینی عظیم که کیک تولد بر آن برق می زد، 

وارد اتاق نمی شد، می توانست خودش را به آن راه بزند و به طرز دلپذیری بی اطلاع 

باقی بماند.

الان  باشی:  اینجا  نباید  که  تو  »اینجا چه می کنی؟  اخم گفت:  با  فریده  خاله 

کلاس باله داری.«

این یکی از آن زنجیرها بر پای آسیا بود. مثل بسیاری از مادران ترک طبقه ی 

متوسط که میل داشتند بچه هایشان در تمام زمینه ها بدرخشند، یعنی همان باشند 

که به خیالشان بچه پول دارها بودن ، خانواده ی او هم که جزو طیف بالایی طبقه ی 

متوسط به حساب می آمد ، محکومش می کرد که به فعالیت هایی که اصلاً به آنان 

علاقه ای نداشت، بپردازد.

»اینجا تیمارستان است.« آسیا زیر لب کلماتی را که مدتی بود، مرتب تکرار 

می کرد، گفت. بعد صدایش را کمی  بالا برد: »جای نگرانی نیست. من می خواستم 

همین حالا بروم.«

خاله فریده درحالی که به سینی کیک اشاره می کرد، گفت: »دیگر چه فایده ای 

دارد. قرار بود سورپرایزت کنیم.«
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 خاله بانو از همان گوشه ای که نشسته بود و اولین کارت را بر می گرداند، خبر 

ناخودآگاه ،  ضمیر  سمبل  مقدس:  مادر  نمی خواهد.«  کیک  »امسال  کرد:  اعلام  را 

امکانی برای خیال پردازی و استعدادهای پنهان. لبش را پایین کشید و کارت بعدی 

ناگهانی.  سقوط  و  احساسات  هجوم  طوفانی ،  تغییرات  سمبل  قلعه:  برگرداند:  را 

برای لحظه ای کوتاه به نظر اندیشناک رسید. بعد کارت سوم را دید. این طور به نظر 

می آمد که به زودی مهمانی خواهند داشت. یک مهمان کاملاً غیر منتظره از آن 

سوی اقیانوس ها.

خاله  است.«  تولدش  روز  بالاخره  نمی خواهد؟  کیک  که  چیست  »منظورت 

فریده لبش را جمع کرد و در چشمش برق خشم درخشید: »شاید می ترسی که 

کسی کیک را مسموم کرده باشد؟«

هنوز  تجربیات  همه ی  و  سال  همه  این  از  بعد  کرد.  نگاهش  حیرت  با  آسیا 

نتوانسته بود، یک راه، راهی طلایی پیدا کند که در برابر از جا در رفتن های خاله 

فریده بی تفاوت و آرام بماند. بعد از اینکه خاله فریده با وفاداری و جدیت سال ها 

در دیار شیزوفرنی پیشرفته ماند، تازه به سرزمین پارانویا مهاجرت کرده بود. هر 

چه خانواده بیشتر تلاش می کرد که او را به جهان واقعیت ها برگرداند، پارانویایش 

بیشتر و بدگمانی اش در رابطه با خانواده عمیق تر می شد.

 »می خواهی بدانی که از کیک مسموم می ترسد؟ معلوم است که نه، دیوانه ی 

بی آزار!«

همه ی سرهای اتاق به سمت در، جایی که خاله سلیها ایستاده بود، برگشت. 

کاپشن مخملی بر دوش، کفش پاشنه بلند به پا داشت و حالت چهره اش نشان از 

آگاهی می داد. به طرز وحشتناکی زیبا به نظر می رسید. حتماً پاورچین آمده و در 

بود و هر  گرفته  یاد  اینکه جادوگری  یا  بود،  داده  به حرف هایشان گوش  سکوت 

وقت دلش می خواست، ظاهر می شد. بر عکس اغلب زنان ترک، که فقط در دوران 

جوانی دامن کوتاه و کفش پاشنه بلند به پا می کنند، سلیها با زیاد شدن سن، نه 

اولی را بلندتر و نه دومی  را کوتاه تر کرده بود. مدل لباس پوشیدنش درست مثل 
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گذشته خاص بود. گذشت زمان فقط زیبایی اش را بیشتر کرده بود، درحالی که هر 

کدام از سه خواهر دیگر به نحوی بهای بالا رفتن سن را پرداخته بودند. خاله سلیها 

جلوی در ایستاد و انگار خودش بداند، حضورش چه تأثیری بر اطراف می گذارد، به 

ناخن های لاک زده اش نگاه کرد. به دست هایش خیلی اهمیت می داد. برای کار به 

آن ها نیاز داشت. به دلیل تنفر از بورکراسی و سلسله مراتب اداری و به علت خشم 

و تردید فراوانی که در خود احساس می کرد، از همان سال های جوانی می دانست 

که باید شغلی آزاد داشته باشد که بتواند در آن از ابتکارات خود استفاده کند و از 

آن گذشته در صورت امکان کمی  هم باعث رنج و درد دیگران بشود.

ده سال می شد که خاله سلیها استودیوی خالکوبی خود را باز کرده بود و در آن 

مجموعه ای از انواع طرح ها را عرضه می کرد. در کنار خالکوبی های کلاسیک مثل رز 

قرمز تیره، پروانه های براق ، قلب تیر خورده و مجموعه ی معمول حشرات پشمالو، 

گرگ های خشمگین و عنکبوت های غول پیکر ، طرح های خودش را هم اضافه کرده 

بود که در آن همه از یک قانون پیروی می کردند: تضاد. در این مجموعه چهره هایی 

که نیم مردانه و نیم زنانه بود، به چشم می خورد. پیکرهای نیم انسان و نیم حیوان، 

درخت هایی که نیمی  غرق گل و نیمی  خشکیده بودند. طرح های او اما مخاطب 

را  می خواستند حرف شان  خالکوبی  یک  انتخاب  با  مشتری ها  نکرد.  پیدا  چندانی 

بزنند، نه اینکه به زندگی نامطمئن شان باز هم یک مفهوم چند پهلو اضافه کنند. 

خالکوبی های او باید صاف و ساده احساسات مشتری را به نمایش می گذاشت و 

نه یک فکر انتزاعی را. پس از این تجربه که خیلی سریع به آن دست یافت، سلیها 

به سرعت یک سری دیگر طراحی کرد. کلکسیونی مخلوط از تصاویر و اسمش را هم 

گذاشت: »آمیزش با غمی  که از دل نمی رود.«

هر کدام از خالکوبی ها در این مجموعه ی خاص باید متوجه یک شخص می شد: 

عشق از دست رفته. همه ی آن ها که رانده شده بودند، غمگین ، زخمی  و خشمگین 

بودند، عکسی از معشوق سابق را می آوردند که دیگر از زندگی شان بیرون رفته بود 

ولی باز هم به نحوی عاشقش بودند. خاله سلیها مدت ها عکس را بررسی می کرد 
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تا به جانوری شبیه آن آدم برسد. باقی به نسبت کار ساده ای بود. او نقشی از آن 

تنها مانده اش می کشید و بعد خالکوبی اش  جانور را بر بدن مشتری رها شده و 

آن وظیفه ی  در  که  پیش می رفت  اساس یک مداوای سرخپوستی  بر  کار  می کرد. 

قوی شدن  برای  انسان،  است.  ساختن  و هم جدا  کردن  درونی  )نماد( هم  توتم 

باید دشمن را بپذیرد، به او خوش آمد بگوید و درعین حال روانه اش کند. عشق از 

دست رفته درونی می شود، بر بدن نقش می بندد و درعین حال به بیرون، به روی 

پوست منتقل می گردد. وقتی معشوق پیشین به این مرحله ی میان درون و برون 

رسید و با مهارت در جلد یک جانور به بند کشیده شد، توازن قوا میان آنکه ترک 

کرده و آنکه ترکش کرده اند، به نفع دومی  تغییر می کرد. حالا عاشقی که خالکوبی 

را بر بدن دارد، در موضع بالاست ، انگار کلید روح معشوق قبلی در دستش باشد. 

با پاگذاشتن به این مرحله، عشق از دست رفته قدرت جاذبه ی خود را از دست 

می دهد، عاشق رنج کشیده می تواند از شر افکاری که تمام مغزش را پرکرده بود، 

خلاص شود. چون عشق، عاشق قدرت است. به همین دلیل ما می توانیم در حد 

دل  ما  به  که همین طور  به عشق کسی  ندرت  به  ولی  عاشق کسی شویم،  مرگ 

باخته، پاسخ مثبت بدهیم.

است، طی مدت کوتاهی خاله سلیها  استانبول شهر دل های شکسته  و چون 

کارش را گسترش داد و از آن مهم تر در دایره ی هنرمندان معروف شد.

 آسیا نگاهش را برگرداند تا دیگر مجبور نباشد به مادر خیره شود. مادری که 

که  بود  امیدوار  شاید  نامیدنش  خاله  با  و  بود  نکرده  مامان صدا  را  او  هیچ وقت 

فاصله ی میان شان حفظ شود. یک دفعه دلش برای خودش سوخت. چه بی عدالتی 

غیرقابل بخششی که خدا دختری را بیافریند که این قدر از مادرش کمتر خوشگل 

باشد!

خاله سلیها وقتی بررسی ناخن هایش را به اتمام رساند، پرسید: »یعنی نفهمیدید 

که چرا آسیا امسال کیک تولد نمی خواهد؟ او فقط میل ندارد که چاق شود.«

اینکه می دانست نشان دادن روحیه ی پرجوش و خروشش در حضور  با  آسیا 
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مادر چه اشتباه بزرگی ست ، با عصبانیت فریاد کشید: »اصلا هم این طور نیست!«

خاله به مسخره چشمکی زد: »باشد عزیزم، هر چه تو بگویی.«

تازه در آن موقع آسیا یک سینی روی میز دید که در آن تکه ی بزرگی گوشت و 

خمیری چاق و چله قرار داشت. پس شام امشب حتما گوش بره بود.

آسیا اعتراض کرد: »چند بار باید به شما بگویم که من گوش بره دوست ندارم؟ 

هم  خودش  برای  حتی  صدایش  نمی خورم.«  گوشت  دیگر  من  می دانید  که  شما 

طنینی بیگانه داشت. گرفته تر و یک طوری مثل آدم های فضایی.

خاله سلیها سری تکان داد و یک طره موی سیاه را از چهره کنار زد: »به شما 

که گفتم، می ترسد چاق شود.«

»اصلا هیچ وقت اسم گیاهخوار به گوشت خورده؟« آسیا هم سر تکان داد ، اما 

ترسید درست مثل مادر او هم یک طره مویش را کنار بزند.

»معلوم است که شنیده ام.« خاله سلیها  شانه هایش را صاف کرد و با لحنی نرم 

که باید به نظر قانع کننده تر می آمد، ادامه داد: »اما عزیزم ، فراموش نکن که تو یک 

کازانچی هستی و نه یک گیاهخوار!«

آسیا که دهانش یک باره خشک شده بود، به سختی آب دهان را قورت داد.

»و ما کازانچی ها گوشت قرمز دوست داریم! هر چه قرمزتر و چرب تر باشد، 

بهتر! اگر حرف مرا باور نمی کنی از سلطان پنجم بپرس. غیر از این است سلطان؟« 

خاله سلیها سرش را به سمت گربه ی فربه خم کرد که روی یک بالش مخمل قرمز 

کنار در بالکن لم داده بود. گربه چنان با چشمان خواب آلود به سلیها نگاه کرد که 

انگار همه ی حرف های او را فهمیده و با آن ها موافق است.

گوشه ی  همان  از  عصبانیت  با  می زد،  بر  را  ورق ها  که  همان طور  بانو  خاله 

خودش گفت: »در این کشور بعضی ها چنان بدبخت هستند که اگر عید قربان، 

مسلمانان مرفه گوشت قرمز خیرات نمی کردند، هرگز مزه ی آن را نمی فهمیدند. 

این  از  و  برو  می خورند.  حسابی  و  درست  غذای  سال  در  روز  یک  همین  فقط 

بیچاره ها بپرس که گیاهخوار بودن چه معنایی دارد. تو باید بابت هر تکه گوشت 
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در بشقابت، سپاسگزار باشی. این نشانه ی تمول است.«

اینجا! همه ی ما دیوانه ایم. تک تک مان.« آسیا دوباره شعار  »تیمارستان است 

را  از لحن صدایش فهمید که شکست  این بار می شد  اما  تکرار کرد،  را  همیشگی 

پذیرفته: »خانم های عزیز من رفتم. شما می توانید هر چه دلتان می خواهد بخورید. 

کلاس باله ام دیر شده!«

هیچ کس متوجه نشد که او کلمه ی: »باله« را چنان در گلو قرقره کرده که انگار 

بخواهد خلط سینه را تف کند ولی در همان حال از تصور اجباری که می داند قادر 

به کنترل آن نیست حالش به هم بخورد.
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وانیل

کافه کوندرا، کافه ی کوچکی در یک خیابان تنگ و پر پیچ و خم در بخش اروپایی 

استانبول بود. تنها کافه ی شهر که کسی به خود زحمت بحث با گارسون را نمی داد 

و انعام برای سرویس بد داده می شد. کسی نمی دانست که چرا کافه نام نویسنده ی 

معروف را بر خود دارد. نقطه ی کوری که وقتی می دیدی هیچ چیز در آنجا آدم را به 

یاد میلان کوندرا و یا یکی از رمان هایش نمی اندازد، بزرگ تر هم می شد.

بر هر چهار دیوار کافه صدها قاب در اندازه ها و اشکال مختلف نصب شده بود و 

پر بود از عکس، طرح و نقاشی. تعدادشان این قدر زیاد بود که آدم به وجود دیوار در 

پس آن ها شک می کرد. به نظر می رسید که تمام اتاق به جای آجر از قاب ساخته شده 

است. در هر قابی بدون استثنا تصویری از یک خیابان به چشم می خورد. جاده های 

بین شهری امریکا، شاهراه های بی انتهای استرالیا، اتوبان های شلوغ آلمان، بولوارهای 

شکوهمند پاریس، خیابان های سنگفرش رم، مسیرهای باریک ماچو پیکچو، جاده های 

فراموش شده ی کاروان ها در شمال آفریقا و نقشه ی راه های تجاری در مسیر جاده ی 

ابریشم، همان طور که مارکوپولو ترسیم کرده بود. تصویر همه ی جاده های دنیا بود. 

مشتری ها از دکوراسیون بسیار راضی بودند و آن را آلترناتیوی مفید در برابر حرف های 

به هیچ جا نمی رسد. وقتی که دیگر حوصله ی حرف زدن  بی معنایی می دیدند که 

نداشتند ، بنا برجایی که نشسته بودند و محلی که آن روز میل داشتند مقصد سفرشان 

باشد، تصویری را انتخاب می کردند. بعد نگاه خوابزده شان روی آن متمرکز می شد و 

راه سفر به سرزمینی دور را در پیش می گرفتند، آرزو می کردند که آنجا باشند، جایی 
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دیگر و نه اینجا. فردا می توانستند به سرزمینی دیگر بروند.

هیچ  بود:  مسلم  چیز  یک  می شدند،  همسفر  تصاویر  این  با  که  هم  قدر  هر 

کدامشان ربطی به میلان کوندرا نداشت. یکی از تئوری ها این بود که وقت افتتاح 

کافه، نویسنده تصادفاً در استانبول بوده و سر راهش کاپوچینویی هم در آنجا نوشیده. 

کاپوچینو چنگی به دل نمی زد و از بیسکویت وانیلی کنارش هم چندان خوشش نیامد، 

اما کمی  بعد یکی دیگر سفارش داد و چند خطی هم نوشت. آن هم به این دلیل که 

کسی مزاحمش نشد. اصلاً کسی او را نشناخت. در همان روز کافه را به نام او کردند. 

تئوری دیگر این بود که صاحب کافه از آن کوندرا خوان های جدی بوده. وقتی که 

همه ی کتاب های او را خوانده و داده برایش امضا کند ، تصمیم گرفته که کافه را به نام 

نویسنده ی محبوبش بکند. اگر صاحب کافه هرکسی به جز یک نوازنده و خواننده ی 

میانسال بود که همیشه خود را برنزه می کرد، تیپ ورزشکاری می زد و نفرتی عمیق 

نسبت به هر چه حروف چاپی داشت، آن قدر که حتی زحمت حفظ کردن ترانه هایی 

را که باید جمعه شب ها آنجا اجرا می کرد، به خود نمی داد. این شاید محتمل ترین 

تئوری ممکن می شد.

و حالا یک ضد استدلال. دلیل واقعی گذاشتن اسم کوندرا به روی کافه این ست 

که، این لکه ی کوچک در جهان ، محصول فانتزی ناقص نویسنده است. کافه محلی ست 

خیالی با آدم های خیالی به عنوان مشتری. چند مدت پیش، میلان کوندرا، در یک 

بخش از کتابی که در دست داشت، نوشتن درباره ی این محل را شروع کرد تا به آن 

زندگی ببخشد و بگذارد در هرج و مرج فرو رود، اما او خیلی زود، حواسش رفت به 

برنامه های خیلی جالب تر از قبیل دعوت به مراسم مختلف، شرکت در بحث و گرفتن 

جایزه های ادبی و بالاخره در میان همه ی رفت و آمدها ، این سوراخ تیره در استانبول 

را که فقط خود او آفریده بود، کلاً از یاد برد. از آن زمان به بعد مشتریان و گارسون ها 

در کافه کوندرا باید با احساس تهی بودن بجنگند و با سناریوهای آینده دست و پنجه 

نرم کنند، با قیافه های عبوس جلوی موکای ترکی شان که در فنجان اسپرسو سرو می شد، 

بنشینند و در انتظار پیشنهاد نقش اول در یک درام تراز اول باشند. در میان همه ی 
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این تئوری ها درباره دلیل اسم کافه، این آخری از همه قابل دفاع تر بود. اما باز هم 

گاهی پیش می آمد که کسی به دلیل تازه وارد بودن و یا جلب نظر، یک تئوری جدید 

به لیست قبلی اضافه می کرد. دیگر مشتری ها برای مدت کوتاهی سرشان را با آن گرم 

می کردند تا دوباره حوصله شان سر برود و در مرداب ترشرویی شان فرو روند.

وقتی که امروز کاریکاتوریست الکلی تئوری جدیدش را درباره ی اسم کافه رو کرد، 

همه و حتی همسرش هم خود را موظف دیدند با دقت گوش کنند، آن هم به این 

دلیل که می خواستند قدرشناسی شان را نسبت به او نشان دهند چون شجاعت نشان 

داده و کاری را که همه مرتب به او گوشزد می کردند، یعنی نام نویسی در انجمن 

الکلی های ناشناس را به انجام رسانده بود. 

سر  بر  حاضر  افراد  همیشه ی  از  دوستانه تر  رفتار  برای  هم  دیگری  دلیل  البته 

میز وجود داشت. امروز، او برای دومین بار به خاطر کاریکاتور توهین آمیزی که از 

نخست وزیر کشیده بود، متهم شناخته شد و اگر رئیس دادگاه او را در روز محاکمه 

محکوم می کرد، ممکن بود تا سه سال زندانی شود. کاریکاتوریست الکلی برای سری 

گله  یک  به شکل  را  کابینه  اعضای  آن  در  که  بود  معروف  سیاسی اش  کارتون های 

گوسفند و نخست وزیر را به شکل گرگ می کشید. وقتی به او اجازه ی استفاده از 

این استعاره را ندادند، اعضای کابینه را به شکل دست های گرگ و نخست وزیر را به 

شکل شغالی در پوست گرگ کشید. فکر بعدش را هم کرده بود. اگر این هم قدغن 

می شد می رفت سراغ پنگوئن! تصمیم گرفته بود همه ی اعضای پارلمان را به شکل 

پنگوئن های اسموکینگ پوش بکشد.

کاریکاتوریست الکلی گفت: »این تئوری تازه ی من است.« و اصلاً متوجه نشد که 

چقدر دارند برایش دلسوزی می کنند و فقط از علاقه ی مخاطبان حتی همسرش کمی 

 حیرت کرد. او مردی فربه با دماغی اشرافی، گونه هایی برجسته، چشمان آبی جدی و 

لبی کلفت بود. به مالیخولیا و غم از مدت ها پیش عادت داشت. اما از وقتی که عاشق 

یک زن دست نیافتنی شده بود، حالش از همیشه خراب تر به نظر می رسید.

وقتی که آدم او را می دید ، به زحمت می توانست تصور کند که زندگیش از راه 
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طنز می گذرد و در پس چهره ی درهمش بهترین لطیفه ها در حال شکل گرفتن است. 

با اینکه او همیشه یک الکلی شناخته شده بود، این اواخر مشکل نوشیدن الکل برایش 

گرفتاری های جدی ایجاد کرده بود. با بیدار شدن در جاهای مشکوکی شروع شد که 

قبل از آن برایش کاملاً ناشناس بود و وقتی به اوج رسید که یک روز صبح زود خود را 

در حیاط یک مسجد روی سنگ صاف مرده شور خانه دید: به احتمال زیاد وقتی که 

داشت مراسم تشییع جنازه ی خودش را برنامه ریزی می کرد، بیهوش شده بود. سپیده دم 

که موفق به باز کردن چشم هایش شد، امام جماعت جوانی را در راه رفتن به مسجد 

برای اقامه ی نماز دید که از دیدن یک بیگانه در حال خرخر روی سنگ صاف شوکه 

شده بود. بعد از آن دوستان کاریکاتوریست الکلی و حتی همسرش چنان نگران شدند 

که به او برای پیدا کردن یک راه تخصصی که بتواند در راه ترک این اعتیاد کمکش 

کند، فشار آوردند. امروز او بالاخره به جلسه ی الکلی های ناشناس رفته و قول داده 

بود که نوشیدن الکل را کنار بگذارد. به همین دلیل همه ی حاضران و حتی همسرش 

به پشتی صندلی هاشان تکیه دادند و با دقت به حرف های او درباره ی تئوری جدید 

گوش کردند.

»نام کافه، به این دلیل کوندراست که این نام یک کد است. یعنی اسم اهمیتی 

ندارد، بلکه باید دید نشانه ی چیست!«

اولترا  فیلم های  غیرناسیونالیست  سناریونویس  را  این  چیست؟«  نشانه ی  »و 

مردان  از  زن ها  بود،  شنیده  وقتی  از  که  نقش  ریز  مرد  یک  پرسید.  ناسیونالیستی 

جاافتاده خوششان می آید، ریشش را به رنگ خاکستری در می آورد. او نویسنده و 

خالق سریال تلویزیونی محبوب تیمور شیردل بود که چهره ی اصلی اش مردی قوی 

از لشگر دشمن  بود که می توانست یک گردان  قهرمانی ملی  نیرومند و  و  هیکل 

را در کمترین زمان ممکن آش و لاش کند. وقتی که از او درباره ی فیلم ها و شوهای 

بی مزه ی تلویزیونی اش سؤال می کردند، با این پاسخ از خود دفاع می کرد که شغلش 

ناسیونالیست بودن است ولی به نیهلسیم باور دارد. امروز دوست دختری با خودش 

آورده بود. یک خانم خوشگل و تودل برو که به نظر می رسید سطحی باشد. البته به 
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او که نمی گفتند، اما در میان مردان به زنانی مثل او لقب اشتها آور داده بودند، که 

جای غذای اصلی را نمی گرفت، اما برای رفع گرسنگی مابین وعده های اصلی بد نبود. 

مرد که دستش دور شانه ی دوست دختر جدیدش حلقه شده بود، با دهانی پر از بادام 

شور که از روی میز برداشته بود، گفت: »خب، بگو دیگر! منظورت چه کدی هست؟«

»بی حوصلگی!« کاریکاتوریست الکلی گفت و دود سیگار را از سینه بیرون داد. 

از همه جا حلقه های دود به بالا می رفت، چون مردم همه مثل ماشین دودی سیگار 

می کشیدند و ابرک نازک او هم کم کم در ابر تیره ی ضخیم که همه جا بالای میزها 

تشکیل شده بود، گم شد.

 تنها کسی که سر میز سیگار نمی کشید، مقاله نویس در نهان همجنس گرا بود. او 

از بوی سیگار حالش به هم می خورد. هر شب وقتی به خانه برمی گشت برای اینکه از 

شر بوی کافه کوندرا خلاص شود، اول از همه لباس هایش را از تن در می آورد. با این 

همه وقتی دیگران سیگار می کشیدند، اعتراضی نمی کرد و دست از کافه کوندرا هم 

نمی کشید. مرتب به آنجا می رفت، هم از تعلق به این جمع رنگارنگ لذت می برد و 

هم در نهان به کاریکاتوریست الکلی علاقه مند بود.

البته نه به آن معنا که مقاله نویس در نهان همجنس گرا حقیقتاً بخواهد رابطه ای با 

کاریکاتوریست ایجاد کند. حتی تصور هیکل لخت او موهای تنش را سیخ می کرد. با این 

اندیشه که اصلاً ربطی به سکس ندارد، خودش را آرام می کرد و می گفت که خویشاوندی 

جان است. از آن گذشته دو مانع بزرگ سر راه بود. اول اینکه کاریکاتوریست الکلی 

به هیچ وجه همجنس گرا نبود و امکان اینکه در آینده چنین تغییری در او ایجاد شود، 

بسیار اندک به نظر می رسید و از سوی دیگر علاقه ی ویژه ای به آسیای کج خلق داشت 

و دیگر همه به جز خود دختر از این موضوع خبردار شده بودند.

مقاله نویس در نهان همجنس گرا امیدی به ایجاد رابطه با کاریکاتوریست الکلی 

نداشت. فقط صاف و ساده می خواست در کنارش باشد. گاهی که کاریکاتوریست 

هنگام برداشتن لیوان و یا زیرسیگاری اتفاقاً دست و یا شانه اش به او می خورد، بر خود 

می لرزید. آن قدر کوشیده بود تا به همه ی دنیا ثابت کند که هیچ گونه علاقه ای به او 
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و یا مرد دیگری ندارد که گاه وبی گاه در بحث، دماغ کاریکاتوریست را هم به خاک 

می مالید و در مجموع همیشه فاصله اش را با او حفظ می کرد. در کل رابطه ی بسیار 

پیچیده ای بود.

»بی حوصلگی« کاریکاتوریست الکلی وقتی فنجان قهوه اش را سر کشید ادامه داد: 

»بی حوصلگی جمع بندی زندگی ماست. هر روز در دلتنگی دست و پا می زنیم. چرا؟ 

چون از ترس برخوردی فاجعه بار با فرهنگ مان، خود را در این قفس خرگوش زندانی 

کرده ایم. سیاستمداران غربی تصور می کنند که دره ای عمیق میان تمدن شرق و غرب 

وجود دارد، ای کاش موضوع به این سادگی بود! عمیق ترین دره میان این ترک ها و آن 

ترک هاست. ما یک مشت شهر متمدن داریم که میان جنگل و لاله های روستایی گیر 

افتاده. دارند شهرها را به تصرف خود در می آورند.«

نگاهی کجکی به پنجره انداخت، انگار از اینکه مردم پشت پنجره با چماق و 

اسلحه خرد و خمیرش کنند، به وحشت افتاده باشد.

»خیابان ها به آن ها تعلق دارد، میادین هم همین طور، اتوبوس های آبی پر است 

از آن ها. شاید چند سال دیگر کافه تنها جایی باشد که مال ماست. تنها منطقه ی آزاد. 

ما هر روز با عجله خود را به اینجا می رسانیم تا از دستشان خلاص شویم. بله از شر 

آن ها! خدا مرا از دست آنان نجات دهد.«

شاعر بی استعداد گفت: »چیزی که گفتی شعر است.« به این دلیل که شاعر خیلی 

بی استعدادی بود، عادت داشت همه چیز را با شعر مقایسه کند.

»ما این وسط گیر کرده ایم. میان گذشته و آینده. در یک سو مدرنیست های غربی و 

حکومتی که به راه انداخته اند و چنان به آن افتخار می کنند که کسی جرأت گفتن یک 

جمله ی انتقاد آمیز را هم ندارد. آن ها ارتش و نیمی  از مردم را پشت سر خود دارند. 

در سوی دیگر سنتی های پایبند به ارزش های عثمانی و چنان شیفته ی آن که باز هم 

کسی به خود اجازه گفتن یک جمله ی انتقاد آمیز را نمی دهد. آن ها افکار عمومی  و 

نیمی  دیگر از مردم را پشت سر خود دارند. این وسط برای ما چه چیزی باقی می ماند؟«

سیگار را گذاشت بین لب های پریده رنگ و ترک خورده اش که تا آخر بیانیه ی 
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اما  برویم،  جلو  به  ما  می خواهند  »مدرنیست ها  ماند:  همان جا  طولانی  اعتراضی 

ما اعتمادی به تصور آنان از پیشرفت نداریم. سنتی ها می خواهند که ما به عقب 

بازگردیم، اما ما میل نداریم به نظم ایده آل آن ها برگردیم. ما هم درست مثل دسته ی 

مارش نظامی  عثمانی همان طور که وسط این دو گروه گیر کرده ایم، دوقدم به جلو 

و یک قدم به عقب برمی داریم! اما ما که با آلات موسیقی سر و کار نداریم! به کجا 

می توانیم فرار کنیم؟ ما حتی اقلیت هم به حساب نمی آییم. آرزو داشتم که اقلیت 

قومی  و یا مثل ساکنین اولیه ی کشورهای پیشرفته، تحت حمایت سازمان ملل باشیم. 

در این حالت بعضی از حقوق اولیه را به ما می دادند. نیهلیست ها، پسیمیست ها و 

آنارشیست ها متأسفانه اقلیت به شمار نمی روند، حتی اگر در خطر نابودی قرار داشته 

باشیم. ما هر روز کمتر می شویم. تا کی قادر خواهیم بود به زندگی ادامه دهیم؟«

سؤال، بالای سرشان، جایی بالاتر از ابر دود سنگینی می کرد. زن کاریکاتوریست 

با چشم های درشت و مشکلات فراوان دندان ها را روی هم  که آدمی  بود عصبی 

فشار داد. او تصادفاً کاریکاتوریستی بهتر بود که خیلی کمتر از شوهرش مورد توجه و 

تحسین قرار می گرفت. مابین آرزوی زیر پا له کردن همسر و همراه دوازده ساله اش، 

آن طورکه دوست داشت و تحمل همه ی دیوانه بازی هایش، آن طورکه وظیفه ی یک 

زن ایده ال است، گیر افتاده بود. هر دوتاشان به طرز صادقانه ای از هم متنفر بودند 

ولی همچنان زندگی  مشترک شان را حفظ کرده بودند. زن به امید انتقام و مرد به 

امید بهبود. حالا دیگر با کلمات و حرکاتی که از هم دزدیده بودند، حرف می زدند و 

حتی کاریکاتورهایی که می کشیدند، شباهت زیادی به هم داشت.هر دو هیکل های 

از شکل افتاده را می کشیدند و به دیالوگ های چرت و پرتی فکر می کردند که در آن 

آدم های افسرده در شرایطی غم انگیز و عجیب غریب قرار می گرفتند.

: »می دانی ما چه هستیم؟ پساب جامعه. یک شوربای گل آلود و دیگر هیچ. 

همه به جز ما دارند خودشان را برای عضویت در اتحادیه ی اروپا می کشند ، برای 

سود بیشتر، خرید اوراق بهادار، برای به دست آوردن ماشین های گران قیمت و دوست 

دخترهای گرانتر...«
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سناریونویس غیرناسیونالیست فیلم های اولترا ناسیونالیستی با نگرانی جا به جا شد.

کاریکاتوریست الکلی بدون اینکه متوجه بی نزاکتی اش بشود ادامه داد: »اینجا 

کوندرا وارد بازی می شود. تمام آن تصور بار یا سبکی هستی در زندگی ما به شکل 

یک خلاء بی معنا ظاهر می شود. وجودمان باسمه ای ست. یک دروغ زیبا که کمکمان 

می کند به مقابله با واقعیت مرگ و فناپذیری برخیزیم. درست همین...«

کلمات او با به صدا در آمدن زنگ، به هنگام باز شدن در کافه کوندرا ناتمام ماند.

زنی جوان وارد شد که کج خلق و به نوعی خسته به نظر می رسید. حالتی که با سنش 

همخوانی نداشت.

»هی ، آسیا!« سناریونویس طوری فریاد کشید انگار با تمام وجود منتظر نجات 

دهنده ای ست که این نطق احمقانه را به اتمام برساند: »اینجا، ما اینجا نشسته ایم.«

آسیا کازانچی لبخند کم رنگی زد، پیشانی اش را به شکلی چین انداخت که انگار 

بگوید: »باشد جماعت، من می توانم برای چند لحظه کنارتان بنشینم. به راستی چه 

اهمیتی دارد. زندگی هر طور که نگاهش کنی گند است.« آهسته، طوری که انگار 

کوله بار سنگینی بر دوش داشته باشد، به میز نزدیک شد، با بی حالی سلامی گفت ، 

نشست و شروع به پیچیدن سیگار کرد.

کاریکاتوریست الکلی که تک گویی را از یاد برده بود، پرسید: »این وقت روز اینجا 

چه می کنی؟ نباید حالا در کلاس باله باشی؟« چشم هایش از فرط توجه و مَحبت 

می پریدند. نشانه ای که همه جز همسرش دیدند.

»اما من همین حالا آنجا هستم. درست در همین لحظه.« آسیا تنباکو را در کاغذ 

سیگار چپاند: »درست در همین لحظه دارم یکی از دشوارترین پرش ها را که در آن 

ماهیچه های پایم در زاویه ۴۵ تا ۹۰ درجه است و در هوا به هم می خورند، نشان 

 :cabriole .می دهم

کاریکاتوریست لبخند زد: »آفرین بر تو!«

آسیا به حرفش ادامه داد: »بعد یک پرش چرخشی انجام می دهم. پای راست جلو، 

پرش plie demi« آسیا پاکت تنباکو را بست و گرفت بالای سرش: »حالا چرخش ۱۸۰ 
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درجه ای« فرمان داد و در همان حال بسته را بالای سرش چرخاند و چند پر تنباکو هم 

روی میز ریخت: »و حالا روی پای چپ!« بسته کنار پیاله ی بادام زمینی فرود آمد: 

»حالا یک بار دیگر تا دوباره به نقطه ی اول برسیم.«

شاعر خیلی بی استعداد زیر لبی گفت: »باله، شعری ست که با حرکات بدنمان 

می نویسیم«

یک جور کرختی کج خلقانه بر جمع حاکم شد. جایی در دوردست هیاهو بود که 

در شهر پرسه می زد. ترکیبی از آژیر، بوق، جیغ وداد و خنده و صدای مرغان دریایی. 

چند مشتری جدید وارد شدند و چند تایی هم رفتند. یک گارسون با سینی پر از لیوان 

نقش زمین شد، یکی دیگر جارو و خاک انداز آورد و مشتری های کافه هم با بی خیالی 

نگاهش کردند که چطور خرده شیشه ها را جمع می کند. اینجا گارسون ها خیلی زود 

عوض می شدند. ساعت کار طولانی و دستمزد کم بود. اما تا به حال پیش نیامده بود 

که گارسونی خودش برود. می گذاشتند اخراجشان کنند. کافه کوندرا این طوری بود. 

کسی که یک بار پا به اینجا می گذاشت، آن قدر می ماند تا کسی بیندازدش بیرون.

در نیم ساعت بعد، چند نفری از افراد میز آسیا کازانچی قهوه سفارش دادند و 

باقی آبجو. در دور بعدی گروه اول آبجو و دسته ی دوم قهوه نوشیدند و همین طور 

ادامه دادند. فقط کاریکاتوریست با آنکه اعصابش خراب و خرابتر می شد، پشت هم 

قهوه ی تلخ نوشید و با بیسکویت وانیلی که همراهش سرو می شد، ور رفت. در هر 

صورت هماهنگی وجود نداشت و جالب اینکه همین ناهنجاری با ریتمی غیرمعمول 

ادامه می یافت و این همان چیزی بود که آسیا در این کافه می پسندید. کرختی در 

حد اغما و ناهماهنگی بی معنا. جایی بود بیرون از دایره ی زمان و مکان. استانبول 

همیشه عجله داشت و با این همه کافه کوندرا در رخوتی کامل به سر می برد. خارج 

از کافه مردم به هم می چسبیدند تا تنهایی شان را پنهان کنند. بیشتر از واقعیت به هم 

صمیمیت نشان می دادند، درحالی که داخل کافه دقیقاً برعکس بود. همه بیشتر از 

آنچه باید از هم فاصله می گرفتند. همین یک تکه جا نفی تمام شهر بود.
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تا  لذت می برد  تمام وجود  با  کاهلی  از  و  به سیگارش پک می زد  داشت  آسیا 

کاریکاتوریست به ساعتش نگاه کرد و به سوی او برگشت و گفت: »بیست دقیقه از 

هشت گذشته عزیزم، کلاس باله تمام شده.«

دوست دختر سناریونویس پرید وسط: »آخ، باید بروی؟ یعنی خانواده ات این قدر 

سنتی هستند؟ چرا مجبورت می کنند بروی باله با اینکه از قرار علاقه ای به این کار 

نداری؟«

البته مدت  را همه ی دوست دخترهای سناریونویس که  درست همین مشکل 

اندازه ی عمر یک پروانه بود، داشتند. آن قدر شوق دوستی با  با او به  دوستی شان 

همه ی اعضای گروه در سرشان بود که سؤالات خیلی خصوصی مطرح می کردند و 

اظهار نظرهاشان هم خیلی خصوصی بود، بدون آنکه درک کنند همین عدم علاقه ی 

جدی و صادقانه به مسائل خصوصی دیگران است که اعضای گروه را به هم جذب 

می کند.

دوست دختر سناریونویس بدون آنکه به چهره ی آسیا توجهی بکند به حرفش 

ادامه داد: »چطور با همه ی خاله ها کنار می آیی؟ این همه زن آن هم در نقش مادر 

و در زیر یک سقف. من حتی یک دقیقه هم نمی توانستم تحمل کنم.«

این دیگر زیادی بود. در گروهی چنین مختلط ، قانون نانوشته ای حکم فرما بود که 

نباید به هیچ وجه زیر پا گذاشته می شد. آسیا چینی به دماغش داد. او از زن ها خوشش 

نمی آمد. شاید اگر خودش هم زن نبود، بهتر می توانست با آن ها کنار بیاید. همیشه 

در برخورد با زن ها دو حالت پیش می آمد: یا منتظر می ماند ببیند کی از آن ها متنفر 

می شود و یا از همان آغاز از آن ها بدش می آمد.

نگاه  آسیا  ندارم.«  شده اش  شناخته  و  معمول  شکل  آن  در  خانواده ای  »من 

تحقیرآمیزی به او انداخت، به این امید که با گفتن جمله بعدی او را سرجایش بنشاند. 

اما همان وقت نگاهش افتاد به یک قاب براق نقره ای که بردیوار، بالای شانه ی چپ زن 

قرار داشت. عکسی از جاده ی تالاب سرخ در بولیوی. چقدر دوست داشت همین حالا 

در این جاده باشد! قهوه اش را سرکشید. سیگارش را خاموش کرد و درعین حال یکی 
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دیگر پیچید و گفت: »ما یک گله جانور ماده هستیم که ناچار شده ایم با هم زندگی 

کنیم. اسم این را که نمی گذارند خانواده.«

خانواده،  می گویند  به همین  دقیقاً  »اما  کرد:  اعتراض  بی استعداد  خیلی  شاعر 

عزیزکم.« و درست در همان لحظه یادش آمد که مسن ترین فرد گروه است، نه فقط 

از نظر سنی، بلکه به نسبت اشتباهاتی که در زندگی کرده بود. سه بار ازدواج و طلاق 

و شاهد این بودن که زنان سابقش چطور استانبول را ترک کردند تا سر حد امکان 

از او دور شوند. از هر زنی بچه هایی داشت که به ندرت خبری از آن ها می گرفت، 

ولی با علاقه پزشان را می داد: »فراموش نکن!« آسیا را پدرانه با انگشت تهدید کرد: 

»همه ی خانواده های خوشبخت شبیه همند، اما هر خانواده ی بدبختی به شیوه ی 

خاص خودش بدبخت است.«

انداخت: »تولستوی می توانست چنین  بالا  الکلی  شانه  کاریکاتوریست  همسر 

مزخرفاتی سرهم کند. زنی داشت که مراقب همه ی کارها بود، یک گله بچه را بزرگ 

کرد و مثل اسب بارکش جان کند تا حضرت اجل، تولستوی بزرگ بتواند وقتش را به 

نوشتن رمان بگذراند.«

کاریکاتوریست الکلی پرسید: »چه می خواهی تو؟«

»قدرشناسی! می خواهم که تمام دنیا بداند، زن تولستوی هم اگر فرصت اش را 

داشت، نویسنده ی بهتری از او می شد.«

»چرا؟ فقط برای اینکه زن تولستوی بود؟«

زن ادامه داد: »چون زن خیلی با استعدادی بود که توسط مردی خیلی با استعداد 

زیر فشار قرار گرفت.«

کاریکاتوریست الکلی گفت: »آه« و در کمال آرامش گارسون را صدا کرد و برای 

همه آبجو سفارش داد. اما وقتی آبجوها رسید، یک طوری دچار احساس گناه شد. به 

همین دلیل نطقی را درباره ی خواص الکل شروع کرد.

»کشور ما آزادیش را مدیون همین شیشه ی کوچک است که من اینطور بدون 

از خیابان  که  را  آمبولانسی  آژیر  کاریکاتوریست  دارم.« صدای  مزاحمت در دست 
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می گذشت، پوشاند: »نه رفرم های اجتماعی و نه قانون و نه حتی جنگ های استقلال، 

دقیقاً همین بطری، ترکیه را از دیگر کشورهای اسلامی  متمایز می سازد. همین آبجو« 

شیشه را به همین مناسبت بالا گرفت: »سمبل آزادی در جامعه ی متمدن است.«

سناریونویس به تندی تذکر داد: »تند نرو، از کی یک الکلی درب و داغان شده 

مظهر آزادی؟« دیگران خودشان را کنار کشیدند. بحث کردن فقط اتلاف انرژی بود. به 

جای آن هر کدام قابی را انتخاب کردند و با دقت به عکس جاده شان چشم دوختند.

کاریکاتوریست الکلی گفت: »از همان روزی که الکل در تمام خاورمیانه ممنوع 

و در به در شد، از خیلی وقت پیش. فقط به داستان های عثمانی نگاه کن. این همه 

لذت  مشروب  از  خیلی  که  می رسد  جورواجور...به نظر  مزه های  و  عرق  و  میخانه 

می بردند. ملت ما با کمال میل عرق خوری راه می اندازد. چرا حاضر نیستیم قبول 

کنیم؟ ما اینجا با جامعه ای سر و کار داریم که یازده ماه سال سرگرم عیش و نوش 

است و بعد در ماه رمضان دچار عذاب وجدان می شود، توبه می کند و روزه می گیرد 

تا دوباره همین که ماه به پایان رسید برگردد سر خانه ی اولش. دلیل اینکه قوانین 

شریعت اینجا پیاده نمی شود و بنیادگراها نتوانسته اند به اندازه ی دیگر کشورها قدرت 

بگیرند، فقط ریشه در سنت های دیرین ما دارد. اگر در ترکیه چیزی مثل دمکراسی 

حاکم است، دلیلی جز همین الکل ندارد.«

همسر کاریکاتوریست الکلی با لبخندی خسته گفت: »پس چرا نمی نوشیم؟ و 

چه دلیلی بهتر از اینکه به سلامتی آقای چرخش روی شست بنوشیم. چه بود اسمش 

سشه؟۱: »سشتی۲« آسیا تصحیح اش کرد و یک بار دیگر به روزی که برای گروه درباره 

کلاس باله اش نطق کرده و تصادفاً اسم سشتی را هم به کار برده بود، لعنت فرستاد. 

همه عاشقش شدند. از آن روز به بعد همیشه یکی به سلامتی او گیلاسش را بالا 

می برد، به سلامتی رقصنده ای که چرخش روی شست پا را وارد رقص کرده بود.

همیشه یکی درحالی که خنده اش را می خورد، می پرسید: »یعنی اگر او نبود دیگر 

1. Cecche
2. Ceccheti
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رقصندگان باله نمی توانستند روی شست پای شان بچرخند؟«

و یکی دیگر دنباله ی حرف را می گرفت: »واقعاً چه چیزی در کله اش بود؟« و همه 

با هم می خندیدند.

هر روز همدیگر را در کافه کوندرا می دیدند. شاعر خیلی بی استعداد، سناریونویس 

غیرناسیونالیستی که فیلم نامه های اولترا ناسیونالیستی می نوشت و آنکه در همان 

الکلی،  کاریکاتوریست  و همسر  الکلی  کاریکاتوریست  بود،  دخترش  دوست  زمان 

مقاله نویس همجنس گرای نهانی و آسیا کازانچی. خیلی پایین تر از سطح، تنشی در 

میان شان وجود داشت که فقط منتظر بود صحبت های روزانه فرصتی در اختیارش 

بگذارد تا بالا بیاید و خود را نشان بدهد. تا به حال که همه چیز خوب پیش رفته بود. 

بعضی روزها کسانی را هم با خود می آوردند. همکار و یا دوست و یا یک نفر غریبه، 

بعضی روزها هم تنها می آمدند. گروه یک تشکیلات خودگردان بود که در آن اختلافات 

فردی به نمایش گذاشته می شد، اما هیچ وقت دست بالا را نداشت. انگار که تشکیلات، 

زندگی مستقلی خارج از افرادی که آن را تشکیل می دادند، داشته باشد.

در میان آن ها بود که آسیا به آرامش درونی می رسید. کافه کوندرا پناهگاهش 

بود. در خانه ی کازانچی ها باید مرتب خودش را اصلاح می کرد و می کوشید، بدون 

آنکه دلیلش را بداند، بی عیب و نقص باشد. درحالی که اینجا، در کافه کوندرا کسی 

او را مجبور به عوض شدن نمی کرد، اینجا آدم ها در کل ناقص و پر از عیب و ایراد 

به حساب می آمدند.

طبیعتاً خاله ها به عنوان دوستان ایده آل انتخاب شان نمی کردند. بعضی از اعضای 

گروه می توانستند جای پدر و یا مادر آسیا باشند. به عنوان جوان ترین عضو گروه، از 

تماشای رفتار بچگانه شان لذت می برد. پی بردن به اینکه در زندگی به راستی چیزی 

قرار نیست بهتر شود، تسلی بخش بود. اگر آدم تین ایجر بدخلقی باشد، سرانجام هم 

آدم بدخلقی خواهد بود. تغییری وجود ندارد. آینده البته این طور به نظر کمی  تیره 

و تار می آید، اما آسیا به خود تسلی می داد حداقل ثابت می شود که قرار نیست، 

آن طورکه خاله ها روز و شب تلاش می کردند در مغرش فرو کنند، آدم کسی دیگر و 
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بهتر بشود و چون قرار نبود با گذشت زمان چیزی عوض شود و این کج خلقی برطرف 

گردد، آسیا می توانست همچنان از اخلاق بد خود لذت ببرد.

آسیا اعلام کرد: »روز تولدم است.« و از خودش تعجب کرد. چون اصلاً برنامه 

نداشت، چنین چیزی را اعلام کند.

کسی پرسید: »واقعا؟ً«

شاعر خیلی بی استعداد در آمد که: »چه تصادفی! روز تولد دختر کوچک من هم 

هست.«

این بار آسیا گفت: »واقعا؟ً«

»پس تو در همان روزی متولد شدی که دختر من! دوقلو هستید ها.« شاعر با شور 

و شوق و حرکات تئاتری یال و کوپال هنرمندانه اش را تکان داد.

آسیا تصحیح کرد: »نه در همان ماه.«

موضوع همین جا خاتمه یافت. نه کسی تلاش کرد که او را در آغوش بگیرد و نه 

به فکر کسی رسید که کیک سفارش بدهد. به جای این همه شاعر، شعری فاجعه 

بار برایش قرائت کرد، کاریکاتوریست به سلامتی اش سه بطری آبجو نوشید و همسر 

کاریکاتوریست کاریکاتوری از او روی دستمال سفره کشید. یک زن جوان عصبانی با 

موهای سیخ سیخی، سینه های خیلی درشت، دماغ عقابی زیر یک جفت چشم تیز 

و باهوش. دیگران برایش قهوه سفارش دادند و سهم او را هم پرداختند. به همین 

سادگی. نه اینکه تولد آسیا را جدی نگرفته باشند. برعکس، موضوع را این قدر جدی 

گرفتند که کمی  بعد شروع به بررسی مفهوم زمان و میرا بودن انسان کردند و بعد 

به اینجا رسیدند که مرگ چه وقت به سراغشان خواهد آمد و آیا پس از مرگ زندگی 

دوباره ای خواهد بود.

: »زندگی پس از مرگ وجود دارد و تازه اوضاع بدتر هم می شود. بنابراین تا وقتش 

را دارید لذت ببرید.« و این نظر اکثریت افراد گروه بود.

بعضی به فکر فرو رفتند و دیگران وسط کار دست کشیدند و به این تصویر یا 

آن تصویر جاده روی دیوار پناه بردند. چنان وقت می کشتند که انگار کسی آن بیرون 
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در انتظارشان نیست، انگار اصلاً دنیای بیرون وجود ندارد. کم کم ماسکی که بر چهره 

داشتند تبدیل به لبخند خوش یک آدم بی تفاوت شد و چون دیگر توان، انگیزه و نیاز 

به ادامه صحبت نداشتند، هرچه عمیق تر در آب های بی تفاوتی فرو رفتند و فقط با 

این سؤال سر خود را گرم کردند که آخر چرا این نقطه از جهان کافه کوندرا نام دارد.

ـــــــــــــ

سر ساعت نه شب، آسیا کازانچی پس از خوردن یک شام مفصل و خاموش شدن 

چراغ ها، در میان خواندن ترانه ی تولد و دست زدن حاضرین شمع ها را بر روی کیک 

سیب سه طبقه کاراملی )خیلی شیرین( با تاج خامه ی لیمویی )خیلی ترش(، فوت کرد. 

فقط موفق به خاموش کردن یک سوم شان شد. باقی را خاله ها، مادربزرگ و پتیت -ما 

که از هر سو مشغول فوت کردن بودند، خاموش کردند.

خاله فریده که داشت دوباره چراغ ها را روشن می کرد، پرسید: »کلاس باله امروز 

چطور بود؟«

آسیا لبخند زد: »خوب، البته کمرم از آن همه تمرینات کششی، که معلم باله ما 

را مجبور به انجامش کرد، کمی  درد گرفت. اما اعتراضی ندارم. کلی حالت های جدید 

یاد گرفتیم.«

صدایی که شک و تردید از آن پیدا بود، پرسید: »که این طور. چی مثلا؟ً«

 Petit jete آسیا گفت: »خب...« و اولین گاز را به کیک زد: »بگذارید ببینم. من

یاد گرفتم، یک پرش کوچک و بعد چرخش و پرواز مثل هواپیما۱.

خاله فریده اشاره کرد: »ما واقعاً با یک تیر دو نشان می زنیم. پول یک کلاس باله 

را می دهیم و او باله و فرانسوی یاد می گیرد. کلی پول پس انداز می شود.«

همه جز خاله سلیها تائید کردند. او با برق تردید در چشم های سبز زمردین، 

خودش را به چهره ی دختر نزدیک کرد و با صدایی که تقریباً شنیده نمی شد گفت: 

»نشانمان بده!«

1. Pirouette, Glissade
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آسیا به خود لرزید: »دیوانه شدی؟ این حرکات را که نمی توانم وسط اتاق نشیمن 

انجام بدهم! برای این  کار احتیاج به استودیو و کمک معلم دارم. اول از همه باید 

خود را گرم کنم، تمرینات کششی و تمرکز لازم است و از این ها گذشته همیشه آنجا 

موسیقی داریم. باید بتوانی در هوا شناور شوی. آخر من چطور سر این فرش شناور 

شوم؟ مگر می شود این طور صاف و ساده باله رقصید؟«

خاله سلیها همان طور که موهای تیره اش را کنار می زد، لبخند سردی روی لب هایش 

نشست. دیگر حرفی نزد و به نظر می رسید که حالا خوردن کیک برایش مهم تر از دعوا 

با دختر است. اما فقط همان لبخند برای از جا در بردن آسیا کافی بود. او بشقاب را 

کنار زد، صندلی اش را عقب کشید و از جا برخاست.

سر ساعت نه و ربع آن شب، آسیا کازانچی بر فرش ترکی اتاق نشیمن عمارتی در 

استانبول که زمانی شیک و اربابی بود و حالا دیگر قدیمی  و کهنه به نظر می رسید، 

حرکات باله را به نمایش گذاشت. سرش را به شکلی رمانتیک خم کرد، بازوان به دو 

طرف دراز و دست ها کمی خمیده، طوری که انگشت میانی و شست همدیگر را لمس 

کنند و همه ی این ها درحالی که سرش پر از خشم و عصبانیت بود.
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6

پسته

آرمانوش چکمکچیان در یک کتابفروشی۱ روشن و پاکیزه به صندوق دار که داشت 

یکی یکی یازده رمانی را که خریده بود توی کوله پشتی کتان می گذاشت نگاه می کرد 

و در عین حال هر دو به روند پرداخت از طریق کارت چشم دوخته بودند. وقتی که 

بالاخره صورت حساب را برای امضا به دستش داد، سعی کرد به مبلغ نگاه نکند. باز 

هم همه ی پس انداز ماهانه اش را برای خرید کتاب داده بود. یک کرم کتاب واقعی 

بود. از آن خصلت ها که در چشم جوانان اررزش چندانی نداشت و همین هم نگرانی 

مادر را که می خواست برای او همسر مناسبی پیدا کند، بیشتر می کرد. امروز صبح مادر 

پای تلفن قسم اش داد، امشب وقتی سر قرار می رود، حتی یک کلمه هم در مورد رمان 

حرف نزند. آرمانوش حس کرد که از تصور قرار امشب، موجی از وحشت معده اش را به 

هم می ریزد. بعد از یک سال که با هیچ کس قراری نگذاشته بود به افتخار بیست و یک 

سال زندگی مجردی که مهر و نشان قرار ملاقات های کاذب بر آن بود امشب آرمانوش 

چکمکچیان بالاخره یک بار دیگر شانس اش را در زمینه ی عشق و عاشقی می آزمود.

عشق او به کتاب حتماً یکی از دلایل جدی در رابطه با ناکامی اش برای پیش بردن یک 

گفتگوی رمانتیک با جنس مخالف بود، اما دو دلیل دیگر هم برای شکست او در این گونه 

روابط وجود داشت. اول اینکه آرمانوش خوشگل بود خیلی خوشگل. اندامی  متناسب، 

چهره ای ظریف، موهای بلوند تاب دار، چشمان آبی خاکستری و دماغی چشمگیر و 

1. A Clean Well- Leigted Place for Books
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کمی دراز که شاید در دیگران عیب به شمار می رفت، اما به چهره ی او اعتماد به نفس هم 

می بخشید. جاذبه های بیرونی در پیوند با هوش بالایش مردان جوان را تا حدی می ترساند 

و از اطرافش پراکنده می کرد. نه اینکه آن ها زنان زشت را ترجیح بدهند و یا برای هوش 

ارزشی قائل نباشند. نکته اینجا بود که نمی دانستند آرمانوش را در کدام دسته جا دهند: 

در دسته ی زنانی که برای همخوابگی خوب بودند )همان عروسکم و ملوسکم( ، یا در 

دسته ی زنانی که می شد از آنان راهنمایی خواست )یک جور دوستی مردانه(، یا در 

دسته ی آن هایی که به درد ازدواج می خوردند )نامزد(. درست به این دلیل که آرمانوش 

هر سه ی این ها بود، در تحلیل نهایی هیچ کدامشان به حساب نمی آمد.

دلیل دوم بسیار پیچیده تر، اما به همان اندازه غیرقابل کنترل بود: خویشاوندانش. 

در رابطه با این سؤال که چه مردی برای آرمانوش خوب است، خانواده ی چکمکچیان 

در فرانسیسکو و مادرش در آریزونا نقطه نظرهای بسیار متفاوتی داشتند. چون از همان 

دوران کودکی او هر سال تقریباً پنج ماه )تعطیلات تابستانی، عید پاک و خیلی از آخر 

هفته ها( اینجا و باقی را در آریزونا می گذراند، به خوبی می دانست که هر کدام از 

دو طرف چه انتظاراتی از او دارند و دست یافتن به توافقی که همه را راضی کند، 

چقدر غیرممکن است. هرچه که می توانست یک طرف را خوشحال کند،  باعث خشم 

طرف مقابل می شد. برای راضی و آرام نگه داشتن همه، آرمانوش سعی می کرد که در 

سانفرانسیسکو با پسرهای ارمنی و در آریزونا با پسرهای غیرارمنی دوست شود. اما 

سرنوشت بازی های خودش را  داشت، چون در سانفرانسیسکو او فقط به پسرهای غیر 

ارمنی علاقه مند می شد ، درحالی که در آریزونا هر سه پسری که مورد توجه او قرارگرفتند 

آمریکایی های ارمنی تبار بودند، نکته ای که باعث سر خوردگی شدید مادرش شد.

آرمانوش که کوله ی سنگین و کوله باری از نگرانی و اضطراب بر دوش داشت، 

در همان حال که باد به شکل اسرار آمیزی در گوشش می پیچید و زوزه می کشید، از 

میدان اپرا۱ گذشت. در راه نگاهش به زوج جوانی که در کافه ی اپرای ماکس نشسته 

1. Opera Plaza
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بودند افتاد که یا از ساندویچ بزرگ گوشت گاوشان )بیف( راضی نبودند یا همین 

حالا با هم دعوایشان شده بود. آرمانوش همان طور که به خیابان تورک۱می پیچید ، با 

کمی خوشحالی فکر کرد خدا را شکر که من مجردم. سال ها پیش وقتی که هنوز تین ایجر 

بود، یک بار که داشت به دختری ارمنی  ـامریکایی که ساکن نیویورک بود، شهر را نشان 

می داد ، به این خیابان که رسیدند، دختر چهره در هم کشید: »خیابان تورک! این ها 

همه جا هستند!« 

همین طور است، همه جا بودند. یکی از آن ها حتی با مادرش ازدواج کرده بود. این 

را البته آرمانوش به دختر نگفت.

ارمنی ها هم چیزی  به غیر  ارمنی حرفی نمی زد.  با دوستان  ناپدریش  درباره ی 

نمی گفت. حتی به آن ها که فقط به زندگی خود فکر می کردند و برایشان ماجرای 

اختلافات ترک ارمنی کاملاً بی تفاوت بود، هم چیزی بروز نمی داد. آرمانوش می دانست 

که این راز خیلی سریع پخش خواهد شد، مثل غبار در باد و به همین دلیل ترجیح 

می داد سکوت کند.

تا وقتی که هیچ کس، آن نکته ی خاص را نمی دانست، همه برخوردشان عادی بود. 

این را آرمانوش از همان دوران کودکی فهمید. به راستی برای یک غریبه که مادرش 

ازدواج کند؟ چون  با غریبه ای دیگر  اینکه  از  بود، چه چیزی عادی تر  آنان  از  یکی 

دوستانش دقیقاً این طور فکر می کردند، ناپدری آرمانوش برای همه آمریکایی بود. به 

احتمال زیاد اهل مناطق مرکزی غرب امریکا.

آمد  و  رفت  آن  در  بیشتر همجنس گراها  که  پانسیون  یک  از  تورک  خیابان  در 

داشتند، یک مغازه ی خاورمیانه ای و بازارچه ی تایلندی گذشت. با مردمی  از همه ی 

قشرها و شغل ها هم قدم شد تا سوار اتوبوس تاریخی شهر۲ به سمت روسین هیل3 

شود. همان طور که سرش را به شیشه ی غبار آلود تکیه داده بود، به: »آن من دیگر« در 

1. Turk Street
Cablecar .۲؛ اتوبوس برقی معروف سانفرانسیسکو

Russian Hill .3؛ راشین هیل
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هزارتوی بورخس فکر می کرد و درعین حال می دید که چطور پاره های مه در افق بالا 

می رود. آرمانوش هم یک من دیگر با خود داشت که هر کجا می رفت، از پی اش می آمد.

او این شهر که هیجان و شتابش او را سر ذوق می آورد دوست داشت. از دوران 

کودکی از آمدن به اینجا و زندگی با پدر و مادربزرگ شوشان لذت می برد. برعکس 

مادر، پدرش دیگر ازدواج نکرد. آرمانوش می دانست که در گذشته زن هایی در زندگی 

او وجود داشته اند، اما هیچ کدامشان را به او معرفی نکرد. یا رابطه آن قدر جدی نبود 

و یا پدرش نمی خواست به هیچ وجه او را نگران کند. به احتمال زیاد وجه دوم درست 

بود. این بیشتر با شخصیت بارسام چکمکچیان سازگاری داشت. آرمانوش او را از خود 

گذشته ترین و بی جنسیت ترین مرد این دنیا می دید و هنوز از خود می پرسید چطور 

زنی چون رز که مرتب سرگرم خود و مشکلاتش بود، سر راه او قرار گرفت. نه اینکه 

آرمانوش مادرش را دوست نداشته باشد: به شیوه ی خود دوستش داشت، اما مواقعی 

پیش می آمد که حس می کرد، عشق ناخشنود مادر دارد به او فشار می آورد. بعد 

به سانفرانسیسکو و به آغوش خانواده ی چکمکچیان می گریخت. جایی که عشقی 

خشنود ، اما پرمطالبه در انتظارش بود.

پس از پیاده شدن، پایش را تند کرد. مت هاسینگر۱ ساعت هفت و نیم می آمد 

دنبالش. پس او فقط کمتر از یک ساعت و نیم وقت داشت که آماده شود. یعنی 

دوش بگیرد و لباس بپوشد. شاید همان لباس فیروزه ای که همه می گفتند به او می آید. 

همه اش همین بود. نه آرایش و نه زیور آلات. برای این قرار ملاقات نه خیلی شلوغ 

می کرد و نه انتظار چندانی از آن داشت. اگر خوب پیش می رفت که چه بهتر. اگر 

نمی شد هم که آمادگی اش را داشت. در کشاکش با مه ای که چون طاق نصرت بر 

شهر سایه انداخته بود، ده دقیقه بعد از شش به ورودی خانه ی مادربزرگ رسید. 

آپارتمانی با دو حمام بزرگ در روسین هیل. یک محله ی زنده که در تندترین شیب 

تپه ی سانفرانسیسکو ساخته شده بود.

1. Matt Hassinger
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: »سلام عزیزم، به خانه خوش آمدی!«

عجیب بود که به جای مادربزرگ، عمه سورپون در را به رویش گشود: »من دیگر 

دلم برایت تنگ شده بود.« عمه همان طور جیک جیک می کرد: »این همه وقت کجا 

بودی؟ روزت را چطور گذراندی؟«

آرمانوش پاسخ داد: »همه چیز خوب بود.« و از خود پرسید که عمه کوچیکه در 

یک غروب سه شنبه آنجا چه می کند.

عمه سورپون در برکلی زندگی می کرد، همان جا که آرمانوش از وقتی به یادش 

مانده، استاد بود. آخر هفته ها به سانفرانسیسکو می آمد، اما دیدنش در وسط هفته 

کاملاً غیرعادی بود.

آرمانوش و با خوشحالی اشاره کرد: »چندتایی کتاب خریدم.«

صدایی بلند و آشنا از اتاق نشیمن پرسید: »کتاب، باز هم حرف کتاب را زد؟«

این صدای عمه وارسنیگ بود! آرمانوش بارانی اش را آویزان و موهای پریشانش 

اینجا چه می کند. دختران  پرسید، عمه وارسینگ  از خود  و  با دست مرتب کرد  را 

دوقلویش که در مسابقات بسکتبال شرکت داشتند، امشب از لوس آنجلس می رسیدند. 

عمه وارسینگ چنان برای این مسابقات هیجان زده بود که سه شب آخر را نتوانسته 

بود چشم بر هم بگذارد و مرتب با این و یا آن دخترش تلفنی حرف می زد و حالا 

درست در روزی که تیم به خانه بازمی گشت به جای آنکه طبق عادت ساعت ها جلوتر 

در فرودگاه باشد، اینجا در اتاق نشیمن مادربزرگ داشت میز شام را می چید.

اتاق  به  پا  برداشت و  از  شانه  را  پاسخ داد: »بله، گفتم کتاب.« کوله  آرمانوش 

نشیمن دلباز گذاشت.

عمه سورپون که از پی اش می آمد گفت: »به حرف هایش گوش نده! دارد پیر و 

غرغرو می شود. ما همه به تو افتخار می کنیم عزیزم.«

»معلوم است که به او افتخار می کنیم، اما باید مطابق سن اش رفتار کند.« عمه 

وارسینگ آخرین بشقاب را روی میز گذاشت و برادرزاده اش را در آغوش گرفت.

: »می دانی ، دخترهای همسن و  سال تو معمولاً تمام مدت مشغول بزک ودوزک اند. 
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نه اینکه تو احتیاجی به این کار داشته باشی، اما این خواندن و خواندن و خواندن قرار 

است تو را به کجا برساند؟«

»آخر هر کتاب مثل فیلم نمی نویسند پایان. وقتی که کتابی را تا آخر می خوانم 

این احساس را ندارم که چیزی تمام شده است. به همین دلیل یکی دیگر را شروع 

می کنم.« آرمانوش چشمکی زد، بدون آنکه بداند در نور رنگ پریده ی غروب اتاق 

چقدر زیبا به نظر می رسد. کوله را روی صندلی راحتی مادربزرگ گذاشت و فوری 

خالی اش کرد، مثل بچه ای که از دیدن اسباب بازی به هیجان بیاید. باران کتاب باریدن 

گرفت

DER Alp und andere Geschichten, Ignaz oder die 
Verschwörung der Idioten, Letzte Instanz, The Mangament 
of Grief, Borges´Fiktionen, Narziss und Goldmund, Die 
Mambo Kings spielen Songs der Liebe, Landschaft in Tee 
gemalt, Yellow Woman and a Beauty of the Spirit

و  فراموشی  و  خنده  کتاب  کوندرا:  میلان  محبوبش  نویسنده ی  از  کتاب  دو  و 

زندگی جای دیگری ست. بعضی از این کتاب ها را نمی شناخت و بعضی را سال ها پیش 

خوانده بود و حالا می خواست یک بار دیگر دوره کند.

 آرمانوش شاید نه به شکل منطقی، امایک طوری غریزی می دانست که مقاومت 

خانواده ی چکمکچیان در برابر عشق او به کتاب، دلیلی عمیق تر و تاریک تر از نیازشان 

به یادآوری این نکته دارد که دختران جوان دنبال سرگرمی های دیگری می روند. چون 

داشتند که  انتظار  او  از  بود، دیگر همه  ارمنی هم  بلکه یک  نه فقط یک زن،  او 

مواظب تبدیل شدن به یک کتابخوان حرفه ای باشد. آرمانوش احساس می کرد که در 

پس اعتراضات پی درپی عمه وارسینگ علیه کتاب خواندن او یک نگرانی اساسی اگر 

نگوییم باستانی و اولیه وجود دارد: اضطراب جان سالم در بردن و ادامه ی زندگی. 
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عمه صاف و ساده نمی خواست که او در جمع بدرخشد، انگشت نما شود. نویسندگان، 

شعرا، هنرمندان و در کل روشنفکران اولین کسانی از ارمنی ها بودند که توسط دولت 

عثمانی نابود گشتند. اول از همه روشنفکران را کشتند و بعد به سراغ بقیه مردم 

ساده رفتند. مثل خیلی دیگر از خانواده های ارمنی مهاجر که البته همگی سالم و 

کنند، خانواده ی  اما هیچ وقت نمی توانستند بی خیال و راحت زندگی  بودند،  مرفه 

چکمکچیان هم وقتی می دید یکی از بچه هایش خیلی اهل مطالعه است و یا خیلی 

فکر می کند هم خوشحال و هم نگران می شد که نکند باعث فاصله گرفتنش از زندگی 

عادی شود.

رمان خطرناک تر  میان  این  در  و  باشد  به طور عمومی  می توانست مضر  کتاب 

به حساب می آمد. ادبیات می توانست آدم را به دنیای قصه ها ببرد که در آن همه 

چیز روان و ایده آلیستی به نظر می رسد، ولی مثل یک شب بی مهتاب در کویر، خطر 

همه جا در کمین نشسته. تا سر می جنباندی، می دیدی چنان گیر افتاده ای که دیگر 

هیچ راهی به دنیای واقعی نداری. همان دنیای واقعی که به عنوان اقلیت نباید زیاد 

از آن فاصله گرفت، چون وقتی جهت باد عوض شود و دوران سخت فرا رسد، بی هیچ 

حفاظی در برابر توفان قرار می گیری. آدم نباید این قدر بی عقل باشد که گمان کند 

دیگر اوضاع خراب نمی شود، چون همیشه امکان بدتر شدن وجود دارد. فانتزی برای 

آن ها که باید در زندگی واقع گرا می بودند، زنجیری جادویی بر دست و پاست و کلمات 

می توانند برای آن ها که سرنوشت شان محکومیت به سکوت است حکم زهر را داشته 

باشد. کسی که به عنوان فرزند یک نجات یافته می خواست علی رغم همه ی این ها باز 

هم بخواند و فکر کند باید حداقل این کار را در نهایت سکوت انجام می داد. محتاط و 

مراقب می بود و نمی گذاشت خبر همه جا پخش شود. کسی که در زندگی می خواست 

حتماً به درجات بالا برسد، باید حداقل سعی می کرد ذوق و شوق خیلی کمی  برای 

رسیدن به آرزویش نشان بدهد ، طوری که انگار همه ی انرژی اش را کشیده باشند و 

فقط برای متوسط بودن نیرو در اختیار داشته باشد. با چنین سرنوشت و خانواده ای، 

آرمانوش باید یاد می گرفت که توانایی هایش را کنترل کند تا زیاد ندرخشد.
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بوی تند و پر ادویه ای که از جانب آشپزخانه به اتاق رسید شامه اش را تیز کرد و از 

دنیای خواب و خیال بیرون آمد. به سوی عمه ی پرحرفش برگشت: »برای شام می مانی؟«

خاله وارسینگ زیرلبی گفت: »خیلی کوتاه، باید بروم فرودگاه. امشب دوقلوها 

برمی گردند. فقط آمدم سری به شما بزنم، این گوش بره را برایتان بیاورم و از آن 

گذشته...« چهره ی عمه از غرور برق زد: »سه بار می توانی حدس بزنی. برایمان از 

ایروان باستیرما )گوشت نمک سود( رسیده!«

آرمانوش چینی به پیشانی انداخت: »اخر من که امشب اصلاً نمی توانم گوش بره 

و باستیرما بخورم. بوی سیر می گیرم.«

»مشکلی نیست. اگر بعدش دندانت را بشوری و یک آدامس با طعم نعنا بجوی، 

کلاً هیچ بویی نمی گیری.«

این را عمه زاروحی که با یک بشقاب موساکای تزئین شده با جعفری و برش های 

لیمو وارد شده بود، گفت. بشقاب را روی میز گذاشت و به روی برادرزاده آغوش 

گشود. آرمانوش هم بغلش کرد و پرسید که او دیگر اینجا چه می کند...؟ ولی فوری 

تمام  شده ای.  برنامه ریزی  تصادف  چه  واقعاً  رفت.  کنار  چشمانش  جلوی  از  پرده 

داشت،  ملاقات  قرار  آرمانوش  که  زمانی  همان  در  درست  چکمکچیان  خانواده ی 

در خانه ی مادربزرگ شوشان گردهم آمده بودند. هر کدام بهانه ای داشتند، اما در 

حقیقت منظورشان این بود که این مت هاسینگر خوشبخت را که امشب می خواست 

دخترعزیز کرده شان را بیرون ببرد از نزدیک ببیند و در موردش نظر بدهند.

می شود در حالتی که خانواده این قدر به آدم نزدیک است، مستقل بود؟ چطور 

می شد به افراد خانواده فهماند که لزومی  ندارد با داشتن این همه گرفتاری شخصی 

برای او هم نگران باشند؟ چطور می شد از شر میراث خانوادگی، که او به بخشی از 

آن افتخار هم می کرد خلاص شد؟ چطور می شد در برابر مَحبت عزیزان ایستاد؟ اصلاً 

می شد با لطف و خوبی مبارزه کرد؟

آرمانوش اعتراض کرد: »هیچ کدام این ها اثری ندارد! نه خمیر دندان، نه آدامس 

و نه حتی این مایع خوشبوکننده ی بدطعم دهان با مزه ی نعنا. هیچ چیز در جهان 
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نمی تواند بوی باستیرما را ببرد. یک هفته طول می کشد تا از شرش خلاص شوی. کسی 

که باستیرما می خورد ، روزها نفس، عرق و بوی بدنش سرشار از باستیرماست و حتی 

ادرارش هم همین بو را می دهد.«

: »ادرار چه ربطی به قرار ملاقات دارد؟« این را البته آرمانوش به زحمت از پشت 

از عمه سورپون  بود ، داشت در گوشی  سر شنید. عمه وارسینگ که متحیر مانده 

می پرسید.

آرمانوش همچنان در حال اعتراض، اما بدون علاقه به دعوا مرافعه با افراد خانواده 

به حمام رفت و دید که دایی دیرکان نشسته و سرش را فرو برده در کمد زیر دستشویی.

آرمانوش فریاد کشید: »دایی؟«

»هلووووو« دیرکان استانبولیان از داخل کمد پاسخ داد.

آرمانوش زیر لبی گفت: »خانه پر از شخصیت های چخوفی شده.«

پژواک صدایی از زیر دستشویی گفت: »اگر این طور فکر می کنی، باشد.«

»آنجا چه می کنی، دایی!«

»مادربزرگت مرتب از دست این شیر دست شویی کلافه بود، می دانستی؟ من هم 

امشب از خودم پرسیدم که چرا مغازه ام را زودتر نبندم و به شوشان سری نزنم و این 

را تعمیر نکنم«

آرمانوش درحالی که سعی می کرد لبخندش را پنهان کند، گفت: »تازه فهمیدم. حالا 

خودش کجاست؟«

دیرکان همان طور که سرش را از کمد بیرون می آورد تا ابزاری را بردارد و دوباره 

کله اش را بکند داخل کمد گفت: »رفته کمی  استراحت کند. در این سن و سال چه کار 

می شود کرد؟ بدن آدم به خواب نیاز دارد! اما نگران نباش. هفت و نیم بیدار می شود.«

بعد با صدایی عصبی از او خواست: »آن انبر قفلی را می دهی؟ این یکی انگار 

خراب است.«

افراد خانواده ساعت بدن شان را روی دقیقه ای که  انگار همه ی  نیم!  هفت و 

مت هاسینگر در خانه را به صدا در می آورد تنظیم کرده باشند.
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آرمانوش با اخم نگاهی به جعبه ی ابزار روی زمین کرد که در آن بالای صد وسیله ی 

جور واجور در همه ی اندازه ها به چشم می خورد. پیش از آنکه تصادفاً انبر قفلی را 

انبر زنجیری لوله ای داد به دست دایی.  بازکنی و یک  پیدا کند، یک دستگاه لوله 

بدبختانه این یکی انبر هم خراب بود. وقتی آرمانوش به این نتیجه رسید که تا دایی 

این تعمیرکار غیر قابل تحمل در حمام است، امکان دوش گرفتن وجود ندارد، به اتاق 

خواب مادربزرگ رفت، در را کمی  باز کرد و سرک کشید. دید به خواب سبکی فرو 

رفته، اما با آسودگی خاصی که فقط نزد زنان سالخورده ای که فرزندان و نوه هایشان 

را در کنار دارند، به چشم می خورد. زنی لاغر اندام که همیشه بار سنگینی را بر پیکر 

ظریف خود حمل می کرد، حالا در دوران پیری باز هم کوچک تر و لاغرتر شده بود. با 

گذشت زمان نیازش به خواب نیم روزی شدیدتر می شد و در کنار آن شب ها معمولاً 

چشم بر هم نمی گذاشت. پیری، در بی خوابی شوشان کوچک ترین تأثیری نداشت. 

افراد خانواده فکر می کردند این حتماً یادآوری گذشته است که نمی گذارد شوشان 

دمی  بیارامد، او فقط به خود اجازه ی چرتی کوتاه می داد. آرمانوش در را بست و 

مادربزرگ را به حال خود واگذاشت.

وقتی که دوباره به اتاق نشیمن بازگشت، میز کامل چیده شده بود. برای او هم 

بشقاب گذاشته بودند. از این تعجب کرد که چطور انتظار داشتند درحالی که یک 

ساعت دیگر وعده ی ملاقات برای شام داشت، بازهم با آنان غذا بخورد. اما ترجیح 

داد چیزی نگوید. خیلی عاقل بودن در این خانواده بی ادبی محسوب می شد. برای 

را دوست  این ها گذشته، غذایشان  از  بردارد.  لقمه ای  خوشحالی جمع می توانست 

داشت. مادرش در آریزونا تمام تلاشش را می کرد که پای غذای ارمنی به اجاقش باز 

نشود و از اینکه نزد دوستان و همسایگان تا می شد آن را خراب کند، کمال لذت را 

می برد. دو خوراک در بالای لیست اش قرار داشتند: پای گوساله و و روده ی پر شده. 

آرمانوش گفتگوی رز با همسایه شان خانم گرینلی۱ را به خاطر آورد.

1. Grinneli 



112          حرامزاده ی استانبولی

www.m
eh

rip
ub

lic
at

ion
.co

m

خانم گرینلی با رد پایی از نفرت در صدایش گفت: »حال آدم به هم می خورد. 

واقعاً روده می خورند؟«

رز با هیجان سر تکان داد: »معلوم است. حرفم را باور کنید. بهش سیر و ادویه 

می زنند. تویش را با برنج پر می کنند و می لمبانند.«

هر دو زن شروع به هره کره کردند و حتماً اگر ناپدری آرمانوش به آنان رو نمی کرد 

و نمی گفت: »از چه حرف می زنید؟ نکند مومبار را می گویید. شما هم باید یک بار 

امتحان کنید. واقعاً لذیذ است.« به جاهای دیگری هم می رسیدند.

هم  »این  گفت:  یواشکی  گرینلی  خانم  کرد،  ترک  را  اتاق  مصطفی  که  وقتی 

ارمنیست؟«

رز هم آهسته پاسخ داد: »معلوم است که نه. فقط چند تا چیز مشترک دارند.«

ـــــــــــــ

صدای تیز زنگ در آرمانوش را از خیالات بیرون کشید و دیگران هم با دستپاچگی 

خصوصیات  جزو  وقت شناسی  قرار  از  بود.  نشده  هم  هفت  هنوز  پریدند.  جا  از 

مت هاسینگر نبود. هر سه عمه انگار با فشار یک دگمه دم در حاضر شدند، اما هیچ 

کدام بازش نکردند. دایی دیرکان سرش را از کمدی که همچنان در آن فرو رفته بود 

در آورد و مادربزرگ شوشان با وحشت چشم گشود. فقط آرمانوش آرام و خونسرد 

ماند. با قدم های مطمئن به سمت در رفت و زیر نگاه های مات عمه ها آن را گشود.

: »ددی!!!!« با خوشحالی ادامه داد: »من فکر می کردم که امشب جلسه داری. 

چطور این قدر زود رسیدی؟«

پیش از آنکه سؤالش را تا آخر بگوید، حس کرد که از جواب خبر دارد.

بارسام چکمکچیان یکی از آن لبخندهای گرمش را زد که در ضمن آن  گونه هایش 

هم  کمی   و  غرور  برق  چشمانش  در  گرفت.  آغوش  در  را  دخترش  می افتاد.  چال 

نگرانی به چشم می خورد، رو به آرمانوش گفت: »بله، اما باید عقب می انداختیم« و 

همین طورکه او از تیررس دور شد، پرسید: »آمده؟«

آخرین نیم ساعت پیش از رسیدن مت هاسینگر پر از نگرانی های جورواجور بود. 
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اینکه  تا  امتحان کند  البته نه برای آرمانوش. مجبورش کردند لباس های مختلفی را 

همه روی یک لباس توافق کردند: یک لباس فیروزه ای با گوشوارهای مناسب و کیفی 

مروارید دوزی که عمه وارسینگ ادعا می کرد جاذبه ای زنانه به او می بخشد و برای 

احتیاط یک ژاکتِ بافتنی نازک آبی نفتی. این هم یکی از همان نکاتی بود که آرمانوش 

چشم  در  خانواده  و  خانه  از  خارج  دنیای  نکند.  بحث  موردش  در  می داد  ترجیح 

خانواده ی چکمکچیان چیزی شبیه قطب شمال بود. دنیای خارج تفاوتی با سرزمین 

یخبندان نداشت و برای رو به رو شدن با آن باید ژاکِت را چه بهتر که دستبافت باشدـ 

همراه داشت. از دوران کودکی پتوی گرم و نرمی که مادربزرگ برایش بافته بود و 

دورش را با حرف اول اسم او تزئین کرده بود در ذهنش نقش بسته. خوابیدن بی  پتو 

غیرقابل تصور بود و از خانه خارج شدن بدون ژاکتِ اشتباهی بزرگ. همان طور که 

خانه به سقف نیاز دارد، مردم هم به یک پوست محافظ دیگر میان خودشان و باقی 

جهان محتاجند تا احساس گرما و امنیت کنند.

بعد از آنکه آرمانوش برای پوشیدن ژاکِت اعلام آمادگی کرد و بخش لباس پوشیدن 

خاتمه یافت، خانواده خواست بعدی را مطرح کرد که در تناقض با روح آن شب بود، 

البته نه برای خانواده ای چون چکمکچیان. از او خواستند با آن ها بنشیند و غذا بخورد 

تا برای شام بعدی مجهز باشد.

عمه وارسینگ به ناله گفت: »عزیزکم مثل یک پرنده فقط نوک می زنی. بالاخره 

از گوش بره ی دست پخت من امتحان می کنی یا نه؟« کفگیری به دست داشت و 

چشمان قهوه ی تیره اش چنان نگران بود که آرمانوش از خود پرسید نکند قضیه چیزی 

تعیین کننده تر از یک پرس گوش بره باشد.

آرمانوش دستش را پس زد: »من دیگر نمی توانم عمه جان! تو که این همه باقلوا 

برایم گذاشتی. اگر از عهده ی همین هم برآیم ، هنر کرده ام.«

 »خوب دیگر تو نمی خواستی بوی گوشت و سیر بگیری.« این را عمه سورپون با 

لحنی که ردی از دلجویی در آن بود گفت: »به همین دلیل برایت باقلوای پسته ی 

گذاشتیم که نفست عِطر پسته بگیرد.«
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»من نمی خواهم عِطر پسته بدهم.« آرمانوش با بیچارگی چشمانش را گشاد کرد 

و به دنبال کمک به سمت پدر برگشت.

باشد، گوشی  داشته  را  کلمه ای  بارسام چکمکچیان فرصت گفتن  آنکه  از  پیش 

آرمانوش شروع به نواختن ملودی چایکوفسکی: »رقص پری شیرین« کرد. او با اخم 

نگاهی به صفحه ی کوچک تلفن انداخت. یک ناشناس. هر کسی می توانست باشد، 

حتی مت هاسینگر که زنگ زده بود تا قرار امشب را با بهانه ای موهوم به هم بزند. 

را  بوق چهارم گوشی  با  نگاه می کرد.  تلفنش  به  بهت زده  و  بود  ایستاده  آرمانوش 

برداشت و آرزو کرد که مادرش نباشد.

»رفتارشان با تو خوب هست عزیزم؟« این اولین سؤال بود.

 آرمانوش با لحنی بی حال زیر لبی گفت: »بله، مامان.« دیگر عادت کرده بود. از 

کودکی هر بار پیش فامیل پدری بود، مادر طوری برخورد می کرد که انگار زندگی اش 

در خطر است.

»تو که هنوز در خانه نیستی آمی؟«

آرمانوش به این هم عادت داشت. از وقتی والدینش از هم جدا شدند، میان مادر 

و نام او یک نوع جدایی به خصوص ایجاد شد. رز دیگر او را آرمانوش نمی نامید. باید 

اسم دخترش را عوض می کرد تا بتواند دوستش داشته باشد. تا به امروز آرمانوش از 

این تغییر نام در خانواده ی چکمکچیان حرفی به میان نیاورده بود. بعضی چیزها بهتر 

است راز باقی بمانند، فقط او بار زیادی از این رازها را به دوش داشت.

مادر همچنان پافشاری می کرد: »چرا جواب نمی دهی ؟ مگر نمی خواستی امشب 

بروی بیرون؟«

آرمانوش تردید داشت. می دانست که همه دارند به گفتگوی شان گوش می کنند: 

»بله مامان.« تنها حرفی بود که پس از یک مکث ناجور از دهانش خارج شد.

»تصمیمت که عوض نشد؟«

»نه مامان چرا شماره ات را مخفی کردی؟«

»دلایل خودم را داشتم، مثل همه ی مادرها. تو معمولاً وقتی شماره ی مرا می بینی 
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گوشی را برنمی داری.« صدای مادر یک لحظه شکست ولی دوباره با انرژی تازه ادامه 

داد: »خانواده با مت آشنا می شود؟«

»بله، مادر.«

»این کار را نکن. بزرگترین اشتباه زندگی ات خواهد بود. به شدت وحشت زده اش 

می کنند. اوه عمه هایت! تو نمی شناسی شان. دختر خوبی هستی و پلیدی را نمی شناسی! 

با سوال ها و بازجویی هاشان پسر بیچاره را می ترسانند.«

آرمانوش جوابی نداد. صدای خش خش عجیبی به گوشش رسید و احساس کرد 

مادرش همان طورکه توپخانه اش را به کار انداخته، دارد موهایش را هم شانه می کند.

رز دوباره پرسید: »چرا حرفی نمی زنی عزیزم؟ یعنی همه آنجا هستند؟« حالا 

خش خش تبدیل به صدای خفه ای شده بود که دیگر به نظر آرمانوش مثل شانه کردن 

نبود. بیشتر شبیه افتادن بی صدای یک چیز نرم درون مایع بود. یا دقیق تر افتادن یک 

قاشق بزرگ خمیر پنکیک درون روغن داغ.

»آخ، اصلاً چرا می پرسم؟ معلوم است که همه شان آنجا جمع شده اند. می توانم 

شرط ببندم که هنوز از من متنفرند. این طور نیست؟«

آرمانوش جوابی نداشت. رز را روبه روی خود می دید که چطور در آن آشپزخانه ی 

تیره با کابینت های نارنجی رنگی که همیشه می خواست عوضشان کند ولی پول و 

وقت کافی برای آن پیدا نمی شد ایستاده و موهایش را شل وول با گیره ای بسته است، 

با یک دست تلفن و با دست دیگر پیاله ی خمیر را نگه داشته و چنان پنکیک ها را روی 

هم می چیند که انگار لشکری از بچه های گرسنه در انتظارند، ولی فقط برای اینکه 

همه اش را شب خودش بخورد. می توانست مصطفی، ناپدریش را هم مجسم کند که 

پشت میز آشپزخانه نشسته، شیر کم چرب توی قهوه اش می ریزد و آریزونا دیلی استار 

را ورق می زند.

بعد از پایان دانشگاه و ازدواج با رز، مصطفی شروع به کار در یک شرکت سنگ بری 

و جاده سازی کرد. تا آنجا که آرمانوش به خاطر می آورد دنیای صخره و سنگ را بیش 

به نظر  نبود، شاید کمی خسته کننده  بدی  آدم  دنیای دیگری دوست داشت.  از هر 
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می رسید. علاقه ی خاصی به چیزی نشان نمی داد. با اینکه خانواده اش در استانبول 

بودند، اصلاً سری هم به آنجا نمی زد. چند باری سعی کرد با او درباره ی سال ۱۹۱۵ 

و بلاهایی که ترک ها بر سر ارمنی ها آوردند، حرف بزند.: »از این چیزها خبر ندارم.« 

پاسخ مصطفی این بود و بعد هم برای اینکه به روشی ساده موضوع را عوض کند 

گفت: »این دیگر تاریخ است و تو بهتر است که تاریخدان شوی.«

صدای رز دیگر به نظر عصبی می آمد: »آمی، بالاخره با من حرف می زنی یا نه؟«

: »من باید گوشی را بگذارم مامان. بعد دوباره به تو زنگ می زنم.« از داخل تلفن 

دوباره صدایی آمد که می توانست افتادن یک پنکیک دیگر در داخل تابه باشد و یا 

هق هق مادر. آرمانوش امکان اولی را ترجیح داد.

در کمال عصبانیت برگشت سر میز نشست ، قاشقش را برداشت و سعی کرد بدون 

آنکه نگاهش با کسی تلاقی کند، لقمه ها را فرو بدهد. اما خوراکی که در بشقابش بود، 

آن چیزی نبود که انتظارش را داشت. فقط بعد از چند قاشق متوجه اشتباهش شد و 

با ناراحتی گفت: »چرا دارم گوش بره می خورم؟«

عمه وارسینگ هم با همان ناراحتی و درحالی که با وحشت به او خیره شده بود، 

انگار موجود ناشناسی باشد گفت: »من هم نمی دانم عزیزم. گفتم شاید دلت بخواهد 

قرار دوست  از  بشقابت.  گذاشتم گوشه ی  تایی  دلیل چند  به همین  کنی،  امتحان 

داشتی.«

آرمانوش دیگر داشت اشکش در می آمد. اجازه خواست که میز را ترک کند و دوید 

به سمت حمام تا دندان هایش را بشوید و در دل به این قرار ملاقات احمقانه لعنت 

فرستاد. جلوی آینه ایستاده بود و یک خمیر دندان که تا نصفه فشارش داده بود در 

دست داشت و به نظر می رسید فاصله ای با تارک دنیا شدن و فرار به بالای کوهی 

ناشناس نداشته باشد. واقعاً خمیر دندان کلگیت در برابر گوش بره ی کذایی چه کاری 

از دستش برمی آمد؟ شاید می توانست به مت هاسینگر زنگ بزند و کلاً قرار را به هم 

بزند؟ او فقط می خواست حالا همین طور لبریز از غصه و درماندگی به بستر برود 

و یکی از رمان هایی را که امروز خریده، بخواند و بخواند تا خون دماغ شود و دیگر 
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نتواند چشم هایش را باز نگه دارد. این همه ی چیزی بود، که می خواست.

چهره ی آشنا از درون آینه به او گفت: »باید در رختخواب می ماندی و رمانت را 

می خواندی.«

عمه زاروحی که یک باره سرو کله اش کنار آینه پیدا شده بود، گفت: »این مزخرفات 

چیست! تو یک خانم جوان و زیبا هستی که ارزش بهترین مرد دنیا را داری. حالا باید 

جذابیت زنانه ات را نشان بدهی. کمی  ماتیک بزن دختر خانم!«

همین کار را هم کرد. زیر ماتیک البته ننوشته بود: »جذابیت زنانه« ولی چیزی 

شبیه آن بود: »برق لب آلبالویی.« آرمانوش با گشاده دستی به لبش رژ مالید تا بعد 

دستمال آرایش را یک بار رویش بکشد و تقریباً همه اش را دوباره پاک کند. درست 

در همین لحظه زنگ در به صدا در آمد. دو دقیقه بعد از وقت مورد نظر. انگار 

وقت شناسی از خصوصیات مت هاسینگر به شمار می رفت.

 یک دقیقه بعد آرمانوش داشت به یک مت هاسینگر که خیلی مرتب لباس پوشیده 

و به  وضوح دستپاچه و تا حدی حیرت زده جلوی در ایستاده بود، لبخند می زد. او سه 

سال از آرمانوش کوچک تر بود. یک نکته ی بی اهمیت که لازم ندید حرفی در موردش 

بزند. اما حالا کاملاً در چهره اش می شد دید که جوان تر است. شاید به خاطر اینکه 

موهایش را کوتاه کرده بود و یا به این دلیل که لباسی متفاوت از ایام عادی به تن 

داشت. در کاپشن چرم قهوه ای تیره و شلوار Ralph Lauren، مت هاسینگر شبیه 

تین ایجری بود که خواسته لباس آدم بزرگ ها را تن کند. با یک دسته گل بزرگ لاله ی 

قرمز تند در دست چپ وارد خانه شد، به آرمانوش لبخند زد و بعد با دیدن جمعیت 

دوروبر دست و پایش را گم کرد. تمام خانواده ی چکمکچیان پشت سر آرمانوش جمع 

شده بودند.

احساس  بیشتر  انگار  ولی  دلگرمی  بدهد  بود  قرار  که  لحنی  با  وارسینگ  عمه 

رمیدگی ایجاد می کرد گفت: »بیایید تو مرد جوان!«

مت هاسینگر دست همه ی اعضای خانواده را فشرد و احساس کرد که نگاه های 

جستجوگر دارند چهره اش را بررسی می کنند. اعتماد به نفس خود را از دست داد و 
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خیس عرق شد. یکی گل ها را از دستش گرفت و دیگری هم کاپشنش را. حالا بدون 

کاپشن به طاوسی بی پر و بال می مانست. وارد اتاق نشیمن شد و روی اولین صندلی 

نشست. دیگران همه به شکل هلالی در اطرافش نشستند. چند کلمه ای در مورد آب 

و هوا و تحصیلات مت )داشت حقوق می خواند که این می توانست هم خوب باشد 

و هم بد(، در مورد خانواده ی مت )تک فرزند بود که این هم می توانست خوب باشد 

و هم بد(، در مورد والدینش )وکیل بودند که این هم می توانست خوب باشد و هم 

بد(، در مورد اطاعات مت راجع به ارمنی ها )اطلاعات چندانی نداشت که این بد بود، 

اما دوست داشت در این مورد بیشتر بداند که این خوب بود( رد و بدل شد و سر آخر 

باز به آب و هوا رسیدند تا سکوت ناجوری حکم فرما شد. تقریباً به مدت پنج دقیقه 

کسی نمی دانست چه بگوید، اما چهره ی همه طوری می درخشید که انگار چیزی در 

گلوی شان گیر کرده ولی فکر می کنند که اتفاق بامزه ای ست. دیگر نزدیک بود از این 

وضع ناراحت که به آن گرفتار شده بودند به بن بستی خفقان آور برسند که دوباره 

صدای: »رقص پری شیرین« به گوش رسید. آرمانوش نگاهی به صفحه ی تلفن کرد. باز 

هم ناشناس. گذاشت روی بی صدا. به این ترتیب گوشی فقط می لرزید. بعد ابروهایش 

را بالا کشید و شکلکی ساخت که باید به مت می فهماند: »بهش فکر نکن.« اما نه او 

و نه هیچ کس دیگر منظورش را نفهمید.

سر ساعت یک ربع به هشت بالاخره آرمانوش چکمکچیان و مت هاسینگر سوار 

بر سوزوکی قرمز، خیابان  هاید را به سمت رستورانی که مت خیلی تعریقش را شنیده 

بود و فکر می کرد جای دنج و رمانتیکی می تواند باشد پشت سر گذاشتند.

»امیدوارم از غذای ترکیبی شرقی خوشت بیاید. با رد پایی از آشپزخانه ی کارایبیک.« 

مت که از حرف خودش می خندید ادامه داد: »این رستوران را خیلی ها به من پیشنهاد 

کردند.«

البته پیشنهاد خیلی ها برای آرمانوش ملاک نبود. حتی از پرفروش ترین کتاب ها هم 

همیشه با احتیاط و تردید لذت می برد، اما چیزی نگفت به این امید که امشب چیزی 

برعکس تجارب قبلی را به اثبات برساند.
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اما به هیچ وجه این طور نشد. به عنوان پاتوق روشنفکران و هنرمندان یک شهر 

بزرگ  انبار  یک  رمانتیک.  و  دنج  رستورانی  جز  بود  چیزی  هر  کج ،  پنجره ی  بزرگ ، 

نامتداول با سقفی بلند، لامپ های آویزان و دیوارهایی که بر آن آثار آبستره نقاشان 

جدید به چشم می خورد. گارسون ها که سر تا پا سیاهپوش بودند، مثل یک دسته 

مورچه که مشتی شکر پیدا کرده باشند، با عجله به این سو و آن سو می رفتند. دسته ی 

گارسون ها به این امید که مهمانان به زودی جا برای افراد دیگر باز کنند، غذاهایی را 

که به شکلی هنرمندانه تزيین شده بود، حمل می کردند. منو، صاف و ساده غیرقابل 

درک بود. تازه انگار مواد به کار رفته به اندازه ی کافی گیج کننده نباشد، فرم شکل 

دادن، آماده کردن و پختن هم آدم را به یاد تجربه ی یک نقاشی آبستره می انداخت.

صاحب هلندی رستوران در زندگی سه هدف داشت: فیلسوف، نقاش و صاحب 

رستوران شود. دوران جوانی وقتی فلسفه و هنر را امتحان کرد و در هر دو شکست 

خورد، دلیلی ندید که استعداد کشف نشده اش را در زمینه ی آشپزی امتحان نکند. 

افتخار می کرد که دوباره آبستره را به ماده تبدیل کرده و به اثری هنری که دلیل 

وجودی اش نیاز هنرمند به خلق آن بوده، وجودی خارجی بخشیده و آن را دوباره به 

درون انسان برگردانده است. یک شام در پنجره ی کج کمتر به پخت و پز و بیشتر به 

فلسفه مربوط می شد و خود غذا به نظر می رسید به جای برطرف کردن نیاز باستانی 

به پر کردن معده ، در خدمت رقصی بی نظیر با ادبیات باشد.

 بعد از چند بار تلاش برای پیدا کردن غذایی که هر دوشان را راضی کند، بالاخره 

آسیایی سفارش  به سبک  غاز  کنجد و جگر  با سس  تن خرد شده  ماهی  آرمانوش 

به  آسیایی  ترب  نوع  از یک  تند در بستری  با سس خردل  استیک  داد و مت یک 

همراه سس میوه ی پاسیون. مت که نمی دانست چه نوع شرابی مناسب است، اما 

دلش می خواست تأثیر خوبی بگذارد،  پنج دقیقه ای را به بررسی لیست شراب ها 

پرداخت و کاملاً گیج شد. بنابراین همان کاری را کرد که همیشه وقتی کوچک ترین 

اطلاعی نداشت و ناچار بود انتخاب کند: با توجه به قیمت شراب تصمیم گرفت: 

یک Cabernet Sauvignon1997 کاملاً مناسب به نظر می رسید. به اندازه ی کافی 
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گران بود، ولی در چهارچوب بودجه اش می گنجید. پس از سفارش غذا سعی کردند در 

چهره ی گارسونی که از آن ها پذیرایی می کرد بخوانند انتخاب درستی کرده اند یا نه. اما 

درست مثل یک صفحه کاغذ سفید، چیزی جز ادب حرف های ندیدند.

یابد  دست  آن  به  می خواست  که  شغلی  درباره ی  او  زدند ،  با هم حرف  کمی  

درباره ی  او  کند.  که دلش می خواست عوضش  کودکی  دوران  درباره ی  آرمانوش  و 

برنامه های آینده و آرمانوش درباره ی رد پای گذشته: او درباره ی انتظاراتش از زندگی ، 

آرمانوش درباره ی خاطرات خانوادگی و تازه می خواست به موضوعی جدید بپردازد که 

پری شیرین دوباره شروع به رقصیدن کرد. آرمانوش با عصبانیت نگاهی به صفحه ی 

تلفن انداخت. نمره آشنا نبود، اما آدم آن طرف خط را می شناخت. دگمه را فشار داد.

»آمی ، کجا هستی؟«

آرمانوش بهت زده و با لکنت گفت: »ما  ما! تو چطور... اینکه شماره تلفن کس 

دیگری ست.«

»چون دارم از تلفن همراه خانم گرینلی زنگ می زنم. اگر به تلفن من جواب 

می دادی ، نیازی به این کارها نبود.«

که  دید  حال  در همان  و  می زد  مژه  بدهد،  حالت  تغییر  آنکه  بدون  آرمانوش 

گارسون بشقابی با سایه روشن قرمزـ بژ و سفید را جلویش می گذارد. در وسط سسی 

که به نظر می رسد با قلم مو قاطی شده، یک گلوله ی قرمز ماهی تن خام و زرده ی 

کم رنگ تخم مرغی به چشم می خورد. همه به شکل یک چهره ی غمگین بدون چشم. 

آرمانوش که هنوز با یک دست تلفن را به گوش چسبانده بود، ولی دیگر توجهی به 

حرف های مادر نمی کرد ، در فکر بود که چطور می شود یک چهره را خورد.

»آمی  چرا جوابم را نمی دهی؟ من دیگر مادرت نیستم؟ نمی توانی لااقل نصف 

حق و حقوقی که برای خانواده ی چکمکچیان قائلی برای مادرت هم در نظر بگیری؟«

که  بود  سؤالی  این  به نظرش  می کنم.« چون  خواهش  »مامان ،  گفت:  آرمانوش 

می شد در پاسخش خواهش کرد که مطرح نشود.  شانه هایش را طوری بالا کشید که 

انگار وزنش دو برابر شده باشد. چرا گفتگو با مادر این قدر دشوار بود؟
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با یک عذرخواهی کوتاه و وعده ی صحبت به محض رسیدن، اول دگمه را فشار 

داد و بعد کل تلفن را خاموش کرد. نگاهی به مت کرد تا ببیند که گفتگو اثری بر او 

داشته یا نه، اما وقتی دید که سخت سرگرم بررسی بشقاب خود است، تصمیم گرفت 

به روی خود نیاورد. بشقاب مت مستطیل بود و نه گرد و خوراک داخل آن با خط 

کاملاً صافی از خردل خامه ای از وسط نصف شده بود. چیزی که مت را تحت تأثیر 

قرار می داد نه طراحی و رنگ بلکه نظم و ترتیب بی نقص بشقاب بود. آب دهانش را 

به سختی قورت داد، انگار از به هم زدن این نظم مستطیلی که مو لای درزش نمی رفت 

بترسد.

شام شان کپی دو تابلوی اکسپرسیونیستی بود. بشقاب آرمانوش بر پایه ی یکی از 

تابلوهای فرانسیسکو بورتی۱ به نام The Blind Whore طراحی شده بود و بشقاب 

مات از یکی از تابلوهای مارک روتکو۲ به نام untitled الهام گرفته شده بود. هر دو 

آنچنان گرم تماشای بشقاب شان بودند که صدای گارسون را که می پرسید همه چیز 

مطابق میل تان است؟ نشنیدند.

باقی شب خوب بود و نه چیزی بیش از آن. معلوم شد که غذا خوشمزه است و 

آن دو به سرعت به خوردن اثر هنری عادت کردند. آن قدر سریع که مات بدون هیچ 

 April Blues Bring مشکلی توانست تمشک های بی عیب و نقص را در تابلوی

May Yellows اثر پیتر کیچل3 خراب کند و آرمانوش قاشقش را تا ته فرو کرد در 
پودینگ لرزانی که باید نشانگر تابلوی Schimmering Substance جکسون پولاک۴ 

می بود. اما گفتگوی شان حتی به اندازه ی نصف غذا خوردن هم پیشرفت نداشت. 

نه اینکه آرمانوش از بودن با مت خوشش نیاید یا او دختر را آنچنان که باید و شاید 

جذاب نبیند. فقط می شود گفت چیزی این وسط به شکلی فاجعه بار کم بود. یک 

چیز که نمی شد گفت در کل قضیه کم است، بلکه بدون آن کل تبدیل به تکه پاره هایی 

1. Francesco Boretti      
2. Mark Rothko
3. Peter Kitchell
4. Jakson Pollock
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منفصل می شد و از میان می رفت. شاید مشکل از شامی چنین فلسفی بود. در هر 

نمی توانست  آرمانوش روشن شد که مرزش کجاست: در هیچ شکلی  برای  صورت 

عاشق مت هسینگر شود. پس از اینکه نتیجه گیری اش را کرد، دیگر از پرسش دست 

کشید و علاقه اش نسبت به پسر تبدیل به یک سمپاتی ساده شد.

در راه بازگشت نگه داشتند و درحالی که هردو در افکار خود فرو رفته بودند 

کمی در بولوار کلمبوس قدم زدند. بعد که بادی وزید و بوی نمکین و تند دریا به 

مشام آرمانوش رسید، دید چقدر دلش می خواهد روی شن های ساحلی باشد و بتواند 

دقیقاً از همین لحظه بگریزد. وقتی از کنار کتابفروشی Light City گذشتند، نگاهش 

تصادفاً به یکی از کتاب های محبوبش افتاد. سنگ قبری برای بوریس داویدویچ که 

آنجا پشت ویترین بود.

یک دفعه از زبانش در رفت: »این کتاب را خوانده ای؟ دیوانه کننده است!« و به 

محض شنیدن نه ی محکم مت شروع کرد به تعریف اولین داستان کتاب و پس از آن 

همه ی هفت قصه ی مجموعه. چون اعتقاد داشت برای فهم درست کتاب باید چیزی 

مثل یک نقشه از سرزمین صعب العبور ادبیات اروپای شرق در دست داشت، ده 

دقیقه ای هم برای این کار وقت گذاشت و به این ترتیب قول و قرار امروز صبحش را 

با مادر که حرفی از کتاب لااقل در این اولین ملاقات به زبان نیاورد، شکست.

دوباره در روسین هیل که خانه ی مادربزرگ شوشان در آن قرار داشت، رو به روی هم 

ایستاده بودند. هر دو می دانستند که شب به پایان رسیده و عزمشان بر این بود که آن 

را به تنها شکل ممکن که می شد فکرش را کرد، حداقل به خوبی و خوشی تمام کنند. پس 

از این همه انتظار و خواب و خیال باید یک بوسه ی درست و حسابی می بود. ولی به 

جایش بوسه ای لطیف نشست ، برای آرمانوش پر از دلسوزی و برای مت پر از تحسین و 

شگفتی، چون هر دو از چیزی که به آن شور و اشتیاق می گفتند، فاصله ی زیادی داشتند.

انگار  که  گفت  طوری  مت  بگویم«  چیزی  می خواستم  شب  تمام  »می دانی، 

می خواهد بار حقیقتی تلخ را که بر دوشش سنگینی می کند بیان کند: »بویی خاص و 

باور نکردنی در تو هست. بویی غیرعادی و غریب... مثل...«
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بخار  آن  از  که  بره  گوش  بشقاب  یک  تصور  با  آرمانوش  رنگ  چی؟«  »مثل 

برمی خاست، پرید.

مت هسینگر دست روی شانه اش گذاشت و زیر لب گفت: »پسته... بله تو بوی 

پسته می دهی.«

یک ربع مانده به ساعت یازده آرمانوش دسته کلیدش را در آورد و وقتی که داشت 

چندین و چند قفل خانه ی مادربزرگ شوشان را می گشود، با نگرانی از خود پرسید که 

آیا هنوز هم کل خانواده در اتاق نشیمن جمع شده اند. بساط چای و میوه و بحث 

سیاسی دایر است و همه در انتظار بازگشت او هستند؟

اما خانه تاریک و خالی بود. مادربزرگ و پدر به رختخواب رفته بودند و از دیگران 

خبری نبود. روی میز بشقابی با دو سیب و دو پرتقال به چشم می خورد. هر دو با دقت 

پوست گرفته شده و از قرار برای او در نظر گرفته شده بودند. آرمانوش یک تکه سیب 

را که دیگر رنگش به قهوه ای می زد برداشت. حالا شجاعتش را از دست داده بود. در 

سکوت ترسناک شبانه نشسته بود و خسته و غصه دار سیبش را گاز می زد. به زودی باید 

به آریزونا بازمی گشت، ولی نمی دانست قادر به تحمل دنیای بسته ی مادر خواهد بود 

و با اینکه زندگی در سانفرانسیسکو را دوست می داشت و در این فکر بود که یک ترم 

را مرخصی بگیرد و آنجا با پدر و مادربزرگ شوشان زندگی کند، به این نتیجه رسید که 

اینجا هم احساس از دست دادن یک چیزی دست از سرش برنمی دارد. اینجا هم بخشی 

از هویتش را کم داشت که بدون آن نمی توانست زندگی مستقل خود را آغاز کند. 

گذراندن یک شب بی جاذبه و کشش با مت هسینگر فقط به این احساس قوت بخشید. 

حالا حس می کرد که عاقل تر شده و شرایط خود را بهتر ارزیابی می کند، ولی غمگین تر 

است. شاید این همان بهایی بود که باید برای شناخت پرداخت.

کفشش را به زیر پا پرت کرد، بشقاب میوه را برداشت و با عجله به اتاق خودش 

رفت. آنجا موهایش را دم اسبی بست، پیراهن فیروزه ای را از تن در آورد و پیژامای 

ابریشمی  را که از محله ی چینی ها خریده بود، به تن کرد. در اتاق را بست و فوراً 

کامپیوتر را روشن کرد. چند دقیقه ای طول کشید تا به تنها نقطه ی امن جهان دست 
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پیدا کند که همیشه در چنین مواقعی به آن پناه می برد: کافه قسطنطنیه۱

کافه قسطنطنیه ، اتاق چت یا آن طورکه اعضای گروه اسمش را گذاشته بودند، کافه 

سایبری اول توسط گروهی یونانی، یهودی و ارمنی های آمریکایی تشکیل شده بود 

که همه شان درعین حال که نیویورکی بودند، نقطه ی مشترکی داشتند: همه نوادگان 

کسانی بودند که زمانی در استانبول زندگی می کردند. وب سایت با ملودی آشنا باز شد 

که می خواند

استانبول زمانی قسطنطنیه بود

حالا استانبول است و دیگر قسطنطنیه نیست

با این ملودی ، نقشی از شهر در سایه روشن غروب و پوشیده در چادرهای رنگارنگ 

بنفش، زرد و مشکی پدیدار شد. در میانه ی صفحه علامتی بود که اگر می خواستی 

وارد شوی باید روی آن کلیک می کردی، کد ورود را می دادی و کار ادامه پیدا می کرد. 

مثل بسیاری از کافه های حقیقی در این کافه هم در تئوری به روی همه ولی در 

عمل فقط به روی میهمانان همیشگی باز بود. نتیجه اینکه آن هسته ی اصلی با وجود 

آدم هایی که می آمدند و می رفتند همیشه ثابت می ماند. وقتی که پروسه ی ورود با 

موفقیت به انجام می رسید، تصویر رنگ می باخت و درست مثل پرده ی تئاتر در شروع 

نمایش از هم باز می شد. وقتی که وارد این کافه سایبری می شدی، صدای زنگ می آمد 

و همان ملودی در پس زمینه به گوش می رسید.

بعد از آنکه آرمانوش وارد شد ، اول فکر کرد که به کدام حجره سر بزند: مجردهای 

ارمنی ، مجردهای یونانی و ما همه مجرد هستیم و روی Tree Anusch حجره ای فقط 

برای اعضای روشن فکر گروه کلیک کرد. آرمانوش این حجره را ده ماه پیش کشف 

کرده و از آن وقت پای ثابت گروه شده بود. هر روز می آمد و در بحث ها شرکت 

می کرد. با اینکه بعضی ها در طی روز هم مطلب می گذاشتند، اما بحث های اصلی 

1. Constantinopolis



پسته          125

www.m
eh

rip
ub

lic
at

ion
.co

m

آرمانوش  به جریان می افتاد.  آرام می گرفت،  شب ها، وقتی که شلوغی های روزمره 

دوست داشت این حجره را به شکل باری تاریک و آشنا که هر روز در مسیر خانه از 

کنارش می گذشت، تصور کند. این طور کافه قسطنطنیه پناهگاهی می شد که در آن، او 

هم مثل همه می توانست من واقعی و ابله را درست مثل یک بارانی خیس که در پاگرد 

آویزان می کنند، دم در تحویل بدهد.

حجره ی روشنفکری کافه قسطنطنیه هفت پای ثابت داشت، پنج ارمنی و دو 

یونانی. آن ها همدیگر را نمی شناختند و نیازی هم به این کار احساس نمی کردند. 

همه شان از شهرهای مختلفی می آمدند، شغل ها و شرایط متفاوتی داشتند. اسم های 

مستعار هم انتخاب کرده بودند. نام آرمانوش مادام روح من در تبعید بود. این نام را 

به یاد سابل یساسان انتخاب کرده بود. تنها رمان نویسی که ترک های جوان در سال 

۱۹۱۵ در لیست مرگ قرار دادند. سابل شخصیتی استثنایی داشت. در قسطنطنیه 

متولد شده و بیشتر عمرش را در تبعید گذرانده بود. زندگی پرماجرایی به عنوان یک 

روزنامه نگار و نویسنده داشت. آرمانوش عکسی از او را روی میز مطالعه اش گذاشته 

بود که در آن سابل از زیر لبه ی کلاهش با دقت به نقطه ای خارج از قاب خیره شده 

بود.

 باقی افراد گروه هم هر کدام برای انتخاب اسم مستعارشان دلیلی داشتند. هر 

هفته موردی به بحث گذاشته می شد. با اینکه موضوعات بسیار همه جانبه بودند، اما 

همه شان کم یا زیاد به تاریخ و فرهنگ مشترک شان باز می گشت و در این اشتراک 

معمولاً پای دشمنی مشترک به چشم می خورد: ترک ها. هیچ چیز سریع تر و قوی تر 

حالا شاید خیلی گذرا و ناپایدارـ از یک دشمن مشترک نمی تواند آدم ها را به هم 

نزدیک کند.

موضوع این هفته جان نثاران )ینی چری(۱ بود. آرمانوش وقتی که با عجله چند 

مطلب را نگاه کرد، با خوشحالی دید که بارون باغداساریان۲ هم آن لاین است. در 

1. Janitscharan
2. Baron Baghdassarian
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مورد او چیز زیادی نمی دانست، فقط این نکته که او هم مثل خودش از نوادگان 

نجات یافتگان است، برعکس او پر از خشم و کینه است و گاهی تبدیل به آدمی  بسیار 

جوشی و منتقد می شد. در طی دو ماه گذشته، آرمانوش بدون آنکه بداند و علی رغم 

نامشخص بودن دنیای مجازی و شاید هم به همین دلیل یک جور احساس نزدیکی 

با او پیدا کرده بود. روزهایی که اظهار نظر و یا پستی از او نمی دید، چیزی انگار 

کم داشت. حالا اسم این احساس چه دوستی باشد، چه مَحبت و یا فقط کنجکاوی 

آرمانوش این را می دانست که هر چه هست دو طرفه است.

آدم هایی که گمان می کنند حکومت عثمانی ها عادلانه بوده پارادوکس این 

بودند.  عثمانی  دولت  گروگان های  نثاران  جان  نمی شناسند.  را  نثاران  جان 

بچه های مسیحی که با وعده ی پیشرفت وادار به تحقیر اجداد خود می شدند 

و باید گذشته شان را از یاد می بردند. همین پارادوکس امروز هم در رابطه با 

اقلیت ها کاربرد خودش را مثل گذشته دارد. تو، فرزند تبعیدی! باید همیشه 

این سؤال بنیادی را از خود بپرسی: چه برخوردی در رابطه با این تضاد خواهی 

داشت. آیا حاضری در نقش همان  جان نثاران ظاهر شوی؟ مردم خودت را 

برای بستن پیمان دوستی با ترک ها ترک می کنی؟ اجازه می دهی که گذشته را 

تحریف کنند، رنگ های شاد و زیبا رویش بپاشند و آخرش هم بگویند که حالا 

همه باید به جلو نگاه کنیم؟

بدون آنکه نگاهش را از روی مونیتور بردارد، گازی به سیبش زد و با بی قراری 

جوید. تا به حال مردی این طور توجه اش را جلب نکرده بود  ـ البته اگر پدر را در نظر 

نمی گرفت، که او هم مقوله ی دیگری بودـ بارون باغداساریان چیزی در خود داشت 

که هم او را جذب می کرد و هم به وحشت می انداخت. آرمانوش از او و یا حرف هایی 

که بی پرده بر زبان می آورد نمی ترسید. وحشت او البته اگر بشود اسمش را وحشت 

گذاشت بیشتر از خودش بود. حرف های بارون داشتند آن یکی آرمانوش را از پوسته ی 

خود بیرون می آوردند، آنکه همیشه با او زندگی می کرد، اما تا به حال خود را نشان 
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نداده بود، یک موجود ناشناش در خوابی طولانی و عمیق. این  بارون باغداساریان 

داشت با نیزه ی کلمات آن قدر به او می زد تا با نعره ای بلند از خواب برخیزد و از دنیای 

سایه ها به نور قدم بگذارد.

آرمانوش همچنان با این افکار مشغول بود تا به مطلبی طولانی از لیدی پاکک 

سیرامارک۱ برخورد کرد. یک متخصص شراب که برای شراب فروشی های کالیفرنیا کار 

می کرد و به همین دلیل مرتب در راه ایروان بود و مقایسه های جالب و بامزه ای 

میان آمریکا و ارمنستان می کرد. امروز مطلبی نوشته بود که با آن می شد درصد ارمنی 

بودن فرد را تشخیص داد.

در دوران بچگی پتوی دست بافت به سرت کشیده ای و یا در دوران مدرسه 

ژاکِت دست بافت به تن داشتی؟

تا سن شش و یا هفت سالگی هر بار در روز تولدت یک کتاب الفبای ارمنی 

هدیه گرفتی؟

در خانه، گاراژ و یا دفتر کارت عکسی از کوه آرارات به دیوار کوبیده شده؟

عادت داری که به ارمنی دوستت داشته باشند و نازت را بکشند، به انگلیسی 

دعوا و تنبیه ات کنند و هر وقت خواستند از تو دوری کنند، زبانشان ترکی 

باشد؟

به مهمانانت چیپس را با هوموس و بیسکوییت برنجی را با سس بادمجان 

تعارف می کنی؟

به مزه ی گوش بره، بوی سوشوک )سوسیس تند و سیردار( و خوردن باستیرما 

عادت داری؟

با شنیدن هر خبر بی اهمیتی یک دفعه از کوره در می روی ، اما وقتی مشکلی 

پیچیده و بزرگ پیش می آید آرامش خود را حفظ می کنی؟

دماغت را عمل کرده ای یا برنامه ی عمل کردنش را داری؟

در یخچالت یک شیشه نوتلا و در انباریت یک تخته نرد پیدا می شود؟

1. Lady Peacock- Siramarkt
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در اتاق نشیمنت فرشی است که خیلی دوستش داری؟

می شوی  اندوهگین  ناخودآگاه  می رقصی  لورکه  لورکه   آهنگ  با  که  وقتی 

درحالی که نه ملودی غمگین است و نه ترانه را می فهمی؟

به طور معمول بعد از شام برای خوردن میوه دور هم می نشینید و پدرت 

برایت پرتقال پوست می کند، حالا هر چند سال که داشته باشی؟

خویشاوندانت سرمیز غذا تا می توانند غذا توی حلقت می کنند و به: »سیر 

شدم«  هایت کوچک ترین توجهی نمی شود؟

نوای نی را که می شنوی پشتت عرق می کند و هر بار از خود می پرسی این ساز 

که از چوب درخت زردآلو ساخته شده چرا طنینی این چنین غم انگیز دارد؟

 ته قلبت احساس می کنی که هیچ وقت در رابطه با گذشته از همه چیز مطلع 

نخواهی شد؟

پس از آنکه آرمانوش همه سوال ها را با بله پاسخ داد به پایین صفحه رفت تا 

نتیجه ی تست را ببیند.

۰ـ3 امتیاز: متأسفم رفیق تو باید یک بیگانه باشی.

۴ـ ۸ امتیاز: یک بیگانه ی آشنا هستی. به احتمال زیاد با یک ارمنی ازدواج کرده ای.

۹ـ۱۲ امتیاز: تو به احتمال زیاد ارمنی هستی.

۱3ـ ۱۵ امتیاز: جای شک و تردید نیست. تو به ارمنی بودن خود افتخار می کنی.

آرمانوش به صفحه ی مونیتور لبخند زد و در این لحظه آن چیزی را که همیشه 

می دانست دستگیرش شد. مثل این بود که کسی در گوشه ی پنهان مغزش دری مخفی 

را گشوده باشد و پیش از آنکه عقل بتواند ، افکاری را که سرازیر شده بودند، کنترل 

کند، امواج پاسخ های شخصی از سرش گذشتند. باید به آنجا می رفت. این ، همان بود 

که به شدت نیاز داشت: یک سفر.

به دلیل کودکی دو پاره اش هیچ وقت در شرایطی نبود که بتواند تداوم و پیوستگی 

را احساس کند و هویتی از آن خود داشته باشد. باید به گذشته سفر می کرد تا بتواند 

زندگی را آن طورکه به او تعلق داشت آغاز کند. وقتی دامنه ی تصمیمی که گرفته بود، 
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آهسته آهسته برایش روشن شد، انگیزه ی نوشتن مطلب را هم پیدا کرد، ظاهراً برای 

همه ولی در اصل برای بارون باغداساریان.

پارداوکس جان نثاران به معنای پاره شدن در میان دوحالت متصاد: »بودن« 

است. از یک  سو آوار باقی مانده از گذشته یک مادرـ یک مشت مَحبت و 

غصه، احساس بی عدالتی و تبعیض، از آن طرف سوسوی آینده و وعده هایش. 

پناهگاهی که موفقیت زینت بخش آن است و امنیت که تا به حال هیچ وقت 

آن طور تجربه اش نکرده ای. آرامشی که آدم وقتی جزو اکثریت باشد و بداند که 

بالاخره او هم نرمال تلقی می شود، به او دست می دهد.

 سلام مادام روح من در تبعید. خوشحالم که دوباره در جمع ما هستی. چه 

خوب که شاعر وجودت را با ما قسمت می کنی.

این  بارون باغداساریان بود. آرمانوش نتوانست جمله ی آخر را تکرار نکند. چه 

خوب که شاعر درونت را با ما قسمت می کنی. رشته ی کار از دستش خارج شد ولی 

فقط برای لحظاتی کوتاه.

من اعتقاد دارم که به خوبی می توانم پاردوکس جان نثاران را درک کنم. به 

عنوان تنها فرزند خانواده ای از دو فرهنگ متفاوت که با خشم و نفرت از هم 

جدا شده بودند.

 با ناراحتی از اینکه زندگی خصوصی اش را عیان کرده، کمی  صبر کرد، اما اجبار به 

نوشتن خیلی قوی تر بود.

به عنوان تنها دختر یک پدر ارمنی که خود بازمانده ی کشتار بود و مادری از 

الیزابت تاون کنتاکی می دانم که میان دو طرف متضاد گیر کردن چه معنایی 



130          حرامزاده ی استانبولی

www.m
eh

rip
ub

lic
at

ion
.co

m

دارد. تکه  پاره  شدن میان دو طرف بدون آنکه قدرت این را داشته باشی که 

این سو و آن سو  به  به سوی یکی شان بروی و چاره ای جز متمایل شدن  کاملاً 

نداشته باشی.

تا به حال این قدر خصوصی و این قدر روشن چیزی برای افراد گروه ننوشته بود. 

قلبش به تندی می زد. نفس عمیقی کشید. حالا بارون باغداساریان در موردش چطور 

فکر می کرد و آیا آنچه در سر داشت، می نوشت؟

باید دشوار باشد. برای بسیاری از ارمنی های آواره Hai Dat تنها لنگر روانی ست 

که می توانند در آن هویت شان را حفظ کنند. شرایط تو متفاوت است، اما در 

تحلیل نهایی همه ی ما ارمنی و آمریکایی هستیم و این تنوع )پلورالیسم( تا 

جایی که لنگر خود را از دست ندهیم، خوب است.

نشریه ی  یک  با صاحب  که  خانه دار  زنی  بود.  حقیرانه۱  همان همزیستی  این 

معروف ادبی در بای اریا۲ ازدواج کرده بود و زندگی بدی را با او می گذراند.

آرمانوش نوشت تنوع به این معناست که بیش از یک نفر باشیم. این در مورد من 

نمی تواند صادق باشد، زیرا از همان اول فرصتی برای ارمنی شدن پیدا نکردم.

آرمانوش نوشت و احساس کرد که در دو قدمی  اعتراف قرار دارد.

می کنم؟  فکر  چیز  چه  به  نهان  در  می دانید  کنم.  پیدا  را  هویتم  باید  من 

می خواهم خانه ی قدیمی مان را در ترکیه ببینم. مادربزرگ همیشه درباره ی این 

خانه ی فوق العاده در استانبول حرف می زند. من به آنجا خواهم رفت تا با چشم 

خودم ببینم. سفری به گذشته ی خانواده ام و درعین حال به آینده ی خودم. اگر 

گذشته ام را کشف نکنم، پارادوکس جان نثاران مرا راحت نخواهد گذاشت.

1. Erbärmliche - Koexistenx
2. Bay Area
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صبرکن! صبر کن! لیدی پاکک سیراماک با دستپاچگی نوشت: واقعاً چه فکر کرده ای؟ 

می خواهی تک و تنها به ترکیه پرواز کنی؟ عقلت را از دست داده ای؟

یک راهی برایش پیدا می کنم. زیاد کار سختی نیست.

و چه راهی ، مادام روح من در تبعید؟ لیدی پاکک سیراماک پافشاری کرد: گمان 

می کنی با اسمی که در پاسپورتت نوشته شده تا کجا خواهی رفت؟

می گویم چرا همین طور مستقیم به مرکز پلیس استانبول نروی و خودت را معرفی 

نکنی! این را یک دانشجوی انستیتوی شرق شناسی که خود را آنتی چاورما۱ معرفی 

کرده بود، گفت.

آرمانوش احساس کرد که لحظه ی مناسب برای فاش کردن حقیقتی بنیادی در 

زندگیش رسیده: پیدا کردن راه مناسب برای من نباید چندان دشوار باشد، آخر مادر من 

الان دارد با یک مرد ترک زندگی می کند.

پس از آن سکوتی نگران کننده برقرار شد. برای یک دقیقه هیچ کس چیزی ننوشت 

و به این ترتیب آرمانوش به نوشتن ادامه داد:

کار  آریزونایی  شرکت  یک  در  زمین شناس  عنوان  به  و  مصطفی ست  او  نام 

می کند. مرد مهربانی ست و کوچک ترین علاقه ای به تاریخ نشان نمی دهد و 

از حدوداً بیست سال پیش که به آمریکا آمده، دیگر هیچ وقت به خانه اش 

بازنگشته. خانواده اش را به مراسم ازدواج دعوت نکرده. یک چیزی این وسط 

اشکال دارد، اما من نمی دانم چیست. او درباره اش حرف نمی زند. فقط می دانم 

که خانواده ی بزرگی در استانبول دارد و وقتی یک بار از او پرسیدم که چطور 

آدم هایی هستند ، پاسخ داد: آخ ، آدم های معمولی مثل من و تو.

به نظر نمی رسد با احساس ترین مرد روی زمین باشد. البته اگر اصلاً مردها احساسات را 

بشناسند. دختر ساپوس۲ یک دفعه پابرهنه پرید وسط. یک گارسون بار لزبین که همین 

Anti – Khavurma .۱؛ یک نوع کباب ترکی
2. Sapphos Tochter
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چند روز پیش کاری در یک بار درب و داغان در بروکلین۱ پیدا کرده بود.

همین طور به نظر می رسد. این را همزیستی حقیرانه اضافه کرد. قلبی در سینه دارد؟

آرمانوش پاسخ داد آه، بله. او مادرم را دوست دارد و مادرم هم او را و تازه به این 

فکر افتاد که اولین بار است در مورد عشق میان مادر و ناپدری اش حرف می زند و آن 

را به رسمیت می شناسد، انگار با چشم آدمی  غریبه به موضوع نگاه کند. حالا در هر 

صورت من امکان زندگی با خانواده اش را دارم، هر چه باشد نادختری او هستم. فکر می کنم 

مرا به عنوان مهمان بپذیرند. نمی دانم ترک ها چقدر طبیعی با من رفتار خواهند کرد. یک 

خانواده ی ترک واقعی و نه یکی از آمریکایی های ترک تبار تحصیل کرده.

به راستی راجع به چه چیزی می خواهی با ترک های معمولی حرف بزنی؟  این را لیدی 

پاکک سیرامارک اضافه کرد: حتی تحصیل کرده هایشان هم یا ناسیونالیست اند و یا همه 

چیز را انکار می کنند. فکر می کنی مردم معمولی علاقه ای به پذیرش واقعیات تاریخی دارند: 

بله معلوم است که ما از اینکه شما را تکه پاره کردیم و بعد از خانه بیرون راندیم و سر آخر 

هم همه را انکار کردیم ، متأسفیم. چرا می خواهی به اصرار خودت را به دردسر بیاندازی؟

من درکت می کنم. اما تو هم باید سعی کنی که من را بفهمی. آرمانوش احساس کرد 

که انرژی و شجاعتش در حال افت است. فاش کردن رازهای زندگی اش یکی بعد از 

دیگری او را به اینجا رساند که بداند در دنیای به این بزرگی تنهای تنهاست. احساسی که 

به نظرش ناشناس نمی آمد، اما انگار برای نشان دادن خود در انتظار فرصت مناسب بود. 

شما همه تان در جمع ارمنی ها به دنیا آمده و رشد کرده اید. لزومی  نداشت که ثابت کنید 

به کجا تعلق دارید. من اما از همان زمان تولدم یک پایم این ور و یک پایم آن ور است، مرتبا 

میان خانواده ای ارمنی که مغرور است و درعین حال درگیر شدید با گذشته و مادری در حد 

هیستری ضد ارمنی در رفت و آمدم. اگر بخواهم مثل همه ی شما یک آمریکایی ارمنی کامل 

شوم باید اول آن من ارمنی را در درون خود کشف کنم. اگر برای این کار لازم باشد سفری 

به گذشته کنم، این کار را خواهم کرد، حالا ترک ها هر چه دلشان خواست بگویند یا بکنند.

1. Brooklyn
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اما پدر و خانواده ات می گذارند که به ترکیه سفر کنی؟ این آلکس استوایکا۱ یک 

آمریکایی یونانی از بوستون۲ بود که تا وقتی از نعمت هوای آفتابی، غذای خوب و 

زنان زیبا برخوردار می شد، هیچ گله ای از زندگی نداشت. به عنوان یکی از طرفداران 

وفادار زنون3 اعتقاد داشت که مردم نباید پا از مرز خود بیرون بگذارند و باید از آنچه 

دارند راضی باشند. گمان نمی کنی که خانواده ات در سانفرانسیسکو نگران می شود؟

نگران؟ آرمانوش از مجسم کردن قیافه ی عمه ها و مادربزرگش چهره در هم کشید. 

می دانست که از نگرانی بیمار می شوند.

به نفع شان است که اصلاً از این موضوع خبردار نشوند. تعطیلات بهاره در 

راه است و من می توانم ده روز را در استانبول بگذرانم. پدر فکر می کند که 

من پیش مادرم در آریزونا هستم و مادرم هم باید باورش شود که همچنان 

در سانفرانسیسکو مانده ام. آن ها که با هم حرف نمی زنند و ناپدریم هم با 

خانواده اش در استانبول تماسی ندارد. به این ترتیب کسی خبردار نخواهد شد. 

راز من سر به مهر خواهد ماند.

آرمانوش نگاهی کجکی به صفحه ی مونیتور انداخت. انگار خودش هم به چیزهایی 

که نوشته بود، باور نداشت.

اگر من مثل همیشه روزانه به مادرم زنگ بزنم و هر دو سه روز یک بار هم به 

پدرم ، می توانم همه چیز را تحت کنترل داشته باشم.

چه برنامه ی جالبی! لیدی پاکک سیرامارک پیشنهاد داد وقتی که به استانبول رسیدی 

می توانی روزانه به افراد کافه گزارش بدهی.

Alex der Stoiker .۱؛ طرفدار فلسفه ی رواقی
2. Boston
3. Zenon
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واووو می شوی خبرنگار جنگی ما. این را آنتی چاوارما گفت و بعد سکوتی طولانی 

حاکم شد. انگار کسی این شوخی را بامزه ارزیابی نکرد

آرمانوش به پشتی صندلی تکیه داد. در سکوت سنگین شب می توانست صدای 

نفس های ناآرام پدر و تک سرفه های مادربزرگ را بشنود. متوجه شد که چطور بدنش 

به یک سمت خم می شود، طوری که انگار بخشی از آن دلش می خواست که تمام شب 

را همین جا بنشیند و از بی خوابی لذت ببرد و بخش دیگر میل داشت به بستر برود 

و بخوابد. وقتی که داشت تکه ی آخر سیب را با سر و صدا می جوید، دید که با تصور 

این تصمیم خطرناک آدرنالین خونش بالا رفته.

آرمانوش چراغ مطالعه را خاموش کرد، حالا فقط از مونیتور نوری کدر به چشم 

می خورد. درست در لحظه ای که می خواست کافه قسطنطنیه را ترک کند ، جمله ای 

روی صفحه ظاهر شد

هر جا که سفر تو را با خود برد مادام روح من در تبعید! خواهش می کنم 

مراقب خودت باشد و نگذار که ترک ها اذیتت کنند.

این  بارون باغداساریان بود.
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آسیا کازانچی دو ساعت می شد که از خواب برخاسته بود، اما همچنان زیر لحاف پر 

قویش دراز کشیده و گوش به صداهای بی شماری سپرده بود که فقط در استانبول 

شنیده می شد و در همان حال داشت به شکلی بسیار دقیق در ذهنش مانیفست 

نیهلیستی شخصی خود را می نوشت

می گذرد  اکنون  آن طورکه  زندگیت،  داشتن  دوست  برای  دلیلی  اگر  اول:  بند 

نداری، نشان نده که انگار زندگی کنونی ات را دوست داری.

در مورد این تز مدت ها فکر کرد و تشخیص داد که می تواند آن را در مانیفست 

خود بگنجاند. وقتی که خواست سراغ بند دوم برود، یکی در خیابان محکم روی ترمز 

کوبید. بعد صدای راننده به گوش رسید که داشت با فحش و فلاکت حنجره اش را پاره 

می کرد. مخاطب عابری بود که یک دفعه پریده بود وسط خیابان و به چراغ قرمز سر 

چهارراه هم توجه نکرده بود. راننده آن قدر فریاد کشید تا صدایش در میان همهمه ی 

شهر گم شد.

می کنند،  فکر  که  آن هایی  و  نمی کنند  فکر  مردم  قاطع  اکثریت  دوم:  بند 

هیچ وقت جزيی از اکثریت قاطع مردم نمی شوند. پس انتخاب کن که جزو 

کدام دسته ای.

7
گندم
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بند سوم: اگر نمی توانی انتخاب کنی فقط زنده باش! مثل یک قارچ یا یک 

گیاه.

: »نمی توانم تصور کنم که تو هنوز درست در حالت نیم ساعت پیشت دراز 

کشیده ای! آخر چه از جان رختخواب می خواهی دختر تنبل؟«

خاله بانو بدون آنکه نیازی به در زدن احساس کند سرش را کرده بود توی اتاق. 

امروز روسری بسیار جالبی به رنگ سرخ پررنگ بر سر داشت که از دور می شد او را به 

جای یک گوجه فرنگی رسیده ی عظیم گرفت »ما یک سماور را به انتظار شاهزاده خانم 

خالی کردیم. دیگر از رختخواب بیا بیرون! بوی سوجوک سرخ کرده به مشامت نخورد؟ 

گرسنه نیستی؟« خاله بدون آنکه منتظر جواب بماند در را دوباره محکم بست.

آسیا زیر لبی چیزی گفت و لحاف را تا بالای گوشش کشید و غلت زد به آن طرف.

بند چهارم: سوالی را که پاسخش برایت اهمیتی ندارد، مطرح نکن.

در میان شلوغی های همیشگی صبحانه ی آخر هفته می توانست بشنود که چطور 

آب جوش از شیر باریک سماور جاری ست، چطور هفت تخم مرغ در میان دیگ سوپ 

در جوش و خروشند، سوجوک در تابه جلز و ولز می کند و کسی با کانال های تلویزیون 

ور می رود. از کارتون گرفته تا موزیک ویدیوی پاپ و اخبار داخلی و خارجی. ننه کلثوم 

مسئول سماور بود و خاله بانو مأمور سرخ کردن سوجوک. اشتهای بی نظیرش پس از چهل 

روز عزلت گزینی موفقیت آمیز که او را به مقام پیشگویی رساند، دوباره بازگشته بود. آسیا 

این را هم می دانست که خاله فریده به این دلیل سرگرم بازی با کانال های تلویزیون است 

و نمی تواند تصمیم بگیرد که کدام شان را تماشا کند، چون در سرزمین شیزوفرنی پارانویا 

برای همه ی این ها در یک زمان جای کافی وجود داشت. از کارتون گرفته تا موزیک و 

اخبار. درست همان طور که در زندگی آرزویش این بود که وظایف متعددی را با هم به 

عهده بگیرد و البته هیچ کدامشان را به پایان نمی رساند.
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بند پنجم: وقتی که دلیل یا توان کافی برای به انجام رساندن کاری را در خود 

نمی بینی، هنر »شدن« را بیاموز.

بند ششم: وقتی دلیل و یا توان کافی برای »شدن« در خود نمی بینی ، فقط 

»باش«.

»آسیا!!!« در باز شد و خاله سلیها خودش را انداخت داخل اتاق. چشمان سبزش 

مثل دو نگین گرد یشم می درخشیدند. »چند قاصد دیگر باید روانه کنیم تا بیایی کنار 

ما بنشینی؟«

بند هفتم: اگر دلیل و یا توان کافی برای »بودن« نداری، فقط طاقت بیاور.

»آسیا!!!«

با موهای سیاه فرفری پرکلاغی پیدا شد. در حال  »چه کار داری؟!!!« سر آسیا 

بیرون آمدن از رختخواب، لگدی به دمپایی بنفش اش که کنار تخت بود، زد. یک لنگه 

از زیر دستش در رفت، ولی موفق شد که لنگه ی بعدی را وسط میز آرایش شوت کند. 

دمپایی خورد به آینه و از آنجا مثل یک چتر نجات چرخ زنان آمد و نشست روی زمین. 

بعد هم شلوار پیژامای خوابش را به شکلی مضحک چنان بالا کشید که نشد آن تأثیر 

دراماتیکی که می خواست بگذارد، به دست آید.

»ای خدای من! یعنی من حتی صبح یک شنبه هم نمی توانم یک لحظه آرامش 

داشته باشم؟«

خاله سلیها بعد از اینکه با نگرانی پرواز دمپایی را دنبال کرد: »متأسفانه در این دنیای 

بزرگ لحظه ای که دو ساعت طول بکشد، وجود ندارد. چرا این قدر اعصاب مرا خراب 

می کنی؟ اگر این یکی از آن بحران های تین ایجری ست که داری پشت سر می گذاری، باید 

به تو بگویم که پنج سال دیر کردی دختر خانم. حالا دیگر نوزده سالت هست.«

تو مرا بدون داشتن شوهر پس  آسیا یک نفس گفت: »دقیقا، همان سنی که 
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انداختی.« می دانست که نباید این قدر بی رحم باشد ، اما بود.

خاله سلیها دم در ایستاده و به آسیا خیره شده بود، مثل هنرمند سرخورده ای که 

تمام شب را نوشیده و به خلق یک اثر هنری پرداخته و بعد خوش و خرم به خواب 

رفته، اما ظهر روز بعد وقتی برخاسته و نتیجه ی کار را دیده، تازه فهمیده چه افتضاحی 

در عالم مستی به بار آورده است. پس از کشف این حقیقت تلخ، برای مدتی طولانی 

سکوت کرد. با کج خلقی لبخندی زد ، انگار تازه فهمیده باشد، چهره ای که مدت ها به 

آن خیره شده، در حقیقت عین خودش است. این قدر شبیه و درعین حال یک انسان 

کاملاً متفاوت. به نظر می رسید که دخترش از نظر شخصیت با او هیچ فرقی ندارد، اما 

ظاهرش هیچ به او شباهت نداشت.

همان بی اعتمادی، عناد و تلخی که او هم وقتی هم سن آسیا بود، داشت. بدون 

آنکه بفهمد نقش همان وصله ی ناجور را که خودش در خانواده ی کازانچی داشت، 

به دخترش داده بود.خوشبختانه هنوز به نظر نمی رسید که از زندگی خسته شده باشد 

یا وحشت وجودی آزارش دهد، اما میل به خراب کردن بنیادهای زندگی در او دیده 

می شد و جرقه ای از آن در چشمانش می درخشید. وسوسه ی شیرین نابود کردن خود 

که روشنفکران و مردان ملول و افسرده در گیرش هستند.

در مورد ظاهر اما خاله سلیها دقیقاً می دانست که هیچ شباهتی میان شان نیست. 

او زن زیبایی نبود و احتمالاً هیچ وقت هم نمی شد. نه اینکه چهره یا اندامش اشکالی 

داشته باشد. در اصل هر کدام از اجزای بدنش به تنهایی بی نقص بودند. قد و وزن 

وجود  اشکال  ترکیب شان  در  اما  قشنگ...  چانه ی  مشکی،  فرفری  موهای  مناسب، 

داشت. زشت نبود. به هیچ وجه. یک زیبایی متوسط داشت که آدم می توانست با میل 

نگاهش کند، اما در خاطر نمی ماند. چهره اش چنان معمولی بود که خیلی ها همان بار 

اولی که او را می دیدند ، گمان می کردند قبلاً هم با او برخورد داشته اند. او به شکلی 

غیرعادی معمولی بود. نه زیبا، بلکه ملوس بود. بالاترین تعریفی بود که می شنید. 

البته هیچ اشکالی نداشت، اما در این فصل از زندگی ـ ملوس آخرین توصیفی بود که 

می شد در رابطه با او به کار بردـ به شدت آزارش می داد.بیست سال دیگر حتماً بدنش 
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را از منظری متفاوت می دید. آسیا به آن دسته از زنانی تعلق داشت که علی رغم زیبا 

نبودن در سنین نوجوانی و جذاب نبودن در سنین جوانی به میانسالی که می رسیدند 

خیلی بهتر می شدند. البته اگر تا آن وقت دوام می آوردند.

متأسفانه کوچک ترین نشانه ای از ایمان در آسیا به چشم نمی خورد. او بدبین تر از 

آن بود که به رودخانه ی زمان اعتماد کند. درون او یک سره آتش بود، بدون کوچک ترین 

اعتقادی به عدالت و نظم الهی. حتی در این زمینه فقط و فقط به مادرش شباهت 

داشت. با چنین شخصیت و روحیه ای او به هیچ وجه نمی توانست سرشار از صبر و 

اعتماد در انتظار روزی بنشیند که چهره و اندامش به نفع اش عمل کنند. در حال 

حاضر خاله سلیها می توانست به وضوح ببیند که اطلاع از پیکر معمولی و ملال آورش 

در کنار عوامل دیگر تیری ست به قلب جوان دختر. ای کاش می توانست فقط به او 

بگوید که ظاهر زیبا فقط بدترین آدم ها را جذب می کند، ای کاش فقط می توانست 

به او بگوید که چه شانسی ست زیبا به دنیا نیامدن ، که حالا مردان و زنان به او لطف 

بیشتری می کنند و زندگی اش بدون امتیازی که این طور در حسرتش است، ساده تر، 

بسیار ساده تر خواهد گذشت.

خاله سلیها همچنان ساکت به سمت میز آرایش رفت، دمپایی را برداشت و گذاشت 

کنار آن لنگه دیگر جلوی پای لخت آسیا و بعد ایستاد رو به روی دختر سرکشی که 

فوراً چانه را بالا داد و پشت را صاف کرد، درست مثل یک اسیر جنگی که ممکن است 

سلاحش را از دست بدهد ولی غرورش را هرگز.

خاله سلیها فرمان داد: »برویم.« دختر و مادر پشت سرهم به سمت اتاق نشیمن 

حرکت کردند.

صبحانه را از مدت ها پیش بر میز کشویی چیده بودند. آسیا با تمام ترشرویی دید 

که میز وقتی این طور تزئين می شود، چقدر با فرش آجری زیر پا که پر از نقش های 

گل و گیاه بود، همخوانی دارد. فرش و میز روی آن هر دو انگار یک طور تزئین شده 

بودند. زیتون سیاه بود، زیتون سبز پر شده با فلفل، پنیر گوسفندی، پنیر گیس بافت، 

پنیر بز، تخم مرغ پخته، عسل موم دار، خامه ی گاومیش، مربای خانگی زردآلو و توت، 
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از  با نعنا و روغن زیتون و همه هم توی کاسه های چینی. بوی بورک تازه  گوجه 

آشپزخانه می آمد. پنیر، اسفناج و کره و جعفری که همه با هم مخلوط شده بودند و 

در میان دو لایه ی نازک خمیر برشته می شدند.

پتیت -ما که در این فاصله نود و شش سالش شده بود، در آن سوی میز نشسته بود 

و استکانی چای، ظریف تر از خود در دست داشت. با قیافه ای سردرگم و پریشان به 

قناری که در قفس توی بالکن نشسته بود طوری نگاه می کرد انگار تازه متوجه وجود 

او شده است. شاید همین طور هم بود. او که دیگر مرحله ی پنجم آلزایمر را پشت سر 

گذاشته بود، کم کم آشناترین چهره ها و اتفاقات زندگی را با هم قاطی می کرد.

 هفته ی گذشته به عنوان مثال، سر نماز عصر وقتی به سجده رفت، حرکت بعدی 

را از یاد برد. کلماتی را که باید در نماز به کار می برد، یک باره تبدیل به زنجیری از 

حروف شدند و همه با هم مثل یک هزار پای پشمالو به راه افتادند. بعد از گذشت 

مدتی هزار پا ایستاد، برگشت و انگار که پشت دیوار شیشه ای باشد، دستی از دور 

برای پتیت -ما تکان داد. پتیت -ما سرگردان و گیج، چادر به سر و تسبیح کهربایی به 

دست آن قدر رو به قبله نشست تا بالاخره یک نفر وضعیت اش را فهمید و کمکش 

کرد.

وقتی که او را بر کاناپه نشاندند و سرش را بر بالش نرم گذاشتند، با وحشت و 

سرگشتگی پرسید: »باقیش چه می شود؟سر سجده باید گفت سبحان ربی اعلی. حداقل 

سه بار. من هم گفتم: »سبحان ربی علی سبحان ربی اعلی  سبحان ربی اعلی« با عجله و 

بریده بریده کلمات را تکرار می کرد: »ولی خوب بعد چی؟ باید چطور ادامه بدهم؟«

خوشبختانه وقتی که پتیت -ما سؤال را مطرح کرد، تصادفاً خاله سلیها دم دست 

بود و چون او نماز را هم به اندازه ی دیگر وظایف مذهبی کلاً به جا نمی آورد، اصلاً 

نفهمید منظورش چیست. البته می خواست هر کاری از دستش بر می آید، انجام دهد 

تا ترس پیرزن از میان برود. به همین دلیل قرآن را آورد و آن قدر ورق زد تا سوره ای 

پیدا کرد که نظر می رسید کمی تسلی بخش است: »ببین اینجا چه نوشته: وقتی که به 

نماز جمعه دعوت می شوید ، با عجله بروید و نمازتان را به جا آورید... وقتی که نماز 
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به پایان رسید، پراکنده شوید و به بخشش الهی ایمان داشته باشید و بسیار سپاس 

گویید خدا را تا توفیق یابید.«

»معنی این حرف ها چیست؟« پتیت -ما پشت سر هم پلک می زد. حالا سرگشته تر 

از پیش بود.

»من فکر می کنم حالا که نماز را هر طور که بود تمام کردی، دیگر نباید درباره اش 

فکر کنیم. اینجا درست همین را نوشته، نه؟ بیا پتیت -ما بیا پراکنده شو و با ما شام 

بخور.«

فکر خوبی بود. پتیت -ما نگرانی برای جمله ی فراموش شده را کنار گذاشت و 

خوش و خرم با آن ها شام خورد. اما ماجراهای این چنینی داشت پشت سر هم تکرار 

می شد. غالباً دیده می شد که او سرگشته و در خود فرو رفته است چون ساده ترین 

چیزها را از یاد می برد. مثلاً کیست، در چه زمانی هستند، چند شنبه است و این 

بیگانگان که با آن ها دور میز نشسته و شام می خورد چه کسانی هستند. اما اوقاتی 

هم بود که به زحمت می شد باور کرد بیمار است، چون حافظه اش درست مثل یک 

جام ونیزی تازه جلا داده شده، شفاف بود. امروز نمی شد چنین نظری داد. هنوز 

نمی شد.

آسیا بانگ زد: »صبح بخیر پتیت -ما« البته بعد از اینکه خلاصه دست و صورتش را 

شسته و دندانش را مسواک زده بود و داشت با پاهای بنفش اش سلانه سلانه به سمت 

میز صبحانه می رفت. خم شد و ماچ آبداری به گونه ی پیرزن گذاشت.

از دوران کودکی پتیت -ما جای خاصی در قلب آسیا داشت. خیلی به او علاقه مند 

بود. برخلاف خیلی از افراد، خانواده پتیت -ما توانایی دوست داشتن، بدون خفه کردن 

را داشت. غر نمی زد. هیچ وقت ایراد گیر و ترش رو نبود. مراقبت و مواظبت اش رنگی 

از ادعای مالکیت نداشت. هر چند یک بار چند دانه گندم تبرک شده می گذاشت توی 

کیف آسیا تا او را از چشم بد حفظ کند. تا روزی که بیماری اش آشکار شد در کنار 

مبارزه با چشم بد، کاری که بهتر و بیشتر از همه می کرد خنده بود. پیش ترها او و 

آسیا خیلی با هم می خندیدند. پتیت -ما با موجی تمام نشدنی از خنده های ملیح و 
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کوتاه و آسیا با فوران تیز و زنگ دار. حالا دیگر آسیا نگران سلامتی مادربزرگ بود ولی 

درعین حال سرزمین خودمختار فراموشی را که او در آن به راه خود می رفت، پذیرفته 

بود. آخر پیرزن هم از همان خودمختاری دائم برخوردار بود و هر چه از آن ها دورتر 

می شد، آسیا خود را به او نزدیک تر احساس می کرد.

»صبح بخیر نواده ی خوشگل من.« پاسخ پتیت -ما همه را تخت تأثیر حافظه اش 

قرار داد.

خاله فریده کنترل به دست در میان برنامه ها می گشت، بدون اینکه هیچ کدامشان 

را نگاه کند: »بالاخره شاهزاده خانم تنبل ما بیدار شد.« با این که رد پایی از سرزنش در 

لحنش بود ولی دوستانه گفت. امروز صبح موهایش را بلوند مایل به خاکستری کرده 

بود. در این فاصله دیگر آسیا می دانست که تغییر رنگ مو نشانه ی یک تغییر رادیکال 

در حال و احوال اوست. به دنبال رد پایی از جنون در او می گشت، اما غیر از اینکه 

به شدت جلب تلویزیون شده و با لذت به تماشای خواننده ی پاپ بسیار بی استعدادی 

نشسته بود، چیز دیگری کشف نکرد.

»باید آماده شوی. می دانی که امروز مهمانمان می رسد.« این را خاله بانو وقتی که 

خوش و خرم از رساندن سهمیه ی نشاسته به بدن، با یک سینی پر از بورک وارد اتاق 

می شد گفت: »پیش از رسیدنش باید خانه را مرتب کنیم.«

آسیا همان طور که سعی می کرد سلطان پنجم را با پا از شیر سماور دور کند برای 

خودش چای داغی ریخت و آرام پرسید: »چرا برای آمدن یک دختر آمریکایی این طور 

دستپاچه شده اید؟« لبی به چای زد و فوری صورتش را درهم کشید و دنبال ظرف قند 

گشت و یک، دو... چهار حبه قند راهی همان استکان کوچک شد.

اینکه چرا دستپاچه ایم چیست؟ مهمان ماست! دارد از آن طرف  از  »منظورت 

کره ی زمین می آید.«خاله فریده دست هایش را باز کرد تا نشان بدهد که کجا و در 

چه فاصله ای آن طرف کره ی زمین قرار دارد. صدایش با تصور کره ی زمین از فرط 

هیجان زنگ دار شده بود. احساس می کرد نقشه ی جهان را با تمام جریانات هوایی و 

دریایی اش جلوی چشم دارد. آخرین بار این نقشه را روی کاغذ، وقتی در دبیرستان 
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بود، دید. کسی نمی دانست که او نقشه را با تمام جزییات به خاطر سپرده، با همان 

شفافیت روز اولی که آن را کشف کرد.

ننه کلثوم که که هنوز با سرسختی داشت ثابت می کرد شایستگی این را دارد که 

در زندگی قبلی ایوان مخوف بوده باشد، حرفشان را قطع کرد و گفت: »مهم تر از همه 

این ست که مهمان را دایی ات فرستاده.«

»دایی من؟ کدام دایی؟ همان که تا امروز ندیده امش؟« آسیا چایش را امتحان 

کرد و دید که هنوز تلخ است. یک حبه قند دیگر هم در انداخت: »آهای ملت ، 

چشم هایتان را باز کنید! مردی که همه از آن حرف می زنید، از وقتی که پایش به 

آمریکا رسیده، یک بار هم برای دیدار ما نیامده است. تنها دلیلی که برای زنده بودن 

برایمان  آریزونا  از مناظر  او در دست است، کارت پستال هایی ست که گاه وبی گاه 

می فرستد.« آسیا با چشمانی خشمگین ادامه داد: »کاکتوس در نور آفتاب، کاکتوس در 

سایه، کاکتوس با گل بنفش، کاکتوس با پرنده ی سرخ... این آدم حتی زحمت فرستادن 

یک نوع کارت پستال دیگر را هم به خود نمی دهد.«

خاله فریده که می خواست جانب عدالت را نگه دارد گفت: »عکس زنش را هم 

می فرستد.«

»این عکس ها که کلاً اهمیتی ندارند. یک زن بلوند چاق جلوی خانه ی آجری اش 

که البته ما را تا به حال به آن دعوت نکرده است. زن بلوند چاق که زیر یک کلاه 

مکزیکی لبخند می زند ، زن بلوند چاق که در حال درست کردن پنکیک در آشپزخانه 

لبخند می زند...، خسته نشدید از بس هر ماه عکس یک آدم کاملاً ناشناس را برایتان 

فرستاد؟ اصلاً چرا مرتب لبخند می زند؟ خدای من ما این زن را تا به حال از نزدیک 

ندیده ایم.« آسیا چای را سرکشید، هر چند هنوز داغ داغ بود.

خاله فریده تذکر داد: »مسافرت امنیت ندارد. همه ی جاده ها پر از خطر است. 

هواپیماها دزدیده می شوند، ماشین ها تصادف می کنند، حتی قطار هم از خط خارج 

رانندگی کشته  نفر در تصادف  اژه هشت  می شود. همین دیروز در ساحل دریای 

شدند.« عاجز از نگاه کردن در چشم طرف مقابل آن قدر چشم گرداند تا بالاخره روی 
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یک زیتون سیاه توی بشقاب ثابت ماند.

بازگو  را  روزنامه  اخبار وحشتناک صفحه ی حوادث  فریده  وقتی خاله  همیشه 

می کرد، سکوتی سنگین برقرار می شد. این بار هم همین شد. در این سکوت ننه کلثوم 

چهره در هم کشید. نگران این بود که تنها پسرش این طور خوار و خفیف شده است. 

خاله بانو با ریشه ی شالش بازی می کرد. خاله فریده سعی می کرد به یاد آورد که 

کایوت چه جانوریست. اما بیست و چهار سال تدریس او را در پاسخ دادن قوی و در 

پرسش به همان اندازه ضعیف کرده بود. پتیت -ما از جویدن تکه ی آخر سوجوک در 

بشقابش دست کشید، خاله فریده سعی کرد چند تصادف دیگر را هم که درباره اش 

خوانده بود، به خاطر بیاورد، اما به جای اتفاقات وحشتناک، کلاه مکزیکی آبی آسمانی 

را که زن مصطفی در یکی از عکس ها به سر داشت، به خاطر آورد. اگر در استانبول از 

این کلاه ها پیدا می شد، او شب و روز آن را از سرش برنمی داشت. در این اوضاع کسی 

ندید که چهره ی خاله سلیها یک دفعه غمگین شد.

آسیا با تأکید گفت: »ما باید با حقیقت روبه رو شویم! در طی همه ی این سال ها 

شما دایی مصطفی را به عنوان تنها پسر خانواده پرستیدید، ولی او همین که از قفس 

پرید ، همه تان را فراموش کرد. یعنی روشن نیست که این مرد کوچک ترین اهمیتی به 

خانواده اش نمی دهد؟ پس چرا باید برای ما مهم باشد؟«

ننه کلثوم حرفش را قطع کرد: »بچه هزار تا کار دارد.« در اصل او تک پسرش را 

به همه ی دخترانش ترجیح می داد: »خارجه زندگی کردن که به این آسانی ها نیست. 

خیلی دور است.«

آسیا گفت: »معلوم است که خیلی دور است. مخصوصاً اگر این را در نظر بگیریم 

که باید شنا کنان از اقیانوس آتلانتیک بگذرد و تمام اروپا را پیاده زیر پا بگذارد.« و 

گازی به پنیر گوسفندی زد تا زبانش را که با چای سوزانده بود، تسکین دهد و با 

تعجب دید که چه پنیر خوبی ست. نرم و شور، همان طور که دوست داشت. چون 

به نظرش سخت آمد که هم لذت ببرد و هم نق بزند برای چند لحظه سکوت کرد و 

با عصبانیت پنیر را جوید. خاله بانو از این فرصت کوتاه استفاده کرد تا مثالی بزند. 
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داستان مردی که تصمیم گرفته بود بدون وقفه دور دنیا سفر کند تا به این ترتیب از 

مرگ بگریزد. او به هر سمتی که بگویی رفت. به سمت شمال و جنوب، شرق و غرب. 

در قاهره ناگهان عزرائیل را جلوی روی خودش دید که با نگاهی مشکوک و درعین حال 

دقیق به او خیره شده بود. اما نه حرفی زد و نه به دنبالش آمد. مرد بدون فوت وقت 

قاهره را ترک کرد و رفت و رفت تا به شهر کوچک و دور افتاده ای در چین رسید. 

خسته و تشنه خود را به اولین میخانه رساند. آنجا عزرائیل پشت میز نشسته و با صبر 

و حوصله در انتظار او بود، این بار اما با خیالی راحت. با صدای تیزی به مرد گفت: 

»من از دیدن شما در قاهره خیلی متعجب شدم، چون مقدر شده بود که در چین 

جان تان را بگیرم.«

آسیا این قصه را از حفظ بود، درست مثل خیلی قصه های دیگر که زیر این سقف 

مرتب تکرار می شد. آنچه نمی فهمید و گمان نمی کرد که هیچ وقت بفهمد، هیجانی 

بود که خاله هایش به وقت گفتن قصه ای که همه ی جزییاتش آشکار بود، از خود 

نشان می دادند. هوای اتاق نشیمن مطبوع می شد. انگار روزمرگی که برمی گشت، 

همه را در پناه خود می گرفت. انگار زندگی یک تمرین همیشگی باشد که در آن هر 

کسی نقش خود را به خاطر سپرده است. در دقایق بعد که در آن زنان از این شاخ به 

آن شاخ می پریدند و هر حرفی به حرفی دیگر گره می خورد، آسیا سرزنده تر شد. دیگر 

هیچ ربطی به آن دختری که صبح از خواب بیدار شده بود، نداشت. گاهی خودش 

هم از این تغییر حالت متعجب می شد. چطور می توانست با کسانی که از همه بیشتر 

دوست می داشت، رفتاری این چنین داشته باشد؟ گاهی حال بود و گاهی بی حال. فکر 

می کرد که در این رابطه هم به مادر شباهت دارد.

از پنجره ی باز صدای یکنواخت و دائمی  سیمیت فروش )نانک کنجدی( می آمد. 

خاله بانو به سمت پنجره دوید و کله ی سرخش را بیرون آورد: »سیمیتی، سیمیتی، بیا 

اینجا، دانه ای چند؟«

نه اینکه قیمت سیمیت را نداند. معلوم است که می دانست. حرف او بیشتر 

اجرای یک مراسم اجباری بود و نه سوال. به همین دلیل هم به محض اینکه سؤال از 
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دهنش بیرون آمد، رفت روی جمله ی بعدی: »باشد، ما هشت سیمیت می خواهیم.«

هر یک شنبه او هشت سیمیت برای صبحانه می خرید. برای هر کدام از افراد 

خانواده یکی و یکی هم برای برادر غایب که دیار غربت بود.

»آه چه عِطر فوق العاده ای دارد.« خاله بانو که صورتش از شادی برق می زد و 

سیمیت ها را مثل حلقه ی آکروبات های سیرک، پیش از اجرای برنامه توی دستش کرده 

بود، آمد و توی بشقاب همه یکی گذاشت و دانه های کنجد را همه جا ریخت. حالا 

که ذخیره ی نشاسته را جلوی خود انبار کرده بود، با آرامش تمام شروع به خوردن 

کرد. سیمیت را با بورک و بورک را با نان. اما خیلی زود حالا معلوم نیست از سوزش 

معده و یا هجوم افکار تیره، چهره اش غمگین شد، تقریبا مثل وقتی که می خواست 

برای مشتریانش فال بدی را بازگو کند. ابروهایش را بالا کشید که نشان از جدی بودن 

نکته ای که می خواست همین حالا در میان بگذارد، داشت.

»یکی بود، یکی نبود... در قلمروی عثمانی دو تا سبدباف زندگی می کردند. هر 

دو سخت کوش بودند. اما یکی شان معتقد بود و دیگری همیشه عبوس و بدعنق. 

یک بار گذار سلطان به روستای آن ها افتاد. سلطان به آن دو گفت: من سبدهاتان را 

با دانه های گندم پر می کنم و اگر خوب از آن ها مراقبت کنید، تبدیل به سکه های 

طلا خواهند شد. سبدباف اولی با خوشحالی پذیرفت و سبدهایش را پر کرد. دومی که 

تقریباً به بداخلاقی تو بود پیشنهاد را رد کرد و می دانی که آخرش چه پیش آمد؟«

آسیا گفت: »معلوم است که می دانم. چطور می شود آخر قصه ای را که حداقل 

صد بار شنیده ام، ندانم؟ اما آنچه تو نمی دانی این ست که چه تأثیری این قصه ها 

می توانند در خلاقیت بچه بگذارند. به دلیل همین قصه ی ابلهانه، من در سال های 

دبستان همیشه با یک ساقه گندم زیر بالشم به خواب می رفتم به این امید که فردایش 

تبدیل به سکه ی طلا شود. حالا بعدش چه شد؟ یک وقتی در وسط های کلاس سوم 

موضوع را برای بچه ها تعریف کردم که به زودی با گندم هایی که به سکه تبدیل 

و  به موضوع شوخی  تبدیل شدم  از همان وقت  و  ثروتمند می شوم  خواهند شد 

خنده ی کلاس. تو از من یک احمق ساختی.« 
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از میان همه ی شوک ها و کابوس هایی که آسیا در طی دوران کودکی تحمل کرد، 

هیچ کدام تلخ تر از خاطره ی قصه ی دانه های گندم نبود. همان وقت بود که دوباره آن 

کلمه را شنید. کلمه ای که در سال های بعد همیشه همراهش بود و وقتی که کمتر از 

همه انتظارش را داشت، دوباره به گوشش می خورد حرامزاده! تا ماجرای دانه ی گندم 

در کلاس سوم، کلمه ی حرامزاده را فقط یک بار شنیده بود و زیاد هم اهمیتی نداده 

بود، البته بیشتر به این دلیل که معنایش را نمی دانست. همکلاسی ها اما در یک 

چشم  به هم  زدن آگاهش کردند. آسیا این بخش داستان را برای خودش نگه داشت و 

به جایش یک چای داغ ریخت.

با ما هر چه دلت خواست می توانی دعوا  باز کن، آسیا!  را  »خوب گوش هات 

مرافعه کنی. اما وقتی مهمان مان رسید، بهتر است زبانت را نگه داری و با ادب باشی. 

انگلیسی تو از من و از باقی افراد خانواده بهتر است.«

 اظهارات خاله بانو را به هیچ وجه نمی شد به حساب فروتنی گذاشت، چون از 

حرفش این طور برمی آمد که بالاخره کمی  انگلیسی بلد است و این خلاف واقعیت بود.

طبیعتاً در دبیرستان انگلیسی هم خوانده بود، اما هر چه را که آموخته بود، در طی 

سال ها از یاد برده بود. چون در کار پیشگویی نیازی به زبان خارجی نداشت، دلیلی هم 

برای یادگیری مجدد انگلیسی نمی دید. برعکس خاله فریده از اول علاقه ای به آموختن 

انگلیسی نداشت و در مدرسه آلمانی را انتخاب کرد. در همان وقت علاقه اش را به 

همه ی دروس به جز جغرافیا و تغییرات فیزیکی زمین از دست داد و به همین دلیل 

در زبان آلمانی هم پیشرفت چندانی نکرد. پتیت -ما و ننه بلقیس هم که از همان اول 

داخل بازی نبودند. می ماند خاله سلیها و خاله جوریه که زبانشان چیزی بین مبتدی و 

پیشرفته بود. البته با تفاوتی عمده. خاله سلیها به زبان عامیانه و اصطلاحات خاصی که 

فقط به درد صحبت کردن با مشتریان خارجی کارگاه خالکوبی می خورد، حرف می زد. 

برعکس خاله جوریه به زبان کتابی و گرامر کاملاً درست تسلط داشت. همان زبانی که 

در دبیرستان درس می داد. به همین دلیل می توانست تفاوت میان جملات ساده، مرکب 

و پیچیده را تشخیص دهد. می دانست که کجا قید یا صفت باید بیاید. چیدمان کلمات 
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اصلی و چسبیدن کلمه ی اضافه به آن را تشخیص می داد. فقط حرف زدن بلد نبود.

»تو باید مترجم باشی عزیزم. تو جملات ما را برای او و مال او را برای ما ترجمه 

بزند  می خواست  که  حرفی  اهمیت  دادن  نشان  به خاطر  بانو  خاله  کرد.«  خواهی 

چشم ها را در هم کشید و به پیشانی چین انداخت: »تو شرق و غرب را مانند پلی که 

میان دو فرهنگ زده شود، به هم پیوند خواهی زد.«

آسیا چنان چینی به دماغش داد که انگار بوی وحشتناکی در خانه فقط به مشام 

او خورده است و بعد لبش را به معنای اینکه: »به همین خیال باش« جمع کرد.

 هیچ کس متوجه پتیت -ما نشد که از جا برخاست و به سمت پیانویی که سال ها 

کسی پشت آن ننشسته بود، رفت. گاه وبی گاه از آن به عنوان میزی برای گذاشتن کاسه 

بشقاب های اضافه استفاده می شد.

خاله بانو به حرفش ادامه داد: »چه خوب که شما دخترها همسن هستید. با هم 

دوست می شوید.«

آسیا با علاقه ای که تازگی داشت به خاله بانو خیره شد و از خود پرسید که بالاخره 

یک وقتی به این نتیجه خواهد رسید که او دیگر بچه نیست؟ در دوران کودکی هر بار 

که بچه ای به سن و سال او پا به خانه شان می گذاشت، خاله ها آن دو تا را می فرستادند 

توی اتاق و می گفتند: »حالا باهم  بازی کنید! دوست باشید!« همسن و سال بودن 

برایشان معنای فهمیدن همدیگر را داشت. مثل قطعات یک پازل که در کنار هم 

مفهوم پیدا می کردند.

خاله جوریه به زمزمه گفت: »خیلی هیجان انگیز است! و وقتی به کشور خودش 

مکاتبه ای  دوست  داشتن  به  خیلی  شوید.«  مکاتبه ای  دوست  می توانید  بازگشت، 

اهمیت می داد. به عنوان یک معلم کمالیست )طرفداران کمال آتا تورک به کمالیست 

معروفند( وفادار به جمهوریت اعتقاد داشت که هر زن ترک، حالا در هر مرتبه ی 

اجتماعی که باشد، وظیفه دارد نماینده ی مغرور کشورش در برابر جهان باشد. راهی 

بهتر از داشتن دوست مکاتبه ای برای انجام وظیفه وجود داشت؟

و  سان فرانسیسکو  مابین  دخترها  »شما  داد:  ادامه  خیالبافی  به  جوریه  خاله 
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استانبول نامه ردوبدل می کنید.« چون برایش غیر قابل فهم بود که کسی بدون داشتن 

برنامه ای آموزشی با یک خارجی نامه پراکنی کند، شروع کرد به نطق درباره ی پس 

زمینه ی آموزشی چنین ارتباطی: »مشکل ما ترک ها این ست که همیشه درک غلطی از 

ما دارند. دنیای غرب باید ببیند که ما کاملاً با عرب ها تفاوت داریم. ما یک کشور با 

معیارهای جهانی و مدرن هستیم.«

 خاله فریده یک باره صدای تلویزیون را بلند کرد، طوری که توجه همه به یک 

ویدئو کلیپ ترکی جدید جلب شود. وقتی که آسیا با دقت بیشتری به خواننده ی پاپ 

دیوانه نگاه کرد، دید که آرایش مویش به نظر آشنا می آید، خیلی آشنا. نگاه او میان 

صفحه ی تلویزیون و خاله فریده در رفت و برگشت بود خلاصه فهمید که آرایش 

جدید موهای خاله از کجا نشآت می گیرد.

به  ترکیه  از  که  ارمنی هایی  و  یونانی ها  توسط  آمریکا  از مردم  بزرگی  »بخش 

ایالات متحده رفته اند شست وشوی مغزی شده اند.« خاله جوریه داشت همچنان 

ترکیه  که  می کنند  گمان  غلط  به  دلیل  همین  »به  می داد:  ادامه  سخنرانی اش  به 

سرزمین Midnight  Express1 است. تو به دختر آمریکایی نشان خواهی داد که 

ترکیه چه کشور زیبایی ست و به این ترتیب در راه دوستی بین الملل و درک متقابل 

قدمی  به جلو برداشته خواهد شد.«

پافشاری  از  دست  بزرگه  خاله  اگر  و  کشید  عمیقی  نفس  دلخوری  با  آسیا 

برمی داشت می توانست در همین حال باقی بماند.

»از این گذشته موجب می شود که انگلیسی ات پیشرفت کند و تو هم شاید بتوانی 

به او کمی  ترکی یاد بدهی. دوستی فوق العاده ای نخواهد شد؟«

صحبت از دوستی شد... آسیا از جا برخاست و دست به سمت سیمیت نصفه اش 

دراز کرد و به راه افتاد تا به سراغ چند دوست واقعی برود.

»دختر خانم کجا می روی؟ صبحانه هنوز تمام نشده.«این را خاله سلیها گفت که 

۱. فیلمی از آلن پارکر در مورد جوان دانشجویی که قصد بردن قاچاقی حشیش به استانبول را داشته و دستگیر و 
به سی سال زندان محکوم شده است. قطار سریع السیر نیمه شب
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از وقتی پشت میز نشسته بودند ، دهانش را باز نکرده بود. به این دلیل که او شش روز 

هفته از ساعت ۱۲ تا نه شب در کارگاه شلوغ و پر رفت و آمد تتو یا همان خالکوبی 

کار می کرد، بیش از دیگران از این صبحانه های طولانی روز یک شنبه لذت می برد.

و  شد.«  خواهد  برگزار  چینی  فیلم  فستیوال  یک  الان  »همین  داد:  پاسخ  آسیا 

صدایش از تلاش برای جدی و صادقانه حرف  زدن کمی  سخت تر از حد معمول شده 

بود: »یکی از استادها به ما مأموریت داده که در این آخر هفته به محل برگزاری 

فستیوال برویم، فیلمی  ببینیم و بعد آن را نقد کنیم.«

خاله جوریه که هیچ وقت به شیوه های جدید تعلیم و تربیت اعتماد نداشت، 

ابروها را بالا کشید و گفت: »این دیگر چه نوع وظیفه ای ست.«

خاله سلیها اما دنباله ی قضیه را نگرفت: »باشد، بروو فیلم چینی ات را ببین. اما 

خیلی دیر نکن دختر خانم. می خواهم که قبل از ساعت پنج در خانه باشی. امروز 

غروب می رویم فرودگاه دنبال مهمانمان.«

آسیا کیف مدل هیپی اش را برداشت و با عجله به سمت در رفت. تازه می خواست 

خارج شود که صدایی کاملاً غیر متعارف در اتاق پیچید. کسی داشت پیانو می زد. 

نواهای شرمناک و لرزان که در جستجوی ملودی گمشده بودند.

آسیا زیرلب گفت: »پتیت -ما«. در چهره اش می شد دید که دوباره به یاد آورده 

است.

ـــــــــــــ

پتیت -ما در شهر سالونیک متولد شد. هنوز دختر بچه ای بیش نبود که با مادرش 

زنی بیوه به استانبول آمد. سال ۱۹۲3 بود. زمان ورود پتیت -ما به استانبول را نمی شود 

از یاد برد، آخر هم زمان با تاسیس جمهوری مدرن ترکیه است.

»تو و جمهوریت با هم قدم به این شهر گذاشتید. من با نگرانی در انتظار هر 

دوتان بودم.« این را همسرش رضا سلیم کازانچی که سال ها بعد عاشق او شده بود، 

گفت: »شما دوتا به سلطه ی گذشته برای همیشه پایان بخشیدید. در کشور و در 

خانه ی من. وقتی تو آمدی، زندگی پر نورتر شد.«
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پییت ما پاسخ داد: »وقتی که نزدت آمدم غمگین بودی و قوی. من برایت شادی 

آوردم و تو به من قدرت بخشیدی.«

به راستی پتیت -ما چنان زیبا و دوست داشتنی بود که در سن  شانزده سالگی 

اما در میان خیل  بلندی طول پل قدیمی گالاتا می شد. دختر  به  صف خواستگاران 

خواستگاران که در خانه شان را می زدند، فقط به یک نفر علاقه داشت. مرد بلند و قوی 

هیکلی که از پشت میله های پر نقش و نگار دیده بود: رضا.

چانه ای پر و سیبیلی باریک داشت. چشمانی تیره، گرد و جدی و 33 سال بزرگ تر 

از او بود. یک بار ازدواج کرده بود و می گفتند زنش موجود سنگدلی بوده که او و 

پسرش را رها کرده و رفته است. پس از خیانت همسر و با اینکه باید به تنهایی از 

پسرش مراقبت می کرد، سال ها از ازدواج مجدد سرباز زد و تک و تنها در خانه ی پدری 

روزگار گذراند. آنجا ماند با ثروتش که با دوستان قسمت می کرد و خشمش که برای 

دشمنان نگاه می داشت. در آغاز دیگ ساز بود و صنعتگر، بعد به تجارت رو آورد. 

آن قدر باهوش بود که در زمان مناسب و مکان مناسب به کار تولید پرچم بپردازد.

فقط با نیروی خود تاجر شد. در دهه ی بیست که دوران پر تنش انقلابی در جمهوری 

جدید ترکیه به حساب می آمد، البته به صنعتگران در برنامه های تبلیغاتی دولت عزت 

و احترام فراوان می گذاشتند، اما از پول خبری نبود. رژیم جدید به معلم نیاز داشت 

تا شاگردان قهرمان و از خود گذشته تربیت کند، به ثروتمندانی نیاز داشت تا یک 

بورژوازی ملی را به وجود آورد و به پرچم سازانی که کشور را با پرچم ترکیه زینت 

دهند. به دیگ ساز حتماً نیازی نبود. این طور شد که رضا سلیم به تهیه ی پرچم رو 

آورد.

با اینکه شغل جدید برای او کلی پول و دوستان با نفوذ به ارمغان آورده بود، اما 

وقتی دولت همه ی شهروندان را به داشتن نام خانوادگی ملزم کرد، او ترجیح داد با 

همان صنعت اولیه اش شناخته شود: کازانچی.

با تمام ثروت و شکل و شمایل خوبی که داشت، اما به دلیل سن و سال و ماجرای 

ازدواج اولش )زنان پشت سرش می گفتند که خدا می داند زن اول چرا ترکش کرده، 
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شاید هم اخلاقش فاسد بوده باشد( آخرین مرد روی زمین بود که مادر پتیت -ما او 

را لایق همسری دختر در پر قو نگه داشته اش می دانست. حتماً خواستگاران بهتر از 

او وجود داشتند. اما پتیت -ما در برابر مادر ایستاد و حرف خود را به کرسی نشاند. 

این فقط قلب او بود که تصمیم می گرفت. شاید پتیت -ما در چشمان تیره ی رضا 

سلیم نه با ادراک بلکه به طور غریزی چیزی دید که در این دنیا فقط نصیب آدم های 

محدودی می شود: قدرت اینکه دیگری را بیش از خود دوست بداری. با اینکه در  

شانزده سالگی پتیت -ما جوان و بی تجربه بود، ولی آن قدر حساسیت داشت که بفهمد 

عاشقی این چنین داشتن چه شانس بی نظیری ست. چشمان رضا سلیم کازانچی ، درست 

مثل صدایش مهربان و درخشان بودند. او این احساس را در انسان ایجاد می کرد که 

در کنار او احتیاج به نگرانی نیست. امنیت و آرامش حتی به وقت خطر. این مرد 

هیچ وقت ترکت نمی کرد.

اما این تنها دلیل پتیت -ما برای احساس نزدیکی با رضا سلیم کازانچی نبود. در 

حقیقت داستان زندگی او از خیلی پیش تر دختر را به خود جذب کرده بود. احساس 

می کرد که روح مرد از وقتی همسرش او را ترک کرده، تا چه اندازه زخم خورده است. 

او می توانست این زخم ها را درمان کند. می شود گفت که همه ی زن ها با علاقه به 

درمان تکه پاره هایی که دیگر همجنسانشان به جا می گذارند، می پردازند. پتیت -ما به 

زمان زیادی برای تصمیم گیری نیاز نداشت. او یا با این مرد ازدواج می کرد و یا کلاً دور 

شوهر را خط می کشید و هیچ کس حتی تقدیر هم نمی توانست در تصمیم او خللی 

وارد کند.

همان طور که پتیت -ما به طور غریزی به رضا سلیم باور داشت، او هم تا آخرین 

که  زن موطلایی چشم آبی  این  داد.  نشان  اعتمادی  را شایسته ی چنین  نفس خود 

به جای جهاز مفصل یک گربه ی مو دراز سفید با خود آورده بود، بزرگترین  شانس 

زندگی مرد شد. حتی یک بار هم پیش نیامد که زن آرزویی، حالا هر قدر هم عجیب، 

داشته باشد و او بر آورده اش نکند. اما پسر شش ساله ی خانه طور دیگری بود: لونت 

کازانچی هیچ وقت پتیت -ما را به عنوان مادر نپذیرفت. در سال های پیش رو هر بار 
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فرصتی پیش آمد، سعی کرد که با او از در مخالفت در آید و مسخره اش کند و به این 

ترتیب کودکی اش را با تلخی که سعی در پنهان کردنش داشت به پایان رساند، اگر اصلاً 

برای آدمی  تا این اندازه تلخ، کودکی پایانی داشته باشد.

در دورانی که زندگی زناشویی بدون فرزند اگر به دلیل بیماری غیرقابل علاجی 

مشترکی  فرزند  سلیم  رضا  و  پتیت - ما  می آمد،  به حساب  مقدسات  به  توهین  نبود 

نداشتند. نه به این دلیل که مرد از همان ابتدا خیلی مسن بود، بلکه به دلیل جوانی 

زن و عدم علاقه ی او به بچه بزرگ کردن و وقتی نظرش برگشت، دیگر به راستی مرد 

پیر شده بود و لونت کازانچی تک فرزند باقی ماند که باید نام خانواده را زنده نگه 

می داشت. مسئولیتی که علاقه ی خاصی به انجامش نداشت.

پتیت -ما با اینکه از اخلاق تند و تلخ ناپسری دلخور و ناراحت بود، اما در اصل 

دختری پرجنب و جوش، گرم و خیالپرداز بود. خواسته ها و آرزوهایش هم به همان 

اندازه زیاد و چشمگیر بودند. در این دنیا چیزهایی وجود داشت که برای او از بچه 

شیردادن جالب تر بود. مثلاً نواختن پیانو. خیلی زود سرو کله ی یک پیانوی براق بنتلی 

محصول شرکت انگلیسی پیانو استراند۱ در بهترین جای اتاق نشیمن پیدا شد. روی 

همین پیانو پتیت -ما اولین درس پیانو را از اولین معلم پیانو یک بلاروس که از چنگ 

بلشویک ها گریخته بود و مقیم استانبول شده بود آموخت. پتیت -ما بهترین شاگردش 

بود. نه فقط استعداد، بلکه پشتکار این را داشت که پیانو را برای تمام عمر همدم 

و همراهش کند و نواختن را فقط به چشم یک سرگرمی  برای گذراندن وقت نبیند.

رحمانینف۲، بورودین3 و چایکوفسکی آهنگسازان مورد علاقه اش بودند. هر وقت 

در خانه تنها بود و پاشای اول را بر زانو داشت قطعات این آهنگ سازان را می نواخت، 

اما اگر می خواست برای مهمانان قطعه ای اجرا کند سراغ آهنگ سازان کاملاً متفاوت 

برای مناسبت های خاص که  بتهون، موزارت، شومن و  باخ،  می رفت. غربی ها مثل 

1. Bentley – Klavier Firma Stroud Piano Co., Ltd
2. Rahmaninow
3. Borodin
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پس  واگنر.  ریچارد  داشتند،  نازپرورده شان هم حضور  زنان  و  دولتی  شخصیت های 

تا در مورد سیاست  با گیلاس مشروب شان می نشستند کنار شومینه  از شام آقایان 

جهانی بحث کنند. سال های آخر دهه ی بیست قرن بیستم از آن سال ها بود که همه 

یاد می کردند. دفاع هرچه شدیدتر و رگ  تأیید  و  احترام  با  از سیاست های دولت 

گردن هرچه برآمده تر، بهتر. آخر دیوار موش و موش گوش داشت. به همین دلیل 

پیشاهنگان فرهنگی و سیاسی در جمهوری نوین ترکیه هر وقت خطر یک بحث جدی 

نزدیک می شد، به سیاست های جهانی رو می آوردند که در هر صورت آش شله قلم کار 

بود و موضوع جالبی برای بحث و گفتگو.

به جایش زنان به سمت دیگر خانه می رفتند، در جام های کریستال لیکور نعنا 

می نوشیدند و لباس های همدیگر را سبک سنگین می کردند. در این میان دو دسته ی 

کاملاً متفاوت از زنان در کنار هم قرار می گرفتند: زنان خانه دار و زنان شاغل.

زنان شاغل یا زنانی که می شد به آنان لقب دوست و همراه را داد، همان الگوی 

زنان جدید ترک که پیشاهنگان اصلاحات آن ها را به شکلی آرمانی تحسین می کردند 

و باعث افتخار بودند. یک گروه جدید متشکل از زنانی که به پیشرفت علاقه مند 

بودند: قضات، وکلا، معلمان، تاجران ، کارمندان عالی رتبه و آکادمیسین های زن. در 

مقایسه با مادران شان خود را در چهار دیواری خانه محبوس نکرده و این امکان را 

داشتند که در بخش های اجتماعی ، اقتصادی و فرهنگی فعالیت و رشد کنند، البته به 

شرطی که در این راه از جنسیت خود بگذرند. بیشترشان دوپیس های سیاه، قهوه ای و 

یا خاکستری به تن داشتند. رنگ های عفت، عصمت و وفاداری به رژیم. موهای شان 

کوتاه بود و آرایش و زینت آلات نداشتند. سعی می کردند تا آنجا که می شود حرکات 

و رفتارشان زنانه نباشد و هر بار که همسران خانه دار با هم به شکل تحریک آمیزی 

به آنان می خندیدند، انگشتان زنان شاغل کمی  محکم تر کیف های کوچک چرمی شان 

را می فشرد، انگار که اطلاعات کاملاً سری را در آن پنهان کرده باشند و قسم خورده 

باشند که تحت هر شرایطی از آن محافظت کنند. زنان خانه دار برعکس در چنین 

مهمانی هایی ساتن سفید، صورتی و یا آبی آسمانی به تن می کردند که نشانه ی فضل، 
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معصومیت و شکنندگی بود. آن ها از زنان شاغل که برایشان بیشتر جنبه رفیق داشتند 

و نه یک زن کامل،زیاد خوششان نمی آمد. زنان شاغل هم خانه دارها را که به چشم 

آن ها بیشتر جنبه کنیز خانگی داشتند و نه یک زن کامل، نمی پسندیدند. می شود 

گفت که هیچ کدامشان از نظر دیگری به اندازه ی کافی زن نبود.

هر بار که اختلاف میان کنیزها و رفقا زیاد می شد، پتیت -ما که خود را از هیچ 

کدام از این دو دسته نمی دید، به خدمتکارش اشاره می زد که لیکور نعنا را در جام های 

کریستال و شیرینی مارتیزپان را در زیردستی های نقره بیاورد. به این نتیجه رسیده 

بود که ترکیب این دو تنها راه برای آرام کردن اعصاب زنان ترک در هر شرایطی ست.

وقتی که شب از نیمه می گذشت، رضا سلیم کازانچی از همسرش می خواست 

که برای مهمانان محترم پیانو بنوازد. پتیت -ما برای این کار آماده بود. در کنار آثار 

غربی، سرود ملی ترکیه را هم می نواخت که غیرت و میهن پرستی از آن تراوش می کرد.

مهمانان بیش از همه وقتی مارش جمهوری نواخته می شد، دست می زدند و هورا 

می کشیدند. همان مارشی که در سال ۱۹33 به مناسبت ده سالگی جمهوری به عنوان 

سرود ملی شناخته شد. آن را باید چندین بار می نواخت. سرودی چنان همه گیر که 

حتی شب ها هم در گوششان زنگ می زد. دورانی بود که بچه ها هم با ریتم پرشتاب 

سرود به خواب می رفتند.

 به این ترتیب در دورانی که به برکت یک سری اصلاحات اجتماعی نقش زنان در 

مجامع عمومی تغییر پیدا کرده بود، پتیت -ما هم در خلوت خانه ی خود به یک نوع 

استقلال دست یافت. با اینکه علاقه اش به نواختن پیانو هیچ وقت کم نشد، اما به زودی 

سرگرمی های دیگری هم پیدا کرد. در سال های بعد فرانسه آموخت، داستان های کوتاهی 

نوشت که البته قصد چاپ شان را نداشت، در عرصه های مختلف کار با رنگ روغن استاد 

شد، با لباس های ساتن و کفش های ورنی به مجالس رقص رفت و همسرش را هم به 

دنبال خود کشید، پارتی های مفصل ترتیب داد و دست به کارهای خانه نزد. رضا سلیم 

هر آنچه که زن نازپروده اش می خواست، فراهم می کرد. در حالت عادی او مردی آرام 

و عادل بود که هوای همه را داشت، اما مثل خیلی های دیگر در زندگی ضربه ای خورده 
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بود که هنوز التیام نیافته بود. بنابراین فقط در یک مورد آن بخش بد وجودش خود را 

نشان می داد: همسر اولش.

حتی سال ها بعد وقتی پتیت -ما در مورد همسر اول او سؤالی طرح می کرد، رضا 

سلیم کازانچی ساکت می ماند چشمش به شکلی غیرمعمول تیره و تار می شد و می گفت: 

»کدام زنی می تواند پسرش را بگذارد و برود؟« و چهره را از نفرت در هم می کشید.

»اما نمی خواهی بدانی که چطور چنین اتفاقی افتاد؟« پتیت -ما خودش را به 

طرف مرد می کشید و روی زانویش می نشست و چانه اش را نوازش می کرد، انگار از او 

بخواهد که این سؤال را از خود بپرسد.

رضا سلیم پافشاری می کرد: »این فاحشه ی کثیف و کارهایش برایم اصلاً اهمیتی 

ندارد.« حتی سعی نمی کرد صدایش را پایین بیاورد تا لونت نشنود چه چیزهایی در 

مورد مادر می گوید.

»یعنی با یک نفر دیگر رفته؟« پتیت -ما ول کن معامله نبود با اینکه می دانست 

دارد پا از گلیم خود بیرون می گذارد، اما این را هم می دانست که برای فهمیدن اینکه 

حدش کجا است ناچار به گذشتن از آن است.

»چرا سرت را توی کارهایی که به تو مربوط نیست می کنی؟« این جواب تند رضا 

سلیم کازانچی بود: »نکند می خواهی همان بلا را تو هم سر من بیاوری؟«

و به این ترتیب پتیت -ما حد خود را شناخت. غیر از لحظاتی که صحبت از زن اول 

در میان بود، زندگی آنان سال ها به آرامی  گذشت. در صلح و صفا و آسوده. به معنای 

واقعی کلمه غیرعادی در مقایسه با خانواده های دور و بر. همین رضایت سرچشمه 

زندگی شان  در  می توانستند  که  آنجا  تا  بود.  و همسایگان  دوستان  اقوام،  حسادت 

دخالت می کردند. بهترین بهانه نداشتن فرزند بود. خیلی ها سعی کردند رضا سلیم را 

تا دیر نشده به گرفتن همسر دیگری ترغیب کنند. طبق قوانین جدید ترکیه مردان در 

آینده فقط اجازه ی داشتن یک همسر را داشتند و به این ترتیب او باید همسر اول را 

طلاق می داد. دلیل جدایی را تقریباً همه می توانستند بگذارند به حساب نازایی و یا 

سرکشی. در مقابل چنین اندرزهایی رضا سلیم کازانچی گوش هایش کر می شد.



گندم          157

www.m
eh

rip
ub

lic
at

ion
.co

m

روزی که او هم چون باقی مردان کازانچی به شکل غیر منتظره ای مرد، پتیت -ما 

به چشم بد ایمان پیدا کرد. باور داشت که چشم اطرافیان حسود از دیوارهای عمارتی 

که چنان غرق خوشبختی بود، گذشته و شوهرش را کشته است.

 امروز دیگر از آن زمان خاطره ای در ذهنش نمانده است. وقتی انگشتان چروکیده 

و استخوانی اش بر شستی های پیانوی قدیمی  می لغزید، زندگی مشترک با رضا سلیم 

دریای  میان  در  که  می رسید  به نظر  دریایی  فانوس  یک  لرزان  نور  برایش همچون 

طوفانی آلزایمر سوسو می زند و او را به بیراهه می کشاند.

ـــــــــــــ

بر روی یک دیوان، در آپارتمانی تازه تعمیر شده روبه روی گالاتا تورم، در محله ای 

که خیابان هایش هیچ گاه به خواب نمی روند و سنگفرش هایش اسرار زیادی در سینه 

دارند، آسیا کازانچی لخت و آرام در پرتو آخرین اشعه ی خورشید که از پنجره ی خانه ی 

نیازمند به تعمیر رو به رو منعکس می شد، در میان هیاهوی مرغان دریایی نشسسته 

بود. مثل یک مجسمه بود که توانایی هنرمندی که او را از سنگ مرمر تراشیده ، به خود 

جذب کرده باشد. همان طور که افکارش او را به سرزمین خواب و خیال می برد، دود 

غلیظی که همین حالا فرو داده بود در بدنش پخش می شد ، سینه اش را می سوزاند و 

او را سر شوق می آورد تا دوباره آن را آهسته و بی میل با بازدم بیرون بفرستد.

»به چه فکر می کنی عزیزم؟«

آسیا گفت: »دارم به بند هشتم از مانیفست نیهلیستی خودم فکر می کنم.« و 

چشمان مه گرفته اش را گشود.

بند هشتم: وقتی که میان جامعه و خودت دره ای عمیق وجود دارد و بر آن 

فقط پلی لرزان می بینی ، می توانی با خیال راحت پل را به آتش بکشی و خوب 

و خوش در سمت خود بمانی ، مگر اینکه به دره علاقه مند باشی.

آسیا پک دوم را زد و دود را در سینه نگه داشت.
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»بیا، بگذار من به تو بدهم.« کاریکاتوریست الکلی این را گفت و سیگاری را از 

دست او گرفت. روی او خم شد و سینه ی پر مویش را به او چسباند. آسیا دهانش را 

باز کرد و چون یک جوجه ی کورکه در انتظار دانه است به انتظار ماند. مرد دود را 

مستقیم به دهان او فوت کرد و او با ولع آن را بلعید، انگار که در حال تشنگی به یک 

شیر آب رسیده باشد.

بند نهم: اگر دره ی درون بیش از دنیای خارج تو را به خود جذب می کند، در 

درون خود سقوط کن.

کارشان را چند بار تکرار کردند ، او دود را به سمت دهان دختر فرستاد و آسیا هم 

آن را به درون خود کشید. پشت سر هم تا آخرین پک که در گلویش ناپدید شده بود 

از آن خارج شود.

»شرط می بندم که حالت بهتر شده.« کاریکاتوریست الکلی به زمزمه و با چهره ای 

که نشان از اشیاق به سکس بیشتر داشت، گفت: »چه چیزی از یک همخوابگی درجه 

یک و ماری جوانای مرغوب بهتراست؟«

آسیا گونه اش را از درون گاز گرفت و به این ترتیب میل به اعتراض را در خود 

سرکوب کرد. به جای آن سرش را از پنجره باز بیرون آورد و دست ها را از هم گشود، 

انگار بخواهد همه ی شهر را با تمام زشتی ها و زیبایی هایش در آغوش بگیرد.

در همان هنگام مرد به تمام کردن بیانیه اش مشغول بود: »صبر کن، در مورد هیچ 

چیز به اندازه ی یک سکس بد مبالغه نمی شود و هیچ چیز هم به اندازه ی...« آسیا به 

کمکش آمد: »به اندازه ی ریدن خوب دست کم گرفته نمی شود.«

کاریکاتوریست الکلی که فقط یک شورت به پا داشت و شکم کمی  برآمده از نوشیدن 

آبجواش را بیرون انداخته بود به شدت سرتکان داد. به سمت دستگاه دی وی دی رفت تا 

ترانه ای از جانی کش را که می دانست آهنگ مورد علاقه ی اوست بگذارد. بعد همان طور 

که خود را با ریتم آغازین ترانه تکان می داد به سمت دیوان بازگشت.
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I hurt myself today
To see if I still fell
I focus on the Pain
The only thing that‘s real (hurt)

آسیا چهره در هم کشید، انگار سوزنی نامرئی به جانش فرو رفته باشد: »چقدر 

افتضاح است...«

»چه چیزی افتضاح است عزیزم؟«

به  متعلق  می توانست  بود  شده  خیره  مرد  به  ناآرامی که  و  درشت  چشم های 

نالید: »این مدیر برنامه یا هماهنگ  آدمی باشد که سه برابر او سن داشت. دختر 

کننده یا هر کس دیگر برایش در اروپا، آسیا و حتی به نام هورا پروستریکا در اتحاد 

شوروی تور می گذارد... اما اگر به عنوان یک هوادار در استانبول زندگی کنی به هیچ 

جغرافیایی تعلق نداری. ما افتاده ایم روی مرز. تنها دلیلی که در اینجا کنسرت برگزار 

نمی شود همان موقعیت جغرافیایی استانبول است.«

»بله ما باید همگی روی پل بسفر جمع شویم و تا می توانیم فوت کنیم تا شهر 

به سمت غرب کشیده شود. اگر نشد برگردیم و شانس مان را برای شرق امتحان کنیم.« 

مرد این را گفت و زد زیر خنده: »این وسط ماندن هیچ فایده ای ندارد. مفاهیم دوپهلو 

هم در سیاست جهانی با استقبال روبه رو نمی شود.«

اما آسیا که داشت در آسمان هفتم پرواز می کرد حرف او را نشنید. یک سیگاری دیگر 

آتش زد و آن را گذاشت لای لب های ترک خورده اش. پک محکمی  از بی تفاوتی را به سینه 

داد: بعد دیگر انگشتان مرد را بر پوستش و زبانش را بر زبانش احساس نکرد.

»من فکر می کنم باید یک راهی برای پیدا کردن جانی کش قبل از اینکه بمیرد، 

باشد. من فکر می کنم که این آدم باید به استانبول بیاید و پیش از مرگ بداند که یک 

هوادار این طوری...«

کاریکاتوریست الکلی به نرمی  لبخند زد، چال کوچک گونه ی چپ دختر را بوسید 
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و خیلی نرم  شانه اش را نوازش کرد تا به پستان های درشت او برسد و هر دو را لمس 

کند و در پی آن بوسه ای گستاخانه، بی دغدغه اگر نخواهیم نگوییم وحشی و تا حدی 

به زور. با چشم های براق پرسید: »دوباره کی همدیگر را ببینیم؟«

آسیا  شانه بالا انداخت و خود را کنار کشید: »شاید وقتی که دوباره همدیگر 

را اتفاقی در کافه کوندرا دیدیم.« مرد خود را به سمت او کشید.: »اما کی دوباره 

همدیگر را اینجا در خانه ی من می بینیم؟«

آسیا که به میلش برای بی حرمت کردن مرد میدان می داد، فش فش کرد: »منظورت 

این است که کی همدیگر را در فاحشه خانه تو می بینیم؟ هر دو می دانیم اینجا خانه ی 

تو نیست. خانه جایی ست که همسرت باشد. این آپارتمان فاحشه خانه ی محرمانه ی 

توست. جایی که می توانی بنوشی و ترتیب زن ها را بدهی بدون آنکه زنت بویی ببرد. 

اینجا با خرگوش های کوچولویت مشغول هستی. هر چه بچه تر، احمق تر و مست و 

ملنگ تر بهتر.«

کاریکاتوریست الکلی آهی کشید و لیوان راکی را برداشت. با همان اولین هورت 

نصف لیوان را خالی کرد. چهره اش غرق بیچارگی عمیقی شد، طوری که آسیا برای یک 

لحظه ترسید که سرش داد بزند و یا به هق هق بیافتد. نمی توانست تصور کند که این 

همه درد سکوت را تاب بیاورد. به جایش مرد با صدایی گرفته گفت: »تو می توانی 

گاهی خیلی بیرحم باشی.«

در اتاق سکوت ترسناکی برقرار بود. صدای داد و بیداد بچه ها که بیرون فوتبال 

بازی می کردند روی سکوت افتاده بود. با توجه به سروصدا می شد حدس زد که یکی 

از پسرها کارت قرمز را گرفته و حالا دیگر اعضای تیم دارند با تمام قوا با داور، حالا 

هر که هست، بحث می کنند.

آسیا صدای کاریکاتوریست الکلی را از دور می شنید: »تو چیزی سیاه در وجودت 

داری. چون در چهره ی شیرنت دیده نمی شود، در نظر اول به سختی به چشم می آید، 

اما همان جاست. قدرتی تمام نشدنی برای نابودی داری.«

»اما من که کسی را نابود نمی کنم.« آسیا احساس کرد که احتیاج به دفاع از خود 
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دارد: »من فقط می خواهم آزاد باشم و خودم و تمام این کثافت ها... مرا به حال خودم 

بگذارند...«

»یعنی تو را به حال خودت بگذارم تا سریع تر و زودتر خودت را نابود کنی... این 

همان چیزی ست که می خواهی؟ تو مثل پشه که جذب نور می شود، میل به نابود 

کردن خود داری.«

آسیا به دشواری نفس می کشید.

»وقتی که تو سراغ الکل می روی تا مرز بیهوشی می نوشی. وقتی می خواهی از 

چیزی انتقاد کنی، طرف را زیر پا له می کنی. وقتی که ناامید می شوی ، دیگر نمی توانی 

از جا بلند شوی. چرا این طور خشمگین هستی بچه جان...«

»شاید به این دلیل که به عنوان حرامزاده به این دنیا آمدم.« آسیا بعد از اشاره 

به موضوع پک دیگری زد: »من اصلاً نمی دانم پدرم کیست. سؤال نمی کنم و کسی 

هم به من نمی گوید. گاهی که مادرم به من خیره می شود، احساس می کنم که او را 

در چهره ی من می بیند، اما حتی یک کلمه هم بروز نمی دهد. ما همه طوری برخورد 

می کنیم که انگار چیزی به نام پدر وجود ندارد. به جای آن البته پدری در آسمان 

هست. وقتی الله را داریم که در آن بالا نشسته و مراقب ماست، دیگر به پدر چه 

نیازی داریم؟ مگر همه فرزندانش نیستیم؟ نه اینکه بگویم مادرم کثافتکاری کرده، 

مادرم تلخ ترین آدمی ست که در زندگی دیده ام و مشکل درست همین جاست. من و 

مادرم درحالی که خیلی متفاوتیم ، بسیار شبیه هم هستیم.«

از  تا  الکلی چند  از دود را به سوی میز ماهاگونی که کاریکاتوریست  ابری  او 

بهترین کارهایش را در آن نگه می داشت، فرستاد. چند تا از آن کارها که می ترسید 

زنش در حال عصبانیت نابودشان کند. همان جا هم اولین نمونه های کار دو سریال 

جدید که در آن اعضای مجلس را به شکل جانور می کشید، به چشم می خورد. تصمیم 

داشت به زودی این دو سریال را چاپ کند؛ مخصوصاً حالا که دادگاه تصمیم گرفته بود 

مجازات سه سال حبس تشبیه کردن نمایندگان مجلس به گرگ های در لباس گوسفند را 

برای مدتی نامعلوم معوق بگذارد، البته به شرطی که این عمل شنیع دیگر تکرار نشود 
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و او تصمیم داشت دقیقاً همین کار را تکرار کند. چه فایده ای دارد که برای آزادی بیان 

بجنگیم وقتی نشود اول از آزادی طنز دفاع کرد؟

هنری،  خیلی  مطالعه ی  چراغ  یک  اخرایی  نور  زیر  و  تحریر  میز  گوشه ی  در 

مجسمه ی چوبی دون کیشوت به چشم می خورد که روی یک کتاب خم شده بود. 

آسیا این پیکره را خیلی دوست داشت.

»خانواده ی من از یک مشت زن وسواسی تشکیل شده اند. فقط می خواهند گرد 

و خاک را از روی خاطرات پاک کنند. مرتب دارند از گذشته حرف می زنند، اما از یک 

گذشته ترو تمیز و گرد گیری شده. این روش برخورد کازانچی با مشکلات است: وقتی 

چیزی دارد عذابت می دهد، صاف و ساده چشم هایت را ببند، تا ده بشمار، آرزو کن 

که هیچ وقت اتفاق نیافتاده باشد و تا سر بگردانی می بینی که به راستی اتفاق نیافتاده 

هورا! هر روز کپسول دیگری از گذشته را قورت می دهیم...«

آسیا با ذهن مه گرفته اش از خود می پرسید که دون کیشوت دارد چه کتابی را 

می خواند، در آن صفحه ای که نگاهش می کرد، چه نوشته شده بود؟ پیکرتراش سعی کرده 

بود که چند کلمه ای بر چوب بکند؟ با کنجکاوی از روی کاناپه بلند شد و از نزدیک به 

تماشای مجسمه پرداخت. متأسفانه چیزی روی صفحه ی چوبی نوشته نشده بود. پکی 

طولانی از سیگاری گرفت ، سرجایش برگشت و شکوه و شکایت را ادامه داد: »همه ی 

این خانه ی آشنا و خوشبخت! اعصابم را خراب می کند! عکس برگردان یک خانواده ی 

سعادتمند. می دانی ، گاهی به پتیت -ما حسودیم می شود. او دیگر تقریباً صد ساله است. 

چقدر آرزو داشتم که من دچار بیماریش می شدم. آلزایمر شیرین! حافظه صاف و ساده 

ناپدید می شود.«

»عسلم، این اصلاً خوب نیست.«

آسیا پافشاری کرد: »شاید برای آدم های دور و برت خوب نباشد، اما برای خودت 

عالیست.«

»خب باید گفت که این دو موضوع به هم مربوط می شوند.«

این همه سال نشست  از  بعد  پتیت -ما  امروز  »می دانی ،  گرفت:  نشنیده  آسیا 
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پشت پیانو و من شنیدم که چقدر خارج می زند. ناراحت کننده است. این زن زمانی 

رحمانیوف می نواخت و حال دیگر نمی تواند یک آهنگ بچگانه را درست بزند.« یک 

لحظه ساکت ماند، فکر کرد که چه گفته. گاهی اول حرف می زد و بعد فکر می کرد.

»چیزی که می خواهم بگویم این است: او که نه، ولی ما می دانیم. آلزایمر آن قدر 

که به نظر می آید بد نیست. گذشته فقط زنجیری ست که باید از شرش خلاص شد. 

یک بارِ غیر قابل تحمل. اگر می توانستم بی گذشته باشم، چقدر خوب بود اگر هیچ کس 

نبودم و می شد که از صفر شروع کنم و تا ابد در همان نقطه بمانم. به سبکی پر. نه 

خانواده ای، نه خاطراتی و نه این کثافتکاری...«

»هر کسی به گذشته نیاز دارد.« کاریکاتوریست الکلی با حالتی میان خشم و 

دلسوزی جرعه ای دیگر از لیوانش نوشید.

»من نه، من که به هیچ وجه.« آسیا فندک روی میز جلوی مبل را برداشت و با 

انگشت شستش آن را روشن کرد. از صدای کلیک خوشش آمد و بدون آنکه متوجه 

باشد دارد کاریکاتوریست الکلی را دیوانه می کند.چند بار تکرار کرد. کلیک! کلیک! 

کلیک!

»من بهتر است دیگر بروم.« فندک را به مرد داد و دنبال لباس هایش گشت: 

»خانواده ی عزیزم به من مأموریت مهمی داده. باید با مادرم به فرودگاه بروم و به یک 

دوست مکاتبه ای آمریکایی خوش آمد بگویم.«

»مگر دوست مکاتبه ای آمریکایی داری؟«

»یک چیزی شبیه این! دختری که از آسمان افتاده. یک روز از خواب بیدار شدم و 

نامه ای در صندوق پست پیدا کردم. حدس بزن از کجا؟ سانفرانسیسکو! از دختری به 

نام آمی. می گوید که نادختری دایی من مصطفی ست. ما تا به حال نمی دانستیم که او 

اصلاً چنین دختری دارد. تازه فهمیدیم که زن او قبلاً هم ازدواج کرده بود. خودش که 

هیچ چیز نگفته بود. مادربزرگم وقتی شنید زنی که بیست سال پیش همسر پسرش 

شده، شب زفاف باکره نبوده، داشت سکته می کرد. نه، آقا جان، باکره که نه، مطلقه 

بود.«
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آسیا برای اینکه ترانه ای را که تازه شروع شده بود از دست ندهد، سکوت کرد. 

ترانه ی It Ain,tMe, Babe. با سوت ملودی را می زد و قبل از اینکه به حرفش ادامه 

بدهد تا یک جایی لب خوانی کرد.

I'm not the one you want, babe
I'm not the one you need
You say you,re lookin, for someone
Who's never weak but always strong
Whether you are right or wrong

»در هر صورت این آمی که از آسمان نازل شده، نوشته که دانشجوی کالج دانشگاه 

آریزوناست و خیلی به شناخت فرهنگ های دیگر علاقه مند است و از اینکه یک روزی 

با ما آشنا شود، خوشحال خواهد شد و خلاصه از همین چرندیات. آخرش تازه آب 

را می ریزد در خوابگه مورچگان و می گوید: هفته ی دیگر به استانبول خواهم آمد. 

می توانم در خانه تان زندگی کنم؟«

کاریکاتوریست الکلی سه تکه یخ انداخت توی لیوان پر از راکی: »وای چه جالب! 

اما گفته که چرا می خواهد حتماً به اینجا بیاید؟ فقط به عنوان توریست؟«

»نمی دانم« آسیا زیرلبی و درحالی که داشت دنبال یک لنگه جورابش همه ی چهار 

طرف دیوان را می گشت، پاسخ داد: »اما چون دانشجوی کالج است، شک ندارم که 

می خواهد در مورد: اسلام و فشار بر زنان و یا سابقه ی پدرسالاری در خاورمیانه تحقیق 

کند. و گرنه چرا تصمیم گرفته در این دیوانه خانه زندگی کند، خانه ای پر از زن؟ در 

با هر کدام از ما درباره ی  شهر این همه هتل مناسب و ارزان پیدا می شود. حتماً 

وضعیت زن در جهان اسلام مصاحبه خواهد کرد و تمام این...«

»کثافت ها...!« کاریکاتوریست الکلی جمله را برای او به پایان برد.

 آسیا که لنگه ی جورابش را پیدا کرده بود با پیروزی اعلام کرد: »دقیقا«. به سرعت 
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برق و باد دامن و بلوزش را پوشید و به موهایش برس کشید.

»با خودت به کافه کوندرا بیاورش.«

»از او می پرسم، اما حتماً بیشتر دلش می خواهد به موزه برود.« آسیا همان طور 

که غرغر می کرد، چکمه ی چرمی اش را به پا کرد: »من حتماً باید مدتی را با او بگذرانم. 

شود.  استانبول  زیبایی های  محو  تا  بگردانم  را  او  که  خواسته اند  من  از  خانواده ام 

می خواهند که بعد از بازگشت به آمریکا همه جا از شهر ما تعریف کند.«

با اینکه پنجره باز بود، اما باز هم اتاق به شدت بوی ماری جوانا، راکی و سکس 

می داد. جانی کش می خواند:

Go lightly from the ledge, babe
Go ligthly on the ground
I'm not the one you want, babe
I'll only let you down

آسیا کیفش را برداشت و به سمت در رفت. اما وقتی که می خواست خارج شود، 

کاریکاتوریست الکلی راه را بر او بست. مستقیم توی چشمانش نگاه کرد،  شانه هایش 

را گرفت و او را نرم به سوی خود کشید. دور چشمان قهوه ای تیره اش حلقه ی کبود و 

زیر آن کیسه ای متورم که معمولاً مخصوص آدم های الکی و یا غمگین و یا هر دو با 

هم است، دیده می شد.

زیر لبی گفت: »آسیای عزیز« و چنان لبریز از همدردی بود که تا به حال آسیا در 

او ندیده بود: »با تمام زهری که در خودت داری و شاید اصلاً به همین دلیل، به شکلی 

کاملاً مخصوص، خویشاوند ذهنی من هستی. دوستت دارم. همان وقتی که برای 

اولین بار و با آن اوضاع خراب روحی به کافه کوندرا آمدی عاشقت شدم. نمی دانم 

این موضوع برای تو چه مفهومی  دارد، اما من اعتراف می کنم. پیش از اینکه این خانه 

را ترک کنی باید بدانی که نه اینجا فاحشه خانه است و نه من تا به حال دختری را به 
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اینجا آورده ام. به اینجا می آیم تا بنوشم، کاریکاتور بکشم و افسرده شوم و یا افسرده 

شوم، کاریکاتور بکشم و بنوشم و یا گاهی کاریکاتور بکشم، افسرده شوم و بنوشم...

فقط همین...«

برای یک لحظه آسیا که حیرت زده شده بود، همان طور که با یک دست به دستگیره 

چسبیده بود، در آستانه ی در ایستاد. چون نمی دانست با دست دیگر چه کند، آن را 

در جیب بلوزش فرو کرد و انگشتش به چیزی مثل خرده نان خورد. وقتی که دستش را 

دوباره در آورد، دید که چند دانه ی قهوه ای رنگ است. همان دانه هایی که پتیت -ما برای 

جلوگیری از چشم بد در جیب او می گذاشت.

»حالا این را ببین ! گندم... گندم...« آسیا کلمات را در همه ی جهات پخش کرد: 

»پتیت -ما می خواست مرا از گزند چشم بد حفظ کند.« دستش را باز کرد و دانه های 

گندم را به مرد داد. اما کمی  بعد سرخ شد، انگار اسرار عاشقانه را فاش کرده باشد.

آسیا با چهره ای گل  انداخته و قلبی فشرده از تلخی که حالا دیگر با گستاخی 

نمی توانست کمی  نرمش کند در را باز کرد و با عجله قدم به خارج گذاشت. اما یک 

لحظه سرجایش ایستاد و دوباره برگشت. به نظر می رسید که می خواهد چیزی بگوید، 

اما به جایش مرد را محکم در آغوش کشید و بعد چنان دوان دوان از پله ها پایین رفت ، 

انگار بخواهد از چنگ همه ی دردهایی که شب و روز روحش را می آزردند، فرار کند.
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تا حالا  این چرا  اتاق خواب اشاره می کرد پرسید: »پس  به  با چانه  آسیا درحالی که 

خوابیده؟«

از فرودگاه که برگشتند، دید خاله ها روبه روی تخت او یک تخت هم برای مهمان 

برای  در خانه  که  تنها جایی  باعث عصبانیتش شد. حالا  که  گذاشته اند. موضوعی 

خلوت کردن با خود داشت، تبدیل به اتاق دخترها شده بود. یا این کار را کرده بودند 

تا مثل همیشه به هر شکل ممکن عذابش دهند، یا اتاق چشم انداز بهتری داشت و 

می خواستند به این شکل مهمان را تخت تأثیر قرار دهند و یا می خواستند امکانی 

برای نزدیکی دخترها در راستای دوستی بین المللی و درک متقابل ایجاد کنند. با اینکه 

آسیا کوچک ترین علاقه ای نداشت که حریم خصوصی اش را با یک غریبه تقسیم کند، 

اما نتوانست در حضور مهمان اعتراض کند و با بی میلی رضایت داد. اما حالا دیگر 

تحملش داشت تمام می شد. انگار وجود دختر آمریکایی در اتاقش بس نبود که حالا 

خانواده ی کازانچی تصمیم گرفته بود برای شام خوردن به انتظار مهمان محترم بماند.

هیچ کس، حتی سلطان پنجم هم تا این ساعت غذای درستی نخورده بود، با اینکه 

یک ساعتی می شد که شام حاضر و آماده سرمیز بود و همه حتی سلطان پنجم هم 

سر جای خود نشسته بودند. تقریباً هر بیست دقیقه یک بار یکی بر می خواست تا 

سوپ عدس را گرم کند و خوراک گوشت را دوباره در فر بگذارد. دیگ ها و تابه ها بین 

آشپزخانه و اتاق نشیمن در رفت و آمد بودند. هر بار با بلند شدن بوی غذا سلطان 

چسبیده  صندلی هاشان  به  بودند،  آشفته  همه  می کرد.  ملتمسانه ای  میاوی  پنجم 

8
چلغوزه
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بودند، صدای تلویزیون را کم کرده بودند و فقط به پچ پچ با هم حرف می زدند. چون 

همه شان به جز سلطان پنجم تا به حال از این و آن بشقاب به اندازه کافی چشیده 

بودند، در کل می شد گفت تا همین حالا هم بیش از یک شام معمولی خورده بودند.

آسیا پرسید: »شاید بیدار است و فقط به خاطر اینکه خجالت می کشد در رختخواب 

دراز کشیده. بروم یک سروگوشی آب بدهم؟«

خاله سلیها که یک ابرویش را بالا کشیده بود، گفت: »تو همین جا می نشینی دختر 

خانم. بگذار دختر بیچاره بخوابد.«

 خاله فریده که یک چشمش به صفحه ی تلویزیون بود و آن یکی به کنترل از راه 

دور گفت: »باید بخوابد، این مربوط به اختلاف زمان می شود، نه فقط از جریان های 

اقیانوسی گذشته که مناطق زمانی مختلف را هم پشت سر گذاشته است.«

آسیا غر زد: »باز هم خوب است که بعضی ها در این خانه می توانند تا هر وقت 

که دلشان خواست در بستر بمانند.«

درست در همین لحظه موسیقی متن شادی به گوش رسید و برنامه ای که همه 

در انتظارش بودند، آغاز شد: مدل ترکیApprentice۱. در سکوت مطلق دیدند که 

دونالد ترامپ ساخت ترکیه چطور از پشت یک پرده ی ساتن براق دفتری شیک ظاهر 

شد که چشم اندازی تماشایی به بسفر داشت. بعد از نگاهی سریع و تحقیر آمیز به دو 

گروه شرکت کننده که منتظر دستورات او بودند، مرد تاجر اطلاعات لازم را در اختیار 

شرکت کنندگان گذاشت. هر کدام از دو تیم باید یک شیشه آب معدنی طراحی کنند، 

بعد راهی بیابند که نود و نه عدد از آن را در محله ای اعیان نشین به بالاترین قیمت 

و در کوتاه ترین مدت به فروش برسانند.

باید همه ی  اگر راست می گوید  اعتراض کرد: »این چه چالشی ست آخر؟  آسیا 

قرمز  تا شیشه  شیشه شراب  به محله ی مذهبی شهر می فرستاد  را  شرکت کنندگان 

بفروشند.«

1. کار آموزی
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خاله بانو گفت: »آخ، ساکت شو!« و آه کشید. از لحن و روشی که خواهرزاده اش 

در مورد مذهب و سنت به کار می برد و مرتب آن ها را مسخره می کرد، خوشش 

نمی آمد. معلوم بود که در این زمینه آسیا به چه کسی رفته است. با مادرش مو نمی زد. 

اما اگر دشمنی با مذهب هم مثل سرطان پستان و یا مرض قند ارثی بود، اصلاً فایده ای 

داشت که او را به راه راست هدایت کند؟ دوباره آه کشید.

آسیا بی توجه به رنجی که خاله از دستش می کشید  شانه بالا انداخت و به حرفش ادامه 

داد: »اما چرا نه؟ اینکه خیلی تازه تر و جذاب تر از این تقلید ترکی بی معنی از امریکاست. 

آدم باید همیشه امکانات جدید تکنیکی در غرب را با نشانه های مشخص فرهنگ خود 

بیامیزد. برای من این یک دونالد ترامپ ساخت ترکیه می شد. باید شرکت کنندگان را مثلاً 

ناچار می کرد که در یک محله ی مسلمان نشین گوشت خوک بسته بندی شده بفروشند. 

بفرما! این می شود یک چالش واقعی و باعث شکوفا شدن بازار.«

قبل از اینکه پاسخی داده شود، در اتاق خواب باز شد و آنکه بیرون آمد کسی 

نبود جز آرمانوش چکمکچیان. کمی  ترس خورده، کمی منگ. یک شلوار رنگ و رو 

رفته ی جین و بلوزی بلند و گشاد به رنگ آبی تیره به تن داشت که اندامش را تا حد 

ممکن می پوشاند. وقت بستن چمدان به قصد ترکیه فکر کرده بود که چه لباس هایی 

انتخاب کند و تصمیم گرفته بود لباس های ساده که توجه کسی را جلب نکند بردارد. 

نمی خواست محیط سنتی پیرامون را متوجه خود کند. به همین دلیل وقتی در فرودگاه 

خاله سلیها را با آن دامن کوتاه بی شرمانه و چکمه های بلند بی شرمانه تر دید، شوکه 

شد. بعد هم که خاله بانو با روسری و مانتوی بلند غافلگیرش کرد. فهمید که به شدت 

مذهبی ست و روزی پنج بار نماز می خواند. اینکه دو زن با این همه تفاوت در قیافه و 

به احتمال زیاد شخصیت خواهرند و از آن گذشته زیر یک سقف هم زندگی می کنند، 

برای آرمانوش از آن معماهایی بود که حل کردنش مدت ها وقت می برد.

خاله بانو بانگ زد: »خوش آمدی ، خوش آمدی« اما اطلاعات زبانی اش همین جا 

خاتمه یافت.

خاله ها با نزدیک تر شدن دختر، با نگرانی سرجایشان به این سو و آن سو می جنبیدند 
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و در همان حال لبخند پت و پهنی هم به چهره داشتند. در کل وجود یک آدم بیگانه 

مضطرب شان کرده بود. سلطان پنجم که بوی غریبه کنجکاوش کرده بود، چند بار دور 

آرمانوش گشت و بعد از بو کشیدن دمپایی اش به این نتیجه رسید که چیز جالبی برای 

او نیست.

چرا  که  نمی دانم  اصلاً  »متأسفم!  گفت:  خیلی شمرده ای  انگلیسی  با  آرمانوش 

این قدر خوابیدم.«

خاله سلیها گفت: »بدنت به استراحت نیاز داشت. آخر پروازی طولانی پشت سر 

گذاشتی.« با اینکه لهجه ای شیرین ولی مشهود داشت و تاکیدها را روی سیلاب های 

غلط می گذاشت، اما در کل انگلیسی اش به نظر خوب می آمد.

: »گرسنه نیستی؟ امیدوارم از غذاهای ترکی خوشت بیاید.«

خاله بانو که می توانست واژه ی غذا را در هر زبانی تشخیص دهد از جا بلند شد 

تا سوپ عدس را بیاورد و سلطان پنجم هم مثل ربات با میاوهای ملتمسانه به دنباش 

راه افتاد.

آرمانوش وقتی روی صندلی ای که برایش در نظر گرفته شده بود، نشست ، برای 

اولین بار نظری دقیق تر به اتاق نشیمن انداخت. با نگاهی سریع و تا حد ممکن 

بدون اینکه جلب نظر کند، به دورو بر نگاهی انداخت و روی اشیای خاصی بیشتر 

تمرکز کرد: ویترین چوب کنده کاری شده که پشت در شیشه ایش فنجان های لب 

طلایی، سرویس چایخوری و کلی عتیقه جات قرار داشتند، پیانو قدیمی  کنار دیوار، 

فرش دستبافت ، پتوی های رنگارنگ بافتنی روی مبل، صندلی مخملی دسته دار و حتی 

تلویزیون، قناری توی قفس بسیار ظریفی که روی در بالکن آویزان بود، تابلوهای 

روی دیوارـ یک منظره از طبیعت با رنگ روغن، که زیبا تر از آن بود که بتواند واقعی 

باشد ، یک تقویم مصور که هر ماه تصویری از دیدنی های طبیعی و یا فرهنگی ترکیه 

را نشان می داد، یک نماد برای دفع چشم بد، تصویری از آتاتورک در کت فراک که 

کلاهش را برای مردمی  که خارج از تصویر بودند، تکان می داد. تمام اتاق پر از یادگاری 

و رنگ های تند بود. آبی، قهوه ای، سبز تند و فیروزه ای و چنان جلوه ای داشت که آدم 
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حس می کرد اتاق از جایی غیر از لامپ سقفی نور می گیرد.

سپس آرمانوش با علاقه ای که با دیدن کاسه های روی میز بیشتر می شد به سفره 

نگاه کرد: »چه غذاهای خوشمزه ای.« چهره اش باز شد: »همه ی غذاهای مورد علاقه ی 

من. می بینم برای من حمص درست کرده اید و بابا گانوش )سس بادمجان با پنیر(. 

دلمه و نان خانگی )چورک( هم که پخته اید!«

 خاله بانو که کاملاً گیج شده بود، همان طور که داشت یک کاسه را که از آن بخار 

برمی خاست به اتاق می آورد و سلطان پنجم هم به دنبالش می آمد، گفت: »آه... تو 

ترکی بلدی؟«

آرمانوش سرتکان داد. کمی  جدی و کمی  شوخی. انگار از اینکه نمی تواند انتظار 

جمع را بر آورده کند، متأسف است: »نه، نه زبان ترکی بلد نیستم، اما گمان کنم 

آشپزخانه ی ترکی را به خوبی بشناسم.«

خاله بانو که بخش دوم حرف را نفهمیده بود، در پی کمک به آسیا نگاه کرد. 

اما او به نظر می رسید علاقه ای به ایفای نقش مترجم نداشته باشد و تمام حواسش 

سر دومین وظیفه ای بود که دونالد ترامپ ترک برای شرکت کنندگان معین کرده بود. 

آن ها حالا باید به دنیای نساجی می رفتند و برای بهترین تیم لیگ اول ترکیه تریکوی 

زرد ـ آبی طراحی می کردند. تیمی که می توانست بیشترین رأی را در میان بازیکنان به 

دست بیاورد، برنده می شد. در این فاصله آسیا برای این هم آلترناتیوی پیدا کرده بود، 

اما نظرش را برای خودش نگه داشت. دیگر حال و حوصله ی حرف زدن نداشت. در 

حقیقت باید گفت که دختر آمریکایی خیلی بهتر از آنچه او در انتظارش بود از کار 

در آمد. نه اینکه او به راستی در انتظار چیزی باشد، اما آسیا در ته دلش فکر کرده 

بود یا امیدوار بود دختری که برای استقبالش به فرودگاه می رود یک بلوند ابله باشد.

به یک دلیل ناشناخته آسیا دلش می خواست سر به سر مهمان بگذارد، اما دلیلی 

به نظرش نمی رسید و مهم تر از آن انرژی چنین کاری را نداشت. در این لحظه فقط 

سعی می کرد فاصله ش را حفظ کند تا همه بفهمند که مهمان نوازی ترکی ربطی به 

شخص او ندارد.
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خاله فریده وقتی آرایش دختر را بالا پایین کرد و به این نتیجه رسید که خیلی 

ساده است پرسید: »خوب حالا برایمان تعریف کن، آمریکا چطور است؟«

با تمام اصراری که آسیا بر حفظ فاصله داشت، باز این سؤال بیهوده برای از جا به 

در بردنش کافی بود. نگاهی تلخ به خاله انداخت. اما آرمانوش حتی اگر سؤال به نظرش 

مسخره هم آمده بود، به روی خود نیاورد. او می دانست چطور با خاله ها و عمه ها کنار 

بیاید. در این زمینه کار تخصصی کرده بود. درحالی که گونه ی چپش از حمصی که در 

دهان داشت کمی  باد کرده بود، پاسخ داد: »عالی، آنجا کشوری بزرگ است. می دانید 

که؛ بر اساس اینکه کجا باشیم، با انواع متفاوتی از آمریکا روبه رو می شویم.«

ننه کلثوم بدون توجه به اطلاعات جدیدی که کلاً از آن ها سر در نیاورده بود، از 

دخترش خواست که حال مصطفی را بپرسد.

آرمانوش گفت: »حالش خوب است. خیلی کار می کند.« و درعین حال گوش به 

صدای آهنگین خاله سلیها سپرد که داشت کلمات او را ترجمه می کرد.: »خانه ی خیلی 

قشنگی دارند و دو تا سگ. آنجا در صحرا عالی ست و هوای آریزونا همیشه خوب 

است. می دانید که؛ خوب و آفتابی.«

بعد از اینکه سوپ خورده شد و همه از پیش غذا امتحان کردند، ننه کلثوم و 

خاله فریده به آشپزخانه رفتند و با دودیس عظیم برگشتند و آن ها را که با قدم های 

هماهنگ رقصنده های معبد مصری حمل کرده بودند، روی میز گذاشتند.

آرمانوش گفت: »ما پلو داریم.« و خم شد تا محتویات را ارزیابی کند: »ترشی 

هست و...«

خاله ها که تحت تأثیر اطلاعات مهمان از غذاهای ترکی قرار گرفته بودند، یک 

صدا گفتند: »عالی!!!«

آرمانوش که تازه دیگ آخری را کشف کرده بود گفت: »وای ، ای کاش مادربزرگم 

این را می دید. خیلی خوشمزه است این دنده ی گوسفند...«

دوباره یک صدا گفتند: »عالی!!!« و حتی آسیا هم احساس کرد که کمی  از هیجان 

عمومی  به او سرایت کرده.
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خاله جوریه پرسید: »در آمریکا خیلی رستوران ترکی هست؟«

آرمانوش به کندی پاسخ داد: »در حقیقت من این غذاها را به این دلیل می شناسم 

که بخشی از آشپزخانه ی ارمنی هم به حساب می آید.« او تصمیم داشت بعد از اینکه 

به عنوان آمی، یک دختر آمریکایی در خانواده ی مصطفی شناخته شد، وقتی بیشتر 

همدیگر را شناختند، کم کم بخش دیگر هویت خود را هم به آن ها بگوید. اما حالا 

دیگر پیش آمده بود و او داشت با سرعت تمام به سمت اصل قضیه می رفت.

آرمانوش حالا کمی  نگران ولی مطمئن تر سر راست کرد و از این سر تا آن سر میز را 

از نظر گذراند تا واکنش آن ها را ببیند. چهره ی خاله اما هیچ چیزی را نشان نمی داد و این 

باعث شد که آرمانوش توضیح بدهد: »من ارمنی هستم... یعنی یک آمریکایی ارمنی.«

 این بار کسی ترجمه نکرد. احتیاجی به این کار نبود. هر چهار خاله لبخند زدند، 

هر کس به نوعی: اولی مودبانه، دومی نگران، سومی کنجکاو و چهارمی  دوستانه. تنها 

واکنش مشهود از سوی آسیا بود. او از تماشای برنامه ی کارآموز دست کشید و برای 

با علاقه ای جدی مهمان را برانداز کرد. برایش روشن شده بود که شاید  بار  اولین 

آرمانوش برای تحقیق در مورد اسلام و زن به اینجا نیامده است.

»که اینطور.« آسیا برای اولین بار دهانش را باز کرد، آرنجش را روی میز گذاشت و 

خم شد: »بگو ببینم حقیقت دارد که گروه System of Down۱ از ما متنفر است؟«

آرمانوش که اصلاً خبر نداشت او از چه چیزی حرف می زند فقط پلک زد. یک 

نگاه گذرا به میز برایش روشن کرد که در این بی اطلاعی تنها نیست. خاله ها هم با 

تعجب نگاه می کردند.

»یک گروه راک هستند که من دوستشان دارم. ارمنی اند و می گویند که همه شان 

از ترک ها متنفر هستند و نمی خواهند که حتی یک ترک هم کارشان را دوست داشته 

باشد. به همین دلیل من کنجکاو شدم.« آسیا  شانه بالا انداخت، به شکلی آشکار از 

اینکه توانسته است آدم های تا این حد ساده لوح را روشن کند، راضی بود.

1. یک گروه راک متال آمریکایی از کالیفرنیا که همه ی اعضایش ارمنی هستند.
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»من چیزی از آن ها نمی دانم.« آرمانوش لبش را پاک کرد. یک باره خود را خیلی 

کوچک و ضعیف دید و بی پناه. تنهایی یک غریبه در سرزمینی بیگانه: »خانواده ام 

اهل استانبول بودند. یعنی مادربزرگم.« با انگشت به پتیت -ما اشاره کرد، انگار برای 

مصور کردن بهتر قصه به آدمی  سالخورده نیاز داشته باشد.

»بپرس که نام خانوادگیش چیست؟« ننه کلثوم که با آرنج به پهلوی آسیا می زد، 

طوری پرسید که انگار کلید یک آرشیو مخفی در زیرزمین را داشته باشد که پرونده ی 

همه ی خانواده های قدیم و جدید استانبول در آن موجود است.

آرمانوش وقتی که سؤال را برایش ترجمه کردند ، پاسخ داد: »چکمکچیان. اگر دلتان 

خواست می توانید مرا آمی  صدا کنید، اما اسم کاملم آرمانوش چکمکچیان است.«

خاله سلیها که یک دفعه متوجه چیزی شده بود، چهره اش باز شد: »همیشه این 

موضوع برایم جالب بود. ترک ها همیشه یک چی به آخر هر چیزی می چسبانند و از 

آن یک امکان شغلی می سازند. به نام خانوادگی ما که نگاه کنی می بینی: »کازانچی« 

یا همان کازان ساز۱ و حالا می بینم که ارمنی ها هم همین کار را می کنند. چکمک۲...

چکمکچی... چکمکچیان.«

آرمانوش با لبخند گفت: »اینجا یک چیز مشترک داریم.« چیزی در خاله سلیها بود 

که از همان اول جذبش کرد. می توانست سر و وضعش باشد: با این حلقه ی دماغ و 

دامن خیلی کوتاه و کلی آرایش؟ شاید نگاهش؟ چیزی در نگاهش این اطمینان را به 

آدم می داد که او بدون قضاوت درک می کند.

آرمانوش یک تکه کاغذ از کیفش در آورد: »اینجا آدرس آن خانه را دارم. در این 

خانه مادربزرگم شوشان متولد شد. اگر به من برای پیدا کردنش کمک کنید، میل دارم 

یک بار آنجا را ببینم.«

درحالی که خاله سلیها به دنبال آدرس روی کاغذ می گشت، آسیا دید که چیزی 

خاله فریده را نگران کرده است. نگاه های مضطربی که از لای در نیم باز بالکن به 

1. همان خازن یا دیگ
2. چخماق
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خارج می انداخت شبیه کسی بود که در موقعیت خطرناکی گیر کرده و نمی داند از 

کدام طرف فرار کند.

آسیا به پهلو خم شد و از بالای بخار پلو به خاله ی دیوانه اش رو کرد: »هی، چه 

شده؟«

در  از جنون  برقی  با  و  پلو  بخار  بالای  از  و  پهلو خم شد  به  فریده هم  خاله 

چشم های آبی خاکستری اش پچ پچ کرد: »من قصه ها در مورد ارمنی ها شنیده ام که 

به خانه های قدیمی خود باز می گردند تا صندوقچه هایی را که پدربزرگ هایشان دفن 

کرده اند از زیر خاک بیرون بیاورند و بعد دوباره در بروند« بعد چشم غره رفت و 

صدایش تیز شد: »طلا و جواهرات.« به نفس نفس افتاد و برای چند لحظه سکوت کرد، 

کمی  فکر کرد و تصمیم قطعی را گرفت: »طلا و جواهرات.«

آسیا برای اینکه بفهمد خاله می خواهد چه چیزی بگوید به کمی  وقت نیاز داشت.

خاله فریده برآشفته اضافه کرد: »می فهمی چه می خواهم بگویم: این دختر پی گنج 

اینجا آمده.« حالا داشت محتویات این گنجینه ی خیالی را بررسی می کرد و چهره اش از 

تصور ماجراجویی می درخشید و انعکاس گرم یاقوت را می شد در چشمانش دید.

آسیا گفت: »تو کاملاً حق داری. برایت نگفتم که وقتی از هواپیما پیاده شد، بیل 

به دست داشت و به جای چمدان یک چرخ دستی به دنبال خود می کشید.«

خاله با عصبانیت و دلخوری گفت: »آخ، ساکت شو!« و دست ها را روی سینه 

گذاشت و عقب نشست.

خاله سلیها که در این میان دلیل خیلی مهم تری برای مسافرت سلیها پیدا کرده بود، 

پرسید: »پس تو به اینجا آمدی تا خانه ی مادربزرگت را پیدا کنی. اما چرا مادربزرگت 

آن را ترک کرده؟«

آرمانوش منتظر چنین پرسشی بود و درعین حال در پاسخ دادن تردید داشت. یعنی 

برای رو کردن دستش زود نبود؟ کدام قسمت از سرنوشتش را باید افشا می کرد؟ و اگر 

حالا نه پس چه وقت؟ چرا باید اصلاً منتظر می ماند؟ لبی به استکان چای زد و با صدایی 

بی رمق پاسخ داد: »آن ها ناچار به رفتن شدند.« اما همین که گفت صدایش قدرت 
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گرفت. چانه را بالا داد و اضافه کرد: »پدر مادربزرگم هوانس۱ استانبولیان، یک شاعر 

و نویسنده ی مشهورست که در میان جامعه ی ارمنی از احترام ویژه ای برخوردار بود.«

خاله فریده با آرنج به آسیا زد: »چه گفت؟« خودش فقط نصف جمله را فهمیده بود. 

آسیا زیر لبی گفت: »می گوید که از یک خانواده ی سرشناس استانبولی می آید.«

: «Dedim sana altin liraler icin gelmis, olmah...»

آسیا چشم غره ای نه چندان طعنه آمیزـ آن طور که دلش می خواست  نثار خاله کرد 

و دوباره گوش به حرف آرمانوش سپرد.

»می گویند مرد دانا و عالمی  بود که تمام زندگی اش را به مطالعه و اندیشه گذراند. 

مادربزرگم می گوید که او را به یاد دارد.« آرمانوش با لبخند شرمزده ای گفت: »من هم 

خیلی مطالعه را دوست دارم.«

بعضی از شنوندگان لبخند زدند و وقتی کار ترجمه تمام شد، همگی به لبخند او 

پاسخ دادند.

آرمانوش با احتیاط گفت: »اما متأسفانه اسم او در لیست سیاه بود.«

خاله جوریه پرسید: »کدام لیست سیاه؟«

»در لیست روشنفکران ارمنی که باید نابود می شدند. رهبران سیاسی، شاعران، 

نویسندگان، روحانیون... در کل سیصد و سی و چهار نفر.«

»اما آخر چرا؟« این را خاله بانو می خواست بداند، اما آرمانوش سؤال را نادیده گرفت.

»نیمه شب بیست و چهار آوریل، خیلی از شخصیت های معروف ارمنی که در 

استانبول زندگی می کردند، دستگیر و به زور تحویل پاسگاه های پلیس شدند. همه شان 

لباس تر و تمیز به تن داشتند، انگار به مراسم رسمی  دعوت شده باشند. یقه ی پیراهن شان 

سفید و کت و شلوراشان بسیار شیک بود. همه شان مردانی تحصیل کرده بودند. آن ها را 

1. Hovhannes
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بدون کوچک ترین توضیحی در پاسگاه نگه داشتند و بالاخره هم به آیاش۱ یا چانقری۲ 

تبعید شدند. دسته ی اول وضعیت بدتری از دسته ی دوم داشتند. هیچ کس از آیاش زنده 

بیرون نیامد. دیگران که به چانقری فرستاده شده بودند به تدریج کشته شدند. پدر بزرگ 

من جزو این دسته بود. زیر نظر سربازان ترک سوار قطار شدند. آنجا باید پنج کیلومتر تا 

شهر را با پای پیاده می رفتند. تا آنجا رفتار مأموران با آن ها محترمانه بود. اما وقتی به راه 

افتادند، سربازان با قنداق تفنگ و باتوم کتک شان زدند. موسیقی دان مشهورمان با دیدن 

چنین صحنه هایی عقلش را از دست داد. در چانقری آن ها را به شرط اینکه شهر را ترک 

نکنند، آزاد کردند. آن ها هم همان جا اتاق اجاره کردند و با محلی ها به زندگی ادامه دادند. 

سربازان هر روز دو سه نفرشان را به بهانه ی قدم زدن با خود به خارج از شهر می بردند و 

بعد از مدتی فقط سربازان باز می گشتند. یک روز هم پدربزرگ را با خود بردند.«

خاله بانو که هنوز لبخند می زد به چپ و راست نگاه کرد، اول به خواهر و بعد 

به خواهرزاده که برایش ترجمه کنند. اما با حیرت دید که در چهره ی مترجم ها فقط 

وحشت موج می زند.

»مهم نیست. نمی خواهم با شرح جزییات وقتتان را بگیرم. فقط این را بگویم 

که مادربزرگ شوشان وقتی پدرش مرد، سه ساله بود. خواهری کوچک که سه برادر 

داشت. خانواده سرپرستش را از دست داده بود. مادر مادربزرگم که بیوه شده بود، 

وقتی دید که زندگی در استانبول با این شرایط برایش خیلی دشوار خواهد شد، به 

دنبال پناهگاه به منزل برادرش سیواس3 رو آورد. اما هنوز در آنجا مستقر نشده بود 

که فرمان دیپورت صادر شد. تمام خانواده باید خانه و دارایی اش را می گذاشت و با 

هزاران نفر دیگر به سوی مقصدی نامعلوم شهر را با پای پیاده ترک می کرد.«

آرمانوش نگاهی پرسشگر به جمع انداخت و تصمیم گرفت که داستانش را تا انتها 

تعریف کند.

1. Ayash
2. Cankiri
3. Sivas
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»همین طوربه راهپیمایی شان ادامه دادند. مادر مادربزرگم در راه از دنیا رفت و 

کم کم دیگر بزرگسالان هم تاب نیاوردند و از پا در آمدند. از آنجا که بچه ها دیگر 

کسی را نداشتند از آن ها مراقبت کند، همدیگر را در آن معرکه ی فاجعه بار گم کردند. 

ماه ها بعد برادرها همدیگر را به کمک یک مبلغ کاتولیک در لبنان پیدا کردند که این 

هم تقریباً چیزی مثل معجزه بود. تنها کسی که در میان خواهر برادرها، دیده نمی شد، 

مادربزرگ من شوشان بود. کسی از سرنوشت این بچه خبر نداشت. کسی نمی دانست 

که او را دوباره به استانبول برگردانده وبه پروشگاه سپرده اند.«

آسیا از گوشه ی چشم دید که مادرش او را به شدت زیر نظر دارد. اول فکر کرد 

شاید خاله سلیها می خواهد که او در ترجمه بعضی چیزها را سانسور کند، اما بعد 

به داستان  برایش روشن شد برقی که در چشم های زیبای مادر است فقط علاقه 

آرمانوش می تواند باشد. شاید از خود می پرسید که دختر سرکشش تا چه اندازه آمادگی 

گفتن ماجرا را برای زنان کازانچی دارد.

وقت  سال  ده  دقیقاً  شوشان  مادربزرگ  »برادر  کرد:  آرامی  اضافه  به  آرمانوش 

گذاشت تا خواهرش را پیدا کند. بالاخره این یروانت۱ عموی بزرگم بود که او را پیدا 

کرد و با خود به آمریکا و نزد باقی خانواده آورد.«

خاله بانو سرش را به یک سو کج کرد و تسبیح کهربایی اش را در میان انگشتان 

استخوانی اش که هیچ وقت لاک نمی زد، گرداند و زیر لب خواند: »آنچه بر زمین است، 

خواهد گذشت، اما در پیشگاه الهی باقی خواهد ماند. سرور و سلطان زمین...«

اولین کسی که تردیدش را اعلام کرد، خاله فریده بود: »اما من که نمی فهمم. یعنی 

آن ها فقط به خاطر اینکه پای پیاده بودند از بین رفتند؟«

آسیا پیش از آنکه ترجمه کند ، نگاهی به مادر انداخت تا ببیند که نظر او چیست. 

خاله سلیها ابرو را بالا کشید و سر تکان داد.
  سؤال که مطرح شد، آرمانوش پیش از پاسخ به نرمی  دستی بر مدال فرانس فون عزیزی۲

1. Yervant
2. Franz von Assisi
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مادربزرگ کشید. او دید پتیت -ما که چهره اش حامل چین و چروک های صد ساله 

است، از آن سوی میز با همدردی عمیقی نگاهش می کند. دو دلیل به ذهن آرمانوش 

رسید: یا او داستان را اصلاً دنبال نکرد و در دنیای خودش بود و یا آن قدر با دقت دنبال 

کرد که حالا داشت تجربه اش می کرد و باز هم در دنیای خودش بود.

»آن ها نه آب داشتند و نه غذا و نه فرصتی برای استراحت. مجبورشان می کردند 

سالخوردگان ،  بچه ها،  بودند،  باردار  بعضی های شان  که  زن ها  بروند.  راه  مرتب  که 

بیماران و از پاافتاده ها.« اینجا صدای آرمانوش شکست: »خیلی ها از گرسنگی مردند. 

بعضی به قتل رسیدند.«

این بار آسیا همه را تا ته ترجمه کرد.

خاله جوریه با عصبانیت انگار که یک کلاس شاگرد شلوغ و بی تربیت را در برابر 

خود داشته باشد، پرسید: »چه کسی چنین جنایتی را مرتکب شده؟«

هر چند در خاله بانو ناباوری بیش از خشم به چشم می خورد، اما او هم چون 

خواهرش واکنش نشان داد. با چشمان گشاد، ریشه های شال گردنش را می کشید، کاری 

که همیشه وقتی هیجان داشت، می کرد و مثل همیشه زمانی از کشیدن ریشه های 

شال هم کاری بر نمی آمد، زیر لب دعا می خواند.

آسیا گفت: »خاله ام می پرسد که چه کسی این کار را کرده.«

آرمانوش بدون آنکه به ابعاد پاسخش فکر کند، گفت: »ترک ها این کار را کردند.«

خاله فریده با تنفر گفت: »چه عمل شرم آوری، چه جنایتی، مگر انسان نبودند؟«

نه  هستند،  هیولا  بعضی ها  نبودند،  که  است  »معلوم  داد:  پاسخ  جوریه  خاله 

انسان.« و فکر نکرد که نتایج این حکم می تواند پیچیده تر از آن چیزی باشد که مطابق 

میل اوست. بعد از بیست سال تدریس تاریخ ترکیه چنان عادت کرده بود که میان 

گذشته و حال، یعنی امپراتوری عثمانی و ترکیه ی مدرن، مرزی غیر قابل نفوذ بکشد 

که حالا تمام این داستان را به عنوان یک ماجرای وحشتناک که مربوط به گذشته ای 

این  و  بود  پایه گذاری شده  در سال ۱۹۲3  نوین  ترکیه ی  تصور می کرد.  است،  دور 

داستان مربوط به پیش از آن بود. هر اتفاقی که پیش از شروع افتاده باشد، مربوط به 
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جایی دیگر و آدم هایی دیگر است.

آرمانوش با حیرت به آن ها نگاه می کرد. از یک سو خیالش راحت شده بود که 

اعضای خانواده آن طورکه او نگران بود با این موضوع خیلی هم بد برخورد نکرده اند 

از  نه  البته آن ها  باشند.  نبود که اصلاً موضوع را فهمیده  از سوی دیگر مطمئن  و 

اینکه به او اعتماد کنند، سرباز زده بودند و نه با دلایل خودشان در مقابل او ایستاده 

بودند. بادقت به حرف هایش گوش دادند و حالا به نظر می رسید که متأسف هستند. اما 

همدردی شان تا چه حد بود؟ و او چه انتظاری داشت؟ آرمانوش با کمی  نگرانی از خود 

پرسید که اگر همین ها را برای یک گروه روشن فکر تعریف می کرد، چه اتفاقی می افتاد.

به تدریج حس کرد که او شاید در انتظار یک اعتراف به گناه و یا حتی عذرخواهی 

بوده. این عذرخواهی اما صورت نگرفته بود. نه به این دلیل که خانواده احساس 

همدردی نداشت که از قرار داشت، بلکه به این دلیل که آن ها بین خود و کسانی که 

این جنایت را مرتکب شده بودند، ربطی نمی دیدند. او به عنوان ارمنی تجسم روح 

خلقش در طول نسل ها بود، درحالی که زمان برای یک ترک معمولی خطی بود که در 

جاهای مختلفی قطع می شد. گذشته در یک نقطه ی مشخص تمام می شد و زمان حال 

آغاز می گردید و این وسط فقط گسست بود و بس.

»اما تو که هیچ چیزی نخوردی. بیا عزیزم. راه به این درازی را آمدی. حالا یک 

چیزی بخور.« این را خاله بانو گفت تا به پدیده ی خوردن بپردازند، یکی از داروهایی 

که می دانست می تواند در برابر غصه کارساز باشد.

»خیلی خوشمزه است. ممنون.« آرمانوش دوباره چنگال را به دست گرفت. دید که 

برنج درست مثل پلوهای مادربزرگ با کره و چلغوزه تفت داده شده، پخته شده است.«

خاله بانو گفت: »خوب، خوب فقط بخور!« و سرش را با تمام قوا تکان داد.

آسیا با قلب فشرده دید که آرمانوش چطور مودبانه پیشنهاد خوردن را پذیرفت، 

چنگال را برداشت و با یک تکه دنده کباب مشغول شد. او اما سرش را زیر انداخت. 

اشتهایش از بین رفته بود. نه اینکه داستان تبعید ارمنی ها را تازه شنیده باشد. چیزهایی 

در این مورد به گوشش خورده بود، نظرات موافق و مخالف، اما شنیدن یک گزارش 
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از فردی حی و حاضر داستان دیگری بود. آسیا تا به حال هیچ جوانی را با حافظه ای 

چنین کهن ندیده بود.

هر چند زیاد طول نکشید تا آن نیهلیستی که در وجود او زندگی می کرد، غصه را 

کنار بزند.  شانه بالا انداخت. ولش کن! دنیا در هر صورت افتضاح بود. گذشته و حال. 

اینجا و آنجا... همه سر و ته یک کرباس اند. یا خدا اصلاً وجود نداشت یا دورتر از 

آن بود که بلاهایی را که داشت سرمان می آورد، ببیند. زندگی حقیر، بی رحم و خیلی 

چیزهای دیگر بود که او اصلاً میل نداشت بداند. نگاه تیره اش به تلویزیون افتاد. جایی 

که دونالد ترامپ ترکی داشت اعضای گروهی را که امتیاز کمتری آورده بودند، تجزیه 

تحلیل می کرد. تریکویی که برای تیم فوتبال طراحی کرده بودند، آن قدر بد بود که 

حتی مهربان ترین بازیکن ها هم حاضر به پوشیدنش نشدند. حالا یک نفر باید بازی 

را ترک می کرد. با فشار دگمه سه بازیکن به جان هم افتادند و هر کس تلاش داشت 

دیگری را محکوم کند تا مجبور به ترک بازی نشود.

آسیا که در خود فرو رفته بود لبخندی تحقیر آمیز زد. دنیا این طور بود. تاریخ، 

سیاست، مذهب، جامعه، مسابقه، بازاریابی در بازار آزاد، جنگ قدرتی که هر کس 

دست بر گلوی دیگری می گذاشت تا سهمی  از موفقیت را از آن خود کند... او چیزی 

از این سفره نمی خواست، از کل قضیه نمی خواست...

... کثافتکاری.

او درحالی که همچنان صفحه ی تلویزیون را زیر نظر داشت، بعد از اینکه اشتهایش 

دوباره برگشت، صندلی  اش را به جلو کشید و بشقابش را پر کرد. یک تکه بزرگ دنده 

کباب برداشت و شروع به خوردن کرد. یک بار که سر بلند کرد نگاهش به نگاه خیره ی 

مادر افتاد و به سرعت چشم برگرداند.

ـــــــــــــ

بعد از شام، آرمانوش به اتاق دخترها برگشت تا به دو نفر زنگ بزند. او شماره ی 

سانفرانسیسکو را گرفت؛ چشم در چشم پوستر جانی کش بر دیوار بالای میز کار.

با هیجان گفت: »منم مامان بزرگ!« بعد فوری ساکت شد: »سر و صدای چیست؟«
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»چیزی نیست عزیزم. دارند لوله های حمام را تعمیر می کنند. همین چند روز 

پیش دایی دیرکان همه چیز را به هم ریخت. مجبور شدیم لوله کش بیاوریم. حالا اما 

تو بگو در چه حالی؟«

آرمانوش که منتظر چنین سؤالی بود، در مورد موضوعات روزمره ی آریزونا حرف 

زد، هر چند که احساس خوبی نداشت. اما برای تسلی خودش فکر کرد که راهی جز 

نیستم. در  به مادربزرگ شوشان بگوید: »من در آریزونا  این نیست. نمی توانست 

شهری هستم که تو در آن متولد شده ای.«

بعد از اینکه گوشی را گذاشت، چند لحظه صبر کرد. به آرامی  چند نفس عمیق 

کشید. تمام شجاعتش را جمع کرد و رفت سراغ تلفن دوم. تصمیم گرفت که با آرامش 

حرف بزند و صدایش شاد و امیدوار باشد. البته با شنیدن صدای نگران مادر فهمید که 

کار سختی خواهد بود.

»آمی ، عزیزم چرا زودتر زنگ نزدی؟ حالت چطور است؟ هوای سانفرانسیسکو 

چطور است؟ با تو رفتار خوبی دارند؟«

»بله مامان. حالم خوب است. هوای اینجا...« آرمانوش از اینکه قبلاً پیش بینی هوای 

سانفرانسیسکو را ندیده بود، متأسف شد: »خوب است، باد می وزد ، مثل همیشه.«

»بله، من مرتب زنگ زدم. اما تلفنت خاموش بود. چقدر نگران شدم.«

آرمانوش گفت: »مامان، خواهش می کنم گوش کن.« و خودش هم از لحن مصمم اش 

حیرت کرد: »وقتی مرتب خانه ی مامان بزرگ زنگ می زنی، معذب می شوم. بیا یک قراری 

بگذاریم، باشد؟ من به تو زنگ می زنم و تو به من زنگ نمی زنی. خواهش می کنم.«

رز با سوءظن پرسید: »آن ها از تو خواسته اند که این را بگویی؟«

»نه مامان، معلوم است که نخواسته اند! به خاطر خدا. من دارم از تو خواهش 

می کنم.«

خودش  برای  وقتی  که  داشت  شکایت  بی میلی.  با  البته  پذیرفت،  را  شرط  رز 

نمی ماند و تمام وقتش میان کار بیرون و کار خانه تقسیم شده است. اما بعد صدایش 

شاد شد و گفت که در حراجی یک مغازه ی لوازم خانگی با مصطفی توافق کرده اند که 
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کابینت های آشپزخانه را عوض کنند.

رز با هیجان پرسید: »بگو نظرت چیست. با چوب آلبالو موافقی؟ فکر می کنی که 

مناسب آشپزخانه ما باشد؟«

»بله، من گمان می کنم خوب است.«

»من هم همین طور. و اگر چوب بلوط تیره باشد چه؟ البته کمی گران تر است، اما 

کلی کلاس دارد. کدامش به نظر تو بهتر است؟«

»نمی دانم مامان، بلوط تیره بهتر به نظر می رسد.«

رز آهی کشید: »باشد، ولی کمک بزرگی نیستی ها.«

وقتی که گوشی را گذاشت، نگاهی به دور و بر انداخت و غریبی عمیقی احساس 

کرد. فرش های ترکی ، چراغ مطالعه ی آنتیک، مبلمان نامانوس، کتاب ها و مجلاتی که 

به زبانی دیگر حرف می زدند... یک دفعه دچار وحشتی شد که بعد از دوران کودکی 

تجربه اش نکرده بود.

وقتی که آرمانوش شش ساله بود، یک بار وسط بیابان آریزونا بنزین ماشین مادر 

تمام شد. یک ساعت منتظر ماندند تا یک ماشین دیگر سر رسید. رز انگشتش را بالا 

برد و کامیون ایستاد. سرنشینانش دو مرد گنده و یغور با چهره هایی زشت و ناجور 

بودند. بدون یک کلمه حرف سوارشان کردند و به پمپ بنزین بعدی رساندند. وقتی 

رفتند، رز آرمانوش را به خود چسباند و درحالی که لب زیرینش می لرزید ، گفت: »آه 

خدای من، اگر آدم های خبیثی بودند، چه می شد؟ آن ها می توانستند ما را بدزدند و 

به ما تجاوز کنند و بعد بکشند. هیچ کس جسدمان را پیدا نمی کرد. چطور توانستم 

چنین ریسکی بکنم؟«

با اینکه اوضاع آنچنان دراماتیک نبود، اما آرمانوش احساسی شبیه آن داشت. او در 

استانبول بود و در خانه ی غریبه ها زندگی می کرد، بدون آنکه خانواده اش خبر داشته 

باشد. چطور توانسته بود چنین تصمیم عجولانه ای بگیرد؟

اگر آدم های خبیثی باشند چه می شود؟
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۹
پوست پرتقال

تا  کردند  ترک  را  زود عمارت  آرمانوش چکمکچیان صبح  و  کازانچی  آسیا  بعد  روز 

خانه ی محل تولد مادربزرگ شوشان را پیدا کنند. محله بدون دردسر پیدا شد. یک 

محله ی زیبا و شیک در بخش اروپایی شهر. اما خانه دیگر وجود نداشت. یک آپارتمان 

مدرن پنج طبقه سرجایش بالا رفته بود. یک ماهی سرای تر و تمیز تمام همکف را به 

خود اختصاص داده بود. پیش از آنکه وارد شوند، آسیا به تصویرش در شیشه نگاهی 

انداخت ، موهایش را مرتب کرد و با نارضایتی پستان هایش را بررسی کرد.

جز  نمی شد  دیده  رستوران  در  کسی  بود  نشده  غذا  صرف  وقت  هنوز  چون 

چند پیشخدمت که داشتند اثرات شب قبل را از زمین پاک می کردند و یک آشپز 

که در آشپزخانه چمباتمه زده بود و داشت زیر ابری از بخارات اشتها آور پیش غذا 

و مزه درست می کرد. آسیا با یکی حرف زد و در مورد سرگذشت خانه پرسید. اما 

پیشخدمت ها تازه از دهکده ای کردنشین در شمالی شرقی به اینجا آمده بودند و 

آشپز با اینکه مدت ها بود در استانبول زندگی می کرد، به یاد نمی آورد که خیابان در 

گذشته چطور بوده است.

آشپز که در لحنش کمی  اقتدار هم حس می شد در حال پاک کردن یک ماهی تن 

گفت: »از خانواده های قدیمی استانبول فقط عده ی کمی  مانده اند. استانبول زمانی 

برای خودش دنیایی بود.« آشپز حالا داشت فلس های ماهی را پاک می کرد: »ما یک 

که  ارمنی... وقتی  یونانی و همسایه ی  داشتیم. همسایه ی  یهودی  عالم همسایه ی 

پسربچه بودم ، همیشه ماهی را از ماهی گیر یونانی می خریدم. آرایشگر مادرم ارمنی 
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بود، صاحب کار پدرم یهودی. با هم قاطی بودیم.«

آرمانوش رو به آسیا کرد و گفت: »از او بپرس که چرا دیگر این طور نیست.«

»چون استانبول دیگر یک شهر نیست.« آشپز این را گفت و بعد در چهره اش 

حالتی از هوشیاری دیده شد که خبر از اعلام ادعایی با ابعاد وسیع می داد: »به نظر 

می رسد که استانبول یک شهر است، اما نیست. یک کشتی عظیم است. ما داریم در 

یک کشتی زندگی می کنیم!«

آشپز سر ماهی را نگه داشته بود و استخوان های پشت را به راست و چپ تکان 

می داد. آرمانوش برای یک لحظه احساس کرد که ماهی تن از جنس چینی ست و 

هر لحظه امکان دارد بیفتد و بشکند. اما چند لحظه بعد مرد موفق شد که تمام 

استخوان ها را صحیح و سالم از ماهی بیرون بکشد. درحالی که رضایت از چهره اش 

مشهود بود، ادامه داد: »ما همه مسافریم. گروه گروه می آییم و می رویم. یهودی ها 

می روند، روس ها می آیند. محله ای که برادرم در آن زندگی می کند پر از ملداوی هاست. 

فردا این ها بروند یک گروه دیگر می آیند...«

از آشپز خداحافظی کردند و برای آخرین بار نگاهی به ماهی انداختند که همچنان 

دهانش باز و منتظر پرشدن بود.

وقتی که از رستوران بیرون آمدند و قدم به دنیای جادویی بسفر گذاشتند که زیر 

آفتاب زمستانی می درخشید، آسیا سرخورده و آرمانوش آزرده بود. آن ها دست را حفاظ 

چشم کردند، نفس عمیق کشیدند و در همان لحظه فهمیدند که بهار در راه است.

چون کار دیگری نداشتند، در محله قدم زدند و از هر دستفروشی که سر راهشان 

بود چیزی خریدند: ذرت پخته، صدف پرشده، حلوا شکری و سر آخر یک پاکت تخمه 

آفتاب گردان. هر کدام از این هله هوله ها موضوع جدیدی را پیش می کشید. آن ها در 

مورد هر چیزی که امکان داشت صحبت کردند به جز نکاتی که زن ها در موردش 

حرف می زنند یعنی: سکس، مرد و پدر.

آرمانوش گفت: »از خانواده  ات خوشم می آید. زنده هستند.«

»آخ، واقعاً!« آسیا دستش را بلند کرد و دست بندهای بی شمارش را به صدا در 
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آورد. یک دامن بلند خاکستری سبز هیپی وار با گل های قرمز مایل به قهوه ای به تن 

داشت. کیف چهل تکه و کلی زینت آلات، گردنبندی از گوی های شیشه ای، دست بند 

و تقریباً در هر انگشت یک حلقه ی نقره ای. در کنار او آرمانوش با کت و شلوار لی 

خیلی ساده به نظر می رسید.

آسیا گفت: »یک روی دیگر هم دارد. عذاب الیمی ست در خانه ای پر از زن به 

دنیا آمده باشی که همه شان تو را در حد خفه کردن دوست بدارند، در خانه ای که به 

عنوان تنها بچه ناچاری از همه ی بزرگ ترهای دور و بر پخته تر باشی. من از آن ها بابت 

فرستادنم به یک مدرسه ی درجه یک ممنونم و باز هم ممنونم که به احتمال زیاد 

امکان رفتن به بهترین دانشگاه را برایم فراهم خواهند کرد. مشکل اینجاست که من 

باید به آنجایی برسم که آن ها خودشان در زندگی نتوانستند. می فهمی چه می گویم؟«

آرمانوش به خود گفت: بهتر از آنکه تصورش را بکنی.

»به همین دلیل من باید جان بکنم که تمام آرزوهای آن ها یک جا برآورده شود. 

در شش سالگی یادگیری زبان انگلیسی شروع شد که البته اگر در همین حد می ماند، 

اشکالی نداشت. سال بعد برایم معلم خصوصی گرفتند که زبان فرانسه را یاد بگیرم. 

نه ساله بودم که یک سال مرا برای تعلیم ویلون فرستادند، درحالی که معلوم بود نه 

علاقه ای به این کار دارم و نه استعداش را. بعد یک قصر یخ در نزدیکی خانه مان باز 

شد و خاله ها تصمیم گرفتند که من قهرمان اسکیت روی یخ شوم. رویای شان این بود 

که من با دامن براق کوتاه همراه با سرود ملی مان خیلی باوقار روی یخ دور خودم 

بچرخم. باید کاترینا ویت ترکیه می شدم. اما به جای آن پشت سر هم لیز خوردم و 

به جای چرخیدن روی پاشنه با کون روی یخ فرود آمدم. هنوز هم خراشی که فلز زیر 

کفش اسکیت روی یخ ایجاد می کرد، پشتم را می لرزاند.«

آرمانوش فقط برای رعایت ادب نزد زیر خنده که با تصور همراهی آسیا با قهرمان 

رقص یخ جهان کار آسانی نبود.

تمرین  سختی  به  اگر  می شدم.  ماراتون  قهرمان  باید  که  رسید  دوره ای  »بعد 

می کردم، حتماً می توانستم دونده ی درجه یکی شوم و نماینده ی ترکیه در مسابقات 
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المپیک باشم، لعنت بر شیطان! تا به حال در ماراتون زن دونده ای با پستان های به 

این بزرگی دیده ای؟!«

 این بار دیگر آرمانوش جلوی خنده اش را نگرفت.

»همه ی این ورزشکاران من نمی دانم چطورـ بالاتنه ای به صافی سنگ مرمر دارند. 

شاید هورمون های مردانه می خورند که سینه هاشان رشد نکند. زنانی مثل من برای 

ورزشکار شدن خلق نشده اند. قوانین فیزیک زیر پا گذاشته می شود. پیکر یک آدم 

تغییرات  زیاد می شود.  قانون شتاب سرعتش  به سمت جلو حرکت می کند و طبق 

سرعت به همان نسبت بر نیرویی که بدن را به جلو می راند، تأثیر می گذارد و این 

اما در جهتی  وسط چه برسر پستان ها می آید؟ آن ها هم سرعتشان زیاد می شود، 

اثر  نهایی روی سرعت  پایین می جهند که در تحلیل  و  بالا  به  نامشخص خودشان 

معکوس می گذارد. همان قانون ماند و در کنارش قانون گرانش! به این ترتیب  شانسی 

برای من باقی نمی ماند. چقدر آبرویزی بود!« اینجا آسیا با هیجان گفت: »خدا را شکر 

که این مرحله به پایان رسید. بعد از آن نوبت کلاس نقاشی و طراحی شد و متأسفانه 

به کلاس باله هم فرستاده شدم تا همین چند روز پیش که مادرم فهمید از کلاس در 

می روم و کوتاه آمد.«

آرمانوش با آشنایی کامل کسی که بخشی از زندگی اش را از زبان دیگری می شنود، 

سر تکان داد. او هم این عشق های خفه کننده را با عمه هایش تجربه کرده بود، اما 

ترجیح می داد حالا در موردشان حرف نزند. به جایش پرسید: »یک چیز را نفهمیدم.

آن خانمی که با او به فرودگاه آمده بودی، خانم با حلقه ی بینی.« آرمانوش پقی زد به 

خنده، اما به سرعت جلوی خودش را گرفت: »آن مادرت بود، نه ؟ اما تو مامان صدایش 

نمی کنی، این طور نیست؟«

آسیا درحالی که اولین سیگار آن روز را روشن می کرد، گفت: »همین طور است.این 

موضوع برای خودم هم کمی گیج  کننده است.« در این فاصله فهمیده بود که آرمانوش 

از سیگار بدش می آید. هر چند هنوز داشت روی شناخت دختر کار می کرد، اما او 

برایش به دسته ی دختران خوب و مودب تعلق داشت. آسیا از این می ترسید که وقتی 
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در زندگی آرمانوش کشیدن یک سیگار چیزی در حد کفرگویی باشد ، پس چطور با 

باقی عادات بد او کنار خواهد آمد. آسیا دود سیگار را در جهت عکس و تا حد امکان 

با فاصله از آرمانوش فوت کرد، اما باد آن را مستقیم به سمت خودشان باز گرداند.

آسیا پاسخ داد: »یادم نمی آید کی، در چه سنی خاله گفتن به مادرم را آغاز کردم. 

شاید از همان اول...«

صدایش بلندتر از زمزمه نبود، اما چشمانش می درخشید.

: »می بینی من با خاله هایم که همه می خواستند نقش مادر را بازی کنند، بزرگ 

شده ام. تراژدی زندگی من در این ست که تنها فرزند چهار زن هستم. خاله فریده، 

ازدواج  اصلاً  و  است  چل  و  کمی  خل  فهمیده ای  هم  خودت  حتماً  که  همان طور 

نکرده. شغل های جورواجوری داشت. هر وقت در حالت نشاط باشد، فروشنده ی 

خارق العاده ایست. خاله جوریه یک زمانی ازدواج موفقی داشت، اما همسر و شوق 

زیستن را با هم از دست داد. پس از آن معلمی ست که با دل و جان تاریخ ترکیه را 

تدریس می کند. بین خودمان باشد، من گمان می کنم که از سکس خوشش نمی آید 

و هرگونه نیاز جنسی حالش را به هم می زند. و حالا به مسن ترین شان، خاله بانو 

می رسیم. او نمک این دنیاست. روی کاغذ هنوز شوهر دارد، اما به ندرت شوهرش 

را می بیند. ازدواجش یک تراژدی بود. دو پسر دوست داشتنی داشت که هر دو را از 

دست داد. مردان این خانواده نفرین شده اند. عمرشان به دنیا نیست.«

آرمانوش که نتوانسته بود موضوع را به درستی بفهمد، فقط به طور نامحسوس 

آه کشید.

: »من خواست خاله بانو را که به درگاه خدا پناه برده به خوبی درک می کنم.« 

آسیا درحالی که به مرواریدهای شیشه ای گردبندش دست می کشید، ادامه داد: »اما 

یا مامان خاله  از لحظه ی تولد در محاصره ی چهار خاله مامان  اینجاست که  نکته 

بوده ام. یا باید به همه شان مامان می گفتم و یا مادرم را خاله سلیها می نامیدم که این 

یکی در عمل ساده تر بود.«

»از این بابت آزرده نشد؟«
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دیدن  شد.  جلب  آزاد  آب های  در  صورتی  باری  کشتی  یک  به  توجهش  آسیا 

کشتی هایی که در بسفر رفت و آمد می کردند، برایش جالب بود. با علاقه کارکنان 

کشتی را در نظر مجسم می کرد و دوست داشت از نگاه آن ها به شهر بنگرد. از نگاه 

دریانوردانی که برایشان بندری وجود نداشت که در آن کشتی را ترک کنند و نیازی 

هم به آن احساس نمی کردند.

»آزرده؟ نه! او در زمانی که مرا باردار بود، فقط نوزده سال داشت. هر چند به نظر 

غریب بیاید، اما من با مامان نگفتن خاطرش را آسوده می کردم. همه خاله هایم بودند 

و به این ترتیب داغ گناه بر پیشانی مادرم در چشم مردم یک جورهایی نامحسوس تر 

بگویم، احساس  باشد. دقیق تر  انگشت نمای همه  نبود که  می شد. مادر خطاکاری 

می کنم یک دوره حتی تشویق شدم که او را خاله صدا کنم و بعد تغییر وضعیت 

دیگر ساده نبود.«

آرمانوش گفت: »به نظر من که دوست داشتنی ست.« بعد کمی سردرگم پرسید: 

»منظورت چه خطایی ست؟«

پیدا کردن  برای  آسیا  مادر من...«  دارد شدن.  بچه  بدون داشتن شوهر  »خب، 

است. می دانی، جنگجوی  بز گر خانواده  »او...  را خاراند:  کلمه ی مناسب دماغش 

انقلابی که یک بچه ی نامشروع به دنیا آورده.«

یک تانکر نفت کش روسی هنگام عبور موج های کوچکی را به ساحل فرستاد. یک 

کشتی بزرگ که حامل نفت بود.

»من فهیدم که پدری در کار نیست، اما حدس زدم که شاید مرده و یا چیزی در 

این حدود.«

آرمانوش با تته پته گفت: »متأسفم.«

 آسیا گفت: »اما تو حق داری.« و برقی از خشم در چشمش درخشید: »من هم 

دقیقاً همین طور احساس می کنم. می خواهم بگویم که اگر پدرم مرده بود، یک بار 

برای همیشه موضوع تمام می شد. بیش از همه این خشمگینم می کند که هر کسی 

می تواند باشد. وقتی که نمی دانی پدرت چه کسی هست، فانتزی هر سوراخی را پر 
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می کند. شاید هر روز او را در تلویزیون می بینی و یا صدایش را در رادیو می شنوی 

یا شاید یک بار جایی او را دیده باشم. تصور می کنم که شاید سوار همان اتوبوس من 

شده باشد یا استادی که بعد از درس با او حرف زده ام و یا عکاسی که به تماشای 

نمایشگاهش رفته ام و یا همین دستفروش... تو صاف و ساده نمی توانی درک کنی.«

شخص مورد توجه او یک مرد لاغر اندام و سیبیلو بین چهل و پنجاه سال بود. در 

جعبه ی شیشه ای رو به رویش انواع و اقسام خیار های ریز و درشت قرار داشت که 

مرد با کمک یک آب میوه گیری برقی آب شان را می گرفت و به مشتری می داد. وقتی 

دید که دخترها نگاهش می کنند، نیشش باز شد. آرمانوش فوری سربرگرداند ولی آسیا 

با نگاهی تند و تیز او را به مبارزه دعوت کرد.

»مادرت هیچ وقت برایت نگفت که پدرت چه کسی ست؟«

»مادرم موجودی استثنایی ست. هرگز چیزی را بروز نمی دهد مگر اینکه دل خودش 

بخواهد. او سرسخت ترین و خود رأی ترین زنی ست که من دیده ام. فکر می کنم که 

باقی اعضای خانواده هم نمی دانند پدرم چه کسی ست. شک دارم که مادرم برای 

کسی تعریف کرده باشد. حتی اگر چیزی هم بدانند، به من نمی گویند. هیچ کس به 

من نمی گوید. من را خودی نمی دانند. از اسرار وحشتناک خانوادگی هیچ وقت نباید 

سر در بیاورم. تمام تلاش و کوشش شان برای محافظت از من به اینجا ختم شد که مرا 

از جمع خود کنار گذاشتند.« آسیا یک تخم آفتاب گردان شکست و پوستش را به بیرون 

تف کرد.: »و بعد از مدتی تبدیل به بازی متقابل شد. آن ها مرا از زندگی شان کنار 

گذاشتند و من هم از آن ها فاصله گرفتم.«

حدوداً  دریا،  در  آنجا  کردند.  آهسته  را  قدم   هایشان  دو  هر  لحظه  همین  در 

موتوری  قایق  روی  دیگر مسافران،  کنار  در  مرد  آن ها، یک  از  دورتر  متر  هشتصد 

کوچکی ایستاده بود. در یک دست سیگاری که تازه روشن کرده بود و در دست 

دیگر دسته ای از بادکنک های زرد، نارنجی و قرمز تند داشت. شاید یک بادکنک فروش 

خسته بود. پدر چندین بچه که برای بازگشت به خانه راه میان بر را انتخاب کرده بود. 

از این سو به آن سو و خود نمی دانست که با آبشاری رنگی در یک دست و ابری از 



پوست پرتقال          191

www.m
eh

rip
ub

lic
at

ion
.co

m

دود روی موج های آبی چه منظره ی بی نظیری درست کرده است.

آرمانوش و آسیا ، حیرت زده از این منظره ی عالی در سکوت کنار هم ایستادند و 

آن قدر به قایق موتوری نگاه کردند تا از نظر ناپدید شد.

آسیا پرسید: »یک جایی بنشینیم؟«. انگار دیدن آن منظره خیلی خسته اش کرده 

باشد.

در همان نزدیکی یک قهوه خانه ی محقر پیدا کردند.

آسیا به محض اینکه یک میز خالی پیدا کردند و چیزی برای نوشیدن سفارش 

دادند، پرسید: »چه نوع موزیکی را دوست داری؟« آسیا چای سفارش داده بود و 

آرمانوش کولا لایت با یخ. این سؤال باید به او برای شناختن بیشتر طرف مقابل کمک 

می کرد. برای آسیا موزیک مهم ترین حلقه ی تماس با باقی دنیا بود.

»کلاسیک، موسیقی محلی، موسیقی ارمنی و جاز.« آرمانوش ادامه داد: »و تو 

چه؟«

»یک کمی  متفاوت.« آسیا بدون آنکه دلیلش را بداند سرخ شد. یک زمانی فقط 

چیزهای سنگین گوش می دادم: پانک راک، پست پانک، اینداستریال راک، دث متال، 

دارک ویو، سایکدلیک راک، کمی  اسکا و کمی  گوتیک ، از این قبیل چیزها.«

از  شده ای  منقرض  نوع  را  چیزها«  قبیل  این  »از  عادت:  طبق  بر  که  آرمانوش 

موسیقی می دید که فقط تین ایجرهای راه گم کرده و بزرگسالان سرگردان به آن دلبسته 

بودند، گفت: »آخ راستی؟«

: »بله، اما از مدتی پیش به جانی کش بند کرده ام و دیگر هیچ. از آن وقت به بعد 

چیز دیگری گوش نمی کنم. از کش خوشم می آید چنان دپرسیونی را منتقل می کند که 

دیگر احساس دپرسیون نمی کنم.«

: »یعنی اصلاً موسیقی اینجا را گوش نمی کنی؟ موسیقی ترکی... پاپ ترکی...«

انگار  تکان داد که  را  با هیجان دستش  ابداً« آسیا چنان  و  : »پاپ ترکی، اصلاً 

بخواهد یک فروشنده ی دوره گرد را از خود دور کند.

آرمانوش احساس کرد که وارد مرزهای ممنوعه شده و دیگر سؤال نکرد. شاید 
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ترک ها دچار تنفر از خود باشند.

اما همان وقت آسیا استکان چای اش را کنار زد و اضافه کرد: »خاله فریده این ها 

را دوست دارد. یعنی اگر بخواهم راستش را بگویم بعضی وقت ها دقیقاً نمی دانم که 

چه چیزی برایش جالب تر است. موسیقی یا آرایش موی خواننده.«

وقتی که آرمانوش دومین لیوان کولا لایتش را هم به نصفه رساند از آسیا پرسید 

که چه نوع کتاب هایی را دوست دارد چون برای او ادبیات مهم ترین حلقه ی ارتباطی 

با باقی جهان بود.

»کتاب ها. آه بله. زندگیم را نجات دادند. من مطالعه را خیلی دوست دارم. فقط 

رمان نباشد...«

یک گروه دختر و پسر شاد و شلوغ که یک دفعه وارد کافه شده بودند، روی میز 

روبه روی آسیا و آرمانوش نشستند. به محض نشستن شروع به مسخره کردن همه ی 

چیزهای دم دست کردند. به کیسه پلاستیک قرمز، به ویترین با نوشابه های اندک، به 

غلط های املایی و انشایی در بخش انگلیسی صورت غذا، به نوشته ی آی لاو استانبول 

به تی شرت گارسون ها خندیدند. آسیا و آرمانوش صندلی هاشان را کمی  به هم نزدیک 

کردند.

»من فلسفه می خوانم ، بیشتر از همه فلسفه ی سیاسی. بنجامین، آدرنو، گرامشی، 

کمی  ژیژک و بیش از همه دلوز. چیزهایی از این قبیل. از چیزهای انتزاعی خوشم 

می آید. گمان کنم... فلسفه... فلسفه را دوست دارم. مخصوصاً اگزیستانسیالیسم.« 

آسیا سیگار بعدی را گیراند و از پس دود پرسید: »و تو چه؟«

آرمانوش لیست بلندی از نویسندگان را نام برد که به طور عمده از روسیه و 

اروپای شرق بودند.

آسیا کف دستش را به سمت بالا چرخاند که موقعیت جفت شان را نشان بدهد: 

»وقتی پای مهم ترین مسأله ی تو هم در میان باشد، آنچنان دربند ملیت نیستی...

لیست کتاب هایت زیاد به نظر ارمنی نمی آید.«

آرمانوش ابروهایش را کمی  بالا کشید و گفت: »ادبیات برای رشد و نمو به آزادی 
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نیاز دارد.« سرش را تکان داد: »ما سهم زیادی از آن نداشتیم تا ادبیات ارمنی ببالد و 

خودی نشان بدهد. موافق نیستی؟«

آسیا احساس کرد که وارد مرزهای ممنوعه شده و دیگر سؤال نکرد. شاید ارمنی ها 

دچار دلسوزی برای خود باشند.

تین ایجرهای میز مقابل شروع کردند به بازی پانتومیم. هر بازیکنی که نوبتش 

او گفته بود، اجرا  باید برای تیم خودش عنوان فیلمی  را که تیم مقابل به  می شد 

می کرد. یک دختر کک و مکی با حرکات پانتومیم سعی داشت عنوان فیلمی  را که به 

او گفته بودند به گروه خود نشان دهد. هر حرکتی که می کرد دیگران می زدند زیر 

خنده. عجیب بود که یک بازی در اصل کاملاً آرام چقدر می تواند سر و صدا ایجاد 

کند!

شاید به دلیل همین سر و صدای پشت سر بود که آرمانوش تصمیم اش را برای زیر 

پا نگذاشتن حریم خصوصی از یاد برد: »موسیقی مورد علاقه ات خیلی غربی ست. چرا 

به صدای ریشه های ملی خودت گوش نمی کنی؟«

آسیا با حیرت گفت: »منظورت چیست؟ ما جزیی از غرب هستیم.«

آرمانوش پاسخ داد: »نه شما جزیی از غرب نیستید. ترکیه جزیی از خاورمیانه 

است، اما هر روز آن را انکار می کند و اگر گذاشته بودید که ما هم در وطنمان بمانیم 

امروز به جای آنکه یک خلق آواره و در تبعید باشیم، جزیی از خاورمیانه بودیم.« و 

یک دفعه احساس ناراحتی کرد. دلش نمی خواست که لحنش این قدر تند باشد.

آسیا لبش را گزید، اما فقط جواب داد: »منظورت چیست؟«

»منظور من؟ منظور من یوغ پان ترکیسم و پان اسلامیسم سلطان حمید است. 

منظورم کشتار سال ۱۹۰۹ و آوارگی سال ۱۹۱۵ است. متوجه شدی؟ اصلاً هیچ وقت در 

مورد نسل کشی ارمنی ها چیزی به گوش ات خورده؟«

آسیا  شانه بالا انداخت: »من تازه نوزده سالم شده.«

جوانان پشت سر جیغ وداد می کردند. دخترک کک و مکی که در موعد مقرر 

نتوانسته بود وظیفه اش را انجام دهد، جایش را به بازیکن بعدی داد. یک جوان باریک 
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و خوش قیافه که سیب آدمش با هر حرکتی بیرون می زد. جوان سه انگشتش را بالا برد 

و نشان داد که عنوان فیلم از سه حرف تشکیل شده و اول رفت سراغ آخرین کلمه. 

هر دو دستش را به آسمان برد و دور چیزی گرد و خیالی حلقه کرد، آن را بو کشید و 

فشار داد. افراد تیم خودش سر در نیاوردند و تیم مقابل زد زیر خنده.

»این یعنی یک نوع عذر و بهانه است؟« آرمانوش به چشم های آسیا نگاه کرد: 

»چطور می توانی این قدر بی تفاوت۱ باشی؟«

از آنجا که آسیا معنی این کلمه را نمی دانست، برایش اهمیت چندانی نداشت 

که آن را به او نسبت بدهند تا در فرهنگ لغات معنایش را پیدا کرد. همان طور که 

از گرمای آفتاب که برای مدتی کوتاه از پشت ابرها در آمده بود لذت می برد، سکوت 

کرد. سکوتی که به نظر خودش طولانی آمد. بعد زیر لب گفت: »تو به شدت تحت 

تأثیر تاریخ و قصه هایش هستی.«

»تو نیستی؟« آرمانوش جمله را کشید. در صدایش ناباوری با تحقیر در هم آمیخته 

بود. 

آسیا خیلی کوتاه پاسخ داد: »به چه درد من می خورد؟ چرا باید چیزی در مورد 

گذشته بدانم؟ یادآوری بار سنگینی بر دوش است.«

آرمانوش سر برگرداند و نگاهش روی تین ایجرها ثابت ماند. با چشم های تنگ 

شده به حرکات پانتومیم پسر نگاه کرد. آسیا هم سر برگرداند و توجهش به بازی جلب 

شد و تا به خود بیاید، پاسخ درست را گفت: »پرتقال«

جوانان درحالی که به سمت این دو خانم جوان برگشته بودند، زدند زیر خنده. آسیا 

تا بناگوش سرخ شد. آرمانوش لبخند زد. به سرعت حساب میز را پرداختند و دوباره به 

خیابان بازگشتند.

وقتی که به مسیر دریا رسیدند، ارمانوش پرسید: »کدام فیلم عنوان پرتقال دارد؟«

»پرتقال کوکی۲، گمان کنم«

1. indifferent
2. A Clockwork Orange
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»آها!« آرمانوش با سر تأیید کرد و گفت: »و آنچه که مربوط به تأثیر پذیری از 

تاریخ می شود« و سعی کرد که به افکارش نظم بدهد: »باید بفهمی که تاریخ ما با 

همه ی دردی که در خود دارد، چیزی زنده است و ما را به هم پیوند می زند.«

»و من ادعا می کنم که این یک امتیاز است.«

»منظورت چیست؟«

از گروهی می بینی که  امتیاز است. خودت را جزیی  »این احساس تداوم یک 

به شدت با هم پیوسته اند.« آسیا ادامه داد: »از حرفم برداشت نادرستی نکن. می بینم 

خانواده ات چه گذشته ی دردناکی داشتند و آرزویشان برای حفظ خاطرات در هر 

شرایطی را درک می کنم. می خواهند که رنج گذشتگان به فراموشی سپرده نشود. اما 

درست در همین جا راه ما از هم جدا می شود. تو به سمت حفظ خاطرات می روی 

درحالی که من ترجیح می دهم مثل پتیت -ما باشم. بدون خاطره.«

»چرا این قدر گذشته به نظرت وحشتناک می آید؟«

آسیا مخالفت کرد: »این طور نیست.« و درحالی که باد بازیگوش استانبول دامن 

بلند و دود سیگارش را به این سو و آن سو می کشاند، یک لحظه ایستاد: »من فقط صاف 

و ساده نمی خواهم کاری به کارش داشته باشم.«

آرمانوش پافشاری کرد: »معنا ندارد.«

آسیا بعد از سکوتی طولانی گفت: »شاید، اما بیا صادق باشیم. کسی مثل من 

نمی تواند خودش را با گذشته تنظیم کند. می دانی چرا؟ نه اینکه گذشته ام دردناک 

باشد و یا نسبت به آن بی تفاوت باشم، بلکه به این دلیل که چیزی درباره اش نمی دانم. 

فکر می کنم که دانستن حوادث گذشته خیلی بهتر از بی خبری در مورد آن ست.«

در چهره ی آرمانوش نشانه هایی از سردرگمی  ظاهر شد: »اما تو که گفتی هیچ 

علاقه ای به شناخت گذشته نداری. حالا داری چیز کاملاً متفاوتی می گویی.«

آسیا پرسید: »راستی؟ خب بگذار طور دیگری بگویم: در رابطه با این موضوع 

نظرات متفاوتی در ذهنم است.« نگاه بازیگوشی به همراه خود انداخت ولی بعد 

لحنش جدی شد: »تنها چیزی که درباره ی گذشته می دانم این است که یک جای کار 
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خراب بوده و درست در همین مورد اطلاعاتی به دست نمی آورم. برای من تاریخ از 

همین امروز شروع می شود. تداومی  در کار نیست. می فهمی؟ تو خودت را جزیی از 

گذشتگانت می دانی و من حتی پدرم را نمی شناسم. شاید هیچ وقت اسمش را ندانم. 

وقتی که در این مورد فکر می کنم، دیوانه می شوم. به همین دلیل از خود می پرسم 

که چرا می خواهی رازها را عیان کنی؟ نمی بینی که گذشته چیزی جز یک دور باطل و 

شیطانی نیست؟ مثل یک حلقه است که ما را به درون خود می کشد و می گذارد که 

مثل یک هامستر توی یک دایره بچرخیم. مرتب بچرخیم.«

همان طور که از خیابان های پیچ در پیچ می گذشتند، محلات تغییر شکل می دادند 

و استانبول برای آرمانوش تبدیل به شهر هزارتو می شد. تبدیل به شهرهایی داخل یک 

شهر. از خود پرسید آیا جیمز بالدوین هم وقتی اینجا بود همین احساس را داشت.

ساعت سه ی بعد از ظهر خسته و گرسنه وارد رستورانی شدند که آسیا اعلام کرد 

بهترین دونر مرغ استانبول را دارد و باید یک بار امتحانش کرد. هر کدام یک دونر و 

یک لیوان دوغ گرفتند.

استانبول  که  کنم  اعتراف  »باید  گفت:  لبی  زیر  کمی  سکوت  از  بعد  آرمانوش 

مدرن تر از آن است که انتظارش می رفت. مدرن تر و کمتر از آنچه من نگرانش بودم 

سنتی ست.«

»خب، این را باید برای خاله ام جوریه تعریف کنی. از خوشحالی پر در می آورد. 

حتماً به من برای اینکه کشورم را به این خوبی نمایندگی کرده ام، مدال افتخار می دهد.«

برای اولین بار از زمانی که همدیگر را دیده بودند با هم زدند زیر خنده.

آسیا گفت: »یک جایی هست که دوست دارم تو را با خودم ببرم. یک کافه ی 

کوچک که ما مرتب آنجا جمع می شویم. کافه کوندرا.«

آرمانوش با هیجان گفت: »واقعا؟ً نویسنده ی مورد علاقه ی من است. چرا اسمش 

را این گذاشتند؟«

»آخ، این یک بحث تمام نشدنی ست. یعنی هر روز یک تئوری جدید در این رابطه 

کشف می شود.«
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در راه بازگشت به خانه، آرمانوش دست آسیا را گرفت ، فشار داد و گفت: »تو مرا 

به یاد یک دوست می اندازی.«

مدتی به آسیا نگاه کرد، انگار چیزی بداند و نتواند به زبان بیاورد. بعد اما گفت: 

»من کسی را نمی شناسم که این قدر دقیق... این... این قدر همدرد و با این همه تا این 

اندازه صریح و این... این قدر مشتاق بحث و درگیری لفظی باشد. غیر از یک نفر! تو 

مرا به یاد یک دوست خیلی عجیب و غیرعادی می اندازی: بارون باغداساریان. شما در 

خیلی از زمینه ها شبیه همدیگر هستید. خویشاوندی روحی دارید.«

»واقعا؟ً« آسیا که این اسم کنجکاوش کرده بود پرسید: »چه شده؟ به من بگو چرا 

می خندی؟«

»معذرت می خواهم. از این بازی های سرنوشت خنده ام گرفته است. آخر در میان 

همه ی کسانی که می شناسم این بارون باغداساریان کسی ست که اتفاقاً از همه بیشتر 

احساسات ضد ترکی دارد.«

ـــــــــــــ

وقتی که زنان خانواده ی کازانچی بالاخره به رختخواب رفتند، آرمانوش با لباس 

خواب از تخت بیرون آمد ، چراغ خواب ظریف بالای سر را روشن کرد و رفت سراغ 

لپ تاپ و سعی کرد تا آنجا که می شود سروصدا نکند. تا به حال به این فکر نکرده بود 

که آنلاین شدن چقدر سر و صدا تولید می کند. اسم رمز را داد تا وارد کافه قسطنطنیه 

بشود.

»کجا بودی؟ ما از فرط نگرانی داشتیم دیوانه می شدیم. حالت چطور است؟«

از هر طرف سؤال بود که بر سرش می بارید.

مادام روح من در تبعید نوشت: »حالم خوب است. اما خانه ی مادربزرگ را پیدا 

نکردم. سرجایش یک آپارتمان زشت مدرن ساخته اند. صاف و ساده ناپدید شده. هیچ 

نشانی، ردی، علامتی و خاطره ای از یک خانواده ی ارمنی که در شروع قرن گذشته در آن 

عمارت ساکن بودند، به جا نمانده.«

لیدی پکک سیرامارک نوشت: »متأسفم، کی برمی گردی؟«
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یک  تقریباً  می مانم.  هفته  این  آخر  »تا  داد:  پاسخ  تبعید  در  من  روح  مادام 

ماجراجویی ست. شهر فوق العاده است. بعضی از جنبه هایش آدم را به یاد سانفرانسیسکو 

می اندازد؛ خیابان های سربالایی، مه دائمی ، باد دریا و چهره های غیرعادی درست در جایی 

که اصلاً منتظرش نیستی. یک هزار توی درست و حسابی. به نظرم یک شهر واحد نمی آید، 

بلکه شهرهایی در دل یک شهر است. از آن گذشته غذاهایش عالی ست. برای ارمنی ها که 

مثل بهشت است.«

آرمانوش وقتی فهمید چه نوشته، نطقش کور شد و به سرعت اضافه کرد: »یعنی 

اگر فقط خوردنی ها را در نظر بگیریم.«

»های، مادام روح من در تبعید، تو می خواستی برایمان گزارش جنگی بفرستی، حالا 

مثل ترک ها حرف می زنی! نکند ترکیزه شده ای، این طور است؟« این همان آنتی چاوارما 

بود.

آرمانوش نفسی عمیق کشید.

»درست برعکس. من هیچ وقت ارمنی تر از الان نبودم. اگر می خواستم ارمنی 

باید اول به ترکیه می آمدم و ترک ها را  بودن خود را به راستی تجربه کنم، 

می شناختم.

این  اما  با آن ها زندگی می کنم خیلی جالبند. کمی دیوانه اند،  خانواده ای که 

شاید خاصیت همه ی خانواده ها باشد. در هر صورت اینجا تا حدی سورئال 

است. غیر منطقی بودن در دستور کار قرار دارد. احساس می کنم وسط یکی 

از رمان های گابریل گارسیا مارکز هستم. یکی از خواهرها خالکوبی می کند، آن 

یکی فالگیر است، یکی دیگر معلم تاریخ ترکیه و خواهر آخری در کل خل وچل 

و یا آن طورکه آسیا می گوید تمام روز سرگرم دیوانگی ست.«

لیدی پکک سیرامارک پرسید: »آسیا کیست؟«

»دختر خانه است. یک دختر جوان با چهار مادر و بدون پدر. شخصیتی ست برای 

خودش. پر از خشم، طعنه و طنز. می توانست یکی از چهره های داستایوفسکی باشد.«

آرمانوش از خود می پرسید که پس بارون باغداساریان کجاست.
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همزیستی حقیرانه می خواست بداند: »مادام روح من در تبعید ، با کسی در مورد 

نسل کشی صحبت کرده ای؟«

»بله، بارها. اما کار بسیار دشواری ست. زن ها با علاقه و تأسفی صادقانه به داستان 

من در رابطه با خانواده ام گوش کردند. اما اتفاق دیگری نیافتاد. برای ترک ها گذشته دنیای 

دیگری ست.«

با زن ها به جایی نرسی که تکلیف مردها دیگر روشن  دختر ساپوس گفت: »اگر 

است.«

مادام روح من در تبعید نوشت: »من تا به حال فرصت گفتگو با مردان ترک را پیدا 

نکرده ام.« بعد از نوشتن تازه به فکرش افتاد: »اما آسیا می خواهد مرا به کافه ای ببرد که 

خودشان مرتب در آن جمع می شوند. فکر کنم آنجا با چند مرد هم آشنا بشوم.«

الکس استاویکا گفت: »اگر خواستی با آن ها عرق خوری کنی، مواظب خودت باش. 

الکل بدترین بخش های انسان را رو می کند.«

»فکر نکنم که آسیا اهل مشروب باشد. او مسلمان است. اما به جایش مثل ماشین 

دودی سیگار می کشد.«

لیدی پکک سیرامارک نوشت: »در ارمنستان هم مردم خیلی دود می کنند. من تازگی 

در ایروان بودم. سیگار این ملت را نابود می کند.«

آرمانوش با نگرانی روی صندلی جابه جا می شد. او کجاست؟ چرا نمی نویسد؟ اصلا 

به فکرش بوده؟... اگر جملات بعدی روی صفحه ی درخشان مونیتور ظاهر نمی شدند ، 

با همین سؤالات خود را عذاب می داد.

فکر  نثاران  جان  پارادوکس  به  ترکیه هستی  در  که  حالا  تبعید  در  من  روح  »مادام 

کرده ای؟«

این خودش بود! او! آرمانوش یک بار دیگر نوشته را خواند و تایپ کرد: »بله« ولی 

دیگر نمی دانست چطور ادامه بدهد. وقتی که او تردیدش را دید، ادامه داد:

»خیلی عاقلانه است که با این خانواده خوب کنار می آیی و من باورت می کنم که 

توجه  نکته  این  به  اما  آدم های خوش قلب و درعین حال جالبی هستند.  آن ها  می گویی 
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کرده ای که فقط تا وقتی دوست شان هستی که هویت خودت را انکار کنی؟ ترک ها در تمام 

تاریخ همین طور بوده اند.«

آرمانوش غصه دار لبش را جمع کرد. از آن سوی اتاق آسیا سرفه ای کرد، ناآرام بود 

و با خود حرف می زد و ناله می کرد. به نظر می رسید که کابوس می بیند. معلوم نبود 

چه می گوید ولی هر چه بود، چندین بار تکرارش کرد.

رسمیت  به  را  سوگ مان  و  درد  اینکه  جز  نمی خواهیم  چیزی  ارمنی ها  »ما 

بشناسند؛ شرط اولیه برای یک رابطه ی انسانی صادقانه. ما به ترک ها می گوییم: 

نگاه کن، ما عزاداریم، ما تقریباً صد سال است که عزاداریم چون نزدیکان خود 

را از دست داده ایم، از خانه های مان رانده شده ایم، از سرزمین مان چون با 

ما مثل حیوانات رفتار شده است و مانند گوسفند سرمان را بریده اند. حتی 

یک مرگ محترمانه را از ما دریغ کردند. حتی تمام عذابی که پدر بزرگ ها و 

مادربزرگ هامان کشیدند به اندازه ی انکاری که از پس آن آمد، دردناک نبود.

ترک ها اگر در مقابل این حرف ها قرار بگیرند به نظر تو چه پاسخی خواهند 

به  درست  دارد،  وجود  ترک ها  با  دوستی  برای  راه  یک  تنها  هیچ!  داشت؟ 

اندازه ی خودشان فراموشکار و نادان باشی. چون آن ها گذشته را به رسمیت 

نمی شناسند، از ما هم انتظار دارند که به گذشته پشت کنیم.«

در همان لحظه یکی آهسته به در زد و چندین بار تکرار کرد. آرمانوش خود را 

در صندلی جمع کرد و قلبش فرو ریخت. به طور غریزی صفحه ی کامپیوتر را بست 

و زیرلب گفت: »بله«

در باز شد و خاله بانو به اتاق قدم گذاشت. حالا یک روسری صورتی باز بر سر 

و یک روبدشامبر بلند و بی رنگ به تن داشت. برای نماز صبح بیدار شده و دیده بود 

چراغ اتاق دخترها روشن است.

خاله بانو با ناراحتی برای تمام کلمات انگلیسی که به ذهنش نمی آمدند، شروع 
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کرد به ادا و اشاره. انگار داشت پانتومیم بازی می کرد. سرش را تکان داد، ابرو در هم 

کشید و لبخند زنان با انگشت تهدیدش کرد که همه با هم برای آرمانوش این معنا را 

داشت: »داری خیلی درس می خوانی، این قدر به خودت فشار نیاور.«

بعد خاله بانو دستش را با بشقاب جلو آورد و با ایما و اشاره به او گفت که بخورد. 

این قدر روشن بود که احتیاجی به ترجمه نداشت. با لبخند به شانه ی آرمانوش زد ، 

بشقاب را کنار لپ تاپ گذاشت، بیرون رفت و در را پشت سر خود بست. در بشقاب 

دو تا پرتقال پوست کنده و پر شده قرار داشت.

آرمانوش دوباره لپ تاپ را روشن کرد و همان طور که پرهای پرتقال را به دهن 

می گذاشت به این فکر کرد که در جواب بارون باغداساریان چه بنویسد.
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1۰
بادام

در پنجمین روز اقامت، بالاخره آرمانوش از آداب صبحگاهی در عمارت کازانچی سر 

در آورد. روزهای کاری صبحانه ساعت شش صبح آماده می شد و تا ساعت نه ونیم روی 

میز می ماند. در این فاصله سماور یک بند می جوشید و هر ساعت یک قوری چای تازه 

دم می آمد سر سفره. اعضای خانواده به جای اینکه همه با هم دور میز جمع شوند، 

هر کدام بر اساس ساعت کار یا حال و هوای خودشان می آمدند. بنابراین در روزهای 

هفته صبحانه بر عکس شام که یک اتفاق همزمان بود، به قطار روزانه شباهت داشت 

که اینجا و آنجا می ایستد تا مسافران سوار و پیاده شوند.

بر  نماز صبح  برای  را می چید چون  میز  که  بود  بانو  این خاله  همیشه  تقریباً 

می خاست. هنگامی که صدای مؤذن از نزدیک ترین مسجد به گوش می رسید بشتابید 

برای نماز. خاله بانو برمی خاست و زیر لب زمزمه می کرد: »بله، همین است.« بعد به 

حمام می رفت تا خود را برای نماز آماده کند. صورتش را می شست، دست ها را تا آرنج 

و پاها را تا مچ. گاهی آب مثل یخ سرد بود، اما او اهمیت نمی داد. با خود می گفت: 

»روح آدم باید بلرزد تا بیدار شود، روح باید بلرزد.« این هم که باقی خانواده در 

خوابند، برایش اهمیت نداشت. او با خلوصی دو برابر نماز می گذاشت تا آن ها هم 

مشمول بخشش شوند.

آن روز هم خاله بانو وقتی مؤذن دو بار بانگ زد: »الله و اکبر!« چشمانش را باز 

کرده و روبدشامبر و روسری اش را برداشته بود. اما برخلاف همیشه احساس می کرد 

که بدنش سنگین است، خیلی سنگین. مؤذن بانگ می زد: »من گواهی می دهم که 
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خدایی جز الله نیست.« خاله بانو باز هم نمی توانست از جا برخیزد. حتی وقتی شنید: 

»نمازگزارن برخیزید و به سوی عافیت بیایید.« هم نتوانست بیش از نیمی  از بدنش را 

از تخت جدا کند به نظر می رسید که خون نیمی  از بدن ناپدید شده و فقط یک گونی 

سنگین و نرم باقی مانده است.

بشتابید برای نماز. نماز از خواب بهتر است.

چرا  افتاده؟  برایتان  اتفاقی  »چه  پرسید:  خود  از  کمی  عصبانیت  با  بانو  خاله 

نمی گذارید از جایم بلند شوم؟«

دو تا جن که روی شانه هایش نشسته بودند به هم نگاهی انداختند و عسل بانو از 

روی  شانه ی راست گفت: »از من نپرس. او کسی است که موجب گرفتاری می شود.«

همان طور که اسم نشان می داد، عسل بانو جن خوبه بود، کسی که دنبال عدالت 

است. او چهره ای دوستانه و درخشان داشت. تاجی به رنگ آبی، صورتی و قرمز بر سر 

و گردنی نازک و شاهانه داشت. پایین گردن آنجا که باید پیکرش شروع می شد، ابرکی 

به چشم می خورد. بدون باقی بدن به نظر می رسید که سر روی یک پایه قرار دارد 

که هیچ اشکالی هم نداشت. بر عکس زنان آدمیزاد، کسی از زن جن انتظار داشتن 

اندامی  زیبا نداشت.

خاله بانو به عسل بانو اعتمادی صددرصد داشت. از آن جن های کافِر نبود بلکه 

از آن رنج  ارتداد مرضی که بسیاری از جن ها  از آن ها که  خوب و فرمانبردار بود. 

می برند را کنار گذاشته و به اسلام گرویده اند. عسل بانو معمولاً به مساجد و اماکن 

مقدس سر می زد و قرآن را به خوبی می خواند. در طی سال ها او و خاله بانو خیلی به 

هم نزدیک شده بودند. البته این موضوع به هیچ وجه در مورد شازده زهرمار صادق 

نبود که از جنس دیگری ساخته شده بود و از جایی می آمد که در آن باد همیشه زوزه 

می کشید. شازده زهرمار حتی برای یک جن هم خیلی سن و سال دار بود. به همین 

از آنچه نشان می داد قدرت داشت چون همان طور که همه می دانند،  دلیل بیش 
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جن ها هر چه سن شان بالاتر رود قدرتشان هم افزایش پیدا می کند.

 حضور شازده زهرمار در خانه ی کازانچی ها فقط یک دلیل داشت. خاله بانو سال ها 

پیش در روز آخر چله نشینی، او را به دام انداخته بود. از آن زمان او را در اختیار داشت 

و هیچ وقت هم طلسم را از خود جدا نمی کرد. به دام انداختن یک جن کار چندان 

ساده ای هم نیست. اول باید نامش را بدانی؛ نام واقعی اش را. بازی خطرناکی ست. چون 

اگر جن نام آدمیزاد را زودتر از آنکه آدمیزاد نام او را پیدا کند بر زبان آورد، آن وقت 

آدمیزاد برده و او ارباب می شود. حتی اگر کسی نام را هم پیدا کند و جن را در اختیار 

بگیرد، دلیلی ندارد که بتواند همیشه اقتدار خود را بر جن تحمیل کند. در تمام طول 

تاریخ بشریت فقط حضرت سلیمان موفق شد با دستان توانای خودش جن یا یک دسته 

از آنان را مطیع محض کند، اما حتی او هم برای این کار به یک حلقه ی جادویی نیاز 

داشت. چونکه کسی توان رقابت با سلیمان بزرگ را ندارد، این احمقانه است که یکی 

بیاید و ادعا کند که یک جن را تحت تسلط خود گرفته و خاله بانو به هیچ وجه احمق 

نبود. با اینکه شازده زهرمار بیش از شش سال در خدمتش بود، او همچنان روابط شان 

را چون قراردادی مدت دار می دید که گاه گاهی باید تمدید شود. هیچ وقت با او به 

بی رحمی و یا تحقیر برخورد نمی کرد، می دانست که جن ها برخلاف آدمیزاد اگر در 

حق شان ظلمی شود،  هرگز از یاد نخواهند برد. بی عدالتی از خاطرشان پاک نمی شد. 

مثل یک منشی دقیق هر حادثه ای را با تمام جزییات در ذهن حفظ می کردند تا وقتی 

لازم شد، بروند سراغش. به همین دلیل خاله بانو حقوق زندانی را رعایت می کرد و به 

خود اجازه ی سوءاستفاده از قدرتش را نمی داد.

پول،  آورد.  به دست  امتیاز  برای خود  دیگر  به شکلی  می توانست  درعین حال 

جواهرات و شهرت بخواهد، اما این کار را هم نکرد. می دانست که همه ی این ها 

این را هم  بر می آیند.  از پسش  خواب و خیال است و هنری که جن ها به خوبی 

می دانست که هر ثروت باد آورده ای یعنی دزدیده شدن آن از دیگری، می دانست که 

در طبیعت خلا مطلق وجود ندارد و سرنوشت انسان ها مثل ردیف های بافتنی با هم 

مرتبط است. این طور شد که خاله بانو با توجه به همه ی این ها از خواستن امتیاز مالی 
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سرباز زد. به جای آن فقط تقاضای یک چیز داشت: دانش و اطلاعات.

اطلاعات درباره ی حوادث فراموش شده، آدم های ناشناس، دعوا بر سر مسائل 

مالی، معماهای حل نشده، مشاجرات خانوادگی و اسراری که هنوز به خاک سپرده 

نشده بودند. همه ی چیزهایی که برای کمک به مشتریانش به آن ها نیاز داشت. وقتی 

که یک خانواده خیلی وقت پیش مدرک مهمی  را گم می کرد، می آمد سراغ خاله بانو 

تا بداند که کجا باید به دنبالش بگردد یا زنی که گمان می کرد طلسمش کرده اند، 

می خواست شخصی که این بلا را بر سرش آورده، بشناسد. یک بار زن حامله ای را که 

یک باره بیمار شده بود و حالش روز به روز بدتر می شد، آوردند. وقتی که خاله بانو با 

جن هایش مشورت کرد ، از زن حامله خواست که به همراه همسرش برود زیر درخت 

لیموی خانه شان که بار نمی داد. آنجا کیسه ی کوچک سیاهی پیدا خواهد کرد که 

داخلش یک تکه صابون زیتون است با خراشی که زن حسود همسایه روی آن انداخته 

و این گونه طلسمش کرده بود. خاله بانو البته اسم همسایه ی حسود را فاش نکرد تا 

دعوا مرافعه به راه نیافتد. چند روز بعد خبر رسید که زن حامله به سرعت بهتر شده 

و حالا حالش کاملاً خوب است. از آن وقت خاله بانو از شازده زهرمار در این جور امور 

کمک می گرفت. فقط با یک استثنا. یک بار از او برای امری شخصی کمک خواست. 

رازی کاملاً محرمانه برای خودش: پدر آسیا کیست؟

شازده زهرمار جوابش را داد. پاسخ چنان وحشتناک بود که او با اینکه می دانست 

یک جن اجازه ی دروغ گفتن به ارباب خود را ندارد، با سرسختی از باور آن سر باز زد. 

آن قدر مقاومت کرد تا یک روز قلبش هم به آنچه ذهنش از مدت ها پیش می دانست ، 

گواهی داد. از آن وقت به بعد خاله بانو دیگر آن آدم سابق نشد. مرتب از خودش 

می پرسید وقتی میوه ی تلخ دانش برای آن ها که می دانند، چیزی جز درد و رنج نیست، 

دانستن چه فایده ای دارد؟ و حالا سال ها بعد از آن زمان، دوباره خاله بانو می خواست 

از شازده زهرمار تقاضایی شخصی کند. دلیل کندی آن روز صبح همین بود. افکار ضد 

و نقیضی که در مغزش می چرخیدند، او را در برابر جن زیر یوغ بندگی ضعیف کرده 

بودند و او با کلکی تازه روی  شانه ی چپ ارباب سنگین و سنگین تر می شد.
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یعنی باید تقاضای شخصی اش را از شازده زهرمار مطرح می کرد با اینکه آن دفعه 

آن قدر اذیت شده بود؟ یا شاید دیگر وقتش شده بود که طلسم را باز کرده و جن را 

برای همیشه آزاد کند؟ با کمک عسل بانو می توانست به عنوان پیشگو وظایفش را 

انجام دهد.البته دامنه ی قدرتش کمتر می شد، اما اشکالی نداشت. یعنی به اندازه ی 

کافی بزرگ نبود؟ یک بخش از وجود خاله بانو او را از دانستن اسرار برحذر می کرد 

و دردی را که دانستن با خود به همراه دارد، گوشزد می کرد. یک بخش دیگر، مثل 

همیشه کنجکاو و تشنه ی دانستن بیشتر بود. شازده زهرمار از این کشکاش اطلاع 

داشت و انگار لذت هم می برد. با هر تردیدی فشار او بر شانه بیشتر می شد و بار فکر 

و خیال را دو برابر می کرد.

مواقع  برای  قرآن  که  را  دعایی  و  پایین!«  برو  »از شانه ام  داد:  فرمان  بانو  خاله 

رویارویی با جن های مزور توصیه کرده بود، خواند. یک دفعه شازده زهرمار در کمال 

فرمانبرداری به گوشه ای جهید و گذاشت که او از جا برخیزد.

»می خواهی رهایم کنی؟« شازده زهرمار که فکرش را خوانده بود ادامه داد: »یا 

می خواهی از قدرتم استفاده کنی و به اطلاعات مشخصی برسی؟«

کلمه ای از میان لب های نیم باز خاله بانو بیرون آمد که به بلی و نه شبیه نبود. 

بیشتر به آه می مانست. احساس می کرد در برابر دنیای درندشتی که دور و برش را 

گرفته، در برابر آسمان و تردیدی که دارد روحش را می خورد، چه اندازه تنهاست.

زمان  از  که  را  سؤالی  »می توانی  پرسید:  تحریک آمیز  لحنی  با  زهرمار  شازده 

آمدن دختر آمریکایی و داستان خانواده اش این قدر فکرت را مشغول کرده بپرسی. 

نمی خواهی بدانی که حرف هایش درست است؟ نمی خواهی کمکش کنی که حقیقت 

را پیدا کند؟ یا می خواهی قدرتت را برای مشتری ها نگه داری؟« و چشمان سیاهش 

با برق تب آلودی درخشید: »من می توانم برایت بگویم. به اندازه ی کافی عمر کرده ام 

که بدانم. من آنجا بودم.«

خاله بانو داد کشید: »تمامش کن!« احساس کرد که چطور معده اش پیچ می خورد 

و زهر آب صفرا گلویش را می سوزاند: »من نمی خواهم بدانم. کنجکاور نیستم. من 
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به روزی که در مورد پدر آسیا پرسیدم نفرین می فرستم. ای کاش نپرسیده بودم! وقتی 

نمی شود گذشته را تغییر داد، دانستن به چه دردی می خورد؟ زهری ست که همیشه 

در جان آدمی  می ریزد. نه می توان بالا آورد و نه می توان مرد. من نمی خواهم بدانم 

که چه اتفاقی افتاده... تو اصلاً چه می دانی؟«

برای خودش هم معما بود که چرا این سؤال آخری از دهانش در آمد. می دانست 

به  آرمانوش  گذشته ی  درباره ی  می تواند  که  کسی ست  بهترین  زهرمار  شازده  که 

از  که  داشت  تعلق  غول بیابانی  جن های  دسته ی  به  او  چون  بدهد،  اطلاعات  او 

خطرناک ترین و درعین حال با تجربه ترین جن ها در زمینه ی فرجام دردناک بودند.

از خانه به چنگال دشمن گرفتار و کشته  سربازان بدشانسی که فرسخ ها دور 

می شدند، کوهنوردان یخ زده در کوه و کمر، طاعونی های تبعیدی به صحرا، مسافرانی 

که راهزنان جان و مال شان را گرفته بودند، کاشفانی که به ناکجا آباد رسیده بودند، 

جنایتکارانی که با کشتی به جزایری نامعلوم فرستاده شده و در انتظار مرگ بودند...

غول بیابانی ها همه شان را دیده بودند. آن ها هنگامی که یک لشکر کامل داشت قلع و 

قمع می شد ، دهکده ها محکوم به گرسنگی می شدند تا بمیرند و یا کاروان ها به دست 

دشمن می افتادند، حضور داشتند. غول بیابانی ها به چشم خود دیدند: وقتی که ارتش 

هراکلیوس، قیصر بیزانس به دست سربازان مسلمان تار و مار شد و یا وقتی طارق بن 

زیاد رو به سربازانش بانگ زد: »پشت سرتان دریا و رو به روی تان دشمن! به کجا پناه 

خواهید برد آه سربازانم!« و پس از آن به اسپانیا حمله برد و هر کسی سر راهش قرار 

گرفت، نابود کرد و یا در نبرد تور که شارل مارتل سه هزار عرب را به قتل رساند و یا آن 

زمان که حشاشین، مست و مدهوش از حشیش وزیر مشهور ناظم الملوک را کشتند و 

حکومت وحشت برقرار کردند تا هلاکوی مغول آمد و خاندانشان را بر باد داد. بیشتر 

از همه به این شهرت داشتند که سرنوشت آن ها را که در بیابان بی آب و علف گرفتار 

آمده بودند، به تصویر بکشند. هر جا که کسی می مرد، بدون آنکه قبری از او به جا 

بماند، آن ها به سرعت خود را به جنازه می رساندند. اگر لازم بود، می توانستند خود را 

به صورت گیاه، تخته سنگ و یا جانوران در آورند، از همه بیشتر لاشخور. آن ها ماجرا 
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را از گوشه و یا از بالا زیر نظر داشتند. گاهی هم به سراغ کاروان ها می رفتند، ذخیره ی 

ارتش را که برای زنده  ماندن به آن نیاز داشتند، می ربودند، زائران را در سفرهای 

زیارتی به وحشت می انداختند ، زیر گوش آنان که محکوم به اعمال شاقه بودند ، سرود 

وحشتناک مرگ را زمزمه می کردند. آن ها تماشاگر لحظاتی از زندگی بشر بودند، که 

هیچ گزارشی ، هیچ شاهدی از آن در دست نبود.

غول بیابانی ها شاهدین زشت، زشت ترین بلایایی بودند که بشر بر سر هم نوع 

خود می آورد. به همین دلیل خاله بانو می دانست که اگر به راستی خانواده ی آرمانوش 

در سال ۱۹۱۵ به سفر مرگ فرستاده شده باشند، شازده زهرمار حتماً خبر دارد.

شازده زهرمار همان طور که روی لبه ی تخت نشسته بود و داشت از سرگردانی خاله 

بانو لذت می برد کمی  بلندتر گفت: »می خواهی چیزی بپرسی؟ من آن وقت لاشخور 

شده بودم.« و با لحنی تلخ، تنها لحنی که می شناخت ادامه داد: »من همه چیز را دیدم. 

دیدم که چطور رفتند و رفتند و رفتند. زن ها و بچه ها. من بالای سرشان در پرواز بودم. 

در آسمان آبی بالای سرشان می چرخیدم و منتظر بودم تا به زانو در آیند.«

خاله بانو فریاد زد: »دهانت را ببند! دهانت را ببند! نمی خواهم بشنوم. یادت 

نرود که اینجا من سرور تو هستم.«

شازده زهرمار عقب کشید: »بله، بانوی من. هرچه شما بخواهید. تا هر وقت که 

طلسم مرا به گردن دارید این طور خواهد بود. اما اگر خواستی بدانی که در سال ۱۹۱۵ 

چه بر سر خانواده ی این دختر آمده، فقط به من بگو. حافظه ام را به تو خواهم داد 

بانوی من.«

خاله بانو از جا برخاست و لبش را گاز گرفت، می خواست هرطور شده مصمم 

جلوه کند. نباید جلوی شازده زهرمار ضعف نشان می داد. همان طور که سعی می کرد 

محکم باشد، هوای بیرون به بوی غبار و ماندگی آلوده شد، انگار در اتاق چیزی در 

حال گندیدن باشد. یا لحظه ی کنونی به سرعت در باقیمانده ی گذشته سقوط کرده 

بود و یا گندیدگی گذشته از جایی به اکنون نفوذ کرده بود. درهای درونی زمان در 

انتظار باز شدن بودند. برای اینکه همچنان بسته بمانند و هر چیزی سر جای خود 
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قرار بگیرد، خاله بانو قرآن مقدس را که در جلد مروارید دوز شده ای توی پاتختی قرار 

داشت به دست گرفت. نیت کرد و صفحه ای را گشود و خواند: »من به تو از رگ 

گردن نزدیک ترم.«

 آهی کشید: »الله، تو از رگ گردن به من نزدیک تری. در این وضعیت دشوار 

یاری ام کن. یا دعایم کن که بی خبر بمانم و یا قدرت تحمل واقعیت را به من بده. 

هر چه خواست تو باشد با دیده ی منت می پذیرم، اما خواهش می کنم مرا ناتوان و 

درعین حال واقف بر حقیقت ننما!« پس از این دعا خاله بانو از رختخواب بیرون آمد، 

روبدشامبرش را پوشید و پاورچین به سمت حمام رفت. نگاهی به ساعت روی طاقچه 

انداخت: هفت و چهل و پنج دقیقه. یعنی این همه مدت در رختخواب مانده بود و 

با شازده زهرمار و با وجدان خودش در جنگ و جدال بود؟ به سرعت سر و رو و دست 

و پا را شست. روسری نازک مخصوص نماز را به سر کرد و آماده ی اقامه ی نماز شد.

 اگر امروز خاله بانو دیرتر از همیشه میز صبحانه را آماده کرده باشد، آرمانوش 

آخرین نفری بود که متوجه این موضوع شد. بعد از آنکه دیشب تا دیروقت آنلاین 

بود، خوابید. دلش می خواست که سیرخواب شود. در رختخواب وول می خورد ، پتو را 

تا زیر گلو بالا می کشید و بعد تا زیر سینه پایین می آورد و با تمام وجود سعی می کرد 

دوباره به خواب رود. پلک های سنگینش را که باز کرد، آسیا را دید که پشت میزش 

نشسته و کتاب می خواند و با هدفون موزیک گوش می کند.

آرمانوش با صدای بلند پرسید: »چه چیزی گوش می کنی؟«

آسیا داد زد: »های، جانی کش!«

»آها، معلوم است دیگر! و چه می خوانی؟«

مرد   Irrationale  Man« :پاسخ داد بلند و لحن محکم  با همان صدای  آسیا 

بی منطق. بررسی درباره ی فلسفه ی اگزیستانسالیسم.« 

»این هم کمی  بی منطق نیست؟ چطور می توانی هم موزیک گوش کنی و هم 

روی فلسفه ی اگزیستانسیالیسم تمرکز کنی؟«

آسیا اشاره کرد: »باهم به خوبی جور در می آیند. هر دو هم جانی کش و هم 
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فیلسوف اگزیستانسیالیست در جستجوی روح آدمی  هستند و نارضایتی شان را از 

آنچه پیدا می کنند، اعلام می دارند«

 پیش از آنکه آرمانوش بتواند در مورد پاسخ فکر کند، کسی به در زد و از دخترها 

خواست که برای صرف صبحانه بروند.

دیدند میز صبحانه هنوز جمع نشده ولی همه صبحانه شان را خورده اند. ننه 

کلثوم و پتیت -ما رفته بودند پیش آشنایان. خاله جوریه راهی مدرسه شده بود و خاله 

سلیها هم رفته بود به سالن خالکوبی. خاله فریده در حمام داشت موهایش را به 

رنگ قرمز مسی در می آورد و تنها خاله ی حاضر در اتاق نشیمن به نظر خیلی دلخور 

و بی حوصله می آمد.

آسیا پرسید: »چه شده؟ جن ها جات گذاشتند؟«

خاله بانو به جای جواب به آشپزخانه رفت و طی دو ساعت بعد همه ی شیشه ها 

و سبزی جات را در قفسه این طرف و آن طرف کرد و کف را سابید، بیسکویت کشمش و 

گردو درست کرد، همه میوه های پلاستیکی روی طاقچه را شست و لکه ی خردل خشک 

شده روی گاز را با جدیت تمام پاک کرد. وقتی که دوباره به اتاق نشیمن بازگشت، 

دخترها را دید که همچنان سر میز صبحانه نشسته اند و در حال مسخره کردن سریال 

دنباله دار نفرین عشقه ی سکرآورند که مدت ها بود از تلویزیون پخش می شد. به جای 

آنکه به او بر بخورد که دخترها دارند چیزی را که او خیلی دوست داشت مسخره 

می کنند، به شدت حیرت کرد چون اولین بار بود که زمان سریال محبوبش را از یاد برده 

بود. فقط یک بار در دوران چله نشینی این اتفاق افتاده بود و حتی در آن زمان هم خدا 

او را ببخشد! از خود پرسیده بود که چه اتفاقاتی در سریال افتاده. حالا چه پیش آمده 

بود؟ ذهنش این قدر مشغول بود؟ خودش هم نمی فهمید که چقدر سرگشته است؟

یک دفعه خاله بانو دید که دو دختر از روی صندلی های شان نگاهش می کنند و 

احساس ناراحتی کرد. شاید حالا که سریال تمام شده بود، او در معرض مسخره بازی شان 

قرار داشت.
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اما آسیا داشت به چیز دیگری فکر می کرد: »آرمانوش سؤال می کند که می توانی 

برایش با ورق فال بگیری؟«

 خاله بانو با آرامش پرسید: »چرا می خواهد؟ بگو که او دختری زیبا با آینده ای 

روشن است. فقط کسانی که آینده ای ندارند باید از آینده اطلاع پیدا کنند.«

آسیا بدون آنکه ترجمه کند پافشاری کرد: »پس فال فندق بگیر.«

خاله بانو با تأسف گفت: »دیگر این فال را نمی گیرم. تجربه نشان داد که روش 

خوبی نیست.«

آسیا به انگلیسی رو به آرمانوش گفت: »خاله ی من پیشگوی مثبتی ست. می دانی؟ 

پیش از هر پیشگویی میزان اشتباه را به شکلی علمی  اندازه گیری می کند.« و بعد 

دوباره با لحنی جدی به ترکی ادامه داد: »خوب پس برایش فال قهوه بگیر.«

 »این چیز دیگری ست.« خاله بانو که هیچ وقت نمی توانست فال قهوه را رد کند، 

رضایت داد: »این را همیشه می توانم بگیرم.«

قهوه دم کردند، برای آرمانوش تلخ و برای آسیا با شکر فراوان، هر چند که او اصلاً 

نمی خواست فال قهوه بگیرد. او به کافئین علاقه داشت و نه به سرنوشت خودش. 

وقتی که آرمانوش قهوه اش را نوشید، نعلبکی را روی فنجان گذاشت و محکم نگاه 

داشت و هر دو را به طور افقی چرخاند. طوری که ته فنجان آهسته پایین بیاید و 

طرحی بیاندازد. بعد از بیست دقیقه وقتی که کف فنجان سرد شد، آن را برگرداندند و 

خاله بانو بر طبق حرکت عقربه های ساعت، شروع به خواندن کرد.

»یک زن نگران می بینم.«

آرمانوش آهی کشید: »باید مادرم باشد.«

»عمیقاً نگران است. تمام مدت به تو فکر می کند و تو را خیلی دوست دارد، اما 

روحش ضربه دیده. در شهری با پل های سرخ زندگی می کند. آب، دریا ، باد و... مه. 

خانواده ای می بینم. سرهای زیادی دیده می شود. آدم های زیاد، عشق و مَحبت زیاد 

و خوراک زیاد...«

آرمانوش با کمی  دستپاچگی از اینکه دستش رو شده، سر تکان داد.
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خاله بانو گفت: »بعد...« و از خبر بدی که در ته فنجان دیده بود، گذشت. گل ، 

گل هایی در دوردست که به زودی در یک گور ریخته خواهند شد. فنجان را در میان 

از  بود  قرار  که  از حدی  بلندتر  بعدی  آلودش چرخاند. جملات  دست های گوشت 

دهانش خارج شد و همه را متعجب کرد: »اوه، اینجا یک مرد جوان است که تو برایش 

خیلی اهمیت داری. اما چرا پشت پرده؟ یا چیزی مثل پرده.«

قلب آرمانوش ایستاد.

آسیا به خنده گفت: »می تواند مونیتور باشد؟« و سلطان پنجم پرید روی زانویش.

خاله بانو مخالفت کرد: »من توی فال قهوه مونیتور نمی بینم.« در دنیای ماورای 

طبیعی او از تکنولوژی خبری نبود.

خاله بانو خیلی رسمی  به فکر فرو رفت، فنجان را دو سانتی متر چرخاند و کمی 

 مکث کرد. حالا به نظر نگران می آمد: »دختری همسن تو را می بینم. با موهای سیاه 

فرفری و... سینه های درشت...«

آسیا خندید: »خیلی ممنون، خاله جان پیامت را گرفتیم. احتیاجی نیست که در 

هر فنجانی فک و فامیل خودت را داخل کنی. اسمش پارتی بازی ست.«

خاله بانو کاملاً بی حرکت نشسته بود و پلک می زد: »اینجا یک طناب است، یک 

طناب ضخیم و محکم که در انتهایش چیزی مثل کمند دیده می شود. شما دو تا دختر 

به زودی با یک نوار محکم به هم متصل می شوید. من یک باند معنوی می بینم.«

با اینکه دخترها منتظر باقی پیشگویی بودند، خاله بانو دیگر حرفی نزد. فال را 

تمام کرد و فنجان را روی نعلبکی گذاشت و تویش آب سرد ریخت تا خطوط پیش از 

آنکه کسی حال چه با قصد خوب یا بد بتواند نگاهی به آن بیاندازد، محو شود. این 

امتیاز فال قهوه بود: برعکس سرنوشتی که به دست خدا نوشته می شود، خطوط فال 

قهوه را هر وقت دلمان خواست، می توانیم محو کنیم.

برای رفتن به کافه کوندرا سوار کشتی شدند تا آرمانوش بتواند شهر را با تمام شکوه 

و عظمتش ببیند. مسافران هم مثل کشتی کمی  کند و خواب آلود بودند که البته وقتی 
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کشتی بزرگ به دریای لاجوردی رسید، به سرعت بر اثر باد تر و تازه از میان رفت. 

سر و صدای مردم یک باره اوج گرفت و بعد تبدیل به یک همهمه ی یکنواخت شد. 

صدایی در میان صداهای دیگر: موتور خارجی کشتی، موج و جیغ وداد مرغان دریایی. 

آرمانوش با رضایت دید که مرغان دریایی بی حوصله ی ساحل دارند دنبالشان می آیند. 

تقریباً همه ی مسافران داشتند به آن ها سیمیت می دادند. این حلقه ی خوشمزه ی 

کنجدی که پرندگان گوشتخوار نمی توانستند به راحتی از آن صرف نظر کنند.

یک خانم چاق و چله و شیک با پسر نوجوانش روی نیمکت روبه روی آن ها نشسته 

بود؛ کنار هم اما در دو دنیای متفاوت. آرمانوش می توانست در چهره ی زن بخواند که 

علاقه ای به وسایل حمل و نقل عمومی ندارد و از جمعیت خوشش نمی آید و بی میل 

نیست که کل این مسافران بد لباس را به دریا بریزد. چشمان پسر اما از پشت قاب 

ضخیم عینکش نشان می داد که از این برخورد از بالای مادر شرمگین است. آرمانوش 

با خود گفت که شبیه شخصیت های کتاب فلانری اؤکونر۱هستند.

یک دفعه آسیا پابرهنه پرید وسط: »کمی درباره ی این  بارون برایم تعریف کن. 

قیافه اش چطور است؟ چند سالش هست؟«

آرمانوش سرخ شد. در نور روشن خورشید زمستانی که از میان ابرهای ضخیم 

می تابید، چهره ی یک زن جوان عاشق را داشت: »نمی دانم. من که او را از نزدیک 

ندیده ام. ما دوستان مجازی هستیم. گمان کنم که من هوش و شور و اشتیاقش را 

تحسین می کنم.«

»دلت نمی خواهد که او را از نزدیک ببینی؟«

آرمانوش پس از آنکه از بوفه ی کوچک ولی شلوغ کشتی یک سیمیت خرید و 

با تکه ای از آن به نرده ی عرشه تکیه داد و در انتظار نزدیک شدن مرغ دریایی ماند 

اعتراف کرد: »هم آره و هم نه«

آسیا با لبخند گفت: »احتیاجی نیست که منتظر بمانی تا بیایند. یک تکه را پرت 

1. Flannery O,Connor
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کن بالا و درست در همان لحظه یک مرغ دریایی آن را می قاپد.«

آرمانوش همین کار را کرد. یک مرغ دریایی معلوم نشد از کجا آمد و لقمه لذیذ 

را برد.

»می خواهم بیشتر در موردش بدانم و درعین حال نمی خواهم او را عمیقاً بشناسم. 

وقتی با کسی هستی، جاذبه ی جادویی اش از دست می رود. طاقتش را ندارم که این 

برایم خیلی اهمیت دارد. سکس داستان دیگری ست.  او  بیافتد.  او  اتفاق در مورد 

آن قدر پیچیده...«

حالا دیگر داشتند به مرز تابوها نزدیک می شدند. در حقیقت نشانه ی خوبی بود.

نشانه ی نزدیکی قدم به قدم.

آسیا گفت: »جادویی! واقعاً چه کسی به جادو نیاز دارد؟ قصه ی لیلی و مجنون، 

یوسف و زلیخا، پروانه و شمع یا گل و بلبل... متدهای عشق بازی از راه دور، جفت گیری 

بدون تماس. عشق افلاطونی. نردبان عشق که باید از آن بالا رفت تا خود و دیگری به 

کمال برسد. برای افلاطون هر تماس جسمی  بد و توهین آمیز بود، چون هدف عشق 

زیبایی ست. مگر سکس زیبا نیست؟ به نظر افلاطون نیست. او میل داشت به بالاتر 

دست یابد، اما اگر از من بپرسی ، گمان کنم مشکل افلاطون مثل خیلی های دیگر این 

بود که هیچ وقت درست و حسابی با کسی نخوابیده بود.«

آرمانوش با حیرت به دوستش نگاه کرد: »من فکر می کردم که تو فلسفه را دوست 

داری..« به تته پته افتاد، بدون آنکه بداند چرا چنین حرفی زده.

آسیا قبول کرد: »من برای فلسفه اهمیت بسیار قائلم. اما دلیل نمی شود که با 

فلاسفه هم نظر باشم.«

: »به این معناست که تو از طرفداران عشق افلاطونی نیستی؟«

آسیا ترجیح می داد در این مورد اطلاعاتی ندهد. نه اینکه سؤال بی پاسخی باشد، از 

عواقب پاسخ خود می ترسید. آرمانوش دختر مؤدب و صادقی بود که او نمی خواست 

وحشت زده اش کند. چطور می توانست برای آرمانوش توضیح بدهد که با نوزده سال 

سن ، با مردان زیادی آشنایی داشته و از این بابت کوچک ترین احساس گناهی ندارد؟ 
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و از آن گذشته چطور می توانست واقعیت را بگوید، بدون آنکه به تأثیر نامطلوبی 

که در مورد )عفت و عصمت دختر ترک( در ذهن یک غریبه می گذاشت، فکر نکند.

این طرز برخورد در مورد )مسئولیت ملی( برای آسیا کازانچی کاملاً جدید بود. 

از یک جامعه است و تصمیم هم نداشت  تابه حال احساس نکرده بود که جزیی 

را در می آورد که یک شبه  ادای کسی  که چنین کاری بکند، ولی می دید که دارد 

میهن پرست شده. چطور می توانست از قید هویت ملی آزاد شود و همان خود واقعی 

و گناهکار را به نمایش بگذارد؟ می توانست برای آرمانوش بگوید که به باور او فقط 

وقتی می شود مردی را شناخت که با او سکس داشته باشی؟ که فقط در رختخواب 

آن بخش پیچیده و تقریباً نامرئی انسان به چشم می آید و درست برخلاف نظر مردم ، 

سکس در حقیقت بیش از آنکه مادی باشد، طبیعتی معنوی دارد؟ چطور می توانست 

افشا کند که روابط پرشماری داشته تا از گفتن اینکه ارتباطش با مردها خیلی خیلی 

زیاد بود، احتراز کند و درعین حال نگوید می خواسته از آنان انتقام بگیرد و خودش هم 

نمی دانسته به چه دلیل؟ دوستان مرد زیادی داشت، پشت سر هم و گاهی هم با چند 

نفر در یک زمان. روابط با چند مرد در یک زمان که معمولاً پایان دردناکی داشتند و 

اسراری که روی هم انبار می شدند و او با دقت آن ها را از حریم خانه ی کازانچی دور 

نگه می داشت. می توانست افشای شان کند؟ می توانست به راستی اجازه دهد که او از 

برج عاجش به روح آسیا نظری بیاندازد؟

می توانست نزدش اعتراف کند که یک بار سعی کرده خودش را بکشد؟ تجربه ای 

نامطلوب که از آن دو درس اساسی گرفت: اول آنکه قرص هایی که خاله ی دیوانه اش 

می خورد، آدم را نمی کشد و دوم آنکه اگر کسی قصد خودکشی داشته باشد، پیش 

از همه باید فکری برای دلیلش بکند که در صورت نجات یافتن در برابر »چرا« که از 

همه سو روان است چیزی در دست داشته باشد. و می توانست اعتراف کند تا امروز 

هم پاسخی برای این سؤال پیدا نکرده، جز آنکه برای دنیای پیرامون زیادی جوان، 

احمق، خشمگین و مشتاق بوده؟ هیچ کدام از این حرف ها برای آرمانوش معنایی 

خواهد داشت؟ از این ها گذشته می توانست حدس بزند که او این اواخر پیشرفت هایی 
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در زمینه ی ثبات و آرامش داشته و حالا دارد فقط با یک رابطه زندگی می کند، هر 

چند با مرد متاهلی که سنش دو برابر اوست و فقط گاه وبی گاه همدیگر را می بینند 

تا با هم بخوابند، سیگار ماری جوانا را با هم قسمت کنند و پناهگاهی برای تنهایی 

خود داشته باشند؟ چطور می توانست به آرمانوش بگوید که او اگر صادق باشد، یک 

افتضاح به تمام معنی ست؟

به همین دلیل آسیا به جای پاسخ، سی دی من اش را کوله بیرون آورد و اجازه گرفت 

که ترانه ای گوش کند، فقط یکی. یک پرس جانی کش درست همان چیزی بود که او 

در این لحظه به آن نیاز داشت. یکی از گوشی ها را به سمت آرمانوش دراز کرد، او با 

احتیاط گرفت و پرسید: »کدام ترانه ی جانی کش را گوش می کنیم؟«

 Dirty old Egg- Suckin Dog

: »عنوانش همین است؟ تا به حال نشنیده بودم.«

و بعد شروع شد، اول یک پیش درآمد بی حال و بعد ملودی های کانتری در متن 

جیغ وداد مرغان دریایی و زبان ترکی

Egg- Sukin, dog
I'm gonna stomp your head in the ground
if you don,t stay out of my hen house
you dirty old egg- sukin, hound

با هم گوش می کردند، اما آرمانوش از تفاوتی که میان اطراف و ترانه وجود داشت 

از آن لذت ببرد. کم کم داشت برایش روشن  چنان گیج شده بود که نمی توانست 

می شد که این ترانه درست مثل آسیاست، پر از تناقض و خشم و بدون کوچک ترین  

هارمونی با محیط اطراف: احساساتی، مهاجم و همیشه در دو قدمی انفجار. وقتی 
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که به پشتی تکیه داد، همهمه ی پس زمینه تبدیل به زمزمه ای خواب آور شد. تکه های 

سیمیت در هوا ناپدید می شدند. جادویی در نرمه باد نهفته بود. کشتی به آرامی 

 می رفت و روح همه ی ماهی هایی که زمانی در میان این آب ها زندگی می کردند، 

همراه شان در لاجوردی غلیط دریا شناکنان می آمدند.

Now if he don,t my egg up
Though I,m not a real bad guy
I,m gonna get my rifle and send him
to that great chicken in the sky

با تمام شدن ترانه به بندر رسیدند. بعضی از مسافران پیش از آنکه لنگر بیاندازند 

از کشتی بیرون پریدند. آرمانوش با حیرت به این حرکات اکروباتیک نگاه کرد و از 

مهارت های مردم استانبول برای هماهنگ  شدن با سرعت شهر متعجب شد.

 پانزده دقیقه بعد، در لق لقوی کافه کوندرا با صدایی گوشخراش باز شد و آسیا 

کازانچی با لباس های هیپی وار و یک مهمان که شلوار جین و پولیور ساده ای به تن 

داشت ، وارد شدند. آسیا گروه همیشگی را در جای همیشگی و حالت همیشگی پیدا 

کرد.

آسیا اعلام کرد: »سلام بر همگی. این آمی ست. دوستی از امریکا.«

همه یک صدا گفتند: »سلام آمی، به استانبول خوش آمدی!«

»اولین بار است که اینجا هستی؟« و بعد سؤالات پشت سر هم ردیف شد: »از 

اینجا خوشت آمده؟ غذاهای ما خوشمزه است؟ تا کی می مانی؟ دوباره برمی گردی؟«

همه خیلی گرم با او سلام و علیک کردند ولی خیلی سریع به همان کرختی جان 

سخت همیشگی برگشتند چون هیچ عامل مزاحمی  نمی توانست ریتم کندی را که 

در کافه کوندرا حاکم بود، به هم بزند. کسی که به دنبال سرعت و تغییر می گشت، 

باید از آنجا می رفت بیرون. خیابان از هر موضوع پر بود. اینجا ملال اجباری و تکرار 
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همیشگی حکم می راند. موضوع زوم کردن، تکرار و وسواس بود. این مکان مال کسانی 

بود که نمی خواستند با تصاویر بزرگ تر، اگر چنین چیزهایی وجود داشته باشد، سرو 

کار پیدا کنند.

در مکث های کوتاه میان پرسش ها، آرمانوش فضا و مردم را نظاره کرد و به شکلی 

و  مبتذل  واقعیت  دائمی  میان  برخورد  کجا می آید.  از  اسم  این  که  فهمید  غریزی 

فانتزی گول زنک، تصور مردم بیرون در برابر ما در این داخل، بافت رویاگونه ی محل و 

بالاخره چهره ی عبوس مردانی که با سرگردانی فکر می کردند چه تصمیمی  بگیرند و 

میان تحمل بار مغشوش روابط عاشقانه یا رو آوردن به سبکی تحمل ناپذیر واقعیات 

نیمه کاره معطل مانده بودند، همه و همه یادآور صحنه هایی از رمان کوندراست. 

افتاده  البته نمی دانستند، نمی توانستند بفهمند، آن قدر که آن وسط گیر  خودشان 

آب  تار  عینک  میان  از  که  ماهیانی  مثل  بودند.  ماجرا  از  که جزیی  آن قدر  بودند، 

پیرامون شان نمی توانستند وسعت دریا را حدس بزنند.

مقایسه ی کافه با یکی از صحنه های کوندرایی، در آرمانوش علاقه ی جدی ایجاد 

باهم  گروه  اعضای  همه ی  اینکه  جمله  از  رسید ،  به نظرش  هم  دیگری  نکات  کرد. 

انگلیسی حرف می زدند هر چند با لهجه و اشکالات گرامری. در کل به نظر می رسید 

گذاشت  آرمانوش  اولش  نیست.  دشوار  برایشان  انگلیسی  به  ترکی  از  زبان  تغییر 

به حساب اعتماد به نفس شان. اما در پایان کار حدس زد که موضوع ربط چندانی 

به اعتمادشان به دانستن زبان انگلیسی ندارد بلکه بیشتر به عدم اعتمادشان به هر 

زبانی مربوط می شود. آن ها حرف می زدند ولی چنان برخورد می کردند که انگار هر 

چه بگویند ، بدون ارتباط به اینکه چیست و چطور گفته می شود، نخواهد توانست 

منظور اصلی شان را کاملاً توضیح دهد. انگار زبان فقط لاشه ی متعفنی باشد پر از 

کلمات تو خالی که مدت هاست از درون پوسیده اند.

آرمانوش متوجه شد که اکثریت قاطع تصاویر جاده های قاب گرفته بر دیوار، مربوط 

به کشورهای غربی و یا مکان های استوایی ست؛ فقط اندکی از آنان با چیزهایی مربوط 

می شد که هنوز وجود خارجی داشتند. نمی دانست معنایش دقیقاً چیست، اما شاید 
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اینجا فرار به دنیای فانتزی ختم می شد، یا به غرب و یا به کشورهای دوردست استوایی.

یک فروشنده ی دوره گرد لاغر و سبزه ، بدون آنکه توجه گارسون را جلب کند که 

به احتمال زیاد بیرونش می کرد، وارد شد. سینی بزرگی پر از بادام با پوست داشت که 

روی یخ گذاشته بود.

چنان داد زد: »بادام« که انگار دارد با ناامیدی اسم آدمی  را که دنبالش می گشت، 

صدا می کند.

کاریکاتوریست الکلی هم چنان گفت: »اینجا« که انگار نامش را صدا کرده باشند. 

با چیزی که در حال نوشیدنش بود، تناسب داشت: آبجو. در آن زمان  بادام دقیقاً 

از گروه الکلی های ناشناس خارج شده بود، نه به خاطر وابسته بودن به الکل بلکه 

بیشتر به این علت که نمی دانست چرا باید روی خود اسم الکلی بگذارد درحالی که 

واقعیت نداشت. به نظرش صادقانه نمی آمد. به جای آن تصمیم گرفت خودش در 

لیوان آبجو می نوشید.  نقش استاد راهنما بازی کند. امروز به طور مثال فقط سه 

چون حالا یکی را نوشیده بود، می ماند دو تای دیگر. بعد از آن تمام می کرد. بله ، به 

همه هم اطمینان می داد که این قدر دیسیپلین دارد که بدون کمک و دلسوزی افراد 

متخصص از عهده اش برآید. با چنین تصمیم قاطعی چهار پیمانه بادام خرید و وسط 

میز جمع کرد تا هر که خواست بردارد.

در همین حال افکار جورواجوری از مغز آرمانوش می گذشت. گارسون های دراز 

و لاغر و به نظر سرگشته ای را می دید که سفارش ها را یادداشت می کردند و تا حدی 

از اینکه مردم این همه مشروب الکلی سفارش می دادند، متعجب بود. به یاد اظهار 

نظر دیشب اش در مورد مسلمانان و مشروب افتاد. یعنی باید به دوستان مجازی 

کافه قسطنطنیه در مورد علاقه ی ترک ها به مشروب اشاره ای می کرد؟ درکل چقدر از 

جریانات اینجا را باید به آن ها می گفت؟

 گارسون چند دقیقه بعد با یک لیوان بزرگ آبجوی کف کرده برای کاریکاتوریست 

الکلی و یک تنگ شراب قرمز برای بقیه آمد. همان طور که داشت آن مایع قرمز تند 

را در گیلاس های ظریف شراب خوری می ریخت، آرمانوش فرصتی برای بررسی افراد 
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حاضر پشت میز پیدا کرد. فهمید زن عصبی که کنار مرد قوی  هیکل دماغ کوفته ای ولی 

درعین حال فرسنگ ها دور از او نشسته، باید همسرش باشد. بعد از نظاره کردن زن 

کاریکاتوریست الکلی و خودش به مقاله نویس همجنس گرا ، شاعر خیلی بی استعداد، 

سناریونویس غیر ناسیونالیست فیلم های اولترا ناسیونالیستی و... رسید و بی اختیار 

بیش از دیگران نگاهش روی زن مو سرخی ماند که روبه رویش نشسته بود و به نظر 

نمی رسید که از اعضای گروه باشد ولی یک جوری به آنان مربوط می شد. زن مو 

سرخ از آن تیپ های گوشی به دست بود. یک سره با تلفن صورتی براقش ور می رفت، 

بی دلیل بازش می کرد و این دگمه و یا آن دگمه را فشار می داد. اس ام اس می فرستاد و 

یا دریافت می کرد و خلاصه تمام مدت با این دستگاه کوچک مشغول بود. گاه وبی گاه 

خودش را به سمت مرد ریشو می کشید و لب هایش را به گردن او می مالید. از قرار 

دوست دختر جدید سناریونویس غیر ناسونالیست فیلم های اولترا ناسیونالیستی بود.

»من دیروز خالکوبی کردم.«

این جمله آن قدر غیر منتظره گفته شد که آرمانوش اولش متوجه نشد که مخاطب 

مخصوصی دارد و شاید اصلاً به او گفته شده است. اما یا از سر بی حوصلگی و یا شاید 

نزدیکی با تنها فرد جدید گروه غیر از خودش موجب شد که به راستی دوست دختر 

جدید سناریونویس غیر ناسیونالیست فیلم های اولترا ناسیونالیستی با او حرف بزند: 

»می خواهی ببینی؟«

یک ارکیده ی وحشی به سرخی جهنم دور نافش حلقه زده بود.

آرمانوش گفت: »چه با حال.«

 زن با چاپلوسی خندید: »مرسی« و لبش را با دستمال کاغذی پاک کرد، درحالی که 

چیزی نخورده بود.

در همان زمان آسیا هم داشت زن را نظاره می کرد، اما با تحقیر بیشتری در نگاه. 

در برخورد با این زن که برای اولین بار می دید، مثل همیشه دو امکان پیش رو داشت: 

می توانست برای متنفر شدن از او صبر کند و یا میان بر برود و فوری از او متنفر شود. 

راه دوم را انتخاب کرد.
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 آسیا به پشتی تکیه داد. درحالی که گیلاس را با شست و انگشت اشاره گرفته بود، 

به مایع قرمز نگاه کرد. حتی وقتی شروع به حرف زدن کرد، نگاه از گیلاس بر نداشت.

آسیا گفت: »وقتی که آدم فکرش را می کند سنت خالکوبی چقدر قدیمی ست...« 

ولی جمله اش را تمام نکرد. به جایش جمله ی جدیدی شروع کرد: »در شروع دهه ی 

از  بیش  بود.  مانده  خوب  که  کردند  پیدا  را  جسدی  ایتالیا  در  باستان شناسان  نود 

پنج هزار سال از عمرش می گذشت و پنجاه و هفت خالکوبی داشت. قدیمی ترین 

خالکوبی های جهان.«

آرمانوش پرسید: »واقعا؟ً چه چیزهایی را آن وقت ها خالکوبی می کردند؟«

»به طور عمده حیوانات بودند. نمادهایشان... به احتمال زیاد الاغ، گوزن، جغد ، 

قوچ و طبیعتاً مار. من فکر می کنم مار هنوز هم از خالکوبی های مورد علاقه است.«

دوست دختر جدید سناریونویس غیر ناسیونالیست فیلم های اولترا ناسیونالیستی 

با شور و شعف گفت: »غیرقابل تصوراست، پنج هزار سال.«

آسیا گفت: »اما یک خالکوبی هم دور ناف روی جسد پیدا نشد.« و بعد هر دو 

زدند زیر خنده، همدیگر را بوسیدند و پچ پچ کردند.

بیرون ، در پیاده رو چند تا میز بود. یک زوج عبوس که به داخل نگاه می کردند، 

روی یکی از آن ها نشستند. کمی  بعد زوج دیگری با سر و روی جدی و عصبی به زوج 

اولی اضافه شد. آرمانوش به این مشتری ها که او را به یاد آدم های کتاب فیتزجیرالد 

می انداخت با کنجکاوی نگاه می کرد.

:»می شود گفت که ما علاقه داریم خالکوبی را با اصالت، نبوغ و مدرنیته پیوند 

بزنیم. اما خالکوبی دور ناف به راستی یکی از سنت های دیرینه ی بشری ست. باید به 

شما یادآور شوم که در اواخر دهه ی نود گروهی از باستان شناسان غربی یک جسد 

مومیایی پیدا کردند که مربوط به شاهزاده ای مصری بود. نام این شاهزاده آمونت 

بود. می توانید حدس بزنید چرا این را گفتم؟ او یک خالکوبی داشت و حالا بگویید 

کجا؟« و در همان  حال آسیا به سمت سناریونویس برگشت و مستقیم به چشمانش 

نگاه کرد: »دور ناف.« 
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سناریونویس که از این همه اطلاعات به حیرت افتاده بود، چشم هایش را تنگ 

کرد. دوست دختر تازه اش هم وقتی پرسید: »این ها را از کجا می دانی؟« معلوم بود 

تحت تأثیر قرار گرفته.

کاریکاتوریست الکلی بدون آنکه به آسیا نگاه کند ، اعلام کرد: »مادرش یک سالن 

خالکوبی دارد.« بعد در صندلی فرو رفت و با تمام قوا در برابر میل به بوسیدن 

لب های خشمگین او مقاومت کرد، در مقابل میل به سفارش مجدد آبجو مقاومت 

کرد، در برابر میل به بازی نکردن نقش مردی که نبود، مقاومت کرد.

هیچ کس متوجه حال و روز او نشد، جز یک نفر. آرمانوش گرمای نگاهش را وقتی 

چشمش به آسیا بود، دید و احساس کرد که عاشق آسیاست.

اما به نظر می رسید آسیا در حال و هوای دیگری ست. آماده برای حمله ی جدید به 

دوست دختر جدید سناریونویس غیر ناسیونالیست فیلم های اولترا ناسیونالیستی. با سر 

و رویی جدی به سمت او خم شد و گفت: »خالکوبی اما می تواند خیلی خطرناک باشد.«

آسیا چند لحظه ای صبر کرد تا خطرناک تأثیر خود را بگذارد: »برای این کار باید 

صددرصد  نمی شود  هیچ وقت  عمل  در  اما  شوند،  ضدعفونی  بادقت  ابزارها  تمام 

مصونیت ایجاد کرد که می تواند موجب مشکلات جدی شود. فکرش را بکنید در اغلب 

اوقات با سوزن جوهر را به زیر پوست منتقل می کنند...«

کلمه ی سوزن چنان تهدیدآمیز به زبان آمد که همه افراد دور میز به خود لرزیدند. 

فقط کاریکاتوریست الکلی که دختر را با برقی از شیطنت در چشمانش زیر نظر 

داشت، از این نمایش کمال لذت را می برد.

آسیا ادامه داد: »سوزن با سرعت حدوداً سه هزار بار در دقیقه وارد پوست شده 

و بعد خارج می شود«. سیگاری برداشت و برای توضیح صحنه چندین بار آن را به 

درون جعبه برد و بیرون آورد و بعد روشنش کرد. دوست دختر سناریونویس غیر 

ناسیونالیست فیلم های اولترا ناسیونالیستی سعی کرد به این حرکت آشکار جنسی 

لبخند بزند، اما نگاه آسیا برحذرش داشت.

»مسمومیت خونی و هپاتیت دو تا از بیماری های کشنده ای هستند که می شود 
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باید هر  انجام می دهد  در یک سالن خالکوبی دچارش شد. کسی که خالکوبی را 

بار یک سوزن بسته بندی شده را باز کند، دست هایش را با آب و صابون بشوید و 

ضدعفونی کند و باید دستکش یک بار مصرف دستش باشد، اما بین خودمان بماند چه 

کسی این همه را رعایت می کند؟«

دوست دختر جدید که در صدایش اثری از دستپاچگی بود، به ترکی گفت: »همه 

را رعایت کردند. هم سوزن ها آکبند بود، هم دست هاشان پاکیزه.«

آسیا رها نکرد و به انگلیسی ادامه داد: »خیلی خوب، آفرین. اما متأسفانه کافی 

نیست. پس جوهر چه می شود؟ می دانی که این فقط سوزن نیست که باید هر بار 

عوض شود بلکه جوهر است؟ هر بار باید جوهر تازه استفاده شود.«

دوست دختر جدید که به نظر می رسد اساسی نگران شده گفت: »جوهر...«

عفونت هایی  از  بسیاری  جوهر.  دقیقاً  »بله  کرد:  تأیید  اطمینان  کمال  با  آسیا 

امراض شایع ترین  از  یکی  است.  جوهر  از  می آید،  پیش  خالکوبی  از  بعد   که 

Staphylococcus aureus است که متأسفانه...« اینجا چینی به پیشانی انداخت: 
»...می گویند امراض شدید قلبی به همراه دارد.«

اولترا  فیلم های  ناسیونالیست  غیر  سناریونویس  جدید  دختر  دوست  اینکه  با 

ناسیونالیستی تمام سعی اش را می کرد که خودش را نبازد، اما با شنیدن این اخبار مثل 

مرده رنگش سفید شده بود.

آسیا با قیافه ای نگران که امیدوار بود قانع کننده باشد، گفت: »قبلش رفته بودی 

دکتر؟«

 دوست دختر جدید سناریونویس غیر ناسیونالیست فیلم های اولتراناسیونالیستی 

گفت: »نه نرفته بودم.« و چهره اش حالا جدی به نظر می رسید دور لب ها و چشمش 

چین های جدیدی به وجود آمده بود.

»واقعاً نرفتی؟ حالا زیاد هم مهم نیست. نگران نشو.« آسیا دستی به چانه اش 

کشید: »به احتمال زیاد چیزی پیش نمی آید.«

و بعد به پشتی صندلی تکیه داد. آرمانوش و کاریکاتوریست الکلی لبخند زدند و 
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باقی هیچ واکنشی نشان ندادند.

کاریکاتوریست الکلی که تصمیم گرفته بود در بازی مشارکت کند، با رضایتی 

پنهانی به سمت آسیا برگشت و گفت: »اما اگر بخواهد می تواند آن را از بین ببرد. مگر 

نه؟ امکانش که هست؟«

»بله ، امکانش هست.« جواب مثل تیری بود که از کمان در رفته باشد: »هر چند 

روند کار بسیار دردناک است. در هر صورت آدم را وحشت زده می کند. باید یکی از 

این سه راه را انتخاب کرد: عمل جراحی، لیزر و یا پوست کشی.«

 با گفتن این حرف آسیا یک بادام برداشت و پوستش را کند. همه ی افراد، حتی 

آرمانوش ناخودآگاه با وحشت به بادام نگاه کردند. آسیا که از عکس العمل مخاطبان 

کاملاً راضی بود بادام را در دهانش گذاشت و در کمال آسودگی آن را جوید. چشمان 

ناسیونالیستی  اولترا  فیلم های  ناسیونالیست  غیر  دوست دختر جدید سناریونویس 

همان طور که آسیا را در حال جویدن نگاه می کرد، بزرگ و بزرگ تر می شد.

»من به شخصه روش سوم را توصیه می کنم؛ نه اینکه از آن های دیگر بهتر باشد. 

باید یک دکتر پوست عالی و یک جراح خوب پیدا کرد. خیلی خرج دارد، اما چاره 

چیست؟ برای هر معاینه باید کلی پول داد. حتی اگر خالکوبی از بین برود، زخمش 

می ماند، حالا از تغییر رنگ پوست حرفی نمی زنیم. اگر بخواهی از شرش خلاص شوی، 

باید عمل جراحی زیبایی بکنی و آن هم حتی جواب صددرصد نمی دهد.«

آرمانوش برای اینکه نزند زیر خنده باید خودش را نیشگون می گرفت.

همسر کاریکاتوریست الکلی با لبخندی خسته گفت: »چرا با هم نمی نوشیم؟ و 

چه کسی بهتر از آقای نوک انگشت شست؟ اسمش چه بود؟

Cecche: »آسیا حرفش را تصحیح کرد: »Ceccheti« و دوباره به روزی که از فرط 
عصبانیت نطق قرایی درباره ی باله برای گروه کرد، لعنت فرستاد.

توضیح  آرمانوش  برای  و  خندید  بی استعداد  خیلی  شاعر   »Ceccheti بله  »بله، 

داد: »اگر او نبود، رقصندگان باله احتیاجی به رقصیدن روی نوک شست پا نداشتند. 

می دانستی؟«



بادام          225

www.m
eh

rip
ub

lic
at

ion
.co

m

 یکی دیگر اضافه کرد: »واقعاً چه فکری توی سرش بود؟« و همه خندیدند.

 شاعر خیلی بی استعداد از پس همهمه ی معمول کافه پرسید: »حالا تو برایمان 

بگو از کجا می آیی آمی.«

بود، گفت: »در اصل آمی  خلاصه شده ی  ایجاد تشنج  آماده ی  آسیا که هنوز   

آرمانوش است. او یک آمریکایی ارمنی تبار است.«

کلمه ی ارمنی در کافه کوندرا موجب حیرت هیچ کس نشد. اما ارمنی آمریکایی  

اما  تبار مقوله ی دیگری بود. ارمنی مشکلی نبود. همان فرهنگ، همان مشکلات، 

آمریکایی ارمنی تبار نشان از کسی داشت که از ترک ها متنفر است. همه ی سرها 

به سمت آرمانوش برگشت. نگاهشان نشان از علاقه ای توأم با نگرانی داشت، انگار او 

هدیه ای باشد پیچیده در کاغذ کادوی رنگارنگ با محتوی نامعلوم. در جعبه ممکن 

بود هدیه ای متناسب با بسته بندی باشد، اما امکان وجود بمب هم همان اندازه وجود 

داشت. آرمانوش  شانه هایش را صاف کرد، انگار داشت خودش را برای ضربه آماده 

می کرد. اما اعضای گروه از مشتریان قدیمی  کافه کوندرا بودند و آنچنان آهنگ کند 

کافه در آنان اثر گذاشته بود که امکان برآشفتن طولانی مدت وجود نداشت.

اما آسیا نگذاشت که جو آرام شود و در میان انداختن دو بادام در دهان پرسید: 

»می دانستید که خانواده ی آرمانوش اهل استانبول بودند؟«

»در سال ۱۹۱۵ بلاهای زیادی سر این خانواده آوردند. خیلی های شان در مسیر 

تبعید درگذشتند. از گرسنگی، خستگی، خشونت...«

 سکوت مطلق، هیچ کس اظهار نظری نکرد. زیر نگاه نگران کاریکاتوریست الکلی، 

آسیا حلقه را تنگ تر کرد.

»اما پدر بزرگش را قبل از همه کشتند، بیشتر از همه به این دلیل...« آسیا به سمت 

آرمانوش برگشت، هر چند مخاطبانش بیشتر جمع بود و نه او: »که یک آدم روشن فکر 

بود.« به کندی یک جرعه شراب نوشید و گفت: »قضیه از این قرار است: روشنفکران 

ارمنی را پیش از همه نابود کردند که جامعه ی ارمنی مغز متفکر و پیشاهنگ نداشته 

باشد.«
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مدت زیادی طول نکشید تا سکوت شکسته شود.

اولترا  فیلم های  ناسیونالیست  غیر  سناریونویس  نیافتاد.«  اتفاقی  »چنین 

ناسیونالیستی به شدت سرش را تکان داد: »از این موضوع ما چیزی نشنیدیم.« پکی 

را  نگاه کرد، صدایش  پیچ وتاب دود به چشم های آرمانوش  از میان  پیپش زد و  به 

پایین آورد و با همدردی زمزمه کرد: »برای خانواده ات به شدت متأسفم. همدردیم 

را اعلام می کنم. اما باید این  را بفهمی که شرایط جنگی بود. از هر دو طرف کشته 

ارمنی کشته  به دست چریک های  ترک  بکنی چند  را  تصورش  می شدند. می توانی 

شدند؟ هیچ وقت به آن سوی قضیه نگاه کرده ای؟ شرط می بندم که نکرده ای؟ پس درد 

و رنج خانواده های ترک چه می شود؟ همه اش تراژدی ست. اما باید در نظر بگیریم که 

داریم در مورد سال ۱۹۱۵ حرف می زنیم و نه ۲۰۰۵. زمانه ی دیگری بود. خدای من 

هنوز جمهوری ترکیه هم ایجاد نشده بود. ما حکومت عثمانی را داشتیم. دوران پیش 

از مدرنیسم و تراژدی های پیش از مدرنیسم.«

آرمانوش لب هایش را چنان محکم روی هم فشار داد که سفید شدند. او آن قدر 

جواب برای این حرف ها داشت که نمی دانست از کجا شروع کند. چقدر آرزو داشت 

که بارون باغداساریان اینجا بود و همه چیز را می شنید.

با اعتراضش پر کرد: »آها، من فکر می کردم که تو  مکث آرمانوش را آسیا فوراً 

ناسیونالیست نیستی.«

سناریونویس غیر ناسیونالیست فیلم های اولترا ناسیونالیستی اعلام کرد: »خوب، 

هنوز هم نیستم.« و صدایش دو سه گام بالاتر رفت. برای اینکه خودش را کنترل کند، 

شروع به بازی با ریش خود کرد: »اما برای واقعیات تاریخی احترام قائلم.«

»مردم را شست وشوی مغزی می کنند.« دوست دختر جدید سناریونویس غیر 

ناسیونالیست فیلم های اولترا ناسیونالیستی که سعی داشت معشوقش را حمایت کند، 

خودش را انداخت وسط بحث. در ضمن دلش می خواست بخاطر بحث خالکوبی 

انتقام بگیرد.

حالا آرمانوش و آسیا نگاهی با هم ردوبدل کردند. در همین لحظه گارسون آمد و 
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تنگ خالی شراب را با پر عوض کرد.

آرمانوش به آهستگی گفت: »از کجا می دانی؟ شاید شما هم شست وشوی مغزی 

شده باشید.«

آسیا تکرار کرد: »دقیقا، تو از کجا خبر داری؟ در مورد سال ۱۹۱۵ چه می دانی؟ چند 

کتاب درباره ی این موضوع خوانده ای؟ چند نظر متفاوت را در این مورد شنیده ای و با 

هم مقایسه شان کرده ای؟ کدام تحقیقات ، کدام ادبیات؟ شرط می بندم که هیچ چیزی 

نخوانده ای! اما مطمئنی. مگر جز این است که هر چه جلوی مان می گذارند ، قورت 

می دهیم ؟ کپسول های اطلاعات، کپسول های اطلاعات غلط. هر روز یک مشت.«

شاعر خیلی بی استعداد حرفشان را قطع کرد: »من هم همین عقیده را دارم. 

فانتزی سوق  دنیای  به  را  ما  و  می کند  نابود  را  ما  احساسات  کاپیتالیستی  سیستم 

می دهد. این سیستم، مسئول سر خوردگی دنیاست. فقط شعر می تواند نجات بخش 

باشد.«

سناریونویس غیر ناسیونالیست فیلم های اولترا ناسیونالیستی پاسخ داد: »ببین، 

برعکس بخش بزرگی از ترک ها من در رابطه با کارم خیلی در این مورد تحقیق کردم. 

من مرتب کتاب های تاریخی می خوانم. حرف من بر اساس شایعات و یا اطلاعات 

نادرست نیست. درست برعکس! من به عنوان یک صاحب نظر حرف می زنم.« یک 

جرعه شراب نوشید: »ادعای ارمنی ها بر اساس مبالغه و بزرگ نمایی ست. بله، بعضی 

حتی آن قدر پیش می روند که مدعی اند ما دو میلیون ارمنی را کشته ایم. هیچ تاریخ دان 

اهل منطقی چنین ادعایی را جدی نمی گیرد.«

آسیا اعتراض کرد: »یک نفر هم زیاد است.«

باز هم گارسون معلوم نیست از کجا سر و کله اش با یک تنگ جدید و نگاهی 

الکلی که  پیدا شد: »کسی سفارشی ندارد؟« به جای جواب کاریکاتوریست  نگران 

سهمیه ی سه آبجویش تمام شده بود شستش را بالا برد. او که تصمیم داشت روی 

تصمیمش بماند، حالا دیگر به شراب رو آورده بود.

سناریونویس غیر ناسیونالیست فیلم های اولترا ناسیونالیستی گفت: »می خواهم 
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نکته ای را برایت توضیح بدهم آسیا! حتماً درباره ی محاکمات ننگین جادوگران در 

سلم۱ شنیده ای؟ نکته ی جالب این است که همه ی زنان متهم به جادوگری اعترافات 

مشابهی کرده اند و حرکات مشابهی انجام داده اند. از جمله اینکه همه شان در زمان 

مشخصی بیهوش شدند. یعنی دروغ می گفتند؟ ادا در می آوردند؟ نه! دچار هیستیری 

گروهی شده بودند.«

آرمانوش که به زحمت می توانست جلوی خشم اش را بگیرد، پرسید: »این چه 

معنایی دارد؟«

آسیا بدون آنکه جلوی خشمش را بگیرد وارد بحث شد: »بله، این چرندیات چه 

معنایی دارد؟«

سناریونویس گذاشت تا لبخندی از چهره ی عبوسش بگذرد: »چیزی مثل هیستری 

گروهی وجود دارد. من نمی گویم که ارمنی ها هیستری دارند و یا چیزی در این مایه. 

منظورم را غلط نفهمید. این به طور علمی  ثابت شده که یک گروه از مردم می توانند 

یا حتی حرکات جسمی  اعضای شان را دست کاری کنند و به نفع  افکار و  باورها، 

خودشان تغییر بدهند. تو یک داستان را چندین و چند بار می شنوی و بدون آنکه 

متوجه بشوی تمام آن ها را درونی می کنی. از آن لحظه به بعد دیگر داستان یک نفر 

دیگر نیست. دیگر حتی یک داستان هم نیست، بلکه واقعیت است، واقعیت محض.«

شاعر خیلی بی استعداد اشاره کرد: »انگار آدم جادو شده باشد.«

آسیا دستش را فرو کرد توی موها و آسوده به پشتی تکیه داد و ابری از دود را 

فوت کرد: »حالا من به تو می گویم که هیستری چیست. تمام سناریوهایی که تا به 

حال نوشته ای، همه ی قسمت های )تیمور شیر دل( همان ترک قوی هیکل و هرکول 

مانندی که در نبرد با بیزانس های ابله از این چاله به آن چاه می افتد و از همه هم 

جان سالم به در می برد، من به این می گویم هیستری. و وقتی آن را تبدیل به سریال 

تلویزیونی می کنی و به این ترتیب میلیون ها نفر را پای تلویزیون ها می نشانی تا چنین 

1. Salem
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پیام وحشتناکی را درونی کنند، تبدیل به هیستری گروهی می شود.«

این بار مقاله نویس همجنس گرای نهان وارد بحث شد: »بله، همه ی این قهرمانان 

مردسالار بی مزه ی ترکی که تو ساخته ای تا غربی ها را مسخره کنی در خدمت دستگاه 

دیکتاتورسازی هستند.«

سناریونویس غیر ناسیونالیست فیلم های اولترا ناسیونالیستی که لب زیرینش از 

فرط خشم می لرزید، پرسید: »ملت شما چه تان شده؟ شما که می دانید این چرندیات 

ربطی به من ندارد. می دانید که این برنامه ها فقط و فقط برای سرگرمی ست.«

آرمانوش تمام سعی اش را می کرد تا جو را بهتر کند. با اینکه می دانست بارون 

باغداساریان به شدت با او مخالف است، اما مطمئن بود که اختلاف بیشتر کمکی به 

پذیرش نسل کشی نخواهد کرد. به دیوار روبه رو اشاره کرد و گفت: »آن قاب را آنجا 

می بینید؟ تصویر جاده در قابی به رنگ هویج. آنجا آریزوناست. جاده ای ست که من 

و مادرم وقتی خیلی کوچک بودم، معمولاً از آن می گذشتیم.«

شاعر خیلی بی استعداد زمزمه کرد: »آریزونا« انگار این نام برایش معنای یک جور 

اتوپیا ،  شانگریلا را داشته باشد.

اما آسیا ول کن معامله نبود: »این درست همان نقطه ی اصلی ست. کاری که تو 

به  ذره ای  اگر  داشتی،  ایمان  می کردی  که  کاری  به  اگر  است.  بد  از  بدتر  می کنی، 

فیلم هایت باور داشتی، آن وقت باز هم نظراتت را زیر سؤال می بردم، اما صداقتت را 

نه. تو این سناریو ها را برای توده ها می نویسی. می نویسی و می فروشی و کلی پول 

به دست می آوری. بعد می آیی در این کافه ی روشنفکری سنگر می گیری و همان ها را 

مسخره می کنی. چه ریاکار!«

هر چه رنگ بود از چهره ی سناریونویس رفت و آنچه به جا ماند، نگاهی سخت 

و تقریباً یخ بسته بود: »واقعاً فکر می کنی کی هستی که می توانی در مورد ریاکاری 

با من حرف بزنی، دختر خانم حرامزاده؟ چرا به جای آنکه اعصاب ما را خراب کنی ، 

نمی روی دنبال پدرت؟«

خواست گیلاس شرابش را بردارد، اما احتیاجی به این کار نشد چون درست در 
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آن لحظه گیلاس شرابی به سویش در حرکت بود: کاریکاتوریست الکلی از جا پرید، 

گیلاسش را برداشت و به سمت سناریونویس پرتاب کرد که در فاصله ای مویی از هدف 

به یک قاب برخورد کرد. شراب ریخت ولی گیلاس نشکست. کاریکاتوریست الکلی 

وقتی دید به هدف نزده، آستینش را بالا زد.

سناریونویس که تقریباً نصف کاریکاتوریست الکلی و درست به اندازه ی او مست 

بود، موفق شد در برابر ضربه جاخالی بدهد. بعد از آن درحالی که در خروجی را زیر 

نظر داشت، خودش را به یک گوشه رساند.

آمدنش را ندید. مقاله نویس همجنس گرای نهان از سر صندلی پرید و تنگ در 

دست به همان گوشه حمله ور شد. لحظه ای بعد سناریونویس با پیشانی خونی نقش 

را روی سر  زمین گشت. همان طور که مثل مجروح جنگی دستمال کاغذی خونین 

می فشرد، اول به مقاله نویس و بعد به کاریکاتوریست و سر آخر به نقطه ای از اتاق 

خیره ماند.

اما به هرحال کافه کوندرا یک کافه ی راحت و ملال آور روشنفکری ست که در آن 

نبض زندگی بالاخره به هر شکلی به زدن ادامه می دهد. محل کتک کاری مست ها که 

نیست. قبل از آنکه خون پیشانی سناریونویس بند بیاید، دیگران برگشته بودند سر 

همان کاری که قبل از کتک کاری در حال انجامش بودند. بعضی شکلک می ساختند، 

عده ای در حین نوشیدن شراب یا قهوه از هر دری حرف می زدند و عده ای دیگر به 

قاب عکس های روی دیوار خیره شده بودند.
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برگه ی هلو

سپیده دم نزدیک بود و شهر فقط یک قدم با آن گذرگاه اسرارآمیز میان شب و روز 

فاصله داشت؛ زمانی که رویاها هنوز می توانند تسلی بدهند، اما دیگر فرصتی برای 

ساختن رویای تازه باقی نمانده است.

اگر در آسمان هفتم چشمی  باشد، یک چشم آسمانی که همه چیز و همه کس را 

از آن بالا تحت نظر بگیرد، باید چشم از استانبول برندارد تا بفهمد پشت درهای بسته 

چه می گذرد و چه کسی دارد گناه می کند. برای آنکه بالا نشسته شهر حتماً مثل یک 

طرح پر از رنگ های جورواجور است که از هر جهتی به آن نگاه کنی، برق می زند. 

مثل آتش بازی در دل تاریکی. در این لحظه طرح ما پر است از رنگ های نارنجی، 

زرد مایل به قرمز و اخرایی؛ جرقه هایی با  نظم و ترتیب خاص. هر جرقه نوری ست 

ساخته ی دست کسی که در این ساعت بیدار است. از آن بالا، از پایگاه آسمان، حتماً 

همه ی این جرقه ها با سوسوی مداومشان مثل کرم شب تاب بی خطر به نظر می آیند. 

انگار پیامی  سری برای خدا باشند.

اگر از این جرقه های دور از هم بگذریم، هنوز استانبول در تاریکی مطلق است. 

در مسیر راه های تنگی که از دل محله های قدیمی  شهر می گذرد تا به آپارتمان های 

مدرنی برسد که بخش های جدید را پر کرده و به محلات شیک حومه ی شهر ختم شده 

است، همه جا مردم در خوابند به جز بعضی ها.

بخشی از ساکنان استانبول مثل همیشه زودتر از خواب برخاسته اند. به طور مثال 

امامان مساجد. جوان و پیر، بعضی با صدایی لطیف و بعضی هم با صدایی نه چندان 
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لطیف. امامان مساجد پر شمار اولین هایی هستند که بیدار می شوند. آماده برای اینکه 

مومنان را به نماز دعوت کنند. پس از آن ها فروشندگان سیمیت بیدار می شوند تا به 

نانوایی ها بروند و این حلقه ی کنجدی ترد را که در طول روز به فروش خواهد رسید، 

بگیرند. پس نانواها هم بیدارند. بعضی از آن ها، پیش از آنکه کارشان را آغاز کنند فقط 

چند ساعتی در شب می خوابند. بقیه شب ها نمی خوابند. نانواها بدون استثناء اجاقشان 

را نیمه شب روشن می کنند تا نانوایی های شهر در سپیده دم پر از عطر نان تازه باشد.

زنانی که به شغل مستخدمی  مشغولند هم بیدارند. زنانی از همه ی گروه های 

سنی که صبح زود برمی خیزند تا با اتوبوسی که حداقل باید دوبار آن را عوض کنند 

خود را به خانه ی پول دارها برسانند، جایی که تمام روز باید به کار سابیدن، گردگیری و 

برق انداختن مشغول باشند. آنجا پا به دنیای متفاوتی می گذارند. زنان پول دار همیشه 

آرایش کرده هستند و هیچ وقت معلوم نمی شود که سن شان چقدر است. شوهرانشان 

حیرت انگیزی  شکل  به  است،  شلوغ  سرشان  همیشه  مستخدمین  شوهر  برعکس 

مؤدب و کمی  هم بی رنگ و بو هستند. اینجا زمان کالایی گران بها به حساب نمی آید. 

حومه نشینان محلات لوکس باوقت چنان گشاده دستانه و بی توجه برخورد می کنند 

که با آب داغ.

حالا دیگر سپیده دمیده. است در این لحظه شهر یک توده ی چسبناک و تا حدی 

ژلاتینی ست ، بی شکل، یک چیز نیمه مایع و نیمه جامد.

نگاه آسمانی حتماً عمارت کازانچی را مثل یک منجوق براق در میان سایه های 

شب می بیند. بسیاری اتاق ها خاموش و ساکتند، اما بعضی از آن ها هم روشن است.

یکی از ساکنین بیدار خانه، آرمانوش است. او صبح زود برخاسته و فوری به سراغ 

اتفاق دیروز را برای اعضای کافه قسطنطنیه  لپ تاپ رفته است. بی تاب است که 

تعریف کند. او برایشان در مورد حلقه ی روشنفکری توضیح داده و در مورد دعوای 

روز پیش در کافه کوندرا از همه ی افراد و جزییات نام برده بود. حالا داشت در مورد 

کاریکاتوریست الکلی و فایده ی جدیدی که تنگ شراب بر میز می تواند داشته باشد 

می نوشت.
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آنتی چاوراما نوشت: این کاریکاتوریست به نظر بامزه می آید و تو فکر می کنی چون 

نخست وزیر را به پنگوئن تشبیه کرده است، کارش به زندان بکشد؟ طنز در ترکیه یک 

ماجرای خیلی جدی ست.

لیدی پکک سیرامارک ادامه داد: بله، به نظر خیلی باحال می رسد. بیشتر در موردش 

توضیح بده.

اما به نظر می رسید که یک نفر تجزیه تحلیل کاملاً متفاوتی از این اتفاق دارد: 

دست بردارید ملت، نه او و نه هیچ شخص دیگری در این کافه ی تیره و تار چیز باحال و یا 

جالبی در خود ندارد. مگر نمی بینید که همه ی این چهره ها و نام ها بخشی از آوانگاردهای 

استانبول هستند؛ هنرمندان و آن هایی که بر رویدادهای هنری تأثیر مستقیم دارند، نمونه ی 

پیشاهنگان یک کشور عقب افتاده که از هیچ چیز در این دنیا به اندازه ی خودش متنفر 

نیست.

 آرمانوش با خواندن این اظهار نظر تندو تیز از جانب بارون باغداساریان به خود 

لرزید و نگاهی به دور و بر انداخت.

آسیا در آن سوی اتاق درحالی که سلطان پنجم خود را روی سینه اش گلوله کرده 

امانوئل  از  کتابی  در دست،  باز  کتابی  و  گوش  در  گوشی  بود.  ناز  در خواب  بود، 

لویناس۱. کنار تخت آسیا یک جلد خالی سی دی از جانی کش افتاده بود که از سر تا 

پا سیاه پوش بود و رو به روی آسمانی تیره و خاکستری ایستاده و با دو سگ همراهش 

به جایی نامعلوم و خارج از تصویر خیره شده بود. آسیا با سی دی من به خواب رفته 

بود. در این زمینه هم عین مادرش بود که می توانست خود را تحت هر شرایطی و با 

هر صدایی سازگار کند، اما به هیچ وجه طاقت سکوت را نداشت.

آرمانوش از آنجا که نشسته بود نمی توانست ترانه را تشخیص بدهد، اما ریتم 

اتاق  به  گوشی  لابه لای  از  که  از صدای ساکسیفون جانی کش  را می شنید.  آهنگ 

سرریز می کرد، خوشش می آمد، همان طور که شنیدن پژواک صداهای درون و بیرون را 

1. Emmanuel Levinas,  Totality and Infinty
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دوست داشت: صدای اذان که از مساجد دور می آمد ، صدای به هم خوردن شیشه های 

شیر که مرد شیرفروش هنگام گذاشتن شان جلوی خواربارفروشی ایجاد می کرد، صدای 

نفس های آسیا و سلطان پنجم که به نحو حیرت انگیزی هماهنگ بودند. خرخر گربه 

و آسیا که شبیه سوت بود و نمی شد از هم تشخیص داد و در کنار همه ی این ها 

صدای کلیک انگشتان آرمانوش که برای یافتن بهترین پاسخ به بارون باغداساریان روی 

صفحه ی کلید در حرکت بود.

دیگر تقریباً صبح شده بود و با اینکه آرمانوش به اندازه ی کافی نخوابیده بود، 

حالا احساس می کرد حال خوبی دارد، یک جور پیروزی که وقتی به خواب غلبه کرده 

باشد، دست می دهد.

پایین اتاق ننه کلثوم است. او به راستی می توانست در زندگی پیشین همان ایوان 

مخوف باشد، اما این حالتش خیلی هم بی دلیل نبود. مثل خیلی ها که تلخ می شوند، 

ننه کلثوم هم داستان خودش را داشت. گذراندن دوران کودکی و نوجوانی در ساحل 

دریای اژه و در شهری کوچک که زندگی در آن شاعرانه و درعین حال فقیرانه می گذرد، 

وصلت با خانواده ی کازانچی که بسیار ثروتمندتر و دنیا دیده تر و درعین حال سرد 

و گرم چشیده تر از خانواده ی خودش بودند، احساس بد عروس دهاتی و بی تجربه ی 

داماد تک فرزند، برازنده و بی تفاوتی بودن که فاجعه به دلیل جنسیت سر در پی اش 

نهاده، بار سنگین انتظار پسر زاییدن را به دوش کشیدن. هرچه بیشتر بهتر چون 

معلوم نبود که چندتایشان زنده بمانند و تولد دخترها پشت سر هم، تجربه ی دردناک 

دیدن اینکه مردش پس از هر زایمانی بیشتر از او فاصله می گیرد.

لونت کازانچی مرد سختی بود که هیچ ابایی از به کار بردن کمربند برای تربیت 

زن و فرزندان نداشت. فقط یک پسر، اگر الله به او فقط یک پسر می داد، همه چیز 

درست می شد. سه دختر پشت سر هم و بعد به حقیقت پیوستن یک رویا، چهارمین 

نوزاد پسر شد. به این امید که شاید ورق برگشته باشد ، یک بار دیگر هم تلاش شان را 

کردند. نوزاد پنجم باز هم دختر به دنیا آمد. اما مصطفی کافی بود. او همان بود که 

می خواستند تا نسل شان حفظ شود. مصطفی  نازپروده، توی پر قو نگه داشته شده 
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و ننرشان که همیشه به دخترها ترجیح داده می شد و هر آرزویی داشت برآورده 

می گشت... و بعد یک باره ملودی قطع شد و تاریکی و غم رویاهایش را به نابودی 

کشاندند: مصطفی برای سفری بی بازگشت به آمریکا رفت.

ننه کلثوم زنی ست که هیچ وقت عشق کسی را به خود تجربه نکرده؛ یکی از 

زنانی که نه در طول زمان بلکه به یک باره پیر می شوند، از باکره گی به چین و چروک 

می پرند و هیچ وقت فرصت زندگی در میان این دو برهه را به دست نمی آورند. او 

تمام زندگی اش را به پای تنها پسرش ریخت، اغلب او را به دخترانش ترجیح داد و 

سعی کرد در او تسلایی برای همه ی آن چیزهایی که زندگی از او گرفته بود، پیدا کند. 

اما از وقتی پسر به آریزونا رفت، وجودش به تعدادی کارت و نامه محدود شد. او دیگر 

هیچ وقت به استانبول بازنگشت تا با خانواده اش دیدار کند. ننه کلثوم در خود درد 

عمیق آن هایی را دارد که پشت سرگذاشته می شوند، که فراموش می شوند. با  گذشت 

زمان قلب او سخت و سخت تر شد. حالا دیگر شبیه کسی ست که فقدان را به میل 

خود انتخاب کرده و می خواهد با آن زندگی کند.

در گوشه ی چپ طبقه ی پایین ، پتیت -ما با گونه ی گل انداخته ، دهان باز و خرخری 

از سر آسودگی در خواب ناز است. کنار تختش، یک پاتختی کوچک از جنس چوب 

آلبالو به چشم می خورد و روی آن قرآن، سرگذشت مقدسین مسلمان و یک جانماز 

به رنگ اخرایی که در انتهایش یک تکه کهربا آویزان است. در کنار یک چراغ خواب 

بسیار زیبا که نوری لطیف و سبز رنگ دارد، لیوان نیمه پری با دندان های مصنوعی 

قرار داشت.

برای او مدت هاست که دیگر زمان حرکت خطی اش را از دست داده است. تمام 

علامات، اخطارها و نشانه ها در مسیر جاده های قصه ناپدید شده اند. او می تواند در 

همه ی مسیرها حرکت کند و یا به میل خود جهت را تغییر دهد. وسط خیابان بماند 

و حتی یک سانتی متر هم جلو نرود. وظیفه ی پیش رفتن را نادیده بگیرد چون دیگر 

در زندگیش مفهموم جلو رفتن وجود ندارد. فقط بازگشت دائمی  به لحظات گذشته 

است که به حساب می آید.
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چند وقتی ست که لحظات مشخصی از دوران کودکی چنان در او زنده می شوند که 

انگار همین جا و در حال حاضر رخ داده اند. زمانی همان دختر شش ساله ی چشم آبی و 

بلوند است و در سالونیک دست در دست مادر به عزای پدر که در جنگ بالکان کشته 

شده، نشسته است و زمانی خود را در استانبول می بیند. اواخر اکتبر است و جمهوری 

ترکیه برپا شده. پرچم، تعداد بی شماری پرچم سرخ سفید با حلال ماه و  ستاره می بیند 

که مثل لباس های تازه شسته شده در باد تکان می خورند. در پس پرچم ها چهره ی رضا 

سلیم پدیدار می شود، ریش توپی و چشمان تیره و درشتش. خودش را می بیند، زنی 

جوان که پشت پیانو نشسته و برای مهمانان عالی مقامش آهنگ های شاد می نوازد.

در اتاق کوچک بالای سر پتیت -ما، خاله جوریه خوابیده. او همان کابوسی را 

می بیند که در این سال ها چندین و چند بار به سراغش آمده است. دوباره محصل 

شده و در یک کلاس درس نشسته است و یونیفرم زشت خاکستری رنگی به تن دارد. 

معلم او را پای تخته سیاه می آورد تا به پرسشی پاسخ بدهد. همان طور که به کندی از 

جا برمی خیزد، خیس عرق می شود. هیچ کدام از سؤالات معنای درستی ندارند. خاله 

جوریه می فهمد که در حقیقت مدرکی ندارد و برای اینکه دیپلم بگیرد و معلم شود 

باید این امتحان را دوباره بدهد. همیشه درست در همان لحظه از خواب برمی خیزد. 

معلم دفتر اسامی  شاگردان را می آورد و با خودنویسی که جوهر قرمز دارد کنار اسم 

جوریه یک صفر درشت می گذارد.

این کابوس را از ده سال پیش که شوهرش از دست رفت، مرتب می بیند. او به 

جرم رشوه دادن به زندان افتاده بود اتهامی که خاله جوریه هیچ وقت قبول نکردـ فقط 

یک ماه قبل از آزادی، هنگام تماشای نزاع زندانیان مرد؛ فقط به خاطر یک کابل برق 

احمقانه. خاله جوریه در رویاهایش مرتب این صحنه را می دید و تصور می کرد که 

چطور قاتل )حتما باید قاتلی وجود می داشت( کابل برق را آنجا گذاشته و در انتظار 

مانده است. باقی داستان به اشکال مختلفی تمام می شد. گاهی منتظر می ماند تا قاتل 

از زندان آزاد شود و او به صورتش تف بیاندازد. گاهی او را از دور نظاره می کرد و 

وقتی از زندان پا به روشنایی می گذاشت ، ماشه را می کشید.
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خاله جوریه پس از مرگ شوهرش خانه را فروخت و نزد خواهران دیگرش که 

قبول کرده بودند، زیر یک سقف باهم زندگی کنند، بازگشت. اوایل در آنجا فقط اشک 

ریخت. روز را با نگاه کردن به تصویر شوهرش آغاز می کرد، با اوحرف می زد و هق هق 

می کرد و شب از فرط غصه خسته و مانده بود. چشمانش سرخ و پف کرده بودند، 

دماغش را از بس پاک کرده بود زخم شده بود. این اوضاعش بود تا یک روز صبح وقتی 

از گورستان بازگشت، دید که همه ی عکس های قدیمی  ناپدید شده اند. 

»با  کشید:  فریاد  است  کار  این  مسئول  می دانست چه کسی  که  خاله جوریه 

عکس های من چه کردی؟ آن ها را پس بده.«

 ننه کلثوم با لحنی سخت و بدون آنکه خم به ابرو بیاورد گفت: »نه! عکس ها 

همین جاست. تو دیگر نباید وقتت را برای گریه کردن روی آن ها تلف کنی. برای اینکه 

قلبت آرام شود، بهتر است مدتی آن ها را نبینی.«

آرام نشد. شاید فقط عادت کرد که او را بدون عکس ها در نظر مجسم کند. گاه 

گاهی خود را در حال دست بردن در چهره ی مرد غافلگیر می کرد. اینجا کمی  سیبیل 

خاکستری و آنجا موی کمی  پرپشت تر. ناپدید شدن عکس ها با تبدیل خاله جوریه به 

یک معلم معتقد به تاریخ ترکیه همزمان شد.

مبتکر، یک  و  باهوش  بود؛ یک زن  فریده خوابیده  او خاله  اتاق روبه روی  در 

کنار هم  در  را  اگر موفق می شد بخش های مختلف  البته  زنانه.  رنگی  مجموعه ی 

نگه دارد. حساسیت تا این حد غیرعادی ست. حساسیت تا این حد فوق العاده ست. 

حساسیت تا این حد ترسناک است. چون هر لحظه امکان هر اتفاقی وجود داشت، 

او هیچ گاه به راستی احساس نکرد که زمین زیر پایش محکم است. احساسی به نام 

امنیت یا تداوم برای او معنا نداشت. همه چیز در او تکه تکه بود که باید در کنار هم 

قرار می گرفت ، اما با هماهنگ شدن ، با تبدیل به یک مجموعه شدن مبارزه می کرد. 

گاهی آرزو می کرد معشوقی داشته باشد. آرزوی عشقی را در سر می پروراند که او 

را به عنوان یک مجموعه دوست داشته باشد، حتی ترس های جورواجور، انحرافات و 

غیرعادی بودنش را. یک انسان عاشق که همه چیز را در او بپرستد. خاله فریده عشقی 
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که فقط جنبه های خوب او را دوست بدارد و از نیمه تاریک حذر کند، نمی خواست. 

به کسی نیاز داشت که با او در هر حالی همراه باشد. در سلامت عقل و در نهایت 

دیوانگی. شاید به همین دلیل پیدا کردن شریک زندگی برای دیوانه ها سخت است. 

نه به دلیل متفاوت بودن بلکه به این علت که برخورد با کسی که حاضر باشد با  

شخصیت های مختلف در یک آدم زندگی کند، بسیار دشوار است.

این ها اما همه رویاهای روزانه هستند. در رویاهای واقعی، خاله فریده، به جای 

معشوق یک مجموعه ی انتزاعی می بیند. در خواب لحاف چهل تکه ای از زیباترین 

رنگ ها و جذاب ترین طرح ها به سراغش می آید. بادی شدید برمی خیزد، موج های 

عظیم سر برمی آورند و دنیا تبدیل می شود به سیاره ای با امکانات نامحدود. همه ی 

چیزهایی که ساخته شده، می تواند از میان برود. دکترها به خاله فریده گفته اند که 

استراحت کند و قرص هایش را سر وقت بخورد. اما از این دیالکتیک ساختن و ویران 

کردن خبر ندارند. ساختن و ویران کردن، ساختن و ویران کردن. مغز خاله فریده 

هنرمند بی نظیر و چهل تکه ای ست.

در کنار اتاق خاله فریده حمام و اتاق خاله سلیها قرار دارد. او بیدار است، روی 

تختخوابش نشسته و اتاق را چنان نظاره می کند که انگار غریبه باشد و بخواهد با 

ثبت جزییات به بیگانه ای که در اینجا زندگی می کند، نزدیکی بیشتری احساس کند.

 به لباس هایش نگاه می کند. آن همه دامن و همه هم کوتاه و تحریک کننده، 

اعتراض به ارزش های اخلاقی که با آن متولد شده است. بر دیوارها پوستر و عکس های 

جورواجور از مدل های مختلف خالکوبی ست. خاله سلیها زنی در پایان دهه ی سی ام 

زندگی که اتاقش از خیلی جهات شبیه تین ایجرهاست. شاید هیچ وقت بزرگ نشود 

و خشم درونی اش از بین نرود. خشمی که ناخواسته به دخترش هم منتقل کرده. به 

عقیده ی او انسانی که برنمی خیزد، از خود دفاع نمی کند و توانایی اعتراض را از دست 

می دهد ، نباید به عنوان انسانی زنده قلمداد شود. اعتراض زندگی ست. باقی آدم ها 

به دو دسته تقسیم می شوند: نباتات که در کل با همه چیز موافقند و استکان های 

چای که با خیلی چیزها موافق نیستند، اما ضعیف تر از آن هستند که اعتراض کنند. 
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گروه دوم بدترند. خاله سلیها آن دوران که هنوز قاعده و قانون ها را یادداشت می کرد 

درباره ی آن ها این طور نوشت: قانون پولادین احتیاط برای زن استانبولی: وقتی که مثل 

یک استکان چای شکستنی هستی از آب داغ حذر کن و امیدوار باش که مرد ایده آلت را 

پیدا کنی و یا سعی کن که هرچه سریع تر بشکنی، در غیر این صورت تمام تلاشت را بکن 

که زن استکانی نباشی.

خودش امکان سوم را انتخاب کرد. خاله سلیها از شکستن متنفر بود. تا امروز هم 

تنها زن خانواده ی کازانچی ست که از شکستن استکان چای زیر فشار به شدت آشفته 

می شود.

خاله سلیها پاکت مالبرو لایت را از روی پاتختی برداشت و سیگاری روشن کرد. 

بالا رفتن سن در عادت او به کشیدن سیگار کوچک ترین تأثیری نداشت. می داند که 

دخترش هم سیگار می کشد. شبیه یکی از بروشورهای وزارت بهداشت شد: فرزندان 

معتادین به سیگار سه برابر بیش از دیگران در معرض اعتیاد به سیگار هستند. خاله 

سلیها نگران سلامتی آسیا هست، اما باهوش تر از آن ست که نداند دخالت زیادی و 

عدم اعتماد می تواند پیامدهای بدی داشته باشد. پنهان کردن یک نگاه نگران دشوار 

است و دشوارتر از آن شنیدن نام خاله از زبان دخترت کشنده است. اما او قبول کرده 

که این طور برای هر دو طرف بهتر است. یک طوری مادر و دختر آزادند. باید نام های 

متفاوتی داشته باشند تا جسماً و روحاً به هم نزدیک شوند. خدا تنها شاهد اوست، 

مشکل فقط اینجاست که سلیها به وجود او باور ندارد.

غرق در فکر و خیال به سیگارش پک می زند، دود را برای یک لحظه در سینه اش 

نگه می دارد و بعد با خشم به بیرون می دهد. اگر قبول کنیم که خدا هست و از همه 

چیز هم خبر دارد، پس چرا از اطلاعاتش استفاده نمی کند؟ نخیر، خاله سلیها تصمیم 

گرفته تحت هیچ شرایطی در برابر مذهب سر تسلیم فرود نیاورد. او در زندگی مرتد بود 

و همین طور هم خواهد مرد؛ بدون کوچک ترین انحرافی در اعتقاداتش به عنوان یک 

آدم ناباور. اگر الله یک  جایی وجود داشته باشد، به جای آنکه درگیر التماس دعاهای 

همیشگی مؤمنین متعصب بشود، باید به چنین اعتراف صادقانه ای ارج بگذارد.
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اتاق آن طرف طبقه ی اول مال خاله بانو ست. سومین کسی که در این ساعت 

بیدار است. امروز صبح چیزی در او مثل همیشه نیست. صورتش رنگ پریده ست و 

چشمان آهویی اش از فرط نگرانی کوچک شده اند. در آینه به خود نگاه می کند و زنی 

را می بیند که زودتر از وقتش به پیری رسیده. برای اولین بار بعد از سال ها دلش برای 

شوهرش تنگ شده. مردی که از او جدا شده ولی هیچ وقت کاملاً ترکش نکرده است.

مرد خوبی ست که لایق همسری بهتر بود. هیچ وقت با او رفتار بدی نداشت و 

هیچ وقت حرفی نزد که موجب ناراحتی اش شود. اما خاله بانو پس از اینکه بچه هایش 

از دست رفتند، دیگر طاقت زندگی مشترک با او را نداشت. گاه گاهی سری به خانه ی 

قدیمی اش می زند. مثل یک غریبه که بر اثر آشنا پنداری، جزییات را به خاطر داشته 

باشد. همیشه سر راه برگه ی هلو می خرد که مرد خیلی دوست دارد. وقتی که به آنجا 

می رسد، کمی  تر و تمیز می کند، چند تا دگمه می دوزد، یکی دوتا غذا آماده می کند 

آن هایی را می پزد که می داند مرد دوست داردـ و جمع و جور می کند؛ هر چند چیز 

زیادی برای جمع و جور کردن وجود ندارد، کسی که خانه را مرتب نگه می دارد مرد 

است. همان طور که خاله بانو کار می کند، او هم می نشیند کنارش و تماشایش می کند.

همیشه هم در آخر کار می پرسد: »می مانی؟«

 جواب او هیچ وقت تغییر نمی کند: »امروز نه.«

پیش از آنکه خانه را ترک کند، اضافه می کند: »در یخچال چیزهایی برای خوردن 

هست. فراموش نکن که سوپ را گرم کنی، پیلاکی )خوراک لوبیا( را باید تا پس فردا 

بخوری وگرنه خراب می شود. آب  دادن به بنفشه ها یادت نرود. من جایشان را عوض 

کردم و گذاشتم کنار پنجره.«

مرد سر تکان می دهد و آهسته ، انگار با خودش حرف بزند می گوید: »نگران نباش. 

من به خوبی از خودم محافظت می کنم و خیلی ممنون بابت برگه ی هلو.«

بعد از آن خاله بانو به عمارت کازانچی باز می گردد. مثل همیشه، روز به روز و 

سال به سال.

زن در آینه امروز پیر به نظر می رسد. خاله بانو همیشه فکر می کرد که این بهای 
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سنگینی ست که باید برای شغلش بپردازد. اکثریت قابل توجه مردم دنیا سال به سال 

پیر می شوند. پیشگوها نه. آن ها از این داستان به آن داستان پیر می شوند. خاله بانو 

اگر می خواست، می توانست از جن هایش زیبایی جسمانی طلب کند. شاید یک روزی 

هم کرد. تا به حال خدا کمکش کرده که به کارش ادامه بدهد، بدون تقاضای اضافی. 

امروز اما خاله بانو یک آرزوی مخصوص دارد.

خدایا به من معرفت عطا کن چون نمی توانم جلوی اشتیاقم به دانستن را 

بگیرم، اما به من قدرت بده تا بار معرفت را به دوش بکشم. آمین.

انگشتان می گذراند:  از میان  را  را برمی دارد و دانه هایش  از کشو تسبیح یشم 

»بسیار خوب، من آماده ام. شروع کنیم. به امید خدا.«

عسل بانو، ناراضی از نقش شاهد، که یک باره در آن فرو رفته بود، ناراضی از شنیدن 

حرف هایی که باید در همین اتاق تجربه کند، چهره در هم کشید. ولی چهره ی شازده 

زهرمار به لبخند تلخی باز شد. تنها لبخندی که می شناخت. او راضی ست. بالاخره خاله 

بانو پذیرفته بود. هر چند شازده زهرمار می دانست که این ربطی به اقتدار جنی اش 

ندارد و فقط به کنجکاوی مرگ بار خاله بانو مربوط می شود. نمی توانست در برابر 

اجبار به دانستن مقاومت کند. این اجبار هزار ساله برای دانستن. چه کسی می تواند 

در کل مقاومت کند؟

 حالا خاله بانو و شازده زهرمار دو نفری به گذشته سفر خواهند کرد. از سال 

۲۰۰۵ به سال ۱۹۱۵. به نظر سفر دور و درازی می آید. اما در تاریخ غول بیابانی ها 

فقط یک قدم است.

 جلوی آینه، مابین جن و سرور، یک کاسه آب تربت از مکه قرار دارد. آب در 

کاسه ای نقره ای به رنگ نقره است و آب هم در انتظار شنیدن قصه های نقره ای ست.
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هوانس استانبولیان انگشتش را روی میز تحریر چوب گردویی که از ظهر تا به حال 

پشتش نشسته، می کشد و سطح صاف و مخملی اش را احساس می کند. براساس ادعای 

عتیقه فروش یهودی که میز را از او خریده بود، پیدا کردن چنین چیزهایی کار ساده ای 

نیست. آخر دیگر حالا کسی از این میزها نمی سازد. چوبش را از جزایر دریای اژه 

آورده اند و بعد انگار که یک کار ظریف بافتنی باشد، چندین کشوی آشکار و پنهان 

در آن ساخته و پرداخته اند و با تمام ظرافتی که در هر گوشه اش دیده می شود ، چنان 

محکم و بادوام است که چندین نسل می توانند از آن استفاده کنند.

فروشنده گفت: »عمر این میز تحریر از تو و حتی بچه هایت هم بیشتر است.« و 

زد زیر خنده، انگار این امکان بیشتر بودن عمر جنس از عمر خریدار یک نوع شوخی 

باشد: »باورکردنی ست که یک تکه چوب بیشتر از ما عمر کند؟«

با اینکه هوانس استانبولیان می دانست قصد فروشنده فقط بازار گرمی ست، ولی 

یک  کنارش  در  و  را خرید  تحریر  میز  این همه  با  که غصه دار شده.  کرد  احساس 

گل سینه گل سینه ای بسیار زیبا به شکل انار، با خطوط ظریف طلایی که از وسط باز 

می شد و یاقوت های درخشان جای دانه های انار فروشنده به او گفت گل سینه کار یک 

هنرمند ارمنی به نام سیواس است که بادقت و ظرافت فراوانی کار کرده است. هوانس 

استانبولیان آن را برای همسرش خرید. تصمیم داشت امشب گل سینه را به او بدهد. 

بعد از شام و شاید پیش از آن، همین که این بخش را تمام کرد.

اگر  بود.  وقت گیر  همه  از  بیش  یکی  این  بود  نوشته  که  بخش هایی  تمام  از 

12
دانه های انار
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می دانست که چه کار سختی خواهد بود، شاید اصلاً سراغ این پروژه نمی رفت. اما او تا 

خرخره در این کتاب فرو رفته و تنها راه ممکن ادامه ی کار بود. هوانس استانبولیان، شاعر 

و مقاله نویس مشهور، در نهان روی کتابی کار می کرد که در اصل ربطی به تخصص اش 

نداشت. می توانست به همین دلیل مورد تمسخر، انتقاد و بی توجهی قرار بگیرد. در 

زمانی که موج سرمایه گذاری های عظیم، حرکات انقلابی و شکاف های ناسیونالیستی تمام 

قلمرو عثمانی را دربرگرفته بود، در زمانی که جامعه ی ارمنی سرشار از ایدئولوژی های نو 

و بحث های تند و آتشین بود، او داشت در گوشه ی خانه اش کتاب کودکان می نوشت.

 کتاب کودکان به زبان ارمنی تا به حال وجود نداشت و تقریباً غیرقابل تصور بود. 

چرا در این زمینه کاری نشده بود؟ یعنی اقلیت ارمنی تبدیل به جمعی شده بود که 

دیگر به بچه ها به عنوان بچه نگاه نمی کند؟ یعنی بچگی اگر نخواهیم بگوییم خیلی 

لوکس، یک کار بیهوده است و اقلیتی که باید در اولین فرصت بزرگ شود، امکان 

تجربه اش را ندارد؟ یا شاید دلیلش این باشد که ادیبان رابطه شان را با آن سنت های 

دیرین که سینه به سینه از مادربزرگ ها به نوه ها می رسید قطع کرده اند؟

نام کتاب ، کبوتر سرگردان کوچک و سرزمین بهشتی بود. داستان یک کبوتر که وقتی 

با خانواده و دوستانش از بالای سرزمینی بهشتی می گذشتند، راهش را در آسمان آبی 

گم  کرده بود. کبوتر کوچک همان طور که عزیزانش را جستجو می کند، گذارش به 

روستاها، شهرستان ها و شهرهای بزرگ می افتد و در هر جایی قصه ای جدید می شنود.

به این ترتیب هوانس استانبولیان افسانه های کهن ارمنی را که اغلب شان نسل به 

نسل منتقل شده و بعضی هایشان به فراموشی سپرده شده بودند، بدون آنکه کلمه ای 

از آن را تغییر بدهد، جمع آوری کرد. می خواست کتاب را با داستانی از خودش به 

پایان برساند. می خواست وقتی کتاب تمام شد، آن را در استانبول و شهرهای بزرگ 

دیگر که محل سکونت ارمنی ها بود مثل آدانا،  هارپوت۱، وان، تاربزون۲ و سیواس3 

1. Harput
2. Trabzon
3. Sivas
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منتشر کند. با اینکه مسلمانان از تقریباً دویست سال پیش کار با ماشین چاپ را شروع 

کرده بودند، ارمنی ها سال ها پیش از آنان کتاب ها و متون خود را چاپ می کردند.

هوانس استانبولیان می خواست که والدین ارمنی هر شب برای بچه هایشان این 

قصه ها را بخوانند. کتاب در طی هجده ماه گذشته چنان او را به خود مشغول کرد 

که وقت زیادی برای بچه های خودش نماند. هر بعد از ظهر به اتاق کارش می رفت، 

پشت میز کار می نشست و آن قدر که لازم بود، می نوشت. وقتی که شب اتاق را ترک 

می کرد، بچه ها به خواب رفته بودند. این اجبار به نوشتن همه کس و همه چیز را در 

زندگیش جادو کرده بود. خوشبختانه دیگر چیزی به پایان کار نمانده بود. وقتی که کار 

تمام شود، همه ی نوشته ها را می گذارد روی هم، دورشان را با نخ می بندد، گل سینه را 

می گذارد رویش، می رود پایین و همه را به همسرش می دهد. کبوتر کوچک سرگردان 

در سرزمین بهشتی هدیه ای برای همسرش بود.

 می خواست به او بگوید: »خواهش می کنم بخوان، اگر به نظرت به اندازه ی کافی 

خوب نیست، می خواهم که بسوزانی شان. قول می دهم که حتی از تو دلیلش را هم 

نپرسم. اما اگر به نظرت خوب آمد، یعنی در حد چاپ شدن، بده دست گارابد افندی در 

نشر داون.۱: »هوانس استانبولیان برای نظر همسرش بیش از هرکس دیگر ارزش قائل 

بود. در رابطه با ادبیات و هنر سلیقه ی خوبی داشت. به لطف مهمان نوازی او بود 

که عمارت سفید رنگشان بر ساحل بسفر سال ها محل تجمع روشنفکران ، هنرمندان و 

بسیاری از ادیبان شده بود. چه آن ها که به شهرت رسیده بودند و چه آن ها که داشتند 

تلاش می کردند، برسند. می آمدند به ضیافت خوردن، نوشیدن، خواندن ، تفکر و بحث 

و گفتگویی مشتاقانه درباره ی آثار دیگران و البته مشتاقانه تر درباره ی آثار خودشان.

و  پرواز کرده، حالا احساس گرسنگی  کبوتر کوچک و سرگردان دیگر خیلی 

تشنگی می کند و بر شاخه ای پر از برف فرود می آید که چند وقت پیش به 

1. Garabed Effendi. Dawn Publisher
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پر کرد و وقتی  از برف  را  انار تعلق داشت. منقارش  از گل های  پر  درختی 

تشنگی اش بر طرف شد، برای والدینش اشک ریخت.

انار گفت: »گریه نکن کبوتر کوچک! می خواهم برایت یک داستان  درخت 

بگویم، داستان یک کبوتر سرگردان کوچک.«

هوانس استانبولیان بدون آنکه بداند چه چیزی تمرکزش را به هم زده است، لحظه ای 

مکث کرد. آهی از سر یأس کشید و حیرت کرد. یک ساعتی می شد که افکار تیره و 

تار سرش را پر کرده بود. نمی فهمید که چیزی در وجودش این طور نگران است، انگار 

ذهنش مستقلاً داشت با نگرانی های بی نام و نشان درگیر می شد. دلیل این ناراحتی 

هرچه بود، باید از شر این انجماد فکری خلاص می گشت. بخش آخر کتاب بود. آخرین 

قصه. باید خوب از آب در می آمد. لبش را بر هم فشرد و به نوشتن ادامه داد.

کبوتر کوچک سرگردان با حیرت بغ بغو کرد: »اما اینکه درباره اش حرف می زنی، 

منم. من این کبوتر هستم.«

درخت انار بدون آنکه ذره ای متعجب شده باشد، پرسید: »واقعاً ؟پس قصه ات 

را گوش بده... نمی خواهی از آینده ات خبردار شوی؟«

کبوتر کوچک سرگردان گفت: »فقط اگر خوب باشد. اگر ناراحت کننده باشد، 

نمی خواهم بشنوم.«

یک باره سکوت بر اثر شکستن چیزی به هم ریخت. هوانس در صندلیش تکان 

و  برگشت  پنجره  به سمت  آگاه  ناخود  و  کشید  نوشتن  از  دست  خورد،  شدیدی 

درحالی که گوش خوابانده بود، همان طور ماند. برای مدتی صدایی جز زوزه ی باد به 

گوشش نرسید. با تعجب دید که این سکوت برایش از صدای شدید قبلی تهدیدآمیزتر 

به نظر می آید. زوزه ی باد، سکوت شب را وهم انگیزتر می کرد ، انگار قاصد قهر خدایی 

باشد که به دلیل ناشناس و غیرخدایی از خشم سرشار است. برعکس بیرون که باد 
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در میان دیوارها می پیچید ، داخل به شکلی غیرعادی ساکت بود. همین باعث نگرانی 

خیالش  تقریباً  آمد،  پایین  از  بود، طوری که وقتی صدایی  استانبولیان شده  هوانس 

راحت شد. کسی باعجله از این سو به آن سوی خانه می رفت و باز می گشت. قدم های 

سریع، دستپاچه و خش داری که به نظر می رسید قصد فرار از کسی یا چیزی را دارد.

فکر کرد، این باید یروانت باشد و نگرانی تازه ای چشمانش را باغصه و تردید، پر 

کرد. پسر بزرگش یروانت همیشه خشن و وحشی بود، اما این اواخر با خودسری هایش 

همه ی مرزها را شکسته بود. در حقیقت هوانس استانبولیان عذاب وجدان داشت که 

چرا به اندازه ی کافی برای پسرش وقت نگذاشته بود. به نظر می رسید که پسر به پدر 

نیاز دارد. برعکس او سه فرزند بعدی، دو پسر و یک دختر چنان مطیع بودند که انگار 

انرژی غیرقابل کنترل برادر بزرگ تر آنان را کرخت کرده باشد. دو برادر سه سال با هم 

تفاوت سن داشتند، اما هر دو به یک اندازه سربه راه بودند و بعد کوچک ترین فرزند 

خانواده بود، شوشان کوچولو.

درخت انار درحالی که برف را از شاخه هایش می تکاند، خندید و گفت: »نگران 

نباش، پرنده ی کوچک. قصه ای که برایت می گویم، قصه ی قشنگی ست.«

پایین صدای قدم ها به شکل نگران  کننده ای بیشتر شد. الان به نظر می رسید که 

یک دوجین یروانت افسار گسیخته از این سر راهرو به آن سر می روند و برمی گردند. 

در میانه ی قدم ها فکر کرد که صدایی می شنود. کوتاه و غیرمنتظره، طوری که مطمئن 

نبود به  راستی شنیده. فقط برای یک لحظه مثل پژواکی خشن و سخت. همه اش 

همین و بعد دوباره سکوت. فکر کرد شاید خیال کرده است.

معمولاً در چنین حالتی از اتاق بیرون می دوید تا ببیند چه شده، اما امروز معمولی 

نبود. نمی خواست حالا که پرونده ی کار هجده ماهه داشت بسته می شد، مزاحمش 

بشوند. هوانس استانبولیان از ترس رو برگرداند، مثل غواصی که آن قدر پایین رفته که 

دیگر نمی تواند بدنش را تکان بدهد و به بالا شنا کند. گرداب نوشتن، او را به عمق 
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و تنهایی می کشید که در عین حال بسیار فریبنده بود. کلمات روی کاغذ خشک به 

این سو و آن سو می پریدند و از او می خواستند که آخرین قصه را به پایان ببرد و آن ها 

را به سرنوشتی که در انتظارشان است، رهنمون شود.

کبوتر کوچک سرگردان بغ بغو کرد: »باشد، پس قصه ی کبوتر کوچک سرگردان را بگو، اما 

به تو گفته باشم که اگر چیز ناراحت کننده ای بشنوم، پرهایم را باز و از اینجا پرواز می کنم.«

هوانس استانبولیان می دانست که درخت انار چه پاسخی خواهد داد و آخرین 

قصه چطور تمام خواهد شد، اما پیش از آنکه بتواند آن را روی کاغذ بیاورد، چیزی 

زمین خورد و هزار تکه شد. در میان این سر و صدا ، چیزی مثل صدای بالا کشیدن 

دماغ به گوشش خورد و با اینکه خیلی کوتاه بود، هق هق زنش را شناخت. از جا پرید، 

حالا دیگر از عمق نوشتن درآمده و مثل یک ماهی مرده به سطح رسیده بود.

ـــــ

همان طور که داشت از پله ها پایین می آمد، به یاد مشاجره ای افتاد که امروز صبح 

با کیرکور هاگوپیان۱ داشت. یک وکیل مشهور و عضو مجلس عثمانی.

»زمانه ی بدی شده، خیلی بد. آماده ی بدترین اتفاقات باش!« این اولین چیزی بود 

که کیرکور وقتی تصادفاً در سلمانی به او برخورد، به زبان آورد.

: »اول مردان ارمنی را به خدمت سربازی بردند. با این ادعا که: که مگر همه مان 

جزو عثمانی ها نیستیم؟ مسلمان و غیر مسلمان ندارد. با هم به جنگ دشمن می رویم. 

اما سرباران ارمنی را خلع سلاح کردند، انگار آن ها دشمن شان باشند. بعد هم که به 

بیگاری کشیدندشان... و حالا دوست عزیز، شایعه شده که باید منتظر حوادث بدتری 

باشیم.«

با اینکه هوانس استانبولیان به راستی نگران بود، اما این خبر جدید زیاد هم تکانش 

نداد. او خودش برای سربازی رفتن پیر بود و پسرانش هم هنوز نوجوان بودند. تنها 

کسی که در خانواده سن مناسب سربازی رفتن داشت لوون۲، برادر همسرش بود. 

1. Kirkor Hagopian
2. Levon
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اما او هم در جنگ بالکان، به عنوان تنها نان آور خانواده، معاف شده بود. اما حالا 

امکان داشت این قانون قدیمی  عثمانی از میان رفته باشد. این روزها نمی شد از چیزی 

اطمینان داشت. در اوایل جنگ جهانی اول گفته بودند فقط مردانی که بیست و 

خرده ای داشته باشند دعوت به خدمت سربازی می شوند، اما بعد که جنگ ادامه پیدا 

کرد، سی ساله ها وحتی چهل ساله ها هم باید خودشان را معرفی می کردند.

جنگ کار هوانس استانبولیان نبود. به همان اندازه هم به کار دشوار بدنی عادت 

نداشت. او شعر را دوست داشت؛ کلمات را، هر کلمه از الفبای ارمنی را بر زبان و 

روی پوستش احساس می کرد. بعد از کنکاش زیاد به این نتیجه رسیده بود که برخلاف 

نظر بعضی از انقلابیون ارمنی، چیزی که این اقلیت کم دارد نه سلاح، بلکه کتاب 

است، کتاب های فراوان. با اینکه پس از تنظیمات، کتاب های جدیدی نشر شده بود، 

اما آن ها هنوز هم به شدت به معلمین تحصیل کرده و روشن فکر بیشتر و کتاب های 

بهتر نیاز داشتند. همین پیشرفت به انقلاب ۱۹۰۸ منجر شد. اقلیت ارمنی به این دلیل 

از ترک های جوان حمایت کردند که با افراد غیرمسلمان رفتار عادلانه ای داشته باشند. 

در اساسنامه ی ترک های جوان آمده:

شهروندان، بدون در نظر گرفتن ملیت و مذهب شان باید از آزادی و برابری 

باشند و همه به یک قانون گردن بگذارند. و همه ی مردم کشور  برخوردار 

عثمانی در برابر قانون، حقوق و وظایف برابر دارند و با توجه به توانایی ها و 

تحصیلات خود می تواند به مقامات دولتی برسند.

البته به وعده هایشان عمل نکردند، یک عثمانی چند ملیتی را به پای پان تورکیسم 

قربانی کردند، اما قدرت های اروپایی امپراطوری عثمانی را به شدت زیر نظر داشتند و 

اگر اتفاق وحشتناکی می افتاد حتماً دخالت می کردند. هوانس استانبولیان باور داشت 

که برای ارمنی ها شرایط کنونی عثمانی بهترین حالت است، نه افکار انقلابی رادیکال. 

یونانی ها، یهودی ها و ارمنی ها صدها سال با هم زندگی کردند و همیشه هم راهی 
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پیدا شد که آن ها را زیر سقف گرد هم بیاورد.

کیرکور هاگوپیان با عصبانیت ادامه داد: »تو واقعاً از همه جا بی خبری. در سرزمین 

افسانه ها زندگی می کنی!«

 هوانس استانبولیان تا  به  حال او را این چنین از پا افتاده و عصبی ندیده بود. 

اماهنوز هم نمی توانست با او موافق باشد. با لحن بی حالی گفت: »من فکر نمی کنم 

که تعصب کمکی به ما بکند.« او اعتقاد داشت که تعصب ناسیونالیستی فقط یک 

فلاکت را به جای فلاکت قبلی می نشاند و بدون هیچ استثنائی به ضرر محرومان و 

بدبخت ها عمل می کند. در پایان، اقلیت ها با دادن قربانیان فراوان از اکثریت جامعه 

جدا می شوند، این بار نه توسط کسانی که به قومیت یا مذهب دیگری تعلق دارند، 

بلکه به دست نیروهای خودی سرکوب می شوند.

کیرکور هاگوپیان چهره در هم کشید: »تعصب! از خیلی شهرهای آناتولی اخبار 

ادنا خبر نداری؟ به بهانه ی پیدا کردن سلاح به  اتفاقات  از  بدی به گوش می رسد. 

خانه ی ارمنی ها ریختند و همه چیز را غارت کردند. می فهمی؟ همه ی ارمنی ها را آواره 

خواهند کرد. همه ی ما را! و تو خلقت را تنها می گذاری.«

هوانس استانبولیان سکوت کرد و به جویدن نوک سیبیلش ادامه داد. بعد زیر 

لبی اما خیلی مطمئن گفت: »ما باید با هم باشیم؛ یهودی، مسلمان و مسیحی. صدها 

سال است که این کار را کرده ایم. تحت شرایط متفاوت، زیر سلطه ی یک امپراطوری 

باهم به سر برده ایم. حالا می توانیم همین جا را برای همه تبدیل به جامعه ای عادلانه 

و قانونی کنیم.«

در همین لحظه کیرکور هاگوپیان، که چهره اش لحظه به لحظه گرفته تر می شد، 

آن جمله ی لعنتی را برزبان آورد: »بیدار شو دوست من! دیگر آن چیز مشترک وجود 

ندارد. وقتی یک انار باز و دانه هایش پراکنده شده اند که نمی شود آن ها را به هم 

وصل کرد.«

هوانس استانبولیان که حالا بی حرکت بالای پله ها ایستاده و به سکوت ترسناک 

خانه گوش سپرده بود، ناخودآگاه این تصویر به ذهنش آمد: یک انار باز شده، قرمز و 
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غمگین. با دستپاچگی آشکار زنش را صدا زد: »آرمانوش، آرمانوش ، کجایی؟«

 با خود فکر کرد که همه باید در آشپزخانه باشند و باعجله به طبقه ی پایین رفت.

 پس از شروع جنگ جهانی اول اعلام آماده باش شد. آن زمان تمام استانبول در 

موردش حرف می زد، اما آثارش در شهرهای کوچک با وضوح بیشتری دیده می شد. 

با بوق و کرنا در خیابان ها به راه می افتادند و مردم را به خدمت سربازی دعوت 

می کردند. خیلی از جوانان ارمنی در آن زمان به ارتش پیوستند؛ بیش از سیصد هزار 

نفر. اول همه شان سلاح دریافت کردند، درست مثل همقطاران مسلمان شان. اما بعد 

از مدت کوتاهی سلاح را از آنان پس گرفتند. برعکس سربازان مسلمان، ارمنی ها به 

گردان های کار فرستاده شدند. می گفتند که انور پاشا چنین تصمیمی گرفته: »ما به 

دست های زیادی برای ساختن جاده نیاز داریم، تا سربازان مان از آن بگذرند.«

 اما از این گردان های کار اخبار بدی به گوش می رسید. مردم می گفتند که همه ی 

سربازان ارمنی به کار دشوار جاده سازی فرستاده شده اند، حتی آن ها که با پرداخت 

پول باید از این کار معاف می شدند. گفته می شد که ارمنی ها را به کار کندن چاله 

می گمارند که قرار است در خدمت جاده سازی باشد، اما در حقیقت آن ها را وامی دارند 

چاله هایی بزرگ و عمیق بکنند... که بعد ارمنی ها را در آن به خاک بسپرند.

»مقامات ترک اعلام کرده اند که ارمنی ها باید تخم مرغ عید پاک را با خون شان 

رنگ کنند.« این آخرین جمله ی کیرکور هاگوپیان پیش از ترک سلمانی بود.

هوانس استانبولیان با اینکه قبول داشت که دوران سختی شده، به این شایعات 

توجه چندانی نمی کرد.

به پایین که رسید، دوباره نام زنش را صدا زد و چون جوابی نشنید، آهی کشید. 

همان طور که به اندرونی وارد می شد و از میز چوب آلبالویی دراز که روزهای آفتابی 

دور آن صبحانه می خوردند، می گذشت، صحنه ی دیگری از کبوتر کوچک سرگردان از 

ذهنش گذشت.

تا  انار گفت: »پس قصه ات را گوش کن.« و چند شاخه اش را تکاند  درخت 
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برف ها بریزد.: »یکی بود، یکی نبود. بندگان خدا به اندازه ی دانه های گندم 

فراوان بودند و زیاد حرف زدن، گناه به شمار می رفت.«

»اما چرا؟« کبوتر کوچک بغ بغو کرد: »چرا زیاد حرف زدن گناه بود؟«

در آشپزخانه بسته بود، چیزی که در این ساعت روز عجیب به نظر می رسید: در 

اصل باید آرمانوش و ماری که پنج سال بود در خانه ی آن ها کار می کرد، آنجا مشغول 

آشپزی باشند و بچه ها هم دوروبرشان بگردند. هیچ وقت در را نمی بستند. 

هوانس استانبولیان دستش را دراز کرد که در را باز کند، اما قبل از آنکه دستگیره را 

بچرخاند، در چوبی قدیمی  از داخل باز شد و او چشم در چشم یک سرباز ترک، یک 

گروهبان قرار گرفت. هر دو مرد آنچنان از این رودررویی ناگهانی وحشت زده شدند 

که برای یک دقیقه همان طور ایستادند و به هم خیره ماندند. این گروهبان بود که به 

عنوان اولین نفر از حیرت در آمد. او یک قدم به عقب برداشت و حریف را از سر تا 

پا برانداز کرد. مردی بود با پوستی به رنگ زرد خرمایی که چهره اش اگر چنین سخت 

نبود، صاف و جوان به نظر می رسید.

بلند گفت: »اینجا چه خبر است؟« زنش را دید،  با صدای  هوانس استانبولیان 

بچه ها و ماری را که در یک صف کنار دیوار ایستاده بودند. انگار که تنبیه شده باشند.

گروهبان گفت: »ما دستور داریم که خانه را بگردیم.« در صدایش اثری از دشمنی 

دیده نمی شد، اما همدردی هم نبود. به نظر می رسید که خسته است و می خواهد هر 

چه سریع تر وظیفه اش را انجام دهد و برود: »می توانید مرا تا اتاق کارتان همراهی کنید؟«

 با هم از پله های بزرگ نیم دایره گذشتند. هوانس استانبولیان جلو، گروهبان و 

سربازان پشت سر. بالا در اتاق کار سربازان تقسیم شدند و هر کدام یک بخش از 

مبلمان را زیر و رو کردند. مثل زنبوری که به دنبال عسل سرش را در میان گل های 

صحرایی فرو می کند، همه ی کشوها و کمدها را به هم ریختند. تمام قفسه ی کتاب 

در  که  نوشته هایی  دنبال  به  بودند.  دیوار کشیده شده  آن سوی  تا  این سو  از  که 

میان صفحات کتاب بود، صدها صفحه مدارک و کتاب را ورق زدند و در میان آن ها 
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قطعات  و  آمیژه  دونروال ،  جرالد  درباره ی  پلیدی  و  گل  مثل  را  محبوبش  کتاب های 

شب های آلفرد دوموسه تا بینوایان و کوژپشت نوتردام ویکتور هوگو را به زمین ریختند.

همان طور که یک سرباز قوی هیکل قرارداد اجتماعی و گفتار درباره ی منشاء نابرابری 

انسان های روسو را ورق می زد، هوانس استانبولیان ناخودآگاه به سرباز فکر کرد که به 

جملات خیره شده بود، بدون آنکه به راستی چیزی ببیند.

انسان آزاد آفریده شده و دور و برش را زنجیر گرفته است و این همان دلیل 

واقعی نابرابری ست: موجود وحشی در خود زندگی می کند، موجود اجتماعی 

بیرون از خود و فقط می تواند با نظر دیگران به زندگی ادامه دهد و می شود 

گفت که فقط قضاوت های آنان است که موجودیت او را تعیین می کند.

وقتی که کارشان با کتاب ها تمام شد، رفتند سراغ کشوهای بی شمار میز تحریر 

چوب گردویی. همان جا بود که گل سینه ی طلایی را پیدا کردند. آن را به گروهبان 

دادند و او هم انار مینیاتوری را در دست گرفت و وزنش را با دست محک زد ، بالا 

گرفت تا یاقوت ها را بهتر ببیند و بعد با لبخند به هوانس استانبولیان برگرداند.

»این قطعه ی گرانبها را نباید این طور در ملاعام بگذارید. بگیریدش.« گروهبان 

لحنی آرام و مودبانه داشت.

هوانس استانبولیان آهسته پاسخ داد: »ممنون. هدیه ای برای همسرم است.«

نگاه گروهبان، نگاه مردی به مرد دیگر بود و لبخندش اطمینان بخش. اما بعد 

حالت چهره اش عوض شد و مهربانی جایش رابه ترشرویی داد و وقتی دوباره شروع 

به صحبت کرد، لحنش آن نرمش قبلی را از دست داده بود.

»بگویید ببینم، این ها چه هستند.« گروهبان به اوراق بسته بندی شده ی پر از 

الفبای ارمنی اشاره کرد که در یک کشو پیدا کرده بود.

هوانس استانبولیان فوراً شعری را که در دوران تب سروده بود شناخت؛ یک وقتی 

در پاییز پارسال. بدون آنکه قدرت حرکت داشته باشد، سه روز در بستر بود و در 
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همان حال که می لرزید، خیس عرق هم می شد ، انگار بدنش یک بشکه ی آب سوراخ 

باشد که مرتب چکه کند. تمام مدت آرمانوش کنار تخت او نشست و پارچه ای خیس 

از سرکه را بر پیشانی اش گذاشت و سینه اش را با تکه های یخ مالش داد. بعد در پایان 

روز سوم، وقتی تب عاقبت فرونشست، شعری به ذهن هوانس استانبولیان رسید و 

آن را به جبران بیماریش با مهر پذیرا شد. با اینکه اصلاً آدمی مذهبی نبود، اما با تمام 

وجود به موازنه ی الهی باور داشت که البته به جای آنکه خود را در مسائل بزرگ نشان 

دهد، به نشانه ها و هدایایی چون این بسنده می کرد.

گروهبان کاغذها را مرتب کرد: »بخوان!«

طفل در خواب اشک می ریزد و نمی داند چرا،

یک هق هق خفه و تمام نشدنی از سر دلتنگی

 تسلی ناپذیر

من هم این چنین دلتنگ توأم

گروهبان به تندی حرفش را قطع کرد: »اینکه شعر است.« و روی شعر چنان تأکید 

گذاشت، انگار سرخورده شده باشد.

»بله.« هوانس استانبولیان سرتکان داد. نمی دانست که خوب است یا بد.

اما برقی که در چشمان گروهبان می دید، خیلی هم دشمنانه نبود. شاید خوشش 

آمده باشد. شاید برود و سربازانش را هم با خود ببرد.

»هو واـ نس اسـ تان بوـ لیان«گروهبان زیر لب گفت و هر سیلاب را کشید: »شما 

ادیب و استاد هستید؛ مردی دانا، مشهور و مورد قبول خاص و عام. چرا شما، یک آدم 

تحصیل کرده با یک مشت شورشی بی سر و پا هم پیمان شده اید؟«

هوانس استانبولیان نگاه تیره اش را از روی کاغذ برداشت و با حواس پرتی پلک زد. 

او نمی دانست که در دفاع از خود چه بگوید چون اصلاً خبر از اتهامی که به او زده 

بودند، نداشت.
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علیه  و  می خوانند  را  شما  اشعار  آن ها  شورشی...  »ارمنی های  گفت:  گروهبان 

سلطان عثمانی به پا می خیزند.« و غرق در افکار خود به پیشانی چین انداخت: »شما 

آن ها را به انقلاب تحریک می کنید.«

یک باره هوانس استانبولیان متوجه شد که اتهامش چیست و چه ابعادی دارد.

داشت:  در چشمش  او هم چشم  که  مرد خیره شد  به  و  گروهبان«  »آقای  گفت: 

می ترسید که اگر این ارتباط چشمی  بگسلد، تنها پل ارتباطی میانشان برای همیشه 

فرو بریزد: »شما هم مرد تحصیل کرده ای هستید و وضعیت دشوار مرا درک می کنید. 

شعرهای من پژواک خیال پردازی هایم هستند. من آن ها را به روی کاغذ می آورم و 

منتشر می کنم، اما برایم امکان پذیر نیست نیات و اعمال افرادی را که خواننده اش 

هستند، کنترل کنم.«

گروهبان درحالی که به فکر فرو رفته بود، استخوان های انگشتش را به صدا در 

آورد. بعد سرفه کرد، انگار بخواهد روی معنای حرفی که در صدد گفتن آن ست، تأکید 

کند: »من مخمصه ای را که گرفتارش هستید به خوبی می فهمم. اما با این همه شما 

حاکم بر کلماتید. شما کسی هستید که آن ها را می نویسد. شاعر شمایید...«

در تلاش مایوسانه برای بی اهمیت جلوه دادن چیزی که داشت به سرعت تبدیل 

به فاجعه می شد، هوانس استانبولیان به دورو برش نگاه کرد تا چشمش به چشم پسر 

بزرگ افتاد که دم در ایستاده بود و به درون سرک می کشید. چه وقت از آشپزخانه 

زده بود بیرون؟ چه مدت داشت نظاره شان می کرد؟ گونه های پسر از خشم نسبت 

به سربازان سرخ بود. اما حالت چهره اش چیزی بیش از این در خود داشت. چهره ی 

جوان یروانت به طرز عجیبی هوشیار و حتی دانا به نظر می رسید. هوانس استانبولیان 

به پسرش لبخند زد، سعی کرد بی کلام او را قانع کند که همه چیز روبه راه است و او 

باید نزد مادرش بازگردد. اما یروانت بدون هیچ حرکتی همان جا ایستاد.

 گروهبان گفت: »متأسفم، ولی شما باید با ما بیایید.«

هوانس استانبولیان گفت: »اما من نمی توانم.« و فوراً فهمید که چه بهانه ی ساده 

لوحانه ای ست. من باید امشب کتابم را به پایان برسانم... آخرین قسمت آن را... به جای 
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ادامه، اجازه خواست با همسرش حرف بزند.

آخرین چیزی که در ذهنش حک شد، پیش از آنکه او را با خود ببرند حالت 

همسرش بود؛ مردمک گشاد شده و لب های بی رنگ. اما آرمانوش گریه نمی کرد و 

به نظر نمی رسید که شوکه شده باشد. بیش از آن خسته بود، انگار ایستادن جلوی در، 

تمام نیرویش را گرفته باشد. چقدر میل داشت دستش را بگیرد، در آغوشش بکشد و 

زیر گوشش زمزمه کند که باید حالا و در آینده قوی باشد؛ برای بچه ها و هر آنچه در 

راه پیش آید. آرمانوش چهار ماهه حامله بود.

تازه وقتی همراه سربازان از در خانه خارج شد، به خاطر آورد که هدیه همسرش 

را به او نداده. دست در جیب کرد و وقتی دید گل سینه در آن نیست، آرام شد. آن را 

در خانه گذاشته بود، توی یکی از کشوهای میز. از تصور شادی آرمانوش وقتی که آن 

را پیدا می کرد، لبخندی نرم بر لبانش نشست.

ـــــــــــــ

همین که سربازان رفتند، صدای قدم های تندی در آستانه ی در به گوش رسید؛ زن 

ترک همسایه ی خانه ی بغلی. زنی خوش قلب و چاق که همیشه می خندید. حالا اما 

شاد نبود. غصه و وحشتی که در چهره ی زن همسایه بود به آرمانوش کمک کرد که از 

کرختی درآید و ترس خود را احساس کند. یروانت را به سوی خود کشید و با لب های 

لرزان زیر گوشش گفت: »پسرم برو به خانه ی دایی ات لوون... به او بگو فوری خودش 

را برساند. بگو که چه پیش آمده.«

خانه ی دایی لوون همان نزدیکی ها بود؛ در گوشه ی بازار. به تنهایی در خانه ای دو 

طبقه و ساده زندگی می کرد و کارگاهش در طبقه ی اول بود. وقتی که به خواستگاری 

یک دختر زیبای ارمنی رفت و جواب رد شنید، تصمیم گرفت که اصلاً ازدواج نکند. به 

این ترتیب سال های سال را با کار سخت در کارگاهش گذراند. دایی لوون دیگ ساز: 

»Kasan« بود و بهترین دیگ ها در تمام شهر از زیر دست او در می آمد.

وقتی که پای یروانت به کوچه رسید، اول چند قدمی به سمت خانه ی دایی لوون 

رفت، امابه یک باره سرجایش ایستاد و بعد هم در مسیر برعکس شروع به دویدن کرد؛ 
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در مسیری که فکر می کرد پدرش را از آنجا برده اند. اما حتی وقتی که تمام کوچه را 

زیر پا گذاشت، هیچ نشانی از او پیدا نکرد، هیچ کس نبود. انگار سربازان ترک با پدرش 

یک دفعه در زمین فرو رفته باشند.

 کمی  بعد به خانه ی دایی لوون رسید، اما بالا هیچ کس نبود. به این امید که او 

را پیدا کند، در کارگاه را زد. عجیب نبود که دایی لوون تا آخر شب آنجا مشغول کار 

باشد. در را اما شاگرد او ، رضا سلیم یک پسر آرام و زرنگ ترک با صورتی مثل چینی و 

موهایی آشفته به سیاهی پرکلاغ باز کرد.

یروانت پرسید: »دایی ام کجاست؟«

رضا سلیم با صدایی خفه پاسخ داد: »استاد نیست. بعد از ظهر سربازان آمدند و 

او را با خود بردند.«

همین طورکه این کلمات لعنتی را به زبان آورد اشکش که تا به حال نگه داشته 

بود، سرازیر شد. رضا سلیم یتیم بود و این شش سال آخر دایی لوون برایش حکم پدر 

را داشت: »نمی دانم کجا بروم. منتظر می مانم.«

در راه برگشت یروانت از کوچه های پیچ در پیچ و شیب دار به سمت شرق و غرب 

گذشت. به دنبال چیزی می گشت، چیزی که نشان از وعده ای یا قول و قراری داشته 

باشد. قهوه خانه های خالی، میدان های محقر و خانه های نیمه ویران را که از آن ها 

بوی تاس کباب می آمد و صدای گریه نوزاد به گوش می رسید، پشت سر گذاشت. تنها 

موجود زنده ای که دید یک بچه گربه ی خرمایی رنگ بود که کنار جویی کثیف نشسته 

بود، ناله کنان میومیو می کرد و خون دلمه بسته در اطراف زخم عمیق شکمش را لیس 

می زد.

وقتی که یروانت سال ها بعد به یاد پدر می افتاد، همیشه این گربه را که تنها در 

کوچه ی تاریک و خالی نشسته بود می دید. حتی در دهکده ی کاتولیک نشین ارمنی 

در پیرکینیک۱، یکی از توابع سیواس، همانجا که نزد پدربزرگ پناهنده شده بودند تا 

1. Pirkinik
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یک شب سربازان از آنجا هم بیرون شان کردند، حتی در پیاده روی با هزاران ارمنی 

گرسنه و تشنه و در محاصره سربازان انگلیسی، حتی وقتی بر فرشی بلند و ضخیم 

از گل و لای، استفراغ و کثافت می لولید، حتی وقتی نمی دانست چطور فریاد خواهر 

کوچکش شوشان را آرام کند و بعد یک روز وقتی برای لحظه ای کوتاه دست او را 

رها کرد و او ناپدید شد، حتی وقتی که پای مادر تبدیل به دو بالش آبی ورم کرده ی 

دردناک شد که پر از رگ های قرمز بود، حتی وقتی که به آرامی  مرد، به آرامی  جدا 

شدن یک برگ در باد، حتی وقتی که جنازه های باد کرده و متعفن را در جاده دید، 

طویله های سوخته و پر دود، حتی وقتی که او و برادرانش در بیابان های سوریه چیزی 

برای خوردن نداشتند و مجبور بودند مثل گوسفند علف بخورند، حتی وقتی که توسط 

یک گروه مبلغ مذهبی آمریکایی که جمع آوری بچه هایی را که در جاده ی تبعید گم 

شده بودند، جزو وظایف خود می دانستند، نجات یافت، حتی وقتی به کالج سیواس 

که تبدیل به پناهگاه شده بود، بازگشت و از آنجا با کشتی راهی آمریکا شد، حتی 

وقتی که سال ها بعد به استانبول برگشت تا خواهر کوچکش شوشان را پیدا کند و 

با خود به سانفرانسیسکو ببرد، حتی وقتی که شب های شادی را در جمع بچه ها و 

نوه هایش گذراند، همیشه این گربه در ذهنش باقی ماند.

ــــــــــــ  ـ

خاله بانو داد زد: »بس است.« او روسری از سر برداشت و انداخت روی ظرف 

نقره: »دیگر نمی خواهم چیزی ببینم. هر چه می خواستم دیدم...« شازده زهرمار با 

از شپش ها  برایت  که  ندیدی. هنوز  را  تو همه چیز  »اما  صدای خش دارش گفت: 

نگفتم.«

خاله بانو گفت: »شپش؟« هر چه باعث شده بود که بخواهد ختم جلسه را اعلام 

کند، رنگ باخت. روسری را دوباره از روی ظرف برداشت.

بانوی من! شپش بخش مهمی  از ماجراست. آن  بله،  شازده زهرمار گفت: »آه 

لحظه ای که شوشان کوچولو دست برادرش را رها کرد و در میان جمعیت گم شد، 

یادت هست؟ شپش را از خانواده ای گرفت که به امید پیدا کردن غذا به آن ها نزدیک 
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شده بود. آن ها برای خودشان هم به اندازه ی کافی خوراک نداشتند و او را از خود 

راندند. چند روز بعد شوشان کوچولو دچار تبی شدید شد: تیفوس!«

خاله بانو آهی بلند و طولانی از سینه بیرون داد.

»من آنجا بودم. همه چیز را دیدم. شوشان به زانو در آمد. در میان جمعیت کسی 

نبود که بتواند به او کمک کند. او را گذاشتند همان جا بماند. با پیشانی غرق عرق و 

موهایی پر از شپش!«

 خاله بانو از جا برخاست.

: »کافیست!«

بشنوی؟  را  بخش  بهترین  نمی خواهی  »اما  گفت:  دلخوری  با  زهرمار  شازده 

نمی خواهی بدانی که چه بر سر شوشان آمد؟ تو می خواستی از سرنوشت خانواده ی 

مهمان تان خبردار شوی، مگر نه؟خب، شوشان کوچولوی داستان ما مادربزرگ مهمان 

شماست.«

خاله بانو جواب داد: »بله، تا اینجایش را فهمیدم. بقیه را بگو!«

شازده زهرمار که داشت پیروزی اش را مزمزه می کرد گفت: »خب، وقتی که او را 

در حال مرگ در جاده رها کردند و دسته ی اسرا در افق گم شد، دو زن از یک روستای 

ترک همان اطراف شوشان را پیدا کردند: مادر و دختر بودند. دخترک بیمار را به خانه 

بردند، با یک تکه ی بزرگ صابون و گیاهان صحرایی دره شان موهایش را شستند و 

شپش ها را نابود کردند. به او غذا دادند و مراقبش بودند. وقتی که سه هفته بعد 

یک فرمانده ی ارتش و افرادش در دهکده ی آن ها اتراق کردند و سراغ یتمیان ارمنی 

را گرفتند، مادر ترک، شوشان را در صندوق جهازی دخترش مخفی کرد. بعد از یک 

ماه دیگر شوشان سلامتش را به دست آورد. اما زیاد حرف نمی زد و در خواب گریه 

می کرد.«

»مگر نگفتی که او را به استانبول برگرداندند؟«

»در پایان کار بله. شش ماه پس از آن مادر و دختر از او نگهداری کردند، انگار 

اما  می دادند،  ادامه  کارشان  به  هم  باز  زیاد  احتمال  به  و  باشد  خانواده شان  جزو 
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بعد سروکله ی راهزنان پیدا شد که به خانه ها دستبرد می زدند و همه چیز را غارت 

می کردند. پایشان به همه ی دهکده های ترکی و کردی منطقه باز شده بود. پس از 

گذشت مدت کوتاهی فهمیدند که یک دختر کوچک ارمنی در دهکده زندگی می کند. 

شوشان را علی رغم اعتراض مادر و دختر از آن ها جدا کردند. دستور این بود که تمام 

بچه های پایین دوازده سال ارمنی به یتیمخانه های کشور سپرده شوند. به این ترتیب 

شوشان به پرورشگاهی در حلب منتقل شد و بعد از پر شدن آنجا به مدرسه ای در 

استانبول و تحت نظر: »خانم بزرگ«  هایی قرار گرفت که بعضی هاشان مهربان و 

خوش قلب و بعضی سرد و سختگیر بودند. مثل همه ی بچه های دیگر باید پیراهنی 

سفید و پیش بند سیاه بی دگمه ای به تن می کرد. هم پسر بودند و هم دختر. پسرها 

ختنه می شدند و همه ی بچه ها اسم جدیدی پیدا می کردند. شوشان هم شرمین نام 

گرفت و نام خانوادگی اش ۶۲۶ شد.«

خاله بانو روسری اش را روی ظرف پهن کرد و گفت: »دیگر واقعاً بس است.« و 

نگاهی موشکاف و طولانی به جن انداخت.

شازده زهرمار به نجوا گفت: »هر چه تو بخواهی بانوی من، اما این طور مهم ترین 

بخش داستان را از دست می دهی. اگر خواستی این قسمت قصه را هم بدانی، فقط 

به من بگو. ما غول بیابانی ها همه چیز را می دانیم. ما خودمان آنجا بودیم. من برایت 

داستان یک دختر کوچک را که حالا مادربزرگ آرمانوش است، تعریف کردم. برایت 

چیزهایی را گفتم که مهمانت نمی داند. نمی خواهی برایش بگویی؟ فکر نمی کنی که 

حق دارد، بداند؟«

 خاله بانو در سکوت ایستاده بود. باید برای آرمانوش قصه ای را که امروز شنیده 

بود، بازگو می کرد؟ حتی اگر می خواست هم چطور می توانست به او بگوید که داستان 

خانواده اش را در ظرفی نقره ای و بر آب دیده، آن هم از زبان غول بیابانی. بدترین 

نوع جن؟ آرمانوش حرفش را باور می کرد؟ حتی اگر باور هم می کرد ، برای یک دختر 

جوان بهتر نبود که از این جزییات غم انگیز خبردار نشود؟

از  پاسخ  به جای  اما  برگشت.  بانو  به سمت عسل  یافتن تسلی  برای  بانو  خاله 
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جن خوش طینت فقط لبخندی شرم آلود دریافت کرد و دید که  هاله ی دور سرش با 

رنگ های آبی، صورتی و قرمز برق می زند. همراه با این دایره ی درخشان سؤالی به 

ذهن زن رسید: چه چیزی برای انسان بهتر است، بیشتر در مورد گذشته بداند و یا تا 

آنجا که امکان دارد کمتر گذشته اش را بشناسد و همان چیزهای اندک را هم که در 

خاطرش هست از یاد ببرد؟

ـــــــــــــ

سپیده دم گذشته و فقط یک قدم میان شهر و این حد فاصل وهم آلود بین شب و 

روز فاصله هست. تنها ساعت روز که می شود آرزو کرد رویاها به حقیقت بدل شوند، 

اما برای رویابافی وقتی نمانده، چون قلمرو خواب و خیال دارد از دسترس دور می شود.

 چشمان خدا همه جا هست: چشمی که هیچ گاه بسته نمی شود، حتی پلک هم 

نمی زند. اما با این همه هیچ کس از اینکه کسی همیشه چشمش به دنیا باشد، اطمینان 

ندارد. اگر آن را صحنه ای در نظر بگیریم که در آن بازیگران یکی پس از دیگری در 

برابر تماشاگر آسمانی ایفای نقش می کنند، می شود در میانه ی نمایش برای لحظاتی 

کوتاه پرده کشیده شود و یک روسری نازک روی ظرف نقره ای را بپوشاند.

 استانبول جایی ست که ده میلیون آدم در آن می لولند؛ کتابی باز با ده میلیون 

داستان در هم تنیده. استانبول از خوابی آشفته برمی خیزد، آماده برای دست و پنجه 

نفرین  لعن و  کنار  از همین حالا می شود در  ترافیک صبحگاهی ست.  با  نرم کردن 

و  گناهکاران  از  زیادی  تعداد  و  شنید  خداوند  درگاه  به  را  زیادی  دعاهای  فراوان، 

بی گناهان را دید.

 صبح در استانبول آغاز شده است.
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انجیر خشک

از هر دوازده ماه سال، هرکدام همان طور عمل می کنند که برای شان در نظر گرفته 

شده. فقط یکی شان از قانون پیروی نمی کند و آن ماه مارس است.

مارس در استانبول از هر لحاظ به شدت نامتعادل است. چه از نظر روانی و چه از 

لحاظ فیزیکی. به این ترتیب که یک روز تصمیم می گیرد جزوی از بهار باشد، گرم و معطر 

و درست روز بعد نظرش را عوض می کند و می رود طرف زمستان و با بادهای گزنده اش، 

برف و باران را به هر سو روانه می کند. روز نوزدهم مارس، شنبه ای آفتابی و به طرزی 

غیرعادی برای این ماه سال گرم بود. آسیا و آرمانوش همان طور که داشتند از خیابان 

عریض اورتاکوی به سمت میدان تقسیم می رفتند، پولیورهای خود را از تن در آوردند.

آسیا پیراهنی باتیک به رنگ بژ  و کارامل که پارچه اش را با دست رنگ کرده بودند، به تن 

داشت و با هر قدمی که برمی داشت گردنبدها و دست بندهایش به صدا در می آمدند. 

برعکس آرمانوش به شیوه ی لباس پوشیدن خود وفادار مانده بود: جین و ژاکتی گشاد و 

صورتی با علامت دانشگاه آریزونا. می خواستند به سالن خالکوبی بروند.

»خوشحالم که با آرام آشنا می شوی.« چهره ی آسیا روشن شد و کیف بادبانی اش 

را از این  شانه به آن  شانه داد: »آدم بسیار مهربانی ست.«

»یک بار اسمش را گفتی، اما نمی دانم چه کسی ست.«

»اوه او...« آسیا کمی مکث کرد و در ذهن دنبال نام درست انگلیسی اش گشت. 

دوست به تنهایی کافی نبود، شوهر که در عمل درست در نمی آمد ، شوهری در سایه 

هم زیاد محتمل به نظر نمی رسید. نامزد درست تر بود، اما در حقیقت آن ها رسماً نامزد 
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نشده بودند: »او نیمه ی بهتر خاله سلیها ست.«

در آن سوی خیابان، زیر یک طاق قدیمی  و زیبای عثمانی، دو پسربچه ی کولی 

را دیدند که یکی شان قوطی های کنسرو را از داخل سطل آشغال در می آورد و روی 

یک گاری شکسته انبار می کرد. پسر دوم روی لبه ی گاری نشسته بود و قوطی ها را 

طوری طبقه بندی می کرد که به نظر کاری دشوار می آمد و درعین حال از گرمای آفتاب 

هم لذت می برد. آسیا به خود گفت: چه زندگی دوست داشتنی و ساده ای. حاضر بود 

هر کاری بکند تا جایش با پسری که لبه ی گاری نشسته بود، عوض شود. اول از همه 

می گشت و بی تفاوت ترین اسب ممکن را پیدا می کرد و می خرید. بعد هر روز سوار 

ارابه ی اسبی می شد و از خیابان های شیب دار استانبول بالا و پایین می رفت و اشیاء را 

جمع می کرد. با اعتقاد کامل کم طرفدارترین محصولات بشری را جمع آوری می کرد. 

احساس می کرد که زندگی آشغالجمع کن های استانبول در مقایسه با دوستانش در 

کافه کوندرا خیلی راحت تر و بی دردسرتر است.

و  بازی می کرد  با موهایش  نسیم  به عنوان یک آشغال جمع کن، درحالی که   

استخوان هایش زیر آفتاب گرم می شد، ترانه های جانی کش را با سوت می زد. اگر کسی 

تصمیم می گرفت که این  هارمونی بهشتی را از بین ببرد، آسیا او را با قبیله ی بزرگ 

کولی ها تهدید می کرد که هر کدامشان یک بار به جرمی  سنگین محکوم شده و به 

زندان افتاده بودند و به این ترتیب طرف را تا حد مرگ می ترساند. حتی با وجود فقر 

هم آسیا گمان می کرد که زندگی آشغال جمع کن ها لذت بخش باشد، البته شاید غیر 

از زمستان. این را برای وقتی که بعد از پایان کالج کارخوبی پیدا نکرد به خاطر سپرد 

و شروع کرد به سوت زدن.

Up in the mornin ,out on the job
Work like the devil for my pay.
But that lucky old sun has nothin to to
But roll around heaven all day
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تازه وقتی به اینجا رسید، دید که آرمانوش هنوز در انتظار پاسخی کامل تر به 

سؤالی ست که چند دقیقه پیش طرح کرده بود.

»خوب، خاله سلیها و آرام معلوم نیست از کی با هم هستند. او برای من تقریباً 

حکم ناپدری را دارد، یا شاید باید برای حذر از تبعاتش بگویم عموی ناتنی... حالا هر 

چه اسمش را بگذاریم.«

»چرا با هم ازدواج نمی کنند؟«

 آسیا انگار بخواهد باقیمانده ی غذا را از لای دندان ها تف کند گفت: »ازدواج!« 

وقتی که از کنار آشغال جمع کن ها گذشتند و آسیا دقیق تر نگاهشان کرد، به این 

نتیجه رسید که هر دو دختر هستند. بیشتر خوشش آمد. از بین بردن مرز جنسیتی 

می توانست دلیل دیگری برای آشغال جمع کردن باشد. سیگاری میان لب ها گذاشت، 

اما به جای روشن کردن کمی  تهش را جوید، انگار که در میان کاغذ خوردنی پیچیده 

شده باشد: »راستش را بخواهی، من مطمئنم که آرام مخالفتی با ازدواج ندارد. این 

خاله سلیها ست که نمی خواهد چیزی در این مورد بشنود.«

آرمانوش می خواست بداند: »آخر چرا نه؟«

در همین لحظه جهت نسیم عوض شد و آرمانوش بوی تند دریا را در مشام 

احساس کرد. شهر پر از بوهای مختلف بود؛ بعضی تند و تیز و مانده و بعضی شیرین 

و محرک. تقریباً همه شان آرمانوش را به یاد غذا می انداخت، آن قدر که دید استانبول 

را به شکل خوردنی در ذهن دارد. حالا او وارد هشتمین روز اقامتش در استانبول شده 

بود و هرچه بیشتر می ماند، شهر به نظرش پیچیده تر و چند وجهی تر می آمد. یا داشت 

به بیگانگی در این شهر عادت می کرد و یا به خود شهر.

آسیا به حرفش ادامه داد: »به احتمال زیاد مربوط به تجربه ای می شود که مادر 

با پدرم داشت، شاید به این دلیل مخالف ازدواج است، گمان کنم در رابطه با پدیده ی 

اعتماد به مرد مشکل داشته باشد.«

آرمانوش گفت: »این را به خوبی می توانم بفهمم.«

»اما فکر نمی کنی که میان دو جنس مخالف وقتی پای روابط به میان می آید ، 
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تفاوت جدی وجود دارد؟ منظورم این ست که وقتی زن ها یک زندگی خانوادگی و یا 

ارتباط عاطفی را با تمام بدبختی هایش پشت سرمی گذارند، دیگر تا مدت ها به سراغ 

رابطه ی دیگری نمی روند. در مورد مردها برعکس است: هنوز یک فاجعه را پشت سر 

نگذاشته، دنبال بعدی هستند. مردها صاف و ساده نمی توانند تنها بمانند.«

آرمانوش سر تکان داد؛ هر چند این وضعیت زیاد با شرایط والدین او همخوانی 

نداشت. این مادرش بود که بعد از جدایی دوباره ازدواج کرده بود، درحالی که پدرش 

تا امروز مجرد مانده بود. بعد آرمانوش پرسید: »این آرام... کجایی ست؟«

»اهل اینجا، درست مثل ما.« آسیا  شانه بالا انداخت، اما در لحظه ی بعد یک باره 

معنای سؤال او را فهمید. درحالی که از جهل خود حیرت زده شده بود، سیگاری را که تا 

به حال داشت می جوید، روشن کرد و پک زد. چرا فوری متوجه نشده بود؟ آرام از یک 

خانواده ی ارمنی در استانبول می آمد؛ می شد گفت که او یک ارمنی ست.

و با همه ی این ها آرام به شکلی خاص نه ارمنی بود و نه ترک و نه جزوی از قومی 

 دیگر. آرام فقط آرام بود، یک موجود منحصر به فرد. او عضوی بی نظیر از دست های 

بی نظیر بود. او یک معشوق بود، یک خیال پرداز باورنکردنی، استاد علم سیاست که غالباً 

اعتراف می کرد ترجیح می داده ماهیگیری در روستایی مدتیرانه ای باشد. طبع لطیفی 

داشت و روحی خوش باور و در کل برای خود آشفته بازاری بود؛ یک کمال گرای خوش بین، 

کسی که اهل قول و قرار گذاشتن نبود، بسیار نامنظم، مردی وفادار به خود و تند و تیز 

در پاسخ و به همین دلیل آسیا اصلاً به این فکر نیفتاده بود که او را به قومیت خاصی 

منتسب کند. اما جلوی خودش را گرفت و به جایش پاسخ داد: »در اصل ارمنی ست.«

آرمانوش لبخند خفیفی زد: »فکرش را می کردم.«

پنج دقیقه بعد در سالن خالکوبی بودند.

خاله سلیها با صدای کمی خش دارش گفت: »خوش آمدید!« و هر دو دختر را با 

مهر در آغوش کشید. معلوم نبود از چه عطری استفاده می کند که قوی و ترکیبی از 

ادویه، چوب و یاسمن بود. موهای تیره اش حلقه حلقه و براق روی  شانه ریخته بود. 

به بعضی حلقه ها ژل مخصوصی زده بود که با هر تکان سر در نور  هالوژن برق می زد. 
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آرمانوش او را با دهان باز تماشا می کرد و برای اولین بار رمیدگی و خیرگی آسیا را که 

در دوران کودکی در برابر مادر داشت، احساس کرد.

سالن شبیه یک موزه ی کوچک بود.

رو به روی در ورودی تصویر عظیمی از زنی با ملیتی نامعلوم نصب شده بود که 

پشت به تماشاگر داشت تا جزییات خالکوبی بر بدنش بهتر دیده شود. یک مینیاتور 

عثمانی بود. به نظر مهمانی شام می آمد. رقصنده ای بر طناب در میان آن هایی که 

در حال خوردن بودند ، سعی می کرد تعادلش را هنگام گذر از شانه ی یکی به دیگری 

حفظ کند. چنین مینیاتور سنتی را بر بدن یک زن مدرن دیدن، جای تعجب داشت. 

زیر تصویر به انگلیسی نوشته شده بود: خالکوبی پیامی  فراتر از زمان.

در همه  جای سالن ویترین هایی از تصاویر خالکوبی و تزئینات سوراخ کاری بود. 

نقش های خالکوبی را با توجه به موضوع طبقه بندی کرده بودند: گل و خار، قلب پرخون، 

قلب تیر خورده، راه جادوگران، موجودات پشم آلود وحشتناک، اژدهای غیر پشم آلود اما 

وحشتناک، نقش های میهنی، اسم و عدد، سیمرغ و جمع پرندگان و نمادهای صوفیان.

آرمانوش نمی توانست به خاطر آورد که هیچ وقت جمعی به این کوچکی، چنین 

سروصدایی را در یک اتاق به وجود آورده باشند. غیر از خاله سلیها مردی عجیب با 

موهایی نارنجی و سوزنی در دست، یک پسر نوجوان و مادرش )که از قرار میان ماندن 

و رفتن تردید داشتند.( و دو مرد ریشو و مو بلند که به نظر می رسید جایی خارج از 

زمان و مکان هستند؛ مثل نوازنده های معتاد راک دهه ی هفتاد که تازه داشتند از 

نشئه ی ال سی دی در می آمدند. یکی از آنان روی صندلی بزرگ و راحتی نشسته بود 

و داشت با ملچ ملوچ آدامس می جوید و همان طور که با دوستش حرف می زد، یک 

حشره ی بنفش هم روی مچ پایش خالکوبی می شد. معلوم شد که مرد سوزن به دست 

دستیار خاله سلیها و هنرمند ماهری ست. آرمانوش به دست او هنگام کار نگاه می کرد 

و در تعجب بود که سوزن خالکوبی چه سر و صدایی ایجاد می کند.

خاله سلیها که فکر او را خوانده بود گفت: »نگران نباش. سر و صدایش بیشتر از 

دردش است.« بعد با چشمکی اضافه کرد: »از آن گذشته این مشتری عادت دارد. گمان 
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کنم بیستمین خالکوبی اش باشد. می شود به خالکوبی معتاد شد. یکی کافی نیست. 

تو با هر خالکوبی جدید نیاز به بعدی را هم احساس می کنی. از خودم می پرسم که 

چطور تا به حال کلینیک های ترک اعتیاد این را در برنامه ی خودشان نگذاشته اند.«

آرمانوش مدتی سکوت کرد و به نظاره ی نوازنده ی عجیب پرداخت. اگر هم مرد 

درد داشت، چیزی نشان نمی داد: »چرا آدم باید یک حشره ی بنفش را روی مچ پایش 

خالکوبی کند؟«

خاله سلیها توی دلش خندید: »چرا؟ این از آن سؤال هایی ست که ما اینجا مطرح 

نمی کنیم. می دانی، ما اینجا در این سالن از خودمان در برابر سلطه ی عادی بودن 

دفاع می کنیم. من شک ندارم هر طرحی که مشتری بخواهد برایش دلیلی وجود دارد، 

دلیلی که شاید خود او هم از آن خبر نداشته باشد. من هیچ وقت نمی پرسم چرا؟«

»سوراخ کردن هم همین طور؟«

خاله سلیها گفت: »درست همین طور.« و به حلقه ی بینی خودش اشاره کرد و لبخند 

زد: »این نوزده سال از عمرش می گذرد. مربوط به زمانی ست که هم سن آسیا بودم.«

»واقعا؟ً«

»بله، با یک سوزن استریل رفتم حمام ، چند تکه یخ برای بی حس کردن و مقدار 

زیادی خشم. خشمی که متوجه همه چیز بود و بیشتر از همه به خانواده ام. به خودم 

گفتم که همین حالا این کار را می کنم و دماغم را سوراخ کردم. دستم از عصبانیت 

می لرزید، طوری که اولین بار تیغه ی بینی را سوراخ کردم که به شدت خونریزی کرد. اما 

با یک حرکت بیرون کشیدم و این بار همان پره ی بینی را سوراخ کردم.«

آرمانوش دوباره پرسید: »واقعا؟ً« اما این بار تعجبش از تغییری بود که در جریان 

صحبت پیش آمد.

»بله، واقعاً!« خاله سلیها با غرور به دماغش دست کشید: »حلقه را فرو کردم و از 

حمام بیرون آمدم. آن وقت ها از دیوانه کردن مادرم لذت می بردم.«

این جمله ی آخر را آسیا از آنجا که ایستاده بود، شنید و با خنده به مادر نگاه کرد.

»اما چیزی که در حقیقت می خواستم بگویم این ست که من دماغم را سوراخ 
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کردم چون این کار قدغن بود. می فهمی چه می خواهم بگویم؟ برای یک دختر ترک 

از خانواده ی سنتی سوراخ کردن بینی بد بود و من صاف و ساده این کار را کردم. اما 

حالا دیگر زمانه عوض شده است. ما برای همین کار اینجا هستیم. به مشتری هایمان 

هیچ وقت  اما  می سازیم،  خانه  روانه ی  را  آن ها  هم  گاهی  و  می دهیم  مشاوره 

قضاوت شان نمی کنیم. نمی پرسیم چرا؟ این یکی از نکاتی ست که خیلی زود در زندگی 

آموختم. اگر در مورد آدم حکم صادر شود، دیگر به طور جدی می رود دنبالش.«

درست در همین لحظه نوجوان نگاهش را از ویترین به سمت خاله سلیها برگرداند 

و پرسید: »می توانید دم این اژدها را درازتر کنید، طوری که تمام بازو را پر کند؟ من دلم 

می خواهد که از ساعد تا مچ باشد. انگار دارد از دستم پایین می آید.«

پیش از آنکه خاله سلیها بتواند جوانی بدهد، مادر حرفشان را قطع کرد: »مگر 

دیوانه شده ای؟ به هیچ وجه! ما با هم روی یک چیز کوچک و ساده مثل یک پرنده 

یا سوسک توافق کرده بودیم. من هیچ وقت اجازه ی خالکوبی دم اژدها را ندادم...«

آسیا و آرمانوش دو ساعت به تماشای کار در سالن خالکوبی مشغول بودند و 

مشتری ها هم می رفتند و می آمدند. پنج محصل آمدند و خواستند که ابرویشان را 

سوراخ کنند، اما با فرو رفتن اولین سوزن استریل زیر پوست اولین متقاضی نظرشان 

عوض شد. یک هوادار فوتبال آمد و خواست که نشان تیم مورد علاقه اش را بر سینه 

خالکوبی کند، یک ناسیونالیست افراطی که می خواست پرچم ترکیه را بر نوک انگشتش 

خالکوبی کند که هر بار خواست با آن کسی را تهدید کند، پرچم به حرکت در آید. بعد 

یک خواننده ی همجنس گرا تقاضای خالکوبی اسم معشوق را روی بند انگشتش کرد.

بعد مردی میانسال وارد شد که در کنار مشتریان همیشگی سالن خالکوبی به 

شکلی غیر عادی، عادی به نظر می رسید. او آرام مارتیروسیان بود.

آرام مردی بلندقامت، کمی  درشت و خوش قیافه با چهره ای دوستانه و درعین حال 

خسته بود. ریش تیره، موهای خاکستری و چال عمیقی داشت که با هر لبخند ایجاد 

می شد. چشمانش پشت شیشه ی کلفت عینک ، نشان از ذهن تند و تیزش داشت. با 

طرز نگاهش به خاله سلیها فوراً معلوم شد که عاشق اوست؛ عشق ، احترام و تفاهم. 
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وقتی او حرف می زد، خاله سلیها با حرکتی جمله را تمام می کرد، اگر خاله سلیها ایما 

اشاره ای می کرد او با کلمات آن را توضیح می داد. دو فرد پیچیده بودند که با هم در 

هماهنگی فوق العاده ای به سر می بردند.

آرمانوش که با او شروع به حرف زدن کرد، رفت روی موج انگلیسی، زبان دومی که 

از وقتی در استانبول بود از آن استفاده می کرد. جملات را تا می توانست کش می داد 

و با ریتم اسلوموشن که تقریباً بچگانه به نظر می رسید، منظورش را بیان می کرد. اما با 

تعجب دید که آرام خیلی روان و با لهجه ی بریتیش حرف می زند.

آرمانوش بی اختیار گفت: »انگلیسی تان خیلی خوب است. اجازه دارم بپرسم که 

لهجه تان کجایی ست؟«

آرام گفت: »ممنون من در لندن به کالج رفتم؛ قبل و بعد از گرفتن لیسانس. اما 

اگر بخواهی می توانیم ارمنی هم حرف بزنیم.«

آرمانوش سر تکان داد: »من نمی توانم. در دوران کودکی کمی  از مادربزرگم یاد 

گرفته بودم، اما به این دلیل که والدینم از هم جدا شده اند، هیچ وقت برای مدتی 

طولانی یک جا نبودم. بعدها بین ده تا سیزده سال هر سال تابستان را در یک کمپ 

ارمنی می گذراندم. خوش می گذشت و زبانم هم آنجا بهتر شده بود، اما حالا دیگر 

بیشترش را از یاد برده ام.«

آرام با لبخند گفت: »من هم از مادربزرگم ارمنی آموختم. راستش این ست که 

مادر و مادربزرگم هر دو عقیده داشتند من باید دو زبانه بزرگ شوم، فقط سر این 

زبان دوم با هم توافق نداشتند. مادرم فکر می کرد بهتر است در مدرسه ترکی و در 

خانه انگلیسی حرف بزنم چون در هر صورت در آینده این کشور را ترک خواهم کرد. 

اما مادربزرگم نظرش را تحمیل کرد. در مدرسه ترکی و در خانه ارمنی.«

آرمانوش تحت تأثیر جاذبه طرف مقابل قرار گرفته بود، ولی فروتنی مرد هم بسیار 

جذاب بود. آن ها مدتی با هم در مورد مادربزرگ های ارمنی شان حرف زدند؛ در تبعید، 

در ترکیه و در ارمنستان.

سر ساعت شش و نیم خاله سلیها سالن را به دستیارش سپرد و با هم به سمت 
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میخانه ای در همان نزدیکی رفتند.

آسیا برای آرمانوش توضیح داد: »پیش از آنکه استانبول را ترک کنی، آرام و سلیها 

می خواهند ما را با خود به میخانه ببرند تا تو یک عرق خوری خاص اینجا را تجربه کنی.«

روسپیان  طبقه،  چند  ساختمانی  در  گذشتند.  تاریک  نیمه  خیابانی  از  راه  در 

همجنس گرا از پنجره رهگذران را تماشا می کردند. دو نفرشان در طبقه ی اول چنان 

نزدیک بودند که آرمانوش چهره ی به شدت آرایش شده شان را می توانست ببیند. یکی 

با استخوان بندی قوی، لب های کلفت و موهایی چنان سرخ که مثل  آنان، زنی  از 

آتش بازی در دل شب می درخشید، با خنده چیزی به ترکی گفت.

آرمانوش از آسیا پرسید: »چه گفت؟«

»گفت چه دست بندهای ماهی، ولی برای یک نفر خیلی خیلی زیادند.«

آرمانوش با تعجب دید که آسیا یکی از دست بندهای مرواریدش را در آورد و به 

روسپی همجنس گرا داد. او هم هدیه را با خوشحالی گرفت، به دست کرد و با انگشت های 

مانیکور زده اش یک قوطی کولا لایت را بالا گرفت، انگار دارد به سلامتی آسیا می نوشد.

آرمانوش همان طور که داشت با تعجب به این صحنه نگاه می کرد، از خود پرسید 

که ژان ژنه۱ با این لحظه ها چه کارها که نمی کرد. کولا لایت با طعم گیلاس و وانیل، 

این ها در یک  دست بند مروارید، بوی تلخ اسپرم و شادی کودکانه، می شد همه ی 

خیابان نیمه تاریک استانبول رخ دهد؟

ـــــــــــــ

میخانه ای با سبکی خوب ولی شلوغ و در نزدیکی یک پاساژ گل و گیاه. هنوز 

جابجا نشده بودند که دو گارسون با یک سینی چرخ دار مزه سر میزشان آمدند.

سلیها گفت: »آرمانوش، نمی خواهی دامنه ی اطلاعات غذایی ات را با ما هم در 

میان بگذاری؟«

»باشد، شروع کنیم.« آرمانوش غذاهایی را که گارسون روی میز می گذاشت، نام 

۱. شاعر و رمان نویس فرانسوی
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می برد: »اینجا دلمه، ترشی، خوراک بادمجان، آرتیشو...«

مشتری ها جفت جفت و یا گروهی می آمدند و نیم ساعت بعد میخانه پر شد. در 

میان تمام این چهره ها، بوها و اصوات ناشناس، آرمانوش جهت یابی جغرافیایی خود 

را از دست داد. این احساس را داشت که می تواند به یک اندازه در اروپا، روسیه و یا 

خاورمیانه باشد. خاله سلیها و آرام راکی می نوشیدند و آسیا و آرمانوش شراب سفید. 

خاله سلیها سیگار می کشید و آرام سیگار برگ و آسیا که در حضور مادر دست به 

سیگار نمی زد، به جایش لپش را از داخل گاز می گرفت.

آرمانوش، به آسیا که کنار او نشسته بود گفت: »امشب سیگار نمی کشی.«

سلیها  خاله  »هیس!  آورد:  پایین  را  صدایش  و  گفتی!«  »ای  کشید:  آهی  آسیا 

نمی داند که سیگار می کشم.«

 برای آرمانوش دیدن آسیا، این دختر شورشی که هیچ فرصتی را برای به جنون 

کشاندن مادر از دست نمی داد، عجیب بود که در مورد سیگار کشیدن این طور نقش 

دختر مطیع را بازی می کند.

 یک ساعت آینده را به حرف زدن گذراندند و گارسون هم غذاها را یکی پس از 

دیگری روی میز می چید. اول که مزه را آوردند بعد نوبت به غذاهای نیم گرم و داغ 

رسید. آخرش هم دسر و قهوه. آرمانوش نتیجه گرفت: اینجا رسم این ست که به جای 

انتخاب از روی صورت غذا، همه ی غذاها را روی میز می آورند.

وقتی که میخانه پر سروصداتر و خودمانی تر شد، آرمانوش خود را به آرام نزدیک تر 

کرد و بالاخره جرأت طرح کردن سؤالی را به خود داد که از مدت ها پیش در ذهن 

داشت: »آرام، من این را درک می کنم که شما استانبول را دوست دارید، اما هیچ وقت 

فکر رفتن به آمریکا را نکرده اید؟ منظورم این ست که شما می توانید به کالیفرنیا بیایید. 

آنجا یک گروه بزرگ از ارمنی ها هستند...«

آرام برای یک دقیقه به او خیره شد، انگار بخواهد همه ی جزییات را پیش از آنکه 

به پشتی صندلی تکیه دهد، به ثبت برساند. بعد زد زیر خنده که برای آرمانوش جای 

سؤال داشت و او را تا حدی نگران کرد. یعنی از جمع طرد شده بود؟ با اطمینان به اینکه 



انجیر خشک          271

www.m
eh

rip
ub

lic
at

ion
.co

m

او را به خوبی درک نکرده اند، سعی کرد که سؤالش را بهتر فرموله کند: »اگر اینجا تحت 

فشار هستید، می توانید هر وقت که دلتان خواست به آمریکا بیایید. آنجا گروه های 

زیادی از ارمنی ها هستند که با کمال میل به شما و خانواده تان کمک می کنند.«

این بار آرام نخندید. فقط لبخند دوستانه ای زد. لبخندی دوستانه ولی کمی خسته.

است.  من  شهر  شهر،  این  عزیز؟  آرمانوش  بخواهم  را  چیزی  چنین  باید  »چرا 

خانواده ی من چیزی بیش از پانصد سال در این شهر سابقه دارد. ارمنی های استانبول 

همان قدر به این شهر تعلق دارند که ترک ها، کردها، یهودیان و یونانیان. ما مدتی 

طولانی موفق به زندگی مشترک شدیم، بعد اما مدتی نتوانستیم. دیگر حق نداریم 

دوباره شکست بخوریم.«

درست در این لحظه گارسون آمد و یک ظرف میگوی کبابی، صدف کبابی و 

قطاب آورد.

»من همه ی خیابان های این شهر را می شناسم.« آرام یک جرعه راکی نوشید: »و با 

کمال میل این خیابان ها را زیر پا می گذارم؛ صبح، غروب و حتی در دل شب، وقتی که 

کمی مست باشم... دوست دارم که یک شنبه ها صبحانه ام را با دوستانم بر کرانه بسفر 

بخورم. دوست دارم به میان جمعیت بروم. این زیبایی به هم ریخته و دیوانه سر را 

دوست دارم؛ کشتی ها، موزیک، داستان ها، رنگ ها و طنز سیاه.«

 سکوت سنگینی برقرار شد که در طی آن دو طرف با شرم نگاه هایی به طرف 

فقط  است،  برقرار  میان شان  که  فاصله ای  جنس  که  فهمیدند  و  انداختند  مقابل 

جغرافیایی نیست. مرد، دختر را آمریکایی و دختر مرد را خیلی ترکیزه شده می دید. 

دره ای دردآور میان بچه های آن ها که ماندن را تاب آورده بودند و آن ها که ناچار به 

رفتن شده بودند.

»ببین، ارمنی های در تبعید ، دوست ترک ندارند. هر چه در مورد ترکیه می دانند، 

یا از پدربزرگ مادربزرگ هایشان شنیده اند و یا از جایی دیگر. اما حرف مرا باور کن، 

در ترکیه به اندازه ی هر کشور دیگری آدم بد و خوب وجود دارد. به همین سادگی. 

دوستان ترکی دارم که از برادر به من نزدیک ترند و البته یک نفر دیگر که گیلاسش را 
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برداشت و به خاله سلیها اشاره کرد محبوب دیوانه ی من است.«

خاله سلیها حتماً احساس کرد که اسمش به زبان آمد، چشمکی به آن ها زد و 

گیلاسش را بلند کرد: به سلامتی )شرفه(. همه از او تبعیت کردند و همان طور که 

گیلاس ها را به هم می زدند، گفتند: به سلامتی. کلمه ای که معلوم شد هر ده تا پانزده 

دقیقه یک بار تکرار می شود. یک ساعت و هفت بار به سلامتی گذشت و بعد دیگر 

چشم های آرمانوش از الکل برق می زد. گارسون آلبانیایی در حین سرو غذاهای گرم با 

خنده نگاهشان می کرد. ماهی سفید کبابی روی بستری از فلفل دلمه ای سبز، ماهی 

اسبله با سس ریحان و روی برگ های اسفناج، ماهی آزاد ذغالی، روی برگ های سالاد 

و میگوی سرخ شده با سس تند سیر.

آرمانوش مستانه خندید، به سمت آرام برگشت و پرسید: »شما هم باید چندتایی 

خالکوبی داشته باشید. خاله سلیها حتماً برای شما هم خالکوبی کرده.«

آرام از پس پرده ای از دود نرمی  که از سیگار برگش به بالا می رفت ، پاسخ داد: 

»به هیچ وجه، او اصلاً نمی خواهد که برای من کار کند.«

آسیا تأیید کرد: »دقیقا، او اجازه ی خالکوبی ندارد.«

آرمانوش گفت: »واقعا؟ً« و با تعجب به سمت خاله سلیها برگشت: »من فکر کردم 

که خالکوبی را دوست داری.«

خاله سلیها پاسخ داد: »دوست دارم.من مشکلی با خالکوبی ندارم، با طرحی که 

انتخاب کرده، مشکل دارم.«

 آرام لبخند زد: »طرحی که من دوست دارم داشته باشم، یک درخت عظیم انجیر 

است. اما برعکس درختان دیگر او روی سرش ایستاده. درخت انجیر من ریشه هایش 

در هواست. به جای خاک او ریشه هایش را به سمت آسمان گرفته. وطنش را ترک 

کرده، اما بی وطن نیست.«

میز  روی  شمع  لرزان  نور  تماشای  به  و  کردند  سکوت  همه  لحظه  چند  برای 

پرداختند.

»موضوع از این قرار است که درخت انجیر...« خاله سلیها آخرین سیگار را از 
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قوطی در آورد و دودش را بدون قصد خاصی به سمت آسیا فوت کرد.: »درخت انجیر 

نماد فاجعه است.  شانس نمی آورد. خواست آرام که می خواهد ریشه های درخت رو 

به آسمان باشد ، کاملاً قابل قبول است. چیزی که مرا اذیت می کند، درخت انجیر است. 

اگر او درخت گیلاس و یا گردو بخواهد، حالا اگر ریشه هایش هم در هوا باشند، من 

همین حالا برایش خالکوبی می کنم.«

 همان وقت یک دسته نوازنده ی کولی با پیراهن های ابریشمی  سفید و شلوارهای 

سیاه و آلات موسیقی شان  یک عود، یک قانون، یک کلارینت و یک تنبک وارد میخانه 

شدند. در میان مشتری ها که به خوبی خورده و نوشیده بودند و حالا به شدت هوس 

آواز خواندن داشتند، جنب و جوشی افتاد.

 وقتی که نوازندگان به بالای سرشان رسیدند، آرمانوش موجی از شرم در خود 

احساس کرد. اما بعد که دید کسی از او نمی خواهد با آن ها بخواند، دلش قرار گرفت. 

از قرار آسیا هم خواننده ی خیلی ماهری نبود. آرمانوش شنید که خاله سلیها نوازندگان 

را با صدایی نرم همراهی می کند ، صدایی که ربطی به صدای معمولی، نیکوتینی و 

گرفته ی او نداشت و دید که آسیا با نگاهی کنجکاو، مادر را زیر نظر دارد.

وقتی سر دسته ی نوازندگان پرسید که آهنگ بخصوصی را می خواهند، خاله سلیها 

ضربه ای با آرنج به پهلوی آرام زد و گفت: »بیا، بلبل من! ترانه ای بخواه!«

آرام که سرخ شده بود، خم شد، سرفه کرد و چیزی زیر گوش مرد گفت. وقتی که 

نوازندگان شروع به نواختن آهنگ درخواستی کردند ، آرمانوش با حیرت دید که آرام 

شروع به خواندن کرد؛ نه به ترکی، نه به انگلیسی، بلکه به ارمنی.

هر روز در سپیده دم

آه... عزیزم از من می پرسد:

 به کجا چنین شتابان

ترانه به نرمی  و سرگردان جاری بود و وقتی که ریتم به همراه بالا رفتن صدای 

کلارینت و تنبک که به زحمت امکان کنترلش بود، تند شد، صدای آرام هم اول اوج 

گرفت تا با موج های نرمی  دوباره فرو نشیند. اول کمی  مردد و بعد محکم تر.
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این زنجیر طلایی

خاطراتم است

 راهی ست

 که مرا به داستان زندگیم می رساند.

اما غم عمیقی در   آرمانوش نفس نمی کشید. همه ی کلمات را نفهمیده بود، 

گره خورد. مسحور  سلیها  خاله  نگاه  در  نگاهش  و  برداشت  سر  کرد.  احساس  دل 

حالت چهره اش شد. حالتی بود که در آن وحشت از خوشبختی را می شد دید. حالت 

مخصوص آدم هایی که بدون تصمیم قبلی و یک باره عاشق شده اند.

وقتی که ترانه تمام شد و نوازندگان به سراغ میز بعدی رفتند ، آرمانوش فکر کرد 

که حالا خاله سلیها آرام را می بوسد. به جایش او به نرمی  دست آسیا را فشرد ، انگار 

پذیرش عشقش به یک مرد باعث شده بود که عشق به دخترش را بهتر بفهمد. زیر لب 

زمزمه کرد: »عزیزم« و در عمق صدایش غصه بود. اگر هم خاله سلیها تصمیم داشت 

چیزی به دخترش بگوید، به سرعت این میل را پس زد. به جایش پاکت سیگار جدیدی 

از کیف در آورد و به او تعارف کرد.

دیدن احساسات مادر که این چنین سر برآورده بودند، بیش از سیگاری که به 

سویش دراز شده بود، باعث حیرت آسیا شد. اول مال خود و بعد مال او را روشن کرد. 

همان طور که دود به آرامی از میان شان به بالا می رفت، مادر و دختر شرم زده به هم 

لبخند زدند. از این زاویه و با این نور به شدت به هم شبیه بودند. دو چهره که گذشته 

به آن فرم داده بود، گذشته ای که یکی چیزی از آن نمی دانست و دومی  ترجیح می داد 

آن را از یاد ببرد.

درست در این لحظه آرمانوش نبض شهر را برای اولین بار از وقتی که پا به استانبول 

گذاشته بود،احساس کرد. انگار پرده ای از جلوی چشمانش کنار رفته باشد، دید که چرا 

مردم با همه ی رنجی که با این شهر در هم آمیخته، می توانند عاشق استانبول باشند.

 به راحتی نمی شد عشق شهری با این زیبایی دردناک را از قلب بیرون کرد.

 با این درک نو گیلاسش را بلند کرد: »به سلامتی!«
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آب

خاله فریده به صدای بلند گفت: »بروم داخل و بگویم که باید آرامتر باشند؟« جلوی 

اتاق دخترها ایستاده و نگاهش روی دستگیره ثابت مانده بود.

خاله سلیها از روی همان کاناپه ای که خودش را روی آن پرت کرده بود، گفت: 

»آخ، راحت شان بگذار! کمی  سرشان گرم است. وقتی سر آدم گرم باشد، موزیک را با 

صدای بلند گوش می کند.« برای تأکید روی دلیلش تکرار کرد: »بلند!«

 ننه کلثوم نعره زد: »سرشان گرم است! و چرا سرشان گرم است؟همین بس نیست 

که باعث رسوایی خانواده هستی؟ دامنت را ببین! حتی دستمال آشپزخانه هم از این 

دامن بلندتر است. تو یک مادر تنها هستی، یک زن مطلقه. به من گوش بده! تا به 

حال زن مطلقه ای که بینی اش را سوراخ کند و توی آن حلقه بیاندازد ندیده ام. تو باید 

از خودت خجالت بکشی سلیها!«

خاله سلیها سر از بالشی که با آرنج به آن تکیه داده بود، برداشت.

کسی  نرو!  تند  می کردم.  ازدواج  باید  اول  باشم،  مطلقه  اینکه  برای  »مادر،   :

نمی تواند مرا مطلقه یا هر اصطلاح دیگری که تو برای زنان بدبخت استفاده می کنی 

بنامد. چه خوشت بیاید، چه خوشت نیاید: این دخترت معصیت کاری ست که دامن 

کوتاه می پوشد، از حلقه ی بینی خوشش می آید و بچه اش را که حاصل ازدواج نیست 

دوست دارد.«

»همین کافی نیست که دختر خودت را فاسد کردی و او را به نوشیدن مشروب 

مجبور می کنی؟ حتماً باید مهمان بیچاره ی ما را هم به مشروب خوری تشویق کنی؟
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مصطفی مسئول این دختر است. مهمان برادرت در این خانه است. چطور به 

خودت اجازه دادی این دختر را فاسد کنی؟«

»برادر من مسئول است. حتما« خاله سلیها خنده ای عصبی کرد و چشمانش را 

بست.«

بلندترین صدای ممکن گوش  با  را  اتاقشان جانی کش  در  داشتند  اما  دخترها 

می کردند. کنار هم نشسته و به صفحه ی کامپیوتر چشم دوخته بودند و سلطان پنجم 

با چشمان نیم  بسته میانشان خود را گلوله کرده بود. دخترها چنان در کامپیوتر غرق 

شده بودند که از دعوای بیرون هیچ خبردار نشدند. آرمانوش که تصمیم گرفته بود، 

آسیا را با خود همراه کند، رمز ورود به کافه قسطنطنیه را وارد کرد.

تایپ کرد سلام به همگی! دلتان برای مادام روح من در تبعید تنگ نشده؟

آنتی چاوارما نوشت خبرنگار ما از استانبول دوباره پیدا شده. کجا بودی؟ ترک ها تو 

را تکه پاره نکردند؟

خب باید بگویم یکی از همین کرکس ها حالا کنار من نشسته. می خواهم شما را با 

دوست ترکم آشنا کنم.

یک دفعه سکوت برقرار شد.

البته او هم اسم مستعار دارد:

 یک دخترـ به نام ترک

الکس استواکیا ناخودآگاه پرسید: بله؟

یک برداشت جدید از تیتر ترانه ی جانی کش. اما می توانید از خودش بپرسید. 

اینجاست. کافه قسطنطنیه ای های عزیز یک دختر به نام ترک. یک دخترـ به نام 

ترک این هم کافه قسطنطنیه

آسیا نوشت هلو! سلام از استانبول
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کسی پاسخ نداد

امیدوارم دفعه ی آینده همه تان با آرمان ـ آسیا فقط وقتی متوجه اشتباهش شد که 

آرمانوش روی انگشتش زد با مادام روح من در تبعید به استانبول بیایید.

خیلی ممنون. اما راستش را بگویم در حال و هوای مسافرت توریستی به کشوری که 

خانواده ام را این همه عذاب داده نیستم. این آنتی چاواراما بود.

 حالا نوبت آسیا بود که به فکر فرو رود.

همدردی تحقیر آمیز به جمع پیوست امیدوارم از این حرف ها برداشت بد نکنی. 

به هیچ وجه با تو دشمنی نداریم. این شهر هم بدون شک زیبا و رویایی ست، اما ما به 

ترک ها اعتمادی نداریم. اگر گذشته را صاف و ساده به فراموشی بسپارم، مسروب ماشوتس 

سر از قبر برمی دارد.

آسیا زیر لبی، طوری که انگار آن ها می توانند، صدایش را بشنوند، پرسید: »مسرب 

دیگر کیست؟«

خوب، بیایید با مهم ترین چیزها شروع کنیم. با واقعیت. پس از بیان واقعیت می توانیم 

برویم سراغ باقی مسائل. این نظر لیدی پکمک سیرامارک بود. بیایید با سفر توریستی 

به استانبول شروع کنیم. این مساجد با شکوه که امروزه به توریست ها نشان می دهید کار 

کیست؟ معمارشان چه کسی بوده؟ سینان! او تمام این قصرها، بیمارستان ها ، کاروانسراها و 

قنات ها... را طراحی کرده. شما از استعداد او سود می برید ولی ارمنی بودنش را انکار می کنید.

آسیا با حیرت نوشت من اصلاً نمی دانستم که ارمنی ست، اما سینان که اسم ترکی ست.

آنتی چاوراما پاسخ داد این را خوب یاد گرفته اید که اسامی  اقلیت ها را به ترکی تبدیل 

کنید.

اوکی، من منظورتان را فهمیدم. تاریخ ترکیه سانسور شده است. اما کشورهای دیگر هم 

بر همین اساس تاریخ می نویسند. حکومت های ناسیونالیستی افسانه های خود را می سازند 

و بعد باورشان می کنند. آسیا سر برداشت،  شانه هایش را صاف کرد و به نوشتن ادامه 

داد در ترکیه، ترک ها هستند و کردها، چرکس ها، گرجی ها، بنطی ها، یهودی ها، آبخازی ها، 

یونانی ها... من فکر می کنم این طور حکم کلی صادر کردن، ساده نمودن صورت مسأله 
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است و در کل بسیار خطرناک. ما بربرهای وحشی که نیستیم. از این گذشته خیلی از 

دانشمندان که در مورد فرهنگ عثمانی تحقیق کرده اند، می توانند به شما بگویند از خیلی 

جهات فرهنگی بی نظیر بوده است. دهه اول قرن بیستم برای همه سال های دشواری بود. 

اما حالا دیگر هیچ چیز مثل صد سال پیش نیست.

لیدی پکمک سیرامارک فوراً واکنش نشان داد من اصلاً گمان نمی کنم که شما ترک ها 

ذره ای عوض شده باشید، در غیر این صورت نسل کشی را می پذیرفتید.

 یک دختر به نام – ترک پاسخ داد نسل کشی، کشتاری سیستماتیک و برنامه ریزی 

شده است. وزن سنگینی دارد. کشتاری که از قبل زمینه های فلسفی و اخلاقی اش را آماده 

کرده باشند. راستش را بگویم، نمی توانم قبول کنم که دولت عثمانی در آن زمان چنین 

تاریخ دان  ارمنی شد، می پذیرم. من  به جامعه ی  اما من ظلمی  که  قصدی داشته است. 

نیستم. دانشم محدود و مغلوط است، اما مال شما هم همین طور.

دختر ساپوس اظهار نظر کرد ببین، اختلاف درست همین جا آغاز می شود. برای آنکه 

ظلم کرده، گذشته هیچ فایده ای ندارد. آنکه مورد ظلم واقع شده، چیزی جز گذشته در 

دست ندارد.

لیدی پکمک سیرامارک نوشت چطور می توانی بدون شناخت تاریخ پدرت ، تاریخ 

خودت را بنویسی؟

آرمانوش در دل خندید. تا به حال همه چیز همان طورکه فکرش را می کرد پیش 

رفته بود، غیر از بارون باغداساریان. او هنوز جواب نداده بود.

 در این فاصله آسیا همان طور که به صفحه ی کامپیوتر خیره شده بود، جواب 

می نوشت من تمام درد و ضرباتی را که خوردید می پذیرم. چشمم را به جنایاتی که رخ 

داده، نبسته ام. چیزی که از آن وحشت دارم، گذشته ی خودم است. من نمی دانم پدرم 

کیست و چه سرنوشتی داشته. اگر این امکان را داشتم که از گذشته ی خودم مطلع شوم، 

حتی اگر خیلی غم انگیز بود، آیا تصمیم می گرفتم بدانم یا نه؟ این مشکل بزرگ من است.

آنتی چاوراما نوشت: »تو به راستی پر از تناقضی«.

مادام روح من در تبعید وسط حرفشان پرید برای جانی کش فرقی هم نمی کند.
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به من بگویید به عنوان یک ترک معمولی ، در این زمان برای التیام دردهای شما چه 

کاری از دستم برمی آید؟

این همان سؤالی بود که تا کنون هیچ ترکی در کافه قسطنطنیه مطرح نکرده بود. تا 

به حال دوبار مهمان ترک داشتند، هر دو از ناسیونالیست های دو آتشه که معلوم نبود 

از کجا سرو کله شان پیدا شده است و می خواستند هر طور شده ثابت کنند که ترک ها 

هیچ بلایی بر سر ارمنی ها نیاورده اند، بلکه این ارمنی ها بودند که بر ضد دولت عثمانی 

به پا خاستند و ترک ها را به قتل رساندند. یکی حتی تا آنجا پیش رفت که اعلام کرد اگر 

دولت عثمانی قصد نسل کشی داشت، امروز دیگر حتی یک ارمنی نمی ماند که بتواند در 

این مورد حرف بزند. همین که امروز این همه ارمنی دارند بر ضد ترک ها لجن پراکنی 

می کنند، بهترین دلیل است که کسی دنبالشان نبوده و کاری به کارشان نداشته.

تا به حال برخورد با ترک ها در کافه قسطنطنیه به طور عمده به اتهام زنی های 

خشمگین و مونولوگ خلاصه می شد. این بار اما جو کاملاً متفاوت بود.

همدردی تحقیر آمیز پاسخ داد: »دولت تو می تواند عذر خواهی کند.«

 دولت من؟ من با دولت کاری ندارم. آسیا که در ذهن به کاریکاتوریست الکلی فکر 

می کرد و اینکه باید به خاطر کشیدن کاریکاتور نخست وزیر به شکل پنگوئن در مقابل 

قانون پاسخگو باشد، ادامه داد من نیهلیست هستم! اما دیگر آن قدر پیش نرفت، که در 

مورد مانیفست شخصی خود درباره ی نیهلیسم حرف بزند.

آنتی چاوراما وارد بحث شد تو می توانی شخصاً عذرخواهی کنی.

یعنی تو می خواهی که من بابت چیزی که خودم نقشی در آن نداشته ام، عذرخواهی کنم؟

لیدی پکمک سیرامارک نوشت تو خودت می گویی ما همه در تداوم زمانی به دنیا 

آمده ایم و گذشته در زمان حال به زندگی ادامه می دهد. ریشه های مان یکی ست، یک 

فرهنگ و یک ملیت داریم. یعنی عقیده داری که باید گذشته را به حال خود بگذاریم؟

آسیا که نگاهش روی صفحه ی کامپیوتر می گشت، به نظر بهت زده می آمد، انگار 

وسط یک نطق رشته ی سخن از دستش در رفته باشد. پیش از آنکه دوباره انگشتانش 

را روی دکمه ها به حرکت در آورد، با حواس پرتی سلطان پنجم را نوازش کرد.
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 من به راستی مسئول جنایات پدرم هستم؟ این سؤال بعدی یک دخترـ به نام ترک بود.

آنتی چاوارما پاسخ داد برای به رسمیت شناختن جنایات پدرت مسئول هستی.

آسیا از صداقت و صراحت این حرف گیج شده و درعین حال به شدت تحت تأثیر 

آن قرار گرفته بود. زیر نوری که از صفحه ی کامپیوتر می تابید، چهره اش، رنگ پریده 

و بی حرکت به نظر می رسید. او همیشه سعی کرده بود گذشته را از آینده دور نگه 

دارد. می خواست این گذشته ی تاریک و دردناک و درعین حال سرشار از خاطره دست 

از سرش بردارد. اما با همه ی بی میلی به اعتراف، باز هم این را می دانست که گذشته 

در زمان حال به زندگیش ادامه می دهد.

از کودکی آرزو داشتم که بی گذشته باشم. برای یک حرامزاده، مشکل نداشتن 

پدر بیش از نداشتن گذشته است... و حالا شما از من می خواهید که گذشته را 

به رسمیت بشناسم و به جای پدری استعاری عذرخواهی کنم.

جوابی نیامد، اما به نظر می رسید که آسیا هم در انتظار جواب نیست. او به نوشتن 

ادامه داد، انگار انگشتانش بی اختیار دکمه ها را فشار می دادند، انگار داشت با چشمان 

بسته می نوشت.

و شاید درست همین واقعیت که بدون گذشته هستم، کمک کند تا همبستگی 

تاریخی شما را درک کنم. من می توانم مفهوم تداوم خاطرات را در مردم درک 

کنم. می توانم درک کنم... و به همین دلیل همین جا از همه ی ظلمی که نیاکانم 

به شما کردند، معذرت می خواهم.

آنتی چاوارما زیاد راضی نبود، به همین دلیل وسط حرف شان پرید عذرخواهی از 

ما که چیز مهمی نیست. با صدای بلند و در مقابل دولت ترکیه معذرت خواهی کن.

آرمانوش یک دفعه لپ تاپ را به طرف خود کشید و شروع به نوشتن کرد، چون 
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دیگر نمی توانست جلوی خودش را برای اینکه چیزی ننویسد، بگیرد. حالا دیگر کوتاه 

بیا! اینجا مادام روح من در تبعید. برای شما چه فایده ای دارد که کسی به خاطرتان خود را 

در گرفتاری بیاندازد؟

اگر صادق است باید تا آخرش برود. آنتی چاوارما همچنان پافشاری می کرد.

اما قبل از اینکه کسی چیزی بگوید، اظهار نظری غیر منتظره رسید.

خب، در حقیقت مادام روح من در تبعید و یک دختر به نام ترک بعضی از 

ارمنی های در تبعید نمی خواهند که ترک ها نسل کشی را به رسمیت بشناسند. 

اگر این کار را بکنند، زیر پایمان را خالی کرده اند و ریسمانی که محکم ما را به 

هم پیوند زده از دستمان می گیرند. این طور تا به حال ترک ها با کمال جدیت 

اعمال جنایت کارانه شان را انکار کرده اند و ما با کمال جدیت نقش قربانی را 

بازی کرده ایم. به نظر می رسد در هر دو سو زنجیرهای کهنه ای وجود دارد که 

باید پاره شود.

این  بارون باغداساریان بود.

ـــــــــــــ

: »هنوز هم نخوابیده اند.« خاله فریده با قدم های بلند جلوی اتاق دخترها بالا و 

پایین می رفت: »مشکلی پیش نیامده باشد؟«

پیرزن ها و خاله جوریه که معلم با انضباطی بود، به رختخواب رفته بودند. خاله 

سلیها روی کاناپه به خواب رفته بود.

خاله بانو گفت: »خواهر جان، چرا نمی روی بخوابی؟ بگذار من دم در اتاقشان 

پاس بدهم و ببینم همه چیز مرتب است یا نه.« و  شانه ی خواهرش را نوازش کرد. گاه 

 و بی گاه که بیماری اش عود می کرد ، خاله فریده چنان دچار اضطراب می شد که فکر 

می کرد هر چیز و هر کس در خارج خانه خطرناک است.

خاله بانو با لبخند گفت: »بگذار پست شب را من به عهده بگیرم. برو به رختخواب 
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و بخواب و یادت باشد که مغز آدم هم در شب غریبه است و می دانی که با غریبه ها 

نباید حرف زد.«

: »بله.« خاله فریده سر تکان داد و برای یک لحظه شبیه دختر بچه هایی شد که 

در قصه گم شده اند. حالا که به نظر آرام می آمد ، پاکشان به سمت اتاقش رفت.

ـــــــــــــ

همین که از کافه خارج شدند، آرمانوش به ساعت نگاه کرد. وقت زنگ زدن به 

مادرش بود. در این هفته هر روز به او زنگ زده بود و رز هر بار شکایت کرده بود 

که چرا بیشتر زنگ نمی زند. آرمانوش که سعی می کرد مثل همیشه نگذارد عصبانیش 

کند، شماره گرفت و منتظر ماند تا مادر گوشی را بردارد.

»آمی!!!« صدای رز تبدیل به جیغی تیز شد: »تو هستی عزیزم؟«

»بله مامان، حالت چطور است؟«

رز با بهت و صدای گرفته تکرار کرد: »حال من چطور است؟ حال من چطور 

است؟ من الان باید گوشی را بگذارم، اما قول بده ، قول بده که ده دقیقه ی دیگر به 

من زنگ بزنی... نه ده دقیقه کافی نیست، دقیقاً تا پانزده دقیقه ی دیگر. باید گوشی 

را بگذارم و خودم را جمع و جور کنم و بعد منتظر تلفن تو خواهم بود. قول بده، 

قول بده.« رز با هیستیری تکرار می کرد. آرمانوش پاسخ داد: »اوکی، باشد مامان. قول 

می دهم. مامان، همه چیز مرتب است؟ اتفاقی افتاده؟« اما رز دیگر رفته بود.

 آرمانوش رنگ پریده، هراسان و دستپاچه، همان طور که گوشی اش را در دست 

می فشرد، به آسیا نگاه کرد: »مادرم به جای اینکه بپرسد چرا زودتر زنگ نزدم ، از من 

خواست که بعد زنگ بزنم. اصلاً با او جور در نمی آید. شبیه رفتارهای او نیست.«

 آسیا روی تخت سرخورد و دستش را از زیر پتو به سمت او دراز کرد: »حالا این قدر 

دلواپس نباش. شاید الان پشت رل باشد یا چیزی شبیه این.«

اما آرمانوش سر تکان داد و سایه ای از نگرانی روی چهره اش افتاد: »یک اتفاقی 

افتاده، حتماً اتفاقی افتاده.«

ـــــــــــــ
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رز با چشم های ورم کرده از گریه و دماغ به شدت سرخ شده، وقتی که دوباره 

از همان  او همیشه  از دستمال آشپزخانه جدا کرد.  افتاد، یک برگ  به راه  اشکش 

مغازه، همان مارک دستمال کاغذی را می خرید: Sparkele محکم و با قدرت جذب 

بالا. تولیدات این شرکت با نوشته های مختلفی عرضه می شد و مدل مورد علاقه ی رز 

اسمش بود: هدف من. روی کاغذ می شد عکس هایی از انسان، ماهی و کشتی دید، 

همه با رنگ های آبی و سبز کمرنگ و در میان شان این جملات: جهت باد را نمی توانم 

عوض کنم، اما می توانم بادبانم را چنان بنشانم که در هر صورت به هدف برسم.

رز این شعار را دوست داشت. از آن گذشته متن آبی اش با رنگ کاشی آشپزخانه 

هم خوانی داشت، همان قسمت از خانه که او به آن افتخار می کرد. با تمام اشتیاق 

اولیه برای خرید خانه، رز خیلی سریع به تغییردادن آشپزخانه پرداخت. قفسه های 

متحرک اضافه کرد.با اینکه نه او و نه شوهرش هیچ کدام اهل نوشیدن شراب نبودند 

همه ی  کرد.در  تعبیه  داشت،  جا  شیشه  و شش  سی  برای  که  شراب  قفسه ی  یک 

گوشه ها چهار پایه های گردان چوب افرا گذاشت. حالا که احساس کرد اضطرابش در 

حال افزایش است، خود را روی یکی از این چهارپایه ها انداخت و همان طور که رو به 

مصطفی داشت ناله می کرد، گفت: »خدای من، ما پانزده دقیقه وقت داریم. چه باید 

به او بگوییم؟ فقط پانزده دقیقه وقت داریم که تصمیم بگیریم.«

این  از  شد.  بلند  روی صندلی  از  و  شو.«  آرام  اول  عزیزم  »رز،  گفت:  مصطفی 

چهارپایه ها خوشش نمی آمد. به همین دلیل دو تا صندلی محکم چوب کاج از اتاق 

نشیمن آورده بود. هردو برای خودش. به سمت همسرش رفت و دست او را به این امید 

به دست گرفت تا شاید کمی ا ز نگرانی اش کم شود.: »باید آرام شوی، می فهمی ؟باید در 

کمال آرامش از او بپرسی که کجاست؟ این اولین سؤالی ست که باید مطرح کنی. باشد؟«

رز جواب داد: »و اگر جوابم را نداد؟«

: »حتماً می دهد. تو دوستانه بپرس و او هم دوستانه پاسخ خواهد داد.« مصطفی 

به آرامی حرف می زد.: »اما دعوا نکن. آرامشت را حفظ کن. بیا اول کمی آب بنوش.«

رز با دست های لرزان لیوان را گرفت: »یعنی امکان دارد؟ دختر کوچولوی من 
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دروغ می گوید! چقدر احمق بودم که به او اعتماد کردم. تمام مدت فکر می کردم که 

در سانفرانسیسکو و پیش مادربزرگش است و حالا معلوم شد که دروغ گفته... حالا 

هم که مادربزرگش... وای خدای من چطور به او بگویم.«

میز  و مصطفی پشت  پنکیک درست می کرد  داشت  که  وقتی  قبل،  روز   یک 

آشپزخانه نشسته بود و آریزونا دیلی استار می خواند، تلفن زنگ زد. رز ملاقه به دست 

گوشی را برداشت. تلفن از سانفرانسیسکو بود. آن سوی خط شوهر سابق اش، بارسام 

چکمکچیان، بود.

 چند سال از آخرین باری که با هم حرف زده بودند می گذشت؟ پس از جدایی 

فقط به خاطر بچه ناچار بودند با هم حرف بزنند، ولی از زمانی که آرمانوش دیگر بچه 

به حساب نمی آمد، زمان گفتگوی شان کوتاه و کوتاه تر و بعد از مدتی کاملاً قطع شد. 

از این وصلت کوتاه مدت دو چیز به جا ماند: نفرت دو جانبه و یک دختر.

بارسام با صدایی نرم ولی خسته گفت: »عذر می خواهم که مزاحمت شدم. اتفاقی 

افتاده. باید با دخترم حرف بزنم.«

رز به تندی حرف او را تصحیح کرد: »دخترمان« و همین طورکه حرف از دهانش 

در آمد از تلخی کلامش متأسف شد.

»رز من خبر بدی برای آرمانوش دارم. صدایش می کنی؟ گوشی اش جواب نمی دهد.«

»صبر کن ببینم... صبر کن مگر آنجا نیست؟«

»منظورت چیست؟«

لب های رز از ترس می لرزیدند: »در سانفرانسیسکو، پیش شما نیست؟«

 بارسام از خود پرسید که زنش دارد با او بازی می کند. سعی کرد عصبانیت نشان 

ندهد: »نه رز، تصمیم گرفت به آریزونا برگردد. ترم بهاره را آنجا می گذراند.«

»آه خدای من، خدای من! اینجا که نیست. پس بچه ام کجاست؟ او کجاست؟« 

رز هق هق می کرد  و دچار حمله ی عصبی شد که گمان می کرد مدت ها پیش پشت 

سر گذاشته.

»رز خواهش می کنم، آرام باش. من نمی دانم که او کجاست، اما شک ندارم که 
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دلیلی برای کارش دارد. من به او اعتماد صددرصد دارم. اشتباهی از او سر نمی زند. 

آخرین بار چه وقت با او حرف زدی؟«

»دیروز. او هر روز زنگ می زند. از سانفرانسیسکو!«

بارسام مکث کرد. به رز نگفت که آرمانوش به او هم زنگ می زند، از آریزونا: »این 

خوب است. معنایش این است که حال او خوب است. ما باید به او اعتماد کنیم. او 

دختری باهوش و مورد اطمینان است. خودت که بهتر می دانی. اگر به تو زنگ زد، به او 

بگو با من تماس بگیرد. بگو که موضوع مهمی ست. فهمیدی رز؟ این کار را می کنی؟«

»آه خدای من، آه خدای من« هق هق رز بلند و بلندتر می شد. اما یک دفعه 

سؤالی به ذهنش رسید: »بارسام تو گفتی که خبر بدی داری. چه اتفاقی افتاده؟«

»اه...« سکوتی سنگین: »مامان...« نتوانست جمله اش را تمام کند.

»فقط به آرمانوش بگو که مادربزرگ شوشان در خواب از دنیا رفت. امروز صبح 

از خواب برنخاست.«

تا به حال هیچ پانزده دقیقه ای این قدر طول نکشیده بود. زیر نگاه نگران آسیا ، 

آرمانوش از این سوی اتاق به آن سو می رفت. بالاخره زمان زنگ زدن مجدد به مادر 

رسید. این بار رز فوری گوشی را برداشت.

»آمی، من فقط یک سؤال از تو دارم و تو باید حقیقت را بگویی: به من قول بده 

که راست می گویی.«

آرمانوش احساس کرد که موجی از اضطراب در معده اش می پیچد.

نه در  به ما دروغ گفتی.  تو  با خس خس گفت: »کجایی؟  بریده و  بریده   رز 

سانفراسیسکو هستی و نه در آریزونا. کجایی؟«

آرمانوش با تردید گفت: »در استانبول هستم مامان.«

»چه گفتی؟!!«

»همه چیز را برایت توضیح خواهم داد. اما خواهش می کنم آرام باش.«

چشمان رز از خشم برق زد. چقدر از اینکه همه از او می خواستند آرام باشد، 

متنفر بود.
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معذرت  واقعاً  شدم.  تو  نگرانی  موجب  این طور  که  متأسفم  خیلی  »مامان، 

می خواهم. اما باور کن هیچ موردی برای نگرانی وجود ندارد.«

رز دستش را گذاشت روی گوشی و رو به شوهرش گفت: »بچه ام در استانبول 

است.« طوری گفت که انگار شوهرش هم در این کار خیلی بی گناه نیست و بعد توی 

گوشی نعره زد: »آنجا رفته ای چه غلطی بکنی؟«

»اینجا در خانه ی مادرشوهر تو زندگی می کنم. یک خانواده ی فوق العاده هستند.«

این بار کاملاً بهت زده به سمت مصطفی برگشت و با لحنی سرزنش باری گفت: 

»در خانه ی فک و فامیل توست.« و پیش از آنکه مصطفی کازانچی نگران که رنگش 

مثل گچ سفید شده بود، بتواند چیزی بگوید ادامه داد: »ما می آییم آنجا. از جایت 

تکان نخور. ما می آییم. فقط دیگر گوشی ات را خاموش نکن!« و ارتباط را قطع کرد.

»داری چه می گویی؟« مصطفی دست زنش را بیش از آنچه تصمیم داشت فشرد: 

»من هیچ جایی نمی آیم.«

»چرا، چرا. می آیی!« رز ادامه داد: »ما می رویم. تنها دخترم در استانبول است.« 

طوری گفت انگار آرمانوش را گروگان گرفته باشند.

»الان نمی توانم کارم را ول کنم.«

»می توانی چند روز مرخصی بگیری و اگر این کار را نکنی، من به تنهایی می روم.« 

رز یا کسی که فقط شبیه او بود نعره زد: »ما به آنجا پرواز می کنیم تا ببینم حالش 

خوب است یا نه و بعد او را با خودمان برمی گردانیم.«

ـــــــــــ

نصفه شب ، وقتی که خانواده ی کازانچی در خواب بودند، تلفن زنگ زد. پتیت -ما 

زیرلب گفت: »انشاالله اتفاق بدی نیافتاده باشد.« تسبیح در دست داشت و خطی از 

نگرانی به چهره. به سمت لیوانی که دندان مصنوعی اش در آن بود دست دراز کرد و 

همان طور که دعا می خواند، جرعه ای از آن نوشید. تنها آب می توانست ترس را پس بزند.

خاله فریده که هنوز بیدار بود به سمت تلفن رفت. از میان همه ی افراد خانواده 

او بیش از همه به تلفن کردن علاقه مند بود و مفصل تر از همه هم حرف می زد.
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»آلو؟«

»هی فریده، تو هستی؟« در آن سوی خط صدایی مردانه بود که بدون انتظار 

برای جواب ادامه داد: »منم... از امریکا... مصطفی...«

فریده با شادی و هیجان زده از شنیدن صدای برادر خندید: »چرا بیشتر برایمان 

زنگ نمی زنی ؟حالت چطور است؟ کی می آیی پیشمان؟«

»عزیزم، خواهش می کنم یک دقیقه گوش کن. آمی  آرمانوش آنجاست؟«

»بله، بله، معلوم است. تو خودت او را فرستادی. ما خیلی دوستش داریم.« چهره ی 

خاله فریده برق می زد: »چرا تو همراهش نیامدی؟ تو و همسرت؟«

مصطفی از جایش تکان نخورد. با ناراحتی چینی به پیشانی انداخت. جلوی پنجره، 

آریزونای همیشه ساکت و همیشه مورد اعتماد، کران تا کران به چشم می خورد. به 

تدریج ارزش این کویر را دریافته بود که بی کران بودنش بیم در معرض دید بودن 

را التیام می بخشید و سکوتش وحشت از مرگ را پس می زد. در لحظاتی این چنین، 

طوری سراپا در خاطره غرق می شد که یادش می آمد چه سرنوشتی در انتظار مردان 

خانواده است و احساس می کرد در دو قدمی خودکشی ست. پیش از آنکه مرگ به 

سراغش بیاید، خودش به سراغ او برود. او دو زندگی کاملاً متفاوت را تجربه کرد. 

مصطفی و مصطافر. گاهی فکر می کرد برای پرکردن دره ای که در میان این دو زندگی 

بود، هیچ چاره ای نیست جز خاموش کردن هر دوشان در یک زمان. از این فکر پرهیز 

می کرد. صدایی که شبیه یک آه بود. شاید او بود و شاید هم کویر.

»گمان کنم همین کار را هم بکنیم. برای چند روز می آییم که هم آمی  را بیاوریم 

و هم شما را ببینیم... ما می آییم.«

انگار  از دهانش بیرون می آیند ،  این کلمات خیلی راحت   به نظر می رسید که 

زمان نه مجموعه ای از گسست ها بلکه با وجود تمام ترک ها خطی به هم پیوسته و 

انعطاف پذیر باشد. مصطفی به دیدارشان می آید، انگار نه انگار که تقریباً بیست سال 

است سری به خانه نزده.



www.m
eh

rip
ub

lic
at

ion
.co

m

www.m
eh

rip
ub

lic
at

ion
.co

m

۱5

کشمش طلایی

خبر فوق العاده ی آمدن مصطفی با زن آمریکایی اش، مجموعه ای از واکنش ها را در 

خانواده ی کازانچی به وجود آورد. اولین اش به مواد پاک کننده مربوط می شد؛ حباب 

کردند.  تمیز  پایین  تا  بالا  از  را  روز خانه  دو  در عرض  لباس شویی.  پودر  و  صابون 

اتو کشیدند و همه ی  پنجره ها پاک شد، قفسه ها را سابیدند، پرده ها را شستند و 

و همه ی  گلدان ها  انداختند. خاله جوریه رفت سراغ  برق  را  کاشی های سه طبقه 

برگ های رزماری، شمعدانی، مروارید عطری و گل استکانی را شست. حتی گل قهر 

کن را هم از یاد نبرد. در عوض خاله فریده با بیرون آوردن دستبافت های گران بهایش 

که برای جهازی کنار گذاشته بود، همه را به حیرت انداخت. اما خبر بیش از همه 

بدون شک ننه کلثوم را هیجان زده کرد. اول که اصلاً نمی توانست باور کند تنها پسرش 

بعد از این همه سال برای دیدن آن ها می آید و وقتی مطمئن شد، به آشپزخانه رفت 

و در محاصره ی انواع و اقسام دیگ و تابه و بشقاب و ادویه و مواد اولیه شروع به 

پختن غذاهای مورد علاقه ی فرزند محبوبش کرد. حالا دیگر فضای آشپزخانه پر از عِطر 

سمبوسه و شیرینی بود. دو نوع قطاب حاضر و آماده شد؛ یکی پر شده با اسفناج و 

دیگری با پنیر گوسفندی. سوپ عدس با شعله ی پایین روی گاز قل می زد، دنده کباب 

گوسفند داشت توی تابه جلزولز می کرد و مواد کوفته آماده بود تا بعد از رسیدن 

مهمان ها برود توی فر. با اینکه تصمیم داشت تا غروب یک دوجین غذای دیگر را هم 

آماده کند، اما بدون شک گل سرسبد همه ی غذاها در منوی ننه کلثوم دسر بود: آشوره

از هر دسر  را بیش  کازانچی آشوره  تمام مدت کودکی و جوانی، مصطفی  در 
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شیرینی دوست داشت و اگر فست فودهای وحشتناک آمریکایی عادات غذایی اش را 

کاملاً به هم نریخته باشد، حتماً از دیدنش کیف می کند. ننه کلثوم امیدوار بود که 

او با دیدن کاسه های دسر در یخچال احساس کند که زندگی مثل همیشه است و او 

می تواند آن را از همان جا که یک روز تمامش کرده، بود، دوباره از سر گیرد.

آشوره سمبل تداوم و ثبات بود. معنای رسیدن روزهای خوش از پس توفان را 

قدر که هم که خواست  توفان هر  راه می رسیدند، حالا  از  بدون شک  که  می داد 

وحشتناک باشد.

ننه مواد مورد نظر را از روز پیش خیسانده بود و حالا می توانست کار را شروع 

کند. او در کمد را گشود و یک دیگ رویی )خازن( بزرگ آورد.

مواد مورد نیاز:

نصف فنجان نخود. یک فنجان گندم پوست کنده. یک فنجان برنج. یک سوم 

فنجان کشمش طلایی. یک سوم فنجان انجیر خشک. یک سوم فنجان برگه ی 

پرتقال. نصف فنجان پسته ی خام. نصف  زردآلو. نصف فنجان خلال پوست 

فنجان چلغوزه. نصف فنجان فندق بو داده. یکی و نصف فنجان شکر. یک 

قاشق چایخوری وانیل. دو قاشق چایخوری گلاب.

برای تزئین:

دو قاشق چایخوری دارچین. نصف فنجان دانه ی انار. نصف فنجان بادام بو 

داده و خرد شده

طرز تهیه:

بیشتر مواد باید از روز قبل در ظرف های جداگانه خیسانده می شدند. لوبیا را 

در یک ظرف بریزید و رویش را با آب سرد بپوشانید و به این ترتیب نرم خواهد 

شد. گندم و برنج را هم باید در آب بگذارید. انجیر، زردآلو و پوست پرتقال را 

برای نیم ساعت در آب داغ قرار دهید و بعد آبش را خالی کنید و نگه دارید. 

آن ها را خرد و با کشمش طلایی مخلوط کنید و کنار بگذارید.
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طرز پخت:

لوبیا را با آب سرد کافی بپوشانید و بگذارید تا بپزد. باید یک ساعت با حرارت 

متوسط پخته و نرم شود. در این فاصله شش فنجان آب را بجوشانید گندم و 

برنج را توی آن بریزید و بگذارید یک ساعت با حرارت پایین بپزد. باید گاهی 

هم به هم بزنید تا برنج و گندم نرم شود. آب میوه های خشک را اضافه کنید. 

شکر، فندق خرد شده، پسته و چلغوزه را هم بریزید و بگذارید همان طور که 

مرتب به هم می زنید بپزد؛ نیم ساعت یا کمی  بیشتر و به هم زدن را از یاد نبرید، 

آن قدر که شبیه یک سوپ غلیظ شود. بعد وانیل، کشمش ، زردآلو و پوست 

پرتقال را اضافه کنید و به مدت بیست دقیقه بپزید و مرتب به هم بزنید. اجاق 

را خاموش و گلاب را به آن اضافه کنید. بگذارید یک ساعت آشوره در حرارت 

اتاق بماند. بعد آن را با دارچین، بادام و دانه های انار تزئین کنید.

ـــــــــــــ

در اتاق دختران، آرمانوش از ساعات اولیه ی صبح، ساکت و در فکر بود. حالش را 

نداشت که بیرون برود و یا به کاری بپردازد. آسیا هم با او در خانه ماند. با هم تخته 

بازی کردند و به جانی کش گوش دادند.

»بازهم جفت شش، آدم خوشبخت!«

 اما آرمانوش حتی یک ذره شادی هم از خود نشان نداد. به جایش به مهره ها 

خیره شد، طوری که انگار امیدوار است با نیروی نگاهش آن ها را به حرکت در آورد.

»حس وحشتناکی به من می گوید که اتفاق خیلی بدی افتاده و مادرم آن را از من 

مخفی کرده است.«

 آسیا که از کمبود نیکوتین داشت ته مدادش را می جوید گفت: »بیخود نگران 

نباش، با مادرت که حرف زدی و صدایش رو به راه بود. به خاطر تو می خواهد بیاید 

استانبول. می آیند اینجا و تو را با خود می برند. به زودی دوباره در خانه هستی...« 

اما با اینکه قصد آسیا آرام کردن آرمانوش بود، کلمات به شکل گلایه درآمدند. از اینکه 

آرمانوش به زودی خواهد رفت، ناراحت بود.

سرم  از  دست  که  احساسی ست  ساده  و  صاف  »نمی دانم.  کشید:  آه  آرمانوش 
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برنمی دارد.مادرم اصلاً اهل مسافرت نیست. تا کنتاکی هم نمی رود. اینکه می خواهد 

به استانبول بیاید، غیرقابل تصور است. اما اینکه دارد می آید هم از آن کارهاست چون 

نمی تواند تصور کند که زندگی مرا تحت کنترل نداشته باشد. حاضر است به آن سوی 

دنیا سفر کند، فقط به این دلیل که مرا زیر نظر بگیرد.«

آسیا همان طور که منتظر بازی بعدی آرمانوش بود ، پاهایش را جمع کرد و روی 

بند بعدی مانیفست نیهلیستی خود کار کرد.

بند دهم: اگر یک دوست خوب پیدا کردی، زیاد به او عادت نکن که فراموش 

کنی هر کدام از ما یک وجود تنها هستیم و تنهایی ابدی دیر یا زود به هر 

دوستی تصادفی غلبه خواهد کرد.

هر چند آرمانوش نگران بود، اما حالش هیچ تأثیری بر قدرت بازی او نداشت. با 

جفت ششی که آورده بود وارد زمین آسیا شد و با زدن سه مهره به پیروزی بزرگی 

دست یافت.

بند یازدهم: حتی اگر دوست خوبی پیدا کردی و چنان به او عادت کردی که 

بند ده را از یاد ببری، به این فکر کن که او می تواند در عرصه های دیگر زندگی 

کشیده ی محکمی به تو بزند. در صفحه ی تخته نرد هر کسی تنهاست. درست 

مثل تولد و مرگ.

حالا که سه مهره ی سوخته داشت و در خانه ی طرف مقابل فقط دو جای خالی 

برای نشستن بود، آسیا باید یا جفت سه می آورد و یا جفت پنج. هر تاس دیگری او را 

محکوم به باخت می کرد. تفی امیدوارانه توی کف دستش کرد و از جن تخته نرد که 

همیشه آن را در ذهن یک هیولای سیاه و سفید با چشمانی از دو تاس گردان وحشی 

می دید، کمک خواست: »دو و سه. لعنتی!« چون نمی توانست حرکتی بکند، دست 

روی هم گذاشت و غرغر کرد.
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آرمانوش بانگ زد: »آخی. بدشانس«

آسیا مهره های سوخته را کنار گذاشت و در همان حال صدای فروشنده ی دوره گرد 

را که داشت با تمام قوا نعره می زد، شنید: »کشمش! کشمش طلایی. برای بچه ها و 

مادربزرگ های بی دندان. کشمش طلایی برای همه.« وقتی به حرف آمد، سعی کرد 

صدایش از صدای فروشنده ی دوره گرد بلندتر باشد.

: »مادرت که حتماً حالش خوب است. فکرش را بکن، وقتی که می خواهد از 

آریزونا به استانبول بیاید پس حتماً حالش خوب است.«

: »به احتمال زیاد حق با توست.« آرمانوش سر تکان داد و دوباره تاس ریخت. 

باز هم جفت شش!

آسیا اعتراض کرد: »هی فقط می خواهی جفت شش بیاوری؟ مهره ها دستکاری 

شده؟ یا شاید تقلب می کنی دخترخانم؟«

آرمانوش با خوشحالی گفت: »حتما، البته اگر راهش را بلد بودم.«

اما درست در همان لحظه که می خواست چندتا از مهره هایش را جمع کند ، رنگ 

پریده و نگران مکث کرد.

با دستپاچگی گفت: »چطور این موضوع را در نظر نگرفتم؟ قضیه مربوط به مادر 

نمی شود بلکه به پدر ربط دارد. اگر اتفاقی برای پدر و یا خانواده اش بیافتد، مادر 

درست همین طور برخورد می کند... خدای من چه بلایی سر پدرم آمده؟«

»حالا دیگر داری خیلی در حدس و گمان زیاده روی می کنی.« آسیا سعی داشت 

که او را آرام کند: »آخرین بار کی با پدرت حرف زدی؟«

آرمانوش گفت: »دو روز پیش، دو روز پیش از آریزونا به او زنگ زدم. همه چیز 

مرتب بود.«

»صبر کن، صبر کن! منظورت چیست که دو روز پیش از آریزونا به او زنگ زدی؟«

آرمانوش سرخ شد: »دروغ گفتم.« بعد شانه بالا انداخت، انگار از اینکه یک بار 

هم اوست که کار خطایی کرده ، احساس رضایت می کند: »برای اینکه بتوانم به چنین 

سفری بیایم ، مجبور شدم به تمام افراد خانواده ام دروغ بگویم. اگر به آن ها می گفتم 
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که می خواهم تک و تنها به استانبول بیایم، چنان نگران می شدند که نمی گذاشتند 

از خانه تکان بخورم. به همین دلیل فکر کردم که اول به استانبول می آیم و بعد 

بهشان می گویم. پدرم فکر می کرد من در آریزونا نزد مادرم هستم و مادر فکر می کرد 

سانفرانسیسکو پیش پدرم... یعنی تا دیروز این طور فکر می کردند.«

آسیا بهت زده به آرمانوش نگاه می کرد. شک و شبهه ی اولیه جایش را به احترام 

داد. شاید آرمانوش آن دختر مودب و خیلی نمونه هم نبود که آسیا فکر می کرد. شاید 

در جهان روشن او هم جایی برای تاریکی، پلیدی و انحراف از آنچه عادی به حساب 

می آمد، وجود داشت. این شناخت آسیا را به هیچ وجه تکان نداد، بلکه ارزش آرمانوش 

را در چشم او بیشتر هم کرد. تخته نرد را بست و گذاشت زیر بغل که به معنای قبول 

شکست بود، حرکتی که آرمانوش نمی شناخت: »من که گمان نمی کنم جای نگرانی 

باشد، اما چرا صاف و ساده به پدرت زنگ نمی زنی؟«

را  تلفن  شود،  کار  به  دست  تا  باشد  حرفی  چنین  منتظر  فقط  انگار  آرمانوش 

برداشت. به دلیل تفاوت زمانی حالا در سانفرانسیسکو صبح زود بود.

درست بعد از اولین صدای زنگ، کسی گوشی را برداشت، اما مثل همیشه آن یک 

نفر نه مادربزرگ شوشان، بلکه پدر بود.

»عزیزم.« بارسام چکمکچیان همین که صدای دخترش را شنید، آهی از سر آسودگی 

کشید. ارتباط شان تحت تأثیر به هم خوردن چیزی نامعلوم قرار گرفت که به هر دو 

بعد مسافت را یادآوری می کرد: »من می خواستم کمی  دیرتر خودم به تو زنگ بزنم. 

مادرت خبر داد که در استانبول هستی.«

اما بعد از سکوتی کوتاه و معنی دار، بارسام چکمکچیان از هرگونه اظهار نظری 

خودداری کرد و حتی سرزنشش هم نکرد: »من و مادرت خیلی نگران بودیم. رز و 

ناپدریت به استانبول می آیند. می آیند دنبالت. فردا ظهر آنجا هستند.«

حالا دیگر آرمانوش بهت زده شد. چیزی این وسط اشکال داشت، خیلی هم اشکال 

داشت. اینکه پدر و مادر با هم حرف بزنند و اطلاعات رد و بدل کنند، علامت مرگباری 

مثل آخرالزمان می توانست باشد.
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»پدر، اتفاقی افتاده؟«

بارسام چکمکچیان سکوت کرد. بار خاطرات کودکی که یک باره بر سرش خراب 

شده بود، بر شانه اش سنگینی کرد.

وقتی که بچه بود، هر سال مردی با شنل سیاه و یک کلاه تیز به محله شان می آمد 

و با کشیش محلی خانه به خانه می رفتند. او راهبی از سرزمین قدیمی  بود و به دنبال 

پسربچه های باهوش می گشت تا با خود به ارمنستان ببرد که آموزش مذهبی ببینند 

و کشیش شوند.

»پدر حالت خوب است؟ چه شده؟«

 بارسام در کودکی به شدت تحت تأثیر مذهب بود و بهترین شاگرد کلاس های یک 

شنبه کلیسا به شمار می رفت. به همین دلیل آن مرد با کلاه تیز سیاه غالباً به خانه شان 

می آمد و با شوشان درباره ی آینده ی پسر صحبت می کرد. یک روز که بارسام، مادرش 

باید  اگر  و کشیش در آشپزخانه نشسته بودند و چای می نوشیدند، مرد گفت که 

تصمیمی  گرفته شود، حالا وقتش است.

بارسام چکمکچیان برق وحشت در چشمان مادر را از یاد نخواهد برد. هر قدر 

هم که به مرد مقدس احترام می گذاشت، هر قدر هم که از تصور دیدن پسر در ردای 

کشیشی در آینده احساس رضایت می کرد، هر قدر هم که آرزو داشت تنها پسرش را 

در خدمت خدا ببیند، باز هم وحشتی ناخودآگاه داشت، انگار بخواهند پسرش را از 

او بگیرند. چنان تکان شدیدی خورد که چای داخل فنجان روی لباسش ریخت. راهب 

که سایه ی تاریک داستانی نهان را در گذشته حدس زد، فقط دوستانه سر تکان داد، 

دستش را فشرد و برایش دعا کرد. بعد هم خانه را ترک کرد و دیگر در این مورد حرفی 

به میان نیاورد.

در آن روز بارسام چکمکچیان چیزی را احساس کرد که نه پیش از آن و نه بعداً 

هرگز با آن برخورد نکرد. یک تصور ناآشنا و برنده. فقط مادری که یک بار فرزندش 

را از دست داده باشد، در برابر خطر از دست دادن فرزندی دیگر این طور عمیق 

وحشت زده می شود. به احتمال زیاد شوشان یک وقتی در زندگی پسری داشته و به 
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ناچار از او جدا شده.

حالا که عزادار مادر بود، دلش نمی آمد که به دختر بگوید.

آرمانوش پافشاری کرد: »پدر چه شده؟«

 درست مثل مادرش، پدر هم از خانواده ای که در سال ۱۹۱۵ از ترکیه رانده شده 

بود، می آمد. سرکیس چکمکچیان و شوشان استانبولیان نقطه ی مشترکی داشتند که 

بچه هایشان فقط احساسش می کردند، اما هیچ گاه قادر به درک آن نشدند. کلمات شان 

در لفافه ای از سکوت پیچیده شده بود. وقتی که به آمریکا آمدند، زندگی دیگری را 

در جای دیگری، جا گذاشته بودند و می دانستند که همه حرف ها گفتنی نیست، حالا 

هرقدر هم که بخواهی به حقیقت وفادار بمانی.

 بارسام به خاطر آورد که چطور پدر، درحالی که دست هایش را مثل یک پرنده ی 

و  این جوشش  در  می رقصید.  مادر  دور  دایره  یک  در  بود،  گشوده  پرواز  حال  در 

چرخش خاورمیانه ای، موزیک اول آرام بود و بعد مرتب تندتر می شد و بچه ها فقط 

با شیفتگی تماشایشان می کردند. موسیقی در زندگی او نقش جدی داشت. سال ها در 

دسته ی موزیک ارمنی ها کلارینت می نواخت و با لباس سنتی شلوار گشاد مشکی و 

بلوز زرد می رقصید. به خاطر آورد که وقتی با این لباس از خانه بیرون می رفت، همه ی 

بچه های غیر ارمنی محله با تمسخر نگاهش می کردند. هر بار آرزو می کرد که بچه ها 

آنچه دیده بودند، فراموش کنند و یا سربه سرش نگذارند و البته می دانست که آرزوی 

عبثی ست.

چیز  یک  فقط  می رفت،  یکی  آن  به  ارمنی  فوق برنامه ی  این  از  که  همان طور 

می خواست، نه بیشتر و نه کمتر. می خواست آمریکایی باشد و از شر پوست تیره ی 

ارمنی اش خلاص شود.

سال ها بعد مادرش گاه وبی گاه او را سرزنش می کرد، چون وقتی پسربچه بود از 

همسایه ی هلندی آمریکایی طبقه بالا پرسیده بود از چه صابونی استفاده می کنند 

چون او هم می خواهد مانند آن ها سفید شود. حالا که با رفتن مادر خاطرات کودکی 

به سراغش آمده بود، احساس گناه می کرد که همان اندک ارمنی را هم که آموخته 
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بود، به سرعت از یاد برد. متأسف بود که چرا بیشتر از مادر نیاموخته و به دخترش 

یاد نداده است.

آرمانوش با صدایی سرشار از وحشت پرسید: »چرا چیزی نمی گویی پدر؟«

»اردوی جوانانی را در دوران تین ایجری می رفتی، به خاطر می آوری؟«

آرمانوش پاسخ داد: »معلوم است.«

»آن وقت ها از دست من عصبانی بودی که چرا دیگر تو را به آنجا نفرستادم.«

»اما پدر من خودم دیگر نخواستم بروم. یادت نیست؟ اولش خوب بود، اما بعد 

فکر کردم که دیگر برای این طور برنامه ها بزرگ شده ام. به همین دلیل در سال های 

بعد از تو خواستم که دیگر اسمم را ننویسی...«

بارسام با تردید گفت: »درست است. اما من می توانستم به دنبال اردوی دیگری 

در میان اردوی جوانان ارمنی بگردم که مناسب سن تو باشد.« آرمانوش که نزدیک بود 

بزند زیر گریه گفت: »چرا حالا این ها را می پرسی بابا؟«

جرأت نداشت برایش بگوید. این طوری پای تلفن نه. دلش نمی خواست او در 

این حال که فرسنگ ها از خانه دور و تک و تنهاست، خبر مرگ مادربزرگ را بشنود. 

همان طور که سعی می کرد با چند جمله موضوع را عوض کند، صداهای پشت سر 

به گوش آرمانوش رسید. به نظر می رسید که جلسه ای در کار است. صدا می گفت که 

همه هستند. خویشاوندان، دوستان و همسایه ها زیر یک سقف. آرمانوش به خوبی 

می دانست که این اتفاق فقط دو دلیل می تواند داشته باشد: ازدواج و یا مرگ.

آرمانوش به آرامی  پرسید: »چه شده؟ مادربزرگ شوشان کجاست؟ می خواهم با 

مادربزرگ حرف بزنم.«

اینجا دیگر بارسام چکمکچیان به خودغلبه کرد و به او گفت.

ـــــــــــــ

غروب، خاله سلیها چنان با انرژی در اتاقش بالا و پایین می رفت که خودش هم 

نمی دانست این همه انرژی از کجا آمده است. به کسی در خانه نمی توانست اعتماد 

کند و بگوید که چقدر حالش بد است و هر چه بیشتر این احساس را مخفی می کرد، 
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آرام بخش  دمنوش  برای خودش یک  آشپزخانه  در  بدتر می شد. می خواست  حالش 

درست کند، اما از بوهای تند و تیزی که از آنجا به مشام می رسید، حالش به هم خورد. 

دوباره به اتاق نشیمن برگشت تا تلویزیون نگاه کند، اما وقتی دو خواهرش را دید که 

داشتند مثل دیوانه ها همه جا را تمیز می کردند و درعین حال با هیجان در مورد فردا 

حرف می زدند، تصمیم گرفت از خیرش بگذرد.

 دوباره در اتاقش سیگاری آتش زد و چیزی را که برای این طور مواقع زیر تشکش 

مخفی کرده بود، بیرون آورد. یک شیشه ودکا. اول با عجله نوشید و بعد آرامتر تا یک 

سوم شیشه را نوشید. حالا بعد از چهار نخ سیگار و شش جرعه ودکا دیگر نمی ترسید: 

یعنی دیگر چیزی احساس نمی کرد غیر از گرسنگی. تنها چیزی که در این اتاق پیدا 

می شد، یک بسته کشمش طلایی بود که همان غروب از فروشنده ی دوره گردی به 

لاغری نی قلیان خریده بود که جلوی در خانه فریاد می کشید.

وقتی که شیشه به نیمه رسید و فقط یک مشت کشمش باقی ماند ، تلفنش زنگ 

زد. آرام بود.

»نمی خواهم امشب در آن خانه تنها باشی.« این اولین جمله ای بود که گفت: »به 

همان اندازه هم فردا و پس فردا. در اصل دلم نمی خواهد که تا آخر عمر حتی یک 

روز هم از من دور باشی.«

خاله سلیها خندید.

»خواهش می کنم عزیزم، بیا و با من باش. آن خانه را ترک کن. همین حالا. من 

برایت مسواک هم خریده ام. حتی یک حوله ی تمیز هم تهیه کرده ام« آرام سعی کرد 

موضوع را به شوخی بکشاند. اما در میانه راه رها کرد: »بیا پیش من، تا او برود.«

سلیها گفت: »چطور غیبت ناگهانی ام را برای خانواده ی عزیزم توضیح بدهم.«

آرام پافشاری کرد: »تو لازم نیست چیزی را توضیح بدهی. بالاخره باید این خارج 

زدن تو از متن خانواده ی سنتی یک فایده ای داشته باشد. تو هر کاری هم که بکنی، 

آن ها شوکه نمی شوند. من شک ندارم. بیا پیش من، خواهش می کنم.«

»و به آسیا چه بگویم؟«
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»هیچ. تو نباید به کسی چیزی بگویی... خودت که می دانی.«

خاله سلیها در حالی که به گوشی چسبیده بود، خود را چون جنین جمع کرد. 

چشم ها را بست، آماده برای خواب. اما انرژی اش را جمع کرد تا بپرسد: »کی تمام 

می شود آرام؟ این زوال اجباری حافظه. این فراموشی ابدی. هیچ نگفتن، هیچ چیز را 

به خاطر نیاوردن، لو ندادن، نه به دیگران و نه به خودت حتی... یعنی یک وقتی تمام 

می شود؟«

آرام تلاش کرد که آرامش کند: »در این مورد فکر نکن. به خودت کمی  استراحت 

بده. خیلی به خودت سخت می گیری. همین که از خواب بیدار شدی، بیا اینجا.«

»آه عزیزم... فقط اگر می توانستم...« خاله سلیها چهره ی داغان و خسته اش را 

برگرداند، انگار او می تواند از میان تلفن ببیند: »انتظار دارند که من فردا به فرودگاه 

بروم و آن ها را بیاورم. در این خانواده من تنها کسی هستم که رانندگی بلدم، یادت 

رفته؟«

همین که گوشی را گذاشت، به خوابی عمیق فرو رفت و به خاطر نیاورد که چطور 

گوشی را خاموش کرد، شیشه ی ودکا را کنار گذاشت، سیگار را در جاسیگاری خاموش 

کرد و رفت زیر پتوها که وقتی فردا صبح با سردردی شدید از خواب برخاست دید 

یکی شان کم است.

ـــــــــــــ

»در استانبول هوا سرد است؟ باید لباس های گرم بردارم؟« رز بود که این سؤالات را 

پرسید، با اینکه سه دلیل اصلی برای بی معنا بودن شان وجود داشت: اول اینکه یک بار 

پرسیده بود، دوم اینکه چمدان ها در کل بسته شده بود و سوم اینکه آن ها در راه 

فرودگاه توسان بودند و برای چنین سؤالی دیگر دیر شده بود.

اما مصطفی کازانچی با اینکه می توانست این سه دلیل را را برای زنش بشمارد، 

فقط سر تکان داد و نگاهش را به جاده دوخت.

 روز پرواز، رز و مصطفی سر ساعت چهار بعد از ظهر خانه را ترک کردند. دو 

به  از توسان  باید  اول  تقریباً طولانی.  پرواز در پیش داشتند: یکی کوتاه و دیگری 
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سان فرانسیسکو پرواز می کردند و از آنجا به استانبول. اولین بار بود که رز به کشوری 

پرواز می کرد که زبان اصلی مردمش انگلیسی نبود و صبحانه پنکیک آغشته به شیره ی 

افرا نمی خوردند به همین دلیل هیجان زده و نگران بود. راستش او هیچ وقت از آن 

آدم ها اهل سیر و سفر و اکتشاف نبود. او و مصطفی فقط به این دلیل پاسپورت 

داشتند که به شهر رویایی شان بانکوک سفر کنند که آن هم تا به حال میسر نشده بود. 

یک مجموعه شامل شش سی دی هم درباره ی اروپا دیده بود: »اروپا را بشناسیم.« از 

آنجا بود که کمی  با ترکیه آشنا شده بود. اطلاعات این سی دی خیلی بیشتر از آنچه 

بود که مصطفی در طی زندگی زناشویی شان به او داده بود. اما به این دلیل که هر 

شش سی دی را با هم دیده و تصادفاً »سفر به ترکیه« آخرین بخش یعنی بعد از دیدن 

گزارش سفر به جزایر انگلستان، فرانسه، اسپانیا، پرتقال ، آلمان، اتریش، سوئیس، ایتالیا، 

یونان و اسرائيل بود، حالا رز خیلی هم اطمینان نداشت که آنچه در ذهن دارد واقعاً 

مربوط به ترکیه می شود. این مجموعه ی اروپا را بشناسیم چیز به دردبخوری بود، 

مخصوصاً برای خانواده های آمریکایی که نه وقت و نه پول سفر به اروپا را داشتند، اما 

تهیه کنندگان این مجموعه باید به تماشاگران توصیه می کردند که همه ی سی دی ها را 

با هم نبینند و هر بار فقط به یک کشور سفر کنند.

در فرودگاه بین المللی توسان به همه ی فروشگاه هایی که در اصل دکه هایی برای 

خرید یادگاری بودند، سر زد. با اینکه فرودگاه عنوان دهن پر کن بین المللی را یدک 

می کشید )پروازهای خارجی به طور عمده به مقصد مکزیکو بود که فقط یک ساعت 

با آنجا فاصله داشت.( خیلی بی رنگ و بو و فقیرانه بود و آدم را به یاد ایستگاه اتوبوس 

شهرهای کوچک می انداخت. حتی استارباکس هم اینجا شعبه ای نداشت. با این همه 

رز موفق شد که در همان دکه ها برای خانواده ی مصطفی به اندازه ی کافی سوغات 

بخرد، با اینکه سفر کاملاً بدون برنامه ی قبلی و هول هولکی پیش آمده بود و رز نگران 

حال دخترش بود و از همه بدتر نمی دانست چطور خبر مرگ مادربزرگ را به او بدهد، 

هر چه ساعت حرکت نزدیک تر می شد، تب و تاب یک مسافر را پیدا می کرد. به این 

امید که برای همه ی اعضای خانواده ی مصطفی که همه یک دست زن بودند، هدایای 
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مناسبی پیدا کند، به قفسه ها سر زد. البته چیزهای زیادی برای انتخاب وجود نداشت. 

دفترچه ی یادداشت با طرح کاکتوس، جاسویئچی با طرح کاکتوس، ماگنت برای یخچال 

با طرح کاکتوس، استکان تکیلا با طرح کاکتوس. یک مشت خرد و ریز که اگر طرح 

کاکتوس بر خود نداشتند، کایوت و سوسمار داشتند. بالاخره رز برای هر کدام از افراد 

خانواده سوغاتی خرید و چون می خواست عدالت را راعایت کند همه را مثل هم 

، »I Love Arizona« :انتخاب کرد. یک مداد به شکل کاکتوس که رویش نوشته بود 

یک تی شرت سفید با نقشه ی آریزونا، یک تقویم با عکس هایی از گراند کانیون، یک 

فنجان عظیم که رویش نوشته بود: »BUT IT'S A DRY HEAT« و یک ماگنت 

برای یخچال که رویش یک بچه کاکتوس واقعی بود. در کنارش دو تا شلوارک گل گلی 

از همان ها که خودش به پا داشت خرید برای اینکه شاید کسی در استانبول دوست 

داشته باشد، آن را امتحان کند. 

چون رز ، دختری از کنتاکی ، بیست سالی می شد که در توسان زندگی می کرد، 

می شد آریزونایی بودنش را از دوردید. این فقط به لباس های راحتی تی شرت سبک و 

شلوارک یا عینک آفتابی که انگار روی دماغش چسبیده بود، خلاصه نمی شد. نه، تمام 

حرکاتش نشان می داد آریزونایی ست. رز چهل و چند ساله بود، اما رفتار سرزنده ی 

یک منشی دادگاه را داشت که در طی زندگی فرصت کمی  برای پوشیدن لباس های 

شاد داشته و حالا می خواهد جبران کند. می شود گفت در زندگی رز چندین کار وجود 

داشت که از انجام ندادن شان به شدت متأسف بود. یکی از آن ها نداشتن بچه ی بیشتر 

بود. مصطفی علاقه ی چندانی به داشتن بچه نداشت و برای مدتی رز هم بدون 

آنکه بداند بعدها چقدر از این بابت متأسف خواهد شد، پذیرفته بود. شاید هم 

یکی از خاصیت های شغلش بود. وقتی از صبح تا شب دور و برش را بچه های کلاس 

چهارمی  گرفته بودند، نمی توانست جای خالی بچه ی خودش را ببیند. از این گذشته 

او و مصطفی زندگی زناشویی خوبی داشتند. هر چند زندگی شان بیشتر بر پایه ی 

عادات مشترکی قرار داشت که در طی سال ها به وجود آمده بود و نه براساس عشق 

و احساسات شدید، اما از هزاران زندگی مشترک دیگری که عشق عمیق را ضروری 
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می دیدند ، خیلی بهتر بود. اوایل با مصطفی بیرون می رفت تا انتقامش را از خانواده ی 

چکمکچیان بگیرد. ولی هر چه بیشتر او را شناخت، علاقه و محبتش هم به او بیشتر 

شد. هرچند گاهی هوس عاشق شدن باعث می شد که رز گاه وبی گاه دلش برای زندگی 

با مردی دیگر تنگ شود، اما در مجموع راضی بود.

»سس را بگذار همین جا باشد.« این را مصطفی وقتی گفت که دید رز دارد یک 

سس تند مکزیکی را در یک شیشه به شکل کاکتوس می خرد.

: »باور کن رز، در استانبول به این احتیاج پیدا نخواهی کرد.«

»واقعاً یعنی غذاهای ترکی تند است؟«

مصطفی به این سؤال هم مثل بسیاری از سوال های ناراحت کننده ی مشابه، مردد 

پاسخ داد. بعد از این همه سال زندگی در غربت، رابطه با فرهنگ ترکی، تکه تکه پاک 

شد. درست مثل یک چرم نوشت زیر باد و باران رنگ باخت. استانبول برای او بی آنکه 

خود بداند، تبدیل به شهر ارواح شده بود که فقط به خاطر ظاهر شدن گاه وبی گاه 

در رویاهایش واقعیت پیدا می کرد. هر قدر هم که محلات و اشخاص ورفرهنگ این 

شهر را دوست داشت، از وقتی جای پایش در ایالات متحده سفت شده بود همه ی 

چیزهایی که با استانبول مربوط می شد، کم کم آب رفته بود.

اما عزیمت از محل تولد یک چیز بود و جدایی از گوشت و خونش چیز دیگر. 

برای مصطفی کازانچی زیاد هم مهم نبود که برای همیشه در امریکا بماند. انگار اصلاً 

وطنی ندارد که بتواند به آن بازگردد و یا نگاهش بدون هیچ خاطره ای در زندگی فقط 

به جلو باشد. اما تصور تبدیل شدن به یک غریبه بدون خانواده و پیشینه، انسانی 

بدون کودکی، او را نگران می کرد. در همه ی این سال ها گاهی پیش می آمد که برای 

دیدار با خانواده و روبه رو شدن با انسانی که یک زمانی بود، تلاشش را بکند، اما 

همیشه به این نتیجه رسید که کار ساده ای نیست و با گذشت زمان سخت تر هم شد. 

چون همیشه گذشته اش را در جای دوری می دید ، بالاخره ارتباطش را به کلی با آن 

قطع کرد. این طور بهتر بود. هم برای او و هم برای کسانی که زمانی بسیار اذیت شان 

کرده بود. الان آمریکا وطن او بود. هر چند اگر با خودش صادق بود باید اعتراف 
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می کرد بیش از آریزونا یا هر جای دیگری در دنیا، آینده این خانه که در پشتی اش رو 

به گذشته مهر شده است وطنش به حساب می آمد.

 در هواپیما مصطفی به شکل مشهودی ساکت و غرق در خیالات خود بود. وقتی 

که بلند شدند ، او کاملاً بی حرکت نشسته بود و وقتی به ارتفاع پرواز هم رسیدند، تغییری 

در حالت او ایجاد نشد. از این سفر اجباری که تازه شروع شده بود، خسته و کلافه بود.

مزخرف  قهوه ی  هم  سر  پشت  می رسید.  به نظر  هیجان زده  کاملاً  رز  برعکس 

هواپیما را می نوشید و پرتزل )نانی که به شکل گره پخته می شود( بی جانی را که 

برایشان آوردند تا ته خورد. مجله ی هواپیما را ورق زد، فیلم در مرز دیوانگی با بازی 

بریجیت جونز را با اینکه قبلاً هم دیده بود تماشا کرد و با خانم مسن همسفر از هر 

دری سخن گفت )او به سانفراسیسکو می رفت تا دختر بزرگ و نوه ی هنوز به دنیا 

نیامده اش را ببیند.(و وقتی او به خواب رفت، سعی کرد پاسخ چهارجوابی های تاریخی 

را که روی نمایشگر هواپیما می آمد، بدهد.

کدام کشور در جنگ دوم جهانی بیشترین قربانی را داشت؟

دو: بریتانیای کبیر یک: ژاپن   

چهار: اتحاد جماهیر شوروی سه: فرانسه  

چهره ی اصلی در کتاب ۱۹۸۴ جرج اورول چه نام داشت؟

دو: آکایا آکایوویچ یک: وینستون اسمیت  

چهار: گریگور ساما سه: سر فرانسیس دراکه  

در  کرد.  انتخاب  را  دوم  گزینه ی  کامل  اطمینان  با  رز  اول  سؤال  با  رابطه  در   

رابطه با سؤال دوم کوچک ترین اطلاعی نداشت و همین طوری گزینه یک را زد. با 

تعجب دید که اولین پاسخش نادرست و دومی  درست بوده است. آمی  دوست داشتنی 

اگر کنارش بود، حتماً هر دو را درست جواب می داد، تصادفی هم نه. فکر دخترش 
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قلبش را لرزاند. با تمام اختلافات و درگیری ها ، با اینکه مادر موفقی نبود، اما همچنان 

اطمینان داشت که رابطه ی خیلی خوبی با آمی  دارد. همان طور که اطمینان داشت 

بریتانیای کبیر بیشترین قربانی را در جریان جنگ جهانی دوم داده است.

بعد به سانفرانسیسکو رسیدند.

به محض رسیدن به محوطه ی فرودگاه ، دوباره تب خرید رز بالا گرفت: شیرینی و 

شکلات برای سفر. از میزان ناچیز خوردنی که در پرواز اول داده بودند، راضی نبود و 

این بار خودش دست به کار شد. هر چه مصطفی سعی کرد برای او توضیح بدهد که 

خطوط هوایی ترکیه برعکس پروازهای داخلی، انواع و اقسام خوردنی های خوشمزه 

را به مسافران می دهند، بازهم رز تصمیم گرفت پیش از شروع سفر دوازده ساعته به 

اندازه ی کافی مجهز باشد.

رز یک پاکت فندق بوداده، بیسکویت پنیری، بیسکویت با شکلات رنده شده، 

دو پاکت چیپس با طعم باربیکیو، چند تا شیرینی مستطیلی غلات عسلی و بادامی  

و آدامس خرید. از دورانی که رژیم کم نشاسته باید کمکش می کرد تا احساس کند 

بالاخره چیزی را در کنترل دارد، مدت ها می گذشت. مربوط به آن وقت ها می شد. به 

آن وقت ها که آن قدر جوان بود و می خواست تا پای جان به خانواده ی چکمکچیان 

ثابت کند، کسی که فقط برایشان یک غریبه است و هیچ وقت حاضر نبودند او را از 

خودشان بدانند در حقیقت انسان بسیار مهربان و قابل تحسینی ست.

حالا، بیست سال بعد، فقط می توانست به زن جوان و کینه توزی که یک وقتی 

بود، لبخند بزند.

با اینکه تلخی اش در برابر مرد اول و خانواده ی او هیچ وقت از ذهنش پاک نشد، 

و شکم  پهن  باسن  را حتی  کمبودهایش  و  اشکالات  که  آموخت  زمان  در طی  اما 

برآمده اش را همان طور که هست بپذیرد. او آن قدر رژیم های مختلف را امتحان کرد 

که حالا اصلاً یادش نمی آمد چه وقت همه ی این کارها را کنار گذاشته بود. زمانش 

زیاد هم اهمیتی نداشت. مهم این بود که موفق شد از شر نیاز به از دست دادن 

چربی های اضافی خلاص شود، هر چند این چربی ها سر جای خود ماندند. مصطفی 
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او را همان طور که بود، دوست داشت و هیچ وقت از قیافه اش ایراد نمی گرفت.

وقتی که بلندگو اعلام کرد باید به سمت هواپیما بروند، در صف همبرگر فروشی 

وندی۱ ایستاده بودند تا دو عدد بیگ بیکن کلاسیک کمبو۲ با سیب زمینی تنوری و سس 

تره و خامه ی  ترش بخرند. شاید غذای خطوط هوایی ترکیه غیر قابل خوردن باشد. 

درست در لحظه ی آخر غذایشان حاضر شد و با عجله به سمت گیت پرواز رفتند 

به مقصد  به خصوص  پروازهای خارجی  امنیتی شدند که در  کنترل  و یک بار دیگر 

خاورمیانه انجام می شد. رز با نگرانی به مأمور مؤدب ولی کج خلقی که داشت همه ی 

سوغاتی های خریداری شده در توسان را زیر و رو می کرد، چشم دوخته بود. مأمور 

یکی از مدادهای کاکتوسی را در آورد و آن را طوری تکان داد که انگار دارد رز را برای 

اشتباهی که همین حالا از او سرخواهد زد، تهدید می کند.

از همه ی  اما وقتی که به هواپیما رسیدند، رز به سرعت خیالش راحت شد و 

عینک  و  پتو  بالش،  کوچک همراه  و  برد جعبه ی شیک  لذت  تجربه  این  جزییات 

خواب، سرویس نوشیدنی مداوم که فقط برای دادن یک ساندویچ کوچک بوقلمون 

به عنوان خوش آمد گویی قطع شد. به زودی شام هم رسید: برنج با مرغ تنوری و یک 

سالاد کوچک و سبزی های بخارپز. روی یک برگ کاغذ کنار غذا نوشته شده بود: در 

خوراکی ها گوشت خوک استفاده نشده است. رز ناخودآگاه بابت همبرگرهای وندی 

دچار عذاب وجدان شد.

با خجالت به شوهرش گفت: »در مورد غذا تو حق داشتی. خیلی خوشمزه است.« 

و ظرف دسر را در دست چرخاند: »حالا این چه هست؟«

»آشوره« مصطفی که با دیدن کشمش طلایی روی دسر حالش گرفته شده بود، 

ادامه داد: »دسر مورد علاقه ی من بود. شک ندارم که مادرم پس از شنیدن خبر آمدن 

ما، یک دیگ بزرگ از آن برایم پخته است.«

مصطفی هر چه سعی می کرد این جزییات را از یاد ببرد، نمی توانست ردیف 

1. wendy
2. Big- Bacon classic -Combos
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پیاله های شیشه ای را که توی یخچال در انتظار تقسیم شدن میان همسایه ها کنار هم 

چیده شده بودند، از یاد ببرد. برعکس دیگر دسرها، آشوره نه فقط برای خانواده، بلکه 

برای دیگران هم پخته می شد. باید یک قابلمه ی بزرگ از آن پخته می شد و هر پیاله ی 

آن نشانه ای بود از ادامه ی زندگی، همبستگی و فراوانی. میزان علاقه ی مصطفی به 

این دسر وقتی در سن هفت سالگی سهم همسایه ها را خورد و لو رفت، معلوم شد. 

به  به دست، در سکوت محله پشت عمارت  دارد که سینی  به خاطر  او هنوز 

انتظار ایستاده بود. روی سینی شش پیاله بود؛ هر کدام برای یکی از همسایگان. او 

اول کشمش های طلایی روی پیاله ها را خورد. فکر می کرد اگر فقط آن ها را بخورد، 

کسی نخواهد فهمید. اما بعد رفت سراغ دانه های انار و خلال بادام و تا به خود بیاید 

همه اش را خورده بود. پنج تا پیاله در یک وعده. کاسه های خالی را در باغچه پنهان 

کرد. پیش می آمد که همسایه ها کاسه ها را نگه  دارند تا یک بار با چیزی که خودشان 

پخته بودند بازهم معمولاً آشوره پر کنند و باز گردانند. به همین دلیل مدت ها طول 

کشید تا خانواده از کار او خبردار شود و مادر که از حرص او ظاهراً متأثر شده بود، 

به جای آنکه تنبیه اش کند، در آینده برایش چند کاسه آشوره ی اضافی در یخچال نگه 

داشت.

مهماندار که به سوی او خم شده بود، به ترکی پرسید: »آقای عزیز، نوشیدنی، چه 

می خواهید؟« چشم هایش فیروزه ای بود و جلیقه ای درست به همین رنگ که پشتش 

ابرهای کم رنگی چسبانده شده بود، به تن داشت.

این دلیل که نمی دانست چه نوع  مصطفی برای یک لحظه تردید کرد. نه به 

نوشیدنی می خواهد ، بلکه به این دلیل که نمی دانست به چه زبانی پاسخ گوید. بعد 

از گذشت این همه سال با زبان انگلیسی خیلی راحت تر از ترکی کنار می آمد. از سوی 

دیگر حرف زدن به انگلیسی با یک ترک دیگر اگر نگوییم متکبرانه، غیر طبیعی جلوه 

می کرد. تا به حال مصطفی کازانچی این مشکل خصوصی را در آمریکا با صرف نظر 

کردن از حرف زدن با ترک ها در حد توان حل نموده بود. در برخوردهای معمولی نظیر 

این، فاصله ای که از مردمش داشت به شکل ناخوشایندی به چشم می خورد. نگاه  
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گذرایی به اطراف انداخت، انگار به دنبال راه خروج باشد که در آن نزدیکی پیدا نکرد 

و بالاخره به ترکی پاسخ داد: »آب گوجه لطفاً.«

موضوع  انگار  داد،  تحویلش  لبخندی  شادابی  با  مهماندار  نداریم.«  »آب گوجه 

خنده داری باشد. او از آن کارکنان فعالی بود که هیچ وقت اطمینانشان را به دستگاهی 

که با آن کار می کنند از دست نمی دهند و همیشه در شرایطی هستند که می توانند با 

همان لبخند شاد جواب منفی بدهند.: »با یک بلادی مری۱ موافقید؟«

کوکتل غلیط سرخ رنگ را گرفت و تکیه داد، به پیشانی اش چین افتاده و چشم های 

فندقی رنگش تیره و تار بود. تازه آن وقت بود که فهمید در تمام مدت رز به او خیره 

شده و همه ی حرکاتش را بادقت و نگرانی زیر نظر دارد. با نگاهی تیره و تار پرسید: 

»چه شده عزیزم؟ به نظر عصبی می آیی. مربوط به دیدارت با خانواده می شود؟«

چون در مورد این سفر به اندازه ی کافی گفتگو کرده بودند ، دیگر حرفی نمانده 

در  فقط  و  ندارد  سفر  این  به  چندانی  علاقه ی  مصطفی  که  می دانست  رز  بود. 

مقابل درخواست پیگیرانه ی رز کوتاه آمده. هر چند ارزش این کار را می دانست ، 

زندگی  نوزده سال  از  بعد  است.  آن خیلی ممنون  بابت  که  بگوید  نمی توانست  اما 

زناشویی بالاخره یک زن باید بتواند خواهشی از مردش بکند. این فکر همان طور که 

دست شوهرش را گرفته بود و به نرمی  می فشرد از سرش گذشت.

مصطفی آمادگی چنین حرکتی را نداشت. همان طور که به زنش نزدیک تر شد، 

موجی از غم او را در برگرفت. دو موضوع اساسی را درباره ی عشق از او آموخته بود: 

اول اینکه عشق، برعکس آنچه رمانتیک ها ادعا می کنند، یک روند تدریجی ست و نه 

یک شکفتگی ناگهانی و دوم اینکه مصطفی قابلیت دادن و پذیرفتن عشق را دارد.

در عرض این سال ها او یاد گرفت که خودش را دوست داشته باشد، او را دوست 

اینکه رز گاهی  با  بود.  آرامش رسیده  به  باشد و می شود گفت یک طوری  داشته 

به شدت مشکل ساز و سخت می شد ، اما همیشه به خودش وفادار بود: قابل پیش بینی 

1. Bloody Mary
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بود و به سادگی می شد حرکاتش را حدس زد. مثل یک نمودار انرژی سنج بود که 

مصطفی همه ی واکنش هایش را می شناخت. او از مرد انتظاری نداشت، از خودش 

هم همین طور و درعین حال این خاصیت را داشت که می توانست خود را با محیط 

همساز کند. چون آلیاژی از جیوه بود که بدون دردسر با هر شرایطی کنار می آمد، 

خارج از زمان و ریشه های خانوادگی. آشنایی او با مرد، کابوس خانوادگی را که بر 

دوش مصطفی سنگینی می کرد بدل به عشقی یکنواخت اما آرامش بخش کرد؛ شاید 

بهترین اتفاقی که می توانست در این زمینه رخ دهد. رز در ازدواج اولش نتوانسته 

بود به خانواده ی بزرگ ارمنی عادت کند و شاید یک همسر ایده آل نبود، اما درست 

به همین دلیل برای مردی چون مصطفی که می خواست از شر خانواده ی بزرگ ترکی 

نجات پیدا کند، پناهگاه مناسبی بود.

رز دوباره پرسید: »همه چیز روبه راه است؟« این بار کمی  نگران بود.

درست در این لحظه مصطفی کازانچی احساس خفگی کرد. رنگش پرید، انگار به 

اندازه ی کافی هوا به او نمی رسد. اصلا نباید در این هواپیما باشد. نباید به استانبول 

پرواز کند. رز باید تنها می رفت و دخترش را دوباره به خانه بر می گرداند... به خانه. 

چقدر آرزو داشت که حالا در آریزونا باشد، جایی که رود یکنواخت آشنایی، با امواج 

محافظش روی همه چیز کشیده شده است.

مصطفی گفت: »فکر کنم باید کمی  راه بروم.« و لیوانش را به رز داد، از جا 

برخاست و سعی کرد حالتی را که داشت به سرعت تبدیل به حمله ی اضطراب می شد، 

تحت کنترل بگیرد.

: »خوب نیست که آدم ساعت ها بی حرکت یک جا بنشیند.«

وقتی که در راهروی باریک عقب هواپیما راه می رفت، به مسافرینی که بعضی 

ترک، بعضی آمریکایی و چند نفری هم از ملیت های دیگر بودند نگاه کرد؛ تجار، 

روزنامه نگاران، عکاسان، دیپلمات ها، سفرنامه نویس ها ، دانشجویان، مادران با بچه های 

توی شکم شان، آدم های ناشناس که جایی را با هم قسمت کرده بودند و اگر بدشانسی 

می آوردند، حتی سرنوشت را. بعضی ها غرق خواندن یک کتاب یا روزنامه بودند و 



308          حرامزاده ی استانبولی

www.m
eh

rip
ub

lic
at

ion
.co

m

باقی، فیلمی  را که نمایش داده می شد تماشا می کردند که چطور شاه آرتور دشمنانش 

آن ها  ردیف پشت  ده  که  زنی  بعضی ها جدول حل می کردند.  تکه پاره می کند.  را 

نشسته بود زنی موخرمایی داشت بادقت نگاهش می کرد. مصطفی سر برگرداند. او 

هنوز مرد خوش تیپی بود. بیش از اندام قوی، خطوط چهره ی چشمگیر و موهای سیاه 

پرکلاغی، رفتار و حرکات ظریف و دقت در لباس پوشیدنش مورد توجه قرار می گرفت. 

با اینکه در طول سال ها توجه خیلی از زن ها را به خود جلب کرده بود، اما همیشه 

به رز وفادار بود. نکته ی جالب اینکه هر قدر از زن ها دوری می کرد، جذابیتش برای 

آن ها بیشتر می شد.

وقتی که مصطفی از جلوی ردیف زن موخرمایی می گذشت، با ناراحتی دید که او 

دامنی بسیار کوتاه به تن دارد و طوری پاهایش را روی هم انداخته که آدم تحریک 

می شود نگاهی به لباس زیرش بیاندازد. احساس اضطرابی که دیدن دامن کوتاه در او 

ایجاد می کرد، حالش را به هم زد. خاطرات نامطبوع و مزاحمی  که دلش می خواست 

یک بار برای همیشه از دست شان خلاص شود: تصویر خواهر کوچکش سلیها، که از این 

دامن ها دوست داشت و با قدم   های تند، انگار بخواهد از شر سایه ی خودش خلاص 

شود روی سنگفرش های استانبول راه می رفت. همان طور که به سمت جلو می رفت 

نگاهش را به سمت مقابل انداخت تا آنچه را که نباید می دید، نبیند. حالا که دیگر به 

میانسالی رسیده بود، از خود می پرسید که اصلاً علاقه ای به جنس زن دارد. البته غیر 

از رز. اما رز که زن به حساب نمی آمد. رز صاف و ساده رز بود.

در مجموع او برای دختر رز ناپدری خوبی شد. با اینکه آرمانوش را به راستی 

دوست داشت، علاقه ای به داشتن فرزندی از خود نشان نداد. بچه نمی خواست. کسی 

نمی دانست که او در ته ذهنش خود را لایق داشتن فرزند نمی داند. مطمئن نبود که 

پدر خوبی می شود. داشت سر چه کسی کلاه می گذاشت؟ او پدر وحشتناکی می شد. 

حتی بدتر از پدر خودش.

به یاد روزی افتاد که او و رز در راهروهای یک سوپرمارکت و به شکلی نه خیلی 

رمانتیک، همان وقتی که او در هر دست یک قوطی کنسرو نخود داشت، با هم آشنا 
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شدند. در طی سال ها، بارها در مورد آن روز حرف زدند و سر همه ی نکاتی که به 

ذهن شان رسید، خندیدند. با این همه خاطرات متفاوتی داشتند: رز همیشه به یاد 

دستپاچگی و خجالتی بودن او می افتاد ، درحالی که در ذهن مصطفی موهای درخشان 

بلوند و بی باکی زن که او را در آغاز کار دستپاچه می کرد، حک شده بود. از آن وقت 

تا به حال دیگر هیچ گاه رز دستپاچه اش نکرده بود. برعکس ، زندگی مشترک با رز او را 

در مسیر آرام رودی انداخته بود که می دانست هیچ وقت به جاهای عمیق نخواهد 

رسید. یک رود پایدار بدون اتفاقات غیرمنتظره. طولی نکشید که عاشقش شد.

دو  هر  می کرد.  تماشا  بود،  مشغول  آشپزخانه  در  که  را  رز  مصطفی  صبح ها، 

آشپزخانه را دوست داشتند، اما با دلایلی کاملاً متفاوت. رز آنجا را دوست داشت چون 

با کمال میل آشپزی می کرد و برایش حکم یک وطن را داشت. مصطفی برعکس، او را 

در میان اشیای روزمزه تماشا می کرد؛ دستمال آشپزخانه که رنگش با کاشی می خورد، 

قهوه جوشی که برای یک گردان کافی بود، لکه ی شکلات روی قفسه که داشت کم کم 

خشک می شد. بیش از همه با علاقه به دستانش که می بریدند، به هم می زدند و خرد 

می کردند نگاه می کرد. تماشایش هنگام درست کردن پنکیک، لحظه ای تسلابخش در 

زندگی بود.

 اوایل مادر و خواهر بزرگ تر مرتب برایش نامه می نوشتند و از اوضاع و احوالش 

و اینکه کی به آن ها سری خواهد زد، می پرسیدند. سؤالاتی می پرسیدند که او با زرنگی 

از زیرش در می رفت و مرتب برایش بسته می فرستادند. مادر بیشتر از دیگران. در طی 

این بیست سال او فقط یک بار مادرش را دید؛ نه در استانبول بلکه در آلمان. وقتی که 

برای شرکت در کنفرانس زمین شناسی و گوهرشناسی به فرانکفورت رفته بود، از مادر 

خواست که بیاید و همدیگر را ببینند. به این ترتیب مادر و پسر در آلمان با هم دیدار 

کردند. مثل پناهندگان سیاسی که نمی توانستند به ترکیه بروند و سال ها همین طور 

همدیگر را می دیدند.

در آن زمان مادر می خواست حتماً او را ببیند و اصلا نپرسید که چرا به استانبول 

نمی آید. عجیب است که چطور مردم این قدر زود به شرایط غیرعادی، عادت می کنند.
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مصطفی کازانچی به ته هواپیما که رسید، پشت دو مرد جلوی در دستشویی 

ایستاد. وقتی که به یاد شب قبل افتاد، آهی کشید. رز نمی دانست که او در طی ده 

سال گذشته، بعد از کار و در مسیر خانه، همیشه در جایی از توسان توقف می کند تا 

سری به آرامگاه ال تیرادیتو۱ بزند.

جایی کوچک و نه خیلی مشهور در مرکز شهر، تنها آرامگاهی در آمریکا که بنا به 

نوشته ی تابلوی سردرش به روح یک گناهکار تقدیم شده بود. روح یک واعظ سابق، 

کسی که طرد شده بود. حالا دیگر کسی جزییات قضیه ای را که در میانه ی قرن نوزدهم 

اتفاق افتاده بود، نمی دانست؛ چه کسی گناهکار بود، چه گناهی کرده بود و از همه 

مهم تر اینکه چطور به اینجا رسید که برای نامی آلوده به خطا و گناه، آرامگاه بسازند. 

البته مهاجران مکزیکی بیشتر از دیگران خبر داشتند، ولی علاقه ای به در جریان قرار 

دادن بیگانگان از خود نشان نمی دادند. برای مصطفی کازانچی هم دانستن جزییات 

تاریخی ماجرا اهمیتی نداشت. برایش همین کافی بود که ال تیرادو آدم خوبی بود، 

در هرصورت بدتر از دیگران نبود و با اینکه در گذشته کارهای وحشتناکی انجام داد 

ـ از راه راست منحرف شد و آن قدر بد بود که نام گناهکار بر او نهندـ بخشیده شد و 

حالا چیزی دارد که خیلی از آدم ها از آن محرومند، یعنی یک آرامگاه.

پس مصطفی دیروز غروب بعد از هجوم افکار تیره و تار به سراغ این آرامگاه 

رفت. توسان با اینکه شهر کوچکی بود، اما با احتساب اماکن مقدسش بزرگ به حساب 

می آمد. اگر مصطفی می خواست، می توانست به مسجد برود. اما او در حقیقت آدمی 

 مذهبی نبود و هیچ وقت به آنجا نرفته بود. او به معبد یا کتاب مقدس نیازی نداشت. 

او به سراغ آرامگاه ال تیرادو نمی رفت تا دعا بخواند. به آنجا می رفت چون تنها جایی 

بود که او برای مورد قبول قرار گرفتن نباید آدم دیگری می شد. به آنجا می رفت چون 

جو این محیط ساده، تاثیرگذار و درعین حال اسرارآمیز را دوست داشت؛ مخلوطی از 

روح مکزیکی و سنت های امریکایی. یک دوجین شمع که آدم های متفاوتی روشن 

1. El Tiradito
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کرده بودند،کسانی که شاید خودشان هم گناهکار بودند، کاغذهای تا شده لابه لای 

درز و شکاف دیوار که در آن بازدیدکنندگان به گناهشان اعتراف کرده و در آنجا پنهان 

نموده بودند. همه چیز به حال و هوای کنونی او می خورد.

: »آقای عزیز، حالتان خوب است؟« همان مهماندار چشم فیروزه ای بود.

 سر تکان داد و کوتاه و این بار به زبان انگلیسی پاسخ گفت: »بله ، ممنون. حالم 

خوب است. فقط کمی مسافرت هوایی اذیتم می کند.«

ـــــــــــــ

در نور مخملی یک تیرچراغ برق که از پشت پنجره به اتاق نفوذ می کرد، خاله 

سلیها خودش را توی تخت جمع کرده بود. در یک دست گوشی ، شیشه ی ودکا تکیه 

داده به زانو و سیگار روشن هنوز میان انگشتان.

 خاله بانو پاورچین وارد اتاق شد. در جا محل سوختگی پتو را خاموش کرد و 

سیگار را توی جاسیگاری فشار داد. گوشی را برداشت و گذاشت روی قفسه، شیشه ی 

ودکا را زیر تخت پنهان کرد. بعد ملافه را روی خواهرش کشید و چراغ را خاموش کرد.

پنجره را گشود. هوا تازه بود و طعم شور باد دریا را با خود داشت. همان طور 

که دود و بوی سوختگی از اتاق بیرون می رفت، خاله بانو به چهره ی رنگ پریده ی 

خواهر کوچکش نگاه می کرد که به نظر خسته تر از آنچه به سنش می خورد، می آمد. 

در این نور گرفته ی زرد که از لابلای پرده به داخل می رسید، چهره سلیها شروع به 

سرخ شدن کرد، انگار الکل و غصه چنان درخشانش کرده باشد. خاله بانو با نگاهی پر 

از همدردی، نرم پیشانی خواهر را بوسید. بعد خیلی کوتاه نگاهی به چپ و راست، 

به سمت دو جن انداخت که از روی  شانه بادقت هر حرکت او را زیر نظر داشتند.

اتفاقی  بود، گفت: »چه  ته مزه ی بدخواهی در آن  با لحنی که  شازده زهرمار 

افتاده، بانوی من؟« حتی سعی نمی کرد لذتش را از دیدن بیچارگی و غم سرورش 

مخفی کند. همیشه از دیدن ضعف قدرتمندان کیف می کرد.

در چهره ی خاله بانو طرحی از یک اخم به چشم خورد. پاسخی نداد.

پس شازده زهرمار از روی  شانه به تخت خاله سلیها پرید و به نحو خطرناکی 
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نزدیک او نشست. چشم هایش از فکری که همین حالا به سرش زده بود، برق می زد. با 

حرکتی سریع، طوری که نزدیک بود خاله سلیها را از خواب بپراند، انتهای روکش تخت 

را کشید و پارچه را مثل یک روسری به سر کشید.

»حالا می خواهم چیزی بگویم.« دست ها را به کمر زد و صدایش را زنانه کرد و 

انگار دارد ادای کسی را در می آورد گفت: »در زندگی چیزهایی هست...«

 خاله بانو فوراً فهمید که دارد چه چیزی را تقلید می کند و احساس کرد که پشتش 

تیر می کشد.

»در زندگی چیزهای وحشتناکی هست که آدم های خوب، آن ها که خدا بهشان 

رحم کرده، کوچک ترین اطلاعی از آنان ندارند. و من به تو می گویم که هیچ اشکالی 

ندارد که آن ها از این مسائل بی خبرند. همین هم ثابت می کند که چقدر آدم های 

خوبی هستند. جز این بود که دیگر نمی شدند خوب، جز این است؟ اما اگر یک بار 

پایت به مین شرارت خورد، این دسته ، آن آدم هایی نیستند که بتوانی روی کمک شان 

حساب کنی.«

خاله بانو با ترسی احترام آمیز به شازده زهرمار نگاه می کرد که شمد را از سر 

برداشت و دوباره برگشت سرجایش، آماده برای اینکه نقش دومین گوینده را بازی 

کند. به همین دلیل کشمش های طلایی را که خاله سلیها زیاد آورده بود، برداشت و 

با قدرت جادویی اش در هوا به شکل دست بند و گردنبند در آورد و بعد هر دو را به 

دست و گردن کرد و خندید. خیلی راحت می شد حدس زد که می خواهد نقش چه 

کسی را بازی کند. فرم و شیوه ی آسیا را خیلی ساده می شد شناخت.

شازده زهرمار که خیلی از ابتکار خودش حظ کرده بود، ادامه داد: »یعنی باورت 

می شود که من از یک جن بد ذات کمک بگیرم، خاله جان؟«

بعد شازده زهرمار دست بنند و گردنبند را باز کرد و دوباره خودش را روی تخت 

سلیها انداخت و با لحنی کشدار پاسخ داد.: »شاید عزیزم، امیدوارم که هیچ وقت نیازی 

به این کار نباشد.«

»بس است دیگر، این کارها چه معنایی دارد؟« خاله بانو با عصبانیت حرفش را 
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قطع کرد درحالی که خودش پاسخ را می دانست.

»این...« شازده زهرمار دست هایش را مثل یک هنرپیشه ی فروتن که برای بازی 

درخشانش تشویق می شود باز و تعظیم غرایی کرد: »...یک لحظه ی کوتاه بود. یک 

برگ نازک از خاطرات.«

با نگاهی پر از نفرت دوباره سر برداشت و صدایش را بلند کرد: »این ها باید تو را 

به یاد کلمات خودت می انداخت، بانوی من!«

خاله بانو چنان وحشت زده شد که تمام بدنش به لرزه افتاد. در نگاه این موجود 

آن قدر نفرت وجود داشت که او نمی دانست چرا خود را یک بار برای همیشه از شر 

او خلاص نمی کند. چطور می توانست این قدر خود را به او نزدیک احساس کند، انگار 

که رازی نهان بین شان وجود داشته باشد؟ تا  به حال هیچ وقت نشده بود که خاله بانو 

این طور از جن خود بترسد.

خاله بانو تا به حال از کاری که شاید، باید دست به آن می زد، این قدر به وحشت 

نیافتاده بود.
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۱6

گلاب

را  مهیب اش  صدای  گذشت!  سرمان  از  بد  چشم  یک  شر  »بازهم  گفت:  پتیت -ما 

شنیدید؟ جرینگ! اوه، پژواکش قلبم را لرزاند. چشم بد یک آدم حسود و بدذات بود. 

خدا همه ی ما را حفظ کند!«

روز یک شنبه سر میز صبحانه بود و سماور داشت در گوشه ی اتاق قل قل می کرد. 

همان وقتی که سلطان پنجم زیر میز به انتظار تکه ی بعدی پنیر گوسفندی نشسته 

بود و کاندیدای مردود برنامه ی کارآموز هفته ی گذشته داشت توضیح می داد که کجای 

کار غلط پیش رفته و چرا نباید او را از برنامه کنار می گذاشتند، استکان چای در دست 

آسیا شکست؛ آن قدر غیر منتظره که او واقعاً شوکه شد. تنها چیزی که می دانست این 

بود که مثل همیشه استکان را تا نیمه با چای دم کشیده و بعد با آب داغ پر کرده بود 

و وقتی می خواست اولین جرعه را بنوشد، جرینگی کرد و استکان به شکل زیگزاگ 

از بالا تا پایین ترک خورد، درست مثل شکاف وحشتناکی که بعد از زلزله در زمین 

به وجود می آید. چای نفوذ کرد به رومیزی دستبافت و لکه ای به رنگ قهوه ای تیره 

به جا گذاشت.

خاله فریده نگاهی مشکوک به آسیا کرد: »کسی تو را چشم زده؟«

آسیا خنده ی تلخی کرد: »مرا چشم بزنند؟ قول می دهم کسی در این شهر به 

زیبایی من حسودی اش نشود.«

خاله فریده گفت: »امروز در روزنامه گزارشی درباره ی یک دختر هجده ساله 

خواندم که با زانو زمین خورد و مرد. منظورم این ست که می توانست چشم بد باشد.« 
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و می شد ترس را در چشمانش دید.

آسیا گفت: »خیلی ممنون برای حمایت معنوی« ولی وقتی دید که چه چیزی 

نفس خاله ی دیوانه را بند آورده، لبخندش به اخم بدل شد: نمک دان و فلفل دانی به 

شکل آدم برفی. همین دیروز آسیا به این امید که یک مدتی گم و گور شوند، آن ها را در 

کمد مخفی کرده بود و حالا هر دو دوباره روی میز بودند. این دو شی سرامیکی که 

هم چرند و هم متأسفانه بسیار بادوام بودند ، آن قدر به هم شباهت داشتند که آدم 

به زحمت فرقی میان فلفل پاش و نمک پاش می دید.

»ای کاش حال پتیت -ما بهتر بود و برایت سرب داغ می ریخت.« این را خاله بانو 

با چنان چهره ی درهمی  گفت که آسیا تا به حال ندیده بود. با اینکه وقتی بحث قوای 

ماوراطبیعه و جن و پری می شد، خاله بانو با تجربه ترین فرد در خانواده بود، اما حق 

ریختن سرب داغ را نداشت. شرط لازم کارآموزی بود که تا به حال از او دریغ شده بود.

حدود ده سال پیش که هنوز بیماری پتیت -ما در مراحل اولیه بود و او تصمیم 

گرفت که اسرار سرب ریزی را به زنی از خانواده بیاموزد، جانشینی که همه فکر می کردند 

یعنی خاله بانو را انتخاب نکرد و به جایش رفت سراغ خاله سلیها، بزرگترین مرتد همه ی 

زمان ها. انتخابی که همان وقت موجب اعتراضات زیادی در خانواده شد.

»شوخی می کنی؟« این واکنش خاله سلیها بعد از شنیدن تصمیم پیرزن بود: »من 

که نمی توانم سرب بریزم. اعتقاد ندارم. من مرتدم.«

»من که معنی این حرف ها را نمی دانم ، اما به تو بگویم که فایده ای ندارد.« پتیت -

ما  ادامه داد: »تو قابلیتش را داری. یاد بگیر.«

خاله سلیها پرسید: »چرا من؟« و سعی کرد که در مورد این امکان فکر کند: »چرا 

خواهر بزرگم را انتخاب نمی کنی؟ او با کمال میل اسرار این کار را خواهد آموخت. من 

آخرین کسی هستم که تو می توانی جادوجنبل یادش بدهی.«

پتیت -ما که کمی  دلخور شده بود، پاسخ داد: »این کار ربطی به جادو جنبل ندارد. 

قرآن قدغن کرده! تو مناسب این کاری. تو قاطعیت، شخصیت و خشم را با هم داری.«

خاله سلیها گفت: »خشم؟ برای چه به خشم نیاز است؟ اگر کارمان بمباران کردن 
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آدم های غیر قابل تحمل با کلمات زشت و ناپسند بود، من بهترین کاندیدا به حساب 

می آمدم، اما شک دارم وقتی صحبت از کمک به دیگران باشد، به درد بخورم.«

پتیت -ما جواب داد: »تو حق نداری که خوبی های خودت را دست کم بگیری.«

بعد از آن خاله سلیها به نکته ای اشاره کرد تا این بحث برای همیشه بسته شود: 

»من شخص مناسبی نیستم. من شاید یک مرتد پریشان احوال باشم، اما تا آخر سر 

حرفم می مانم.«

»برو دهانت را با صابون بشور!« ننه کلثوم که تصادفاً گفتگوی شان را شنیده بود، 

نگاهی تلخی به او انداخت.

اما خاله سلیها از آن وقت دیگر وارد این بحث نشد. نیمی  از خانواده به شدت 

پشت کمالیست ها ایستاده بودند، نصف دیگر مسلمان معتقد بودند. دو گروهی که 

مرتب باهم تضاد داشتند، اما با این همه به نحوی زیر یک سقف زندگی می کردند. در 

این میانه ماورالطبیعه در زندگی شان، حالا مربوط به هر دسته ای که می شدند، چیزی 

کاملاً طبیعی بود؛ مثل نیازهای روزمره چون آب و نان. باتوجه به چنین پیش زمینه ای 

خاله سلیها تصمیم گرفت فاصله اش را با هر دو گروه به یک اندازه حفظ کند.

به همین دلیل در تمام این سال ها پتیت -ما تنها سرب ریز خانواده ی کازانچی باقی 

ماند. اما تازگی ها این احساس را داشت که دیگر باید دست بردارد. چون یک روز 

خود را با یک تابه ی داغ پر از سرب دید که نمی دانست باید با آن چه کند: »چرا این 

را دست من دادید؟« معلوم بود که دستپاچه است. کسی تابه را خیلی آرام از دستش 

گرفت و دیگر جرأت نکردند این کار را به او بسپارند. اما حالا که دوباره وارد این بحث 

شده بودند، همه به سمت پیرزن برگشتند تا ببینند، حرفشان را دنبال کرده است یا نه.

پتیت -ما حالا که همه ی توجهات سر میز صبحانه روی او بود، سر بلند کرد و با 

کنجکاوی به خانواده چشم دوخت و در همان حال با سروصدا تکه ی آخر سوجوکش 

را جوید، لقمه را قورت داد، سرفه کرد و وقتی تازه از دنیای خودش خارج شد، با ذهنی 

روشن همه ی خانواده را متعجب ساخت.

»آسیا، عزیز دلم، من برایت سرب می ریزم تا چشم حسود بترکد.«
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آسیا با لبخند گفت: »مرسی، پتیت -ما«

وقتی آسیا بچه بود، پتیت -ما مرتب برایش سرب می ریخت تا چشم بد از او دور 

شود. به نظر می رسید آسیا که بچه ی لاغر و ضعیفی بود، احتیاج به کمی حمایت داشته 

باشد. معلوم نبود به چه دلیل مرتب پایش پیچ می خورد و با صورت زمین می خورد و 

هر بار هم لب پایین اش را زخمی  می کرد. همه هم به جای مقصر دانستن قدم های 

لرزان کودک، چشم بد را مسئول می دانستند و او را به پتیت -ما می سپردند.

اوایل آسیا از این مراسم خوشش می آمد. بامزه و هیجان انگیز بود و چون در 

مرکز توجه قرار می گرفت، راضی بود. آسیا به خاطر داشت که آن موقع می توانست از 

هر نمایش جادو جنبلی لذت ببرد. آن قدر بچه بود که اگر نه به جادو ، اما به قدرت 

خانواده در مقابله با سرنوشت باور داشته باشد. او از همه ی بخش های این مراسم 

لذت می برد؛ چهار زانو روی بهترین فرش خانه بنشیند، لحافی را روی سرش نگه  دارند، 

احساس کند که یک پرده ی خاص از او محافظت می کند، مخفیگاهی امن و دعاهایی 

که از هر سو روان بودند. وقتی که پتیت -ما سرب داغ را در آب می ریخت و زیرلب 

می خواند: »چشم بد از دخترم دور، چشم بد کور.« جلزولزی که شبیه فریاد بود، 

برمی خاست.

 سرب به سرعت به شکل های مختلفی در می آمد و سفت می شد. اگر چشم بد در 

همان نزدیکی ها بود، همیشه توده ی سرب به شکل سوراخی مثل چشم در می آمد.

آسیا یادش نمی آمد که حتی یک بار هم چشم را پیدا نکرده باشند.

با اینکه با فال قهوه ی خاله بانو و سرب ریزی پتیت -ما بزرگ شده بود، اما در 

که  بود  نتیجه رسیده  این  به  او  بود.  برده  ارث  به  مادر  از  را  ارتداد  نهایی،  تحلیل 

همه اش به تفسیر آدم مربوط می شود. اگر حتی به اسب بنفش تک شاخ هم اعتقاد 

داشته باشی، چیزی نمی گذرد که همه جا آن را می بینی. همان طور که واقعیت مادی و 

پیشگویی به هم مرتبطند؛ حالا چه فال قهوه، چه سرب ریزی. و البته شکل و چگونگی 

عمل هم همین طور بود. مثل ارتباط کویر و مهتاب کویر. هر چند یکی به دیگری به 

عنوان پس زمینه نیاز دارد، هر کدام هم به تنهایی وجود دارند. مهتاب کویر بدون کویر 
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هم هست. به همین ترتیب هم نمی شود آنچه را که چشم انسانی در یک تکه سرب 

می بیند ، فقط به یک فرم تقلیل داد. اگر به مدت طولانی و بادقت به آن نگاه کنیم ، 

حتی می شود اسب تک شاخ بنفش هم در آن دید.

با تمام بی اعتقادی نهادینه شده در آسیا، حالا که پتیت -ما تصمیم به اجرای این 

مراسم گرفته بود، نمی خواست مخالفت کند. علاقه اش به پتیت -ما آن قدر بود که 

نمی توانست پیشنهاد او را رد کند.  شانه بالا انداخت و با اطمینان از اینکه بعد از 

صبحانه همه را از یاد می برد گفت: »باشد ، بعد از صبحانه مثل آن قدیم ها برایم سرب 

بریز.«

درست در همین لحظه در حمام طبقه ی پایین باز شد و آرمانوش که به نظر خسته 

و کلافه می آمد به آن ها پیوست. در چشم های خوشگلش می شد غم و اندوه را دید. 

این آرمانوش دیگری بود که تقریباً برای دنیای دوروبر دست نیافتنی و مسن تر به نظر 

می رسید.

خاله سلیها بعد از سکوتی کوتاه گفت: »برای مادربزرگت خیلی متأسف شدیم. 

اینجا همه مان از ته دل با تو همدردیم.«

آرمانوش که سعی می کرد چشمش به چشم کسی نیافتد گفت: »ممنون«. یک 

صندلی خالی را جلو کشید و روی آن میان خاله بانو و آسیا نشست. آسیا برایش 

چای ریخت و خاله بانو با پنیر، تخم مرغ و مربای خانگی از او پذیرایی کرد. سیمیت 

هشتمی  را هم به او داد. آن ها هنوز هم به آن رسم قدیمی که صبح یک شنبه هشت 

سیمیت از فروشنده ی دوره گرد بخرند، وفادار بودند.

 اما آرمانوش فقط نگاهی بی تفاوت به سفره انداخت. با حواس پرتی چند دقیقه ای 

استکانش را به هم زد، بعد به سمت خاله سلیها برگشت و پرسید: »می توانم وقتی 

دنبال مادرم می روی، با تو به فرودگاه بیایم؟«

برای دیگران  پاسخ داد و بعد  اول  باهم می رویم.« خاله سلیها  »معلوم است. 

ترجمه کرد.

ننه کلثوم پرید وسط حرف »من هم می آیم.«
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خاله سلیها گفت: »باشد مامان، با هم می رویم.«

آسیا هم وارد شد: »من هم می آیم.«

خاله سلیها خیلی محکم گفت: »نه دختر خانم، تو اینجا می مانی تا برایت سرب 

بریزند.«

آسیا به او خیره ماند، انگار بخواهد بگوید: منظورت چیست؟ چرا او کنار گذاشته 

شد؟ اگر در این خانه فقط کور سویی از دمکراسی و آزادی  بیان  وجود داشت، مربوط 

به میان می آمد، در خانه  او  پای  او نداشت. همین که  به  به دیگران بود و ربطی 

حکومت دیکتاتوری به پا می شد. با نگاهی در مرز ناامیدی، آسیا آهی از دل کشید 

و بدون آنکه بداند چرا و براساس میلی ناگهانی برای تند کردن غذایش، فلفل پاش 

سرامیک را برداشت. وقتی که آدم برفی زشت را دوباره سر جایش می گذاشت، خطی از 

تردید برای لحظه ای از چهره اش گذشت. روی آخرین لقمه ی تخم مرغش تا می توانست 

نمک پاشیده بود.

تا آخر صبحانه، آسیا از دیگران فاصله گرفت و در خود فرو رفت. بعد از مدتی 

خاله بانو درحالی که از پهلو نگاهش می کرد ، با لحنی پر از همدردی پرسید: »چرا 

ما، یعنی من و تو با هم نرویم خرید؟ می توانیم بعد از صبحانه با هم برویم و یکی 

دوساعت دیگر برگردیم. حتماً خوش می گذرد!«

خاله بانو وسط جمله سرش را کج کرد: »به یک شرط، باید با من به آشپزخانه 

بیایی و در تقسیم آشوره کمک کنی.«

آسیا با بی تفاوتی سر تکان داد. فرق هم می کند؟ و فکر کرد فرق هم می کند...؟

ـــــــــــــ

آشپزخانه بوی یک رستوران شلوغ در ظهر یک شنبه را می داد. از همه بیشتر بوی 

تند دارچین به مشام می رسید. آسیا ملاقه را برداشت و شروع کرد به ریختن آشوره در 

پیاله های کوچک شیشه ای؛ در هر کدام تقریباً نصف ملاقه. از خود می پرسید که چرا 

خاله سلیها نخواست او را با خود به فرودگاه ببرد. جا که به اندازه ی کافی بود. به این 

فکر افتاد که شاید خاله سلیها می خواست او را از مهمانان دور نگه دارد. به یاد آورد 
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که زیاد از خبر بازگشت مصطفی بعد از بیست سال هیجان زده نشده بود.

»می توانم کمکت کنم؟«

وقتی آسیا سر برگرداند ، دید که آرمانوش نگاهش می کند.

»معلوم است، چرا که نه؟ ممنون.« آسیا کاسه ی بادام را به دستش داد: »روی هر 

کدام یک کم بریز.«

مدتی در کنار هم کار کردند و در این مدت فقط چند جمله ی کوتاه و غم انگیز 

راجع به مادربزرگ شوشان ردوبدل شد.

»من به استانبول آمدم چون فکر می کردم اگر تنها به این شهر بیایم، می توانم 

میراث خانوادگی ام را بهتر درک کنم و ببینم در زندگی کجا ایستاده ام. فکر می کنم 

می خواستم ترک ها را بشناسم تا بفهمم ارمنی  بودن چه معنایی دارد. تمام سفر یک 

تلاش برای درک گذشته ی مادربزرگم بود. می خواستم برایش بگویم که چطور دنبال 

خانه اش رفتیم... حالا مرده...« آرمانوش شروع کرد به اشک ریختن: »حتی نشد یک بار 

دیگر هم ببینمش.«

آسیا ، آرمانوش را در آغوش گرفت. ناشیانه، عادت نداشت که عشق و همدردی 

نشان بدهد. گفت: »پیش از اینکه استانبول را ترک کنی، می توانیم یک بار دیگر به 

دنبال رد پاهای دیگری از گذشته اش بگردیم. برویم همانجا و از دیگران بپرسیم. شاید 

ردی پیدا کردیم.«

آرمانوش سرتکان داد: »خیلی ممنون، اما گمان کنم وقتی مادرم بیاید، نتوانیم تنها 

جایی برویم. او به شدت مضطرب و نگران است.«

وقتی صدای قدم هایی را پشت سرشان شنیدند، سکوت کردند. خاله بانو آمده بود 

به آن ها سربزند. مدتی همان طور که داشتند روی دسر را تزئین می کردند، نگاهشان 

کرد و با لبخند پرسید: »آرمانوش داستان آشوره را می داند؟« البته بیش از آنکه یک 

سؤال باشد، مقدمه ی یک داستان بود.

همان طور که دو دختر با هم مشغول انار دان کردن و ریختن و دارچین و خلال 

بادام را روی کاسه ها بودند، خاله بانو قصه اش را شروع کرد.
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»یکی بود، یکی نبود. در کشوری همین نزدیکی ها، مردم روزگاری نه چندان خوش 

و رسم و رسومی  بسیار زشت داشتند. وقتی که الله مدتی فساد و تباهی آنان را دید، 

پیامبری فرستاد. نوح؛ تا مردم را از بیراهه به راه بیاورد. اما تا نوح دهان باز می کرد که 

مردم را با واقعیت آشنا کند، همه سر برمی گرداندند و به او ناسزا می گفتند. می گفتند 

دیوانه و مجنون است...«

آسیا با نگاهی شوخ به سمت خاله برگشت. می دانست که چطور لجش را دربیاورد.

: »اما آنچه بیشتر نوح را خشمگین ساخت ، خیانت همسرش بود. نه خاله جان؟ 

زنش هم با دیگران همدست نشد؟«

»بله، بله ، همین کار را کرد. مار خوش خط و خال!« خاله بانو حالا میان دست نبردن 

در داستان های مذهبی و میل خودش برای اضافه کردن چند نکته گیر کرده بود.

»هشتصد سال نوح تلاش کرد که زن و مردمانش را به راه راست دعوت کند... از 

من نپرس که چرا این قدر طول کشید. چون زمان یک قطره در اقیانوس است و کسی 

نمی تواند دو قطره را اندازه بگیرد تا بفهمد کدامشان بزرگ تر است. در هر صورت 

نوح هشتصد سال تلاش کرد تا مردم را از معصیت نجات دهد. یک روز خدا جبرئیل 

را بر او ظاهر کرد. ملک مقرب خدا در گوشش خواند؛ یک کشتی بساز و از هر جنس 

جفتی...«

همان طور که آسیا داشت ترجمه می کرد ، با اینکه نیازی به ترجمه نبود، صدایش 

کم کم پایین آمد. این همان قسمت داستان بود که دوست نداشت.

»در کشتی نوح مردمی  با همه ی اعتقادات بودند.« خاله بانو به حرفش ادامه داد: 

»داوود بود، موسی بود، سلیمان، مسیح و محمد که درود بر او و خاندانش باد. همه 

آماده و به انتظار بودند.

به زودی توفان شروع شد. خدا فرمان داد: ای آسمان، الان زمانش فرا رسیده. 

بگذار ابرها ببارند. کنار نکش، بگذار آب همه جا را بگیرد، خشم ات را نشان بده! و به 

زمین فرمان داد: آی زمین آب را به خود راه نده، راه را بر آن ببند. آب به سرعت بالا 

آمد و فقط اهالی کشتی جان به در بردند.«
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حالا صدای مترجم بالا رفت. چون بخش مورد علاقه ی آسیا بود. او با علاقه مجسم 

می کرد که چطور سیل روستاها و تمدن را درست مثل خاطرات ناخوشایند گذشته، با 

خود می برد.

»روزها در میان آب بادبان افراشتند. به زودی آذوقه کم آمد. دیگر کسی حتی یک 

وعده غذای درست و حسابی نداشت. نوح فرمان داد: هر کس هر چه دارد، بیاورد. 

همه همین کار را کردند؛ مردم و جانوران، پرندگان و حشرات. هر کس هر چه داشت 

آورد. با این مواد در یک دیگ بزرگ آشوره پختند.« خاله بانو با لبخند فاتحانه ای به 

دیگ نگاه کرد، انگار نوح باشد.

: »این قصه ی دسرماست.«

طبق نظر خاله بانو همه ی اتفاقات مهم دنیا با آشوره مربوط می شد. در همین 

روز خدا آدم را بخشید، یونس از دهان ماهی نجات پیدا کرد، شمس و مولانا همدیگر 

را یافتند، مسیح به آسمان رفت و ده فرمان به موسی نازل شد.

»از آرمانوش بپرس که برای ارمنی ها کدام تاریخ از همه مهم تر است.« خاله بانو 

به این امید پرسید که آن را هم یک طوری به آنچه می خواست پیوند بزند.

همین که پرسش ترجمه شد، آرمانوش پاسخ داد: »نسل کشی.«

آسیا به خاله لبخندی زد و زحمت ترجمه را به خود نداد: »گمان کنم به کار تو 

نیاید.«

در همین لحظه خاله سلیها مجهز به کیف دستی وارد شد: »همه ی مسافران به 

مقصد فرودگاه لطفاً سوار شوند.«

»من هم با شما می آیم.« آسیا ملاقه را گذاشت روی میز.

خاله سلیها با قیافه ی بی تفاوتی گفت: »ما که در این مورد حرف زدیم.« شبیه 

خودش نبود. طنینی بم و ترسناک در صدایش بود، انگار کسی  دیگر از زبان او حرف 

می زد. غریبه اضافه کرد: »تو در خانه می مانی، دختر خانم.«

چیزی که آسیا را بیش از همه نگران می کرد این بود که نمی توانست از چهره ی 

خاله سلیها چیزی بفهمد. حتماً باید گناهی از او سرزده که مادر این چنین عصبانی ست، 
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اما نمی دانست چه کرده ، البته غیر از این واقعیت که به دنیا آمده و هست.

 آسیا وقتی خاله سلیها و آرمانوش آنجا را ترک کردند، گفت: »این بار دیگر چه 

خطایی از من سر زده؟« و با ناامیدی دستش را بالا برد.

خاله بانو زیرلب گفت: »هیچ عزیزم، او تو را خیلی دوست دارد. تو پیش من و 

جن ها می مانی. ما با هم آشوره را تزئین می کنیم و بعد می رویم خرید.«

روی  و  برداشت  انار  مشتی  و  کشید  آهی  نداشت.  خرید کردن  حال  آسیا  اما 

منظم  و  مرتب  را  دانه ها  چنان  ریخت.  بودند،  نشده  تزئین  هنوز  که  کاسه هایی 

گذاشت، انگار برای بچه ی بدبخت قصه ها رد پایی می گذارد تا خانه را دوباره پیدا 

کند. به نظرش آمد که دانه های انار در زندگی پیشین، دانه های یاقوت گرانبهایی بودند.

به سمت بزرگترین خاله برگشت: »خاله جان، چه بر سر آن گل سینه ی طلایی که 

یک وقت داشتی آمده؟آن گل سینه ی انار؟کجاست؟«

رنگ خاله بانو پرید. شازده زهرمار در گوشش خواند: »چه وقت به یاد می آوریم،آن 

چیزهایی را که به یاد می آوریم؟ چرا سؤالاتی را می پرسیم که می پرسیم؟«

ـــــــــــــ

توفان نوح ، هر قدر هم که وحشتناک ، با افتادن بی صدای چند قطره آغاز شد. 

چند قطره ی پراکنده که خبر از فاجعه می دادند، قاصدانی که هیچ کس توجهی به آنان 

نکرد. ابرهای تیره و تار بر روی هم انباشته شدند؛ چنان تیره و چنان سنگین که انگار 

سرب مذاب لبریز از چشم  شور باشند. هر سوراخی در ابر یک نگاه خیره ی آسمانی 

بود که برای گناهان زمینی اشک می ریخت.

اما روزی که به خاله سلیها تجاوز شد، بارانی نبود. در حقیقت حتی یک تکه ابر 

هم در آسمان آبی و درخشان پیدا نمی شد. آسمان آن روز لعنتی را سال ها در خاطر 

داشت، نه به خاطر اینکه نگاهش را به آنجا دوخته بود تا دعا کند یا از خدا کمک 

بخواهد بلکه در میانه ی کشمکش سرش به تیزی لبه ی تخت خورده بود و او که دیگر 

قدرت تکان خوردن زیربار سنگینی تن مرد را نداشت، بی اختیار به آسمان نگاه کرد تا 

در آنجا بالن بزرگ تبلیغانی را که به آرامی  در حرکت بود، ببیند؛ بالنی به رنگ نارنجی 
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و سیاه که شابلنی عظیم را با آرم کداک )KODAK( با خود به پرواز درآورده بود.

سلیها از تصور دوربین عکاسی عظیمی که می تواند از همه چیز در این لحظه روی 

زمین عکس بگیرد، به خود لرزید. یک دوربین پولاروید که دارد از صحنه ی تجاوز در 

یک اتاق از خانه ای در استانبول عکس فوری می گیرد.

او از ظهر در اتاقش تنها بود و داشت از این تنهایی که در خانه شان پدیده ی نادری 

بود، لذت می برد. تا وقتی پدر زنده بود، کسی جرأت بستن در اتاقش را نداشت. هر 

چیز خصوصی به نظر مشکوک می آمد. همه چیز باید علنی و جلوی دید می بود. تنها 

جایی که می شد درش را قفل کرد، دستشویی بود و آن هم اگر مدتش زیاد می شد، 

حتماً کسی به در می کوفت. فقط بعد از مرگ پدر، سلیها اجازه پیدا کرد، به اتاقش 

برود و در را قفل کند. نه مادر و نه خواهران نیاز او را به خلوت کردن با خود درک 

نمی کردند. سلیها گاه وبی گاه آرزو می کرد که برای خود خانه ای داشته باشد و از اینجا 

برود.

صبح زود، زنان خانواده ی کازانچی رفتند سر خاک لونت کازانچی. اما سلیها عذر 

و بهانه ای تراشید. نمی خواست با کل خانواده به گورستان برود. او ترجیح می داد تنها 

برود ، روی خاک بنشیند و از پدر سؤالاتی را بپرسد که در زمان حیاتش پاسخی به آنان 

نداده بود. سلیها می خواست بداند که چرا با کسی که از گوشت و پوست خودش 

بود، این قدر خشن و نامهربان برخورد می کرد. می خواست بپرسد که آیا کوچک ترین 

تصوری از اینکه هنوز روحش دست از سر او برنداشته دارد؟ تا امروز هم گاهی سلیها 

ناخودآگاه صدایش را پایین می آورد که برای پدر مزاحمتی ایجاد نکند. لونت کازانچی 

از دوران بچگی فقط  به خصوص جیغ وداد بچه ها خوشش نمی آمد.  از سروصدا و 

باید پچ پچ می کردند. بچه ی خانواده ی کازانچی بودن در مرحله ی اول یعنی فهمیدن 

مفهوم پدر، اما نه در شکل بابا. بلکه پدر: خودداری مسئولانه و تحمل شکنجه آور درد. 

قوانین پدر باید در همه ی لحظات زندگی در نظر گرفته می شد. اگر یکی از بچه ها 

در اتاقی کنار اتاق پدر زمین می خورد و صدمه می دید، باید فریاد درد را در خود نگه 

می داشت. دست را روی محل زخم می فشرد و پاورچین به آشپزخانه یا باغچه می رفت 
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و وقتی مطمئن می شد که به اندازه ی کافی از تیررس پدر دور شده، آن وقت فریاد 

می کشید. البته به امید وسوسه  انگیزی که اگر رفتارشان درست باشد، پدر عصبانی 

نخواهد شد. امیدی که هیچ وقت تبدیل به واقعیت نشد.

هر روز وقتی پدر از کار برمی گشت، بچه ها پیش از شام در انتظار بازخواست پدر، 

دور میز جمع می شدند. او هیچ وقت از آنان نمی پرسید که روزشان چطور بوده، بلکه 

انگار گردان کوچکی روبه روی خود داشته باشد، کوتاه مدت یا طولانی به چهره شان 

خیره می شد: بانو، خواهر بزرگ، همیشه بیش از خود نگران دیگر بچه ها بود. جوریه، 

لبش را می گزید تا به گریه نیفتد، فریده با نگرانی چشم می گرداند، مصطفی، تنها 

پسر، که امیدوار بود از دست این بیچاره ها خلاص شود و هنوز هم خود را محبوب 

پدر می دید و کوچک ترین فرد خانواده، سلیها، که ردی از تلخی و سر خوردگی با خود 

داشت. همه به انتظار می ایستادند تا پدر سوپش را تمام کند و کم کم به یکی دو یا 

سه نفرشان اجازه ی نشستن بدهد و یا اگر بچه ها  شانس می آوردند به همه شان با 

همدیگر.

توبیخ های پشت سر هم و یا حتی کتک های همیشگی، سلیها را کمتر از این 

بازپرسی شبانه آزار می داد. از اینکه جلوی میز بایستد و منتظر باشد از سرتا پا براندازش 

کنند، انگار هر خطایی که در طی روز کرده با جوهری نامرئی که فقط پدر از عهده ی 

خواندنش برمی آید، بر پیشانی اش نقش بسته است. هر بار که لونت کازانچی خطایی 

را بر پیشانی یکی از بچه ها می خواند، می پرسید: »چرا هرگز نمی توانی کاری را درست 

انجام بدهی؟« و بعد همه ی بچه ها را تنبیه می کرد.

تبدیل  آن  به  خانه  از  به محض خروج  که  آنچه  با  کازانچی،  لونت  این  ارتباط 

می شد، تقریبا غیر ممکن بود. هر کسی که با او در خارج از عمارت برخورد داشت، 

فکر می کرد نمونه ی اعتبار، توجه به دیگران، کمک به هم نوع و عدالت است. از آن 

جنس مردها که همه ی دوستان صمیمی  دخترانش آرزوی چنین شوهری را در سر 

می پروراندند. در خانه اما مهربانی و محبتش ته می کشید. همان طور که کفشش را در 

خانه از پا در می آورد و دمپایی به پا می کرد، از جلد یک بوروکرات مهربان در می آمد 
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و در قالب پدری دیکتاتور فرومی رفت. پتیت -ما یک بار گفته بود که دلیل سختگیری 

او نسبت به بچه ها از آنجا می آید که جدایی از مادرش باعث رنج و ناراحتی فراوانش 

شده است.

گاهی سلیها فکر می کرد که مرگ پدر مثل باقی مردهای خانواده یک اتفاق خوب 

بوده است. مرد دیکتاتوری مثل لونت کازانچی اگر در سالخوردگی، بیماری و ضعف 

محتاج بچه ها می شد، خیلی زجر می کشید.

سلیها می دانست که اگر سر خاک پدر برود، با او سخن خواهد گفت و بعد مثل 

یک استکان چینی که زیر فشار چشمی  شور می شکند، شاید بزند زیر گریه. اما تصور 

اینکه جلوی چشم دیگران اشک بریزد، او را به وحشت می انداخت. همین تازگی ها 

با خودش قرار گذاشته بود که هیچ وقت تبدیل به یکی از این زنانی که اشک شان دم 

مشک شان است، نشود و اگر گریه لازم داشت، حتماً در خلوت خود باشد. به همین 

دلیل سلیها تصمیم گرفت در آن روز آفتابی بیست سال پیش در خانه تنها بماند.

بیشتر روز را در تخت کتاب خواند، مجلات را ورق زد و خیالبافی کرد. در کنار 

تخت یک دستگاه ریش تراش بود که با آن پایش را تراشید و یک لوسیون با عِطر گلاب 

که بعد از اصلاح استفاده کرد تا پوستش ملتهب نشود. اگر مادر او را می دید، حتماً 

عصبانی می شد. او عقیده داشت که زنان باید موهای زائد خود را با مومک از بین ببرند 

و هیچ وقت دست به تیغ نزنند. اصلاح فقط مربوط به مردان می شد. مومک انداختن 

آیینی زنانه بود. دوبار در ماه زنان خانواده ی کازانچی در اتاق نشیمن جمع می شدند تا 

مومک بیاندازند. اول یک تکه از مومک را روی اجاق آب می کردند تا بوی شیرین شکر 

آب شده در اتاق بپیچد. بعد روی فرش می نشستند و همان طور که با کمال جدیت با 

هم حرف می زدند و اطلاعات ردو بدل می کردند ، آن مایع غلیظ را به پایشان می مالیدند 

و وقتی سفت می شد ، یک دفعه می کشیدند. بعضی وقت ها هم به نزدیک ترین حمام 

می رفتند و روی سکوی عظیم مرمری و زیر بخار آب به پاهایشان مومک می گذاشتند. 

سلیها از حمام، این محل صددرصد زنانه، متنفر بود؛ همان طور که از این سنت زنانه 

نفرت داشت. او موهای پایش را با ماشین ریش تراشی می زد و خلاص.
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 سلیها پای آویزانش را تکان داد و به منظره شان در آینه ی روبه رو نگاه کرد. کمی 

 دیگر لوسیون مالید و بادقت و تحسین بدنش را تماشا کرد. او از زیباییش باخبر بود و 

قصد پنهان کردنش را نداشت. مادر می گفت که زنان زیبا باید دوبرابر دیگران متواضع 

و در برابر مردان مراقب باشند. سلیها می گذاشت به حساب چرندیات زنی که خودش 

هیچ گاه زیبا نبوده است.

سلیها با آسودگی عرض اتاق را طی کرد و نواری داخل دستگاه ضبط گذاشت. 

نواری از خواننده ی محبوبش که دگرباش بود و صدایی آسمانی داشت. خواننده اول 

به عنوان یک مرد، هنرپیشه ی فیلم های ملودرام شد که نقش قهرمان را بازی می کرد. 

اما بالاخره تن به عمل جراحی داد و تبدیل به زن شد. او همیشه لباس هایی که توجه 

جلب می کرد، می پوشید و زیور آلاتی به سر و دست می انداخت که سلیها هم دوست 

داشت. البته اگر پول خریدش را می داشت. سلیها عاشق این خواننده بود و همه ی 

نوارهایش را داشت. دیگر وقتش بود که خواننده نوار جدیدی به بازار عرضه کند، اما 

ارتش که با گذشت سال ها از آخرین کودتا، همه چیز را تحت کنترل داشت، به تازگی 

اجازه ی کار خواننده را لغو کرده بود. سلیها نظریه ی خودش را داشت که چرا ژنرال ها 

از تصور یک خواننده ی دگرباش بر صحنه خوششان نمی آید.

»وجود چنین آدمی برایشان تهدید کننده است.«

تخت  روی  پشم سفید  از  سنگین  بالشی  مثل  که  زد  پاشای سوم  به  چشمکی 

خوابیده بود و از لای یک جفت چشم سبز باریک نگاه می کرد: »صدای او چنان 

آسمانی و لباس هایش چنان جذاب هستند که ژنرال ها می ترسند اگر او بر صفحه ی 

تلویزیون ظاهر شود، دیگر کسی به صدای تیز و یونیفرم سبز قورباغه ای شان توجهی 

نکند. می توانی تصورش را بکنی که چه چیزی بدتر از یک کودتای نظامی ست؟ یک 

کودتای نظامی که کسی متوجه اش نشود.«

 در همین لحظه کسی به در کوفت.

»حالا دیگر با خودت حرف می زنی، نفهم؟« مصطفی سرش را کرد توی اتاق.

: »صدای این موسیقی وحشتناک را کم کن.«
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اگر مصطفی این عادت را نداشت که وقتی حرف می زند، سرش را به سمت راست 

خم کند، با چشمان خرمایی که در آن برق جوانی دیده می شد و موهای سیاهی که 

با ژل فراوان به عقب  شانه کرده بود، می توانست پسر خوش تیپی باشد. این حرکت 

سر، یک حرکت مکانیکی و ناجور که وقتی عصبی می شد یا در برابر غریبه ها قرار 

می گرفت، شدیدتر هم می شد. معلوم نبود از چه موقع دچار این مسأله شده است. 

گاهی اشتباهاً به حساب خجالت گذاشته می شد ، اما سلیها می دانست که از کمبود 

اعتماد به نفس است.

روی آرنجش بلند شد و  شانه بالا انداخت: »من هر چه دلم بخواهد و هر طور 

دلم بخواهد گوش می کنم.«

بدون آنکه با خواهر به دعوا مرافعه بپردازد یا برود و در را پشت سر خود ببندد، 

کاری که تا به حال بیش از هزار بار کرده بود، همانجا ایستاد ، انگار فکری حواسش را 

پرت کرده باشد: »چرا دامن های به این کوتاهی می پوشی؟«

سؤال چنان غیرمنتظره بود که سلیها یک لحظه ساکت ماند و تازه دید که انگار 

پرده ای جلوی چشمان برادر کشیده شده. در این فاصله فکر کرد: »چه جانوری شده.« 

آخرین کلمه را بلندتر گفت: »جانور«

مصطفی طوری برخورد کرد که انگار نشنیده. چشم هایش را دور اتاق گرداند: 

»این ریش تراش منست؟«

سلیها پذیرفت: »آره همین حالا می خواستم برگردانم سرجایش.«

»با ریش تراش من چکار می کردی؟«

با کمی  تردید پاسخ داد: »به تو ربطی ندارد«

سرک  من  اتاق  به  ندارد؟  ربطی  من  »به  شد:  عمیق تر  پیشانی اش  روی  چین 

می کشی، ریش تراشم را بی اجازه برمی داری، پایت را با آن می تراشی تا به مردان محله 

نشان بدهی و بعد مدعی می شوی که به من هیچ ربطی ندارد. اشتباه می کنی، خیلی 

هم اشتباه می کنی دختر خانم! به من خیلی هم زیاد مربوط می شود که تو رفتار 

درستی داری یا نه.«
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چشمان سلیها برای یک لحظه برق زد: »چرا گورت را گم نمی کنی و سرت را جای 

دیگری گرم نمی کنی. با خودت ور برو.«

مصطفی سرخ شد و نگاهی خشمگین به خواهرش انداخت.

تازگی معلوم شده بود که او در رابطه با دخترها مشکل دارد. با اینکه در میان 

زنانی از همه ی گروه های سنی بزرگ شده بود و عادت داشت در مرکز توجه باشد، 

از همسن هایش بود. حالا دیگر  با جنس مخالف خیلی کمتر  تجربه اش در رابطه 

بیست سال داشت و احساس می کرد که در مرز خطرناک نوجوانی و مرد شدن گیر 

کرده است. نه می توانست برگردد و نه حتی یک قدم به جلو بردارد. هر چه در مورد 

این مرز می دانست، اعصابش را بیشتر خراب می کرد. از شرایط موجود راضی نبود.از 

امیال جنسی بدش می آمد و در همان حال به شدت مسحورش بود. در گذشته برعکس 

دیگر پسران جوان که مرتب در حال خودارضایی بودند، موفق شده بود که جلوی 

خودش را بگیرد. در سال های مابین سیزده تا نوزده سالگی موفق شد آن چیز را به قول 

خودش سرکوب کند. اما سال پیش وقتی در امتحان کنکور رد شد، سال های شکنجه 

دادن به جسم و نفرت از خود، واکنشی برعکس در او به وجود آورد تا آن چیز باشدت 

بیشتری عمل کند.

او همه جا دچارش می شد. در هر ساعت روز. در حمام، در زیرزمین، در توالت، 

زیر پتو، در اتاق نشیمن و گاهی وقتی که در خانه تنها بود، خود را به اتاق خواب 

خواهر کوچکش می رساند و روی تخت، روی صندلی، پشت میز کارش... مثل یک پادشاه 

بوالهوس آن چیز اطاعت مطلق می خواست. مصطفی اما هیچ وقت دست راستش را به 

کار نمی گرفت. دست راست را برای کارهای پاکیزه نگه می داشت. پاک و مباح. دست 

راست همان بود که با آن قرآن را لمس می کرد، تسبیح به دست می گرفت و درهای بسته 

را می گشود. همان دستی که با آن دست آدم های سالخورده را می گرفت و برای بوسه به 

لب نزدیک می کرد. همان قدر که دست راست متبرک بود، دست چپ به کارهای کثیف 

اختصاص داشت. فقط با دست چپ می شد جلق زد.

یک بار در عالم رویا جلوی پدر این کار را کرد: چهره اش کاملاً بی تفاوت بود و از 
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سر جایش پشت میز غذا او را زیر نظر داشت.

آخرین باری که پدر با چنین نگاهی به او خیره شده بود، روز ختنه سورانش 

با ملافه ی ساتن  در هشت سالگی بود. آن پسر بیچاره ای را که روی تخت بزرگی 

خوابیده و در انتظار ختنه  شدن است، به خاطر داشت. دور و برش پر از هدیه بود. 

خویشاوندان و افراد خانواده جمع شده بودند. بعضی با هم حرف می زدند و بعضی 

غذا می خوردند، بعضی می رقصیدند، درحالی که عده ای هم با جد و جهد سر به سرش 

می گذاشتند. هفتاد نفر جمع شده بودند تا عبور او از مرحله ی کودکی و پا گذاشتن به 

مردانگی را جشن بگیرند. در آن روز درست بعد از ختنه شدن و درست بعد از آنکه 

فریاد وحشتناکی کشید، پدر آمد کنار تخت، گونه اش را بوسید و در گوشش گفت: »تا 

به حال دیده ای که من گریه کنم؟« مصطفی سرجنباند. کسی تا به حال گریه ی پدر 

را ندیده بود: »دیده ای که مادرت گریه کند پسرم؟« مصطفی سرش را به تأکید تکان 

داد. مادر مرتب در حال اشک ریختن بود: »خوب.« لونت کازانچی لبخند دوستانه ای 

به پسرش زد: »پس چون تو یک مردی، مثل یک مرد رفتار کن.«

وقتی که جلق می زد، جرأت نمی کرد که شلوارش را کاملاً پایین بکشد، نه از ترس 

اینکه مچش را بگیرند. بلکه چون روح پدر مرتب این جمله را در گوشش می خواند، 

احساس ناامنی داشت. در سال گذشته امیال جنسی یک باره اختیار را به دست گرفتند. 

نه فقط برخلاف میل او ، بلکه علی رغم نگاه تیز و جستجوگر پدر. انگار که دچار 

بیماری مسری شده باشد و او شک نداشت که این حتماً یک نوع بیماری ست، خود 

ارضایی را شروع کرد. شب و روز. بس کن! نمی توانست. بس کن! نمی توانست. کابوس 

می دید که چطور والدینش مچش را می گیرند. به در می کوبیدند ، در را می شکستند 

و او را در همان حال دستگیر می کردند. در میان فریاد و فغان، مادر او را می بوسید 

و پشتش را نوازش می کرد، درحالی که پدر می خواباندش و تا می خورد کتکش می زد. 

مادر کبودی هایی را که پدر به جا گذاشته بود با یک قاشق آشوره می مالید، انگار مرهم 

باشد. هر بار عرق کرده ، منزجر و لرزان از جا می پرید و برای اینکه خود را آرام کند، 

جلق می زد.
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سلیها وقتی داشت مسخره اش می کرد، از این چیزها خبر نداشت.

مصطفی گفت: »شرم و حیا سرت نمی شود. نمی دانی با یک بزرگ تر چطور حرف 

بزنی. برایت مهم نیست که مردها در خیابان پشت سرت سوت بزنند. مثل فاحشه ها 

لباس می پوشی و بعد هم انتظار حرمت داری.«

سلیها لبخند تمسخرآمیزی زد: »خوب که چه؟ شاید از فاحشه ها می ترسی؟«

مصطفی به او خیره شد.

یک ماه پیش خیابان بدنام استانبول را کشف کرد. او می توانست به جاهای دیگری 

برود، مجبور نبود به سکسی این قدر ارزان، این قدر بد و این قدر شرم آور تن بدهد، اما 

او مخصوصاً آنجا را انتخاب کرد. هر چه بدتر و خشن تر بهتر. ردیف خانه های خرابه، 

بوها، لکه ها و جوک های مستهجنی که مردان نه به خاطر بذله گویی ، بلکه به دلیل نیاز 

به خندیدن می گفتند. فاحشه ها در همه ی اتاق ها و در همه ی طبقات، فاحشه هایی 

که پول مشتری را می گرفتند و تمام اعتماد به نفسش را می ربودند. وقتی که از آنجا 

برگشت، خود را ضعیف و آلوده دید.

پرسید: »جاسوسی مرا می کنی؟«

: »چی؟« سلیها زد زیر خنده، تازه متوجه شد بدون اینکه بخواهد چه کشفی 

کرده: »چقدر احمقی. اگر به سراغ جنده ها بروی مسأله ی خودت است. به من ربطی 

ندارد.«

مصطفی که به شدت رنجیده بود، یک باره هوس کرد که او را بزند. باید به او 

می فهماند که حق ندارد این طور مسخره اش کند.

سلیها نگاه کوتاهی به او انداخت و سعی کرد فکرش را بخواند.: »لباس پوشیدن و 

شیوه ی زندگی ام به تو هیچ ربطی ندارد. پدر مرده و من نمی گذارم تو صاف و ساده 

بنشینی سر جایش.«

نکته ی عجیب اینکه به محض گفتن این حرف یادش آمد که امروز صبح باید لباس 

شیکش را از خشک شویی می گرفت. یادت باشد که فردا بگیری.

مصطفی جواب داد: »اگر پدر زنده بود، تو اجازه نداشتی این طور حرف بزنی.« 
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برق تلخی، مه ای را که تا چند لحظه پیش روی چشمش کشیده شده بود، پس زد: 

»اما فقط به این دلیل که او مرده، نمی شود که این خانه قانون نداشته باشد. تو در 

برابر خانواده ات مسئولیت داری دختر خانم. اجازه نداری نام نیک خانواده را به گند 

بکشی.«

»آخ، دهنت را ببند. هرچه را هم که به گند بکشم، در مقابل آنچه تو تا الان خراب 

کرده ای، هیچی به حساب نمی آید.«

مصطفی پریشان مکث کرد. دختر می دانست که او قمار می کند یا داشت بلوف 

می زد؟ او سر مسابقه ی ورزشی شرط بندی کرده و باخته بود. مرتب هم مبلغ را بالا و 

بالاتر برده بود. اگر پدرش زنده بود با وجود پیری، باز هم کتکش می زد؛ کمربند مسی 

رنگ با قلاب های مسی. یعنی دلیلی منطقی وجود داشت که ضربات این کمربند بیش 

از دیگر کمربندها دردناک بود، یا فانتزی مصطفی روی این کمربند خاص متمرکز شده 

بود و به همین دلیل گمان می کرد که اگر تصادفاً سروکارش با یک کمربند دیگر بیافتد، 

ممنون و حتی راضی خواهد بود.

اما اکنون پدر مرده بود و باید به همه یادآوری می شد که حالا چه کسی اینجا 

حرف آخر را می زند.

مصطفی توضیح داد: »حالا که پدر مرده، من مسئولیت خانواده را به عهده دارم.«

سلیها خندید: »راست می گویی؟ می دانی مشکلت چیست؟ تو را لوس کرده اند. 

شومبول طلا! از اتاقم گورت را گم کن!«

انگار که یک کابوس وحشتناک باشد، سلیها از گوشه ی چشم دید که دست او بلند 

شده تا سیلی بزند. از آنجا که باورش نمی شد او کتک زدن بلد باشد، با بی تفاوتی به او 

خیره شد و فقط توانست سربرگرداند.

 این سیلی به او نخورد، اما موجب خشم بیشتر مصطفی شد. در نوبت دوم 

گونه اش سوخت. به همین دلیل او هم با همان شدت پاسخ داد.

 در عرض یک دقیقه روی تخت و در حال جدال به هم پیچیدند. مثل بچه ها، 

ولی با این تفاوت که آن وقت ها با هم نجنگیده بودند. پدر این جنگ و دعواها را 
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تحمل نمی کرد. برای چند لحظه سلیها خود را برنده ی بازی دید، آخر ضربه ی سختی 

زده بود ، خودش که این طور فکر می کرد. به عنوان زنی درشت و پر عضله عادت به 

ضعیف بودن نداشت. درست مثل یک قهرمان در رینگ دست هایش را برد بالای سر 

و گذاشت تا تماشاگران خیالی تشویقش کنند. سرشار از لذت پیروزی داد زد: »در 

چنگ منی!«

درست همان لحظه ای بود که دستش را به پشت پیچاند و خود را روی دختر 

انداخت. این بار همه چیز متفاوت بود. همان طور که با یک دست سینه اش را به پایین 

می فشرد، با دست دیگر دامنش را بالا زد. اولین چیزی که سلیها احساس کرد، شرم و 

باز هم شرم بود. شرمی  چنان شدید که جایی برای احساسی  دیگر نمی گذاشت. فوراً 

فلج شد، میخکوب شدنش از خجالت که نشان از نوع تربیتش داشت: خجالت از دیده 

شدن بالباس زیر همه چیز را تحت تأثیر قرار می داد.

اما چند لحظه بعد ، موجی از وحشت آمد و خجالت و خفت را شست و برد. 

سلیها سعی کرد با دست برادر را متوقف کند و با دست دیگر دامنش را پایین بکشد، 

اما او فوراً دوباره آن را بالا زد. با هم جنگیدند. سلیها ضربه زد و ضربه ای محکم تر 

خورد. گازش گرفت و او به صورتش مشت زد. دختر شنید که یک نفر از ته دل فریاد 

می زند: »تمامش کن!« فریادی تیز و غیر انسانی. مثل یک حیوان در کشتارگاه. او 

صدای خود را نشناخت. درست مثل آنکه به قلمرویی ناشناس قدم بگذارد، بدنش را 

هم وقتی او به آن نفوذ کرد، نشناخت.

همین جا بود که سلیها بالن تبلیغاتی کداک را در آسمان بی ابر دید.

ببندد،  را  چشمش  اگر  است  امیدوار  که  بچه  یک  مثل  بست.  را  چشم هایش 

دیگران هم نمی توانند او را ببینند. حالا فقط صداها را می شنید، فقط صدا و باز صدا. 

نفس های برادر که تندتر می شد ، فشار دست هایش روی سینه و گردن، چنان شدید 

که سلیها ترسید او را خفه کند، اما دیگر چیزی نمانده بود تا فشار کم، حلقه ی دست 

شل و تکان ها تمام شود. وقتی که قفسه ی سینه اش بر سینه ی او قرار گرفت و خود را 

رویش انداخت، اصواتی دردناک از خود بیرون داد. سلیها می توانست تپش دیوانه وار 
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قلبش را بشنود. چیزی که نمی شنید صدای قلب خودش بود. احساس می کرد که 

زندگی از وجودش رخت بربسته.

فقط وقتی چشم باز کرد که او بی حال در کنارش افتاد. مصطفی وقتی از جا 

و  کرد  را طی  اتاق  عرض  تلوتلوخوران  برود.  راه  می توانست  زحمت  به  برخاست، 

درحالی که قدرت نفس کشیدن نداشت به در تکیه داد. نفسی عمیق کشید و مخلوطی 

از بوی عرق و گلاب مشامش را پر کرد. پشت به خواهر لحظه ای ایستاد تا به خود 

مسلط شود و با عجله اتاق را ترک کند.

هنوز به راهرو نرسیده بود که در خانه، باز صدایی کرد و خانواده وارد شدند. او 

با عجله به حمام رفت و در را پشت سرخود بست و دوش را باز کرد: به جای اینکه 

برود زیرش، به زانو افتاد و بالا آورد.

صدای بانو از اتاق جلویی بلند شد: »هلووو!!! کجا هستید؟ کسی خانه نیست؟«

سلیها از جا برخاست و سعی کرد لباسش را صاف کند، همه چیز آن قدر سریع 

پیش آمده بود که شاید می توانست به خود بقبولاند که اصلاً اتفاقی نیافتاده است. 

چهره ای که در آینه دید اما چیز دیگری می گفت. چشم چپش باد کرده بود و یک 

منحنی قرمز تیره زیرش دیده می شد. اولین چیزی که با دیدن این منظره احساس کرد، 

عذاب وجدان بود. سال ها با دیدن فیلم های اکشن بد هر وقت چشم کسی کبود 

می شد، غر می زد. نمی توانست باور کند که یک ضربه می تواند چه بلایی سر چشم 

بیاورد.

چهره اش چرا، ولی اتفاقی برای بدنش نیافتاده بود. خود را لمس کرد تا ببیند چیزی 

احساس می کند. چطور می شد که تماس انگشتش را احساس می کرد و دیگر هیچ؟ اگر 

زخمی  یا غمگین بود، نباید بدنش خبردار می شد؟ نباید می فهمید؟

تقه ای به در خورد و بانو بدون آنکه منتظر جواب بماند، سرش را داخل اتاق کرد. 

می خواست چیزی بگوید، اما دهانش بدون آنکه کلمه ای از آن در آید، بسته شد.همان 

طور سرجایش میخکوب شده بود و به خواهر کوچک ترش نگاه می کرد.

با نگرانی پرسید: »صورتت چه شده؟«
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سلیها می دانست که فقط یک لحظه برای گفتن حقیقت وجود دارد و آن همین 

نگه  دل  در  برای همیشه  یا  و  می زد  مورد حرف  این  در  فوراً  باید  یا  او  حالاست. 

می داشت: »به آن بدی که به نظر می رسد، نیست.« درحالی که فرصت داشت از دست 

می رفت، به آرامی ادامه داد. تصمیم گرفته شده بود: »داشتم در خیابان قدم می زدم 

و مردی زنش را در حد مرگ کتک می زد. رفتم به زن کمک کنم و می بینی که چه 

بلایی سرم آمد.«

باور کرد. سلیها از این کارها می کرد. از آن اتفاقاتی که فقط برای او می افتاد.

 روزی که به سلیها تجاوز شد، نوزده ساله بود. سنی که طبق قوانین ترکیه بالغ 

به حساب می آید. می توانست ازدواج کند، گواهینامه بگیرد و رأی بدهد، البته وقتی 

که ارتش دوباره اجازه ی انتخابات را صادر می کرد. به همان اندازه هم اگر لازم بود، 

می توانست سقط جنین کند.

سلیها بارها یک خواب را دید. دید که زیر بارانی از سنگ در خیابان راه می رود. 

همان طور که سنگ ها از بالا می افتادند، زیر پایش گودالی دهان می گشود و مرتب 

عمیق تر می شد. او به وحشت می افتاد. می توانست مثل سنگ ها بدون آنکه اثری از 

خود به جا بگذارد، در دل این گودال حریص ناپدید شود. فریاد می کشید: »بایستید!« 

به سوی ماشین هایی که  پایین می افتادند،  به  پایش  از زیر  همان طور که سنگ ها 

باسرعت به سمتش می راندند و بعد از او می گذشتند، فریاد می کشید: »بایستید!« به 

رهگذرانی که با آرنج او را کنار می زدند، التماس می کرد: »بایستید!«

در ماه بعد عادت ماهانه اش متوقف شد. چند هفته بعد به کلینیک تازه ای در همان 

نزدیکی رفت که با هر آزمایش قند خون، یک تست حاملگی مجانی هم می گرفت. وقتی 

که جواب گرفت، معلوم شد که قند خونش اش طبیعی ست و درعین حال باردار است.

یکی بود، یکی نبود

در کشوری دوردست، پیرمرد و پیرزنی بودند که دو دختر و دو پسر داشتند. 

یک دخترشان زشت بود و دیگری زیبا. برادر کوچک تصمیم گرفت با خواهر 
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ابریشمی اش را برد لب آب و  اما نمی خواست. روسری  او  زیبا ازدواج کند. 

شست و اشک ریخت. سرد بود. پایش سرد شد. دستش سرد شد. پدر و مادر 

اجاق را روشن کردند، شام خوردند، در را بستند و به رختخواب رفتند. دختر 

به خانه آمد، به در کوفت، اما در بسته بود. به پنجره ی مادرش کوفت. مادر 

جواب داد: »اگر مرا مادرشوهر بنامی  در را باز می کنم.« به پنجره ی پدر کوفت 

و او گفت: »اگر مرا پدر شوهر بنامی  در را باز می کنم.« به پنجره ی خواهر 

کوفت و او گفت: »اگر مرا خواهر شوهر بنامی  در را باز می کنم.« به پنجره ی 

برادر کوچک کوفت و او گفت: »اگر مرا معشوق بنامی ، در را باز می کنم.« و 

هوا سرد بود: »عزیزم در را باز کن!« او از جا پرید ، در را باز کرد و خواهر را 

در آغوش گرفت ، بوسید و به داخل کلبه برد. دختر گفت: »ای کاش زمین دهان 

باز می کرد و مرا می بلعید!«

و زمین دهان باز کرد و او قدم به قلمروی زیر زمین گذاشت.

 آسیا که قاشق به دست از پنجره ی آشپزخانه به بیرون نگاه می کرد، آلفاـ رومئوی 

نقره ای رنگ را دید که به حرکت در آمد و رفت.

به سمت سلطان پنجم برگشت: »دیدی؟ خاله سلیها نمی خواست من با او به فرودگاه 

بروم. باز هم با من بد رفتار کرد.«

چقدر احمق بود که وقتی تازگی با هم به بار رفته بودند ، آن قدر شکننده شد؟ 

چقدر احمق بود که فکر کرد بالاخره فاصله ی میان شان از بین می رود. هیچ وقت کاملاً 

از بین نخواهد رفت. این مادر که او را خاله می نامید ، همیشه فاصله ای پر نشدنی با 

او خواهد داشت. مهر مادری، همدلی، پیوندهای خانوادگی، به هیچ کدام این ها نیاز 

نداشت... آسیا مکث کرد و زیر لب گفت: »کثافت.«

بند دوازده: تلاشی برای تغییر مادر یا روابط خود با مادر نکن. فقط موجب 

سر خوردگی خواهد شد. رها کن و با آن کنار بیا. اگر نتوانستی رها کنی و با آن 
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کنار بیایی، به بند اول مراجعه کن.«

 خاله فریده که تازه پا به آشپزخانه گذاشته بود، گفت: »داری با خودت حرف 

می زنی؟«

آسیا فوراً خشم خلسه مانندش را از یاد برد: »واقعاً. همین طوراست. داشتم به 

گربه جانم می گفتم چقدر عجیب است: آخرین باری که دایی مصطفی اینجا بود، 

من هنوز متولد هم نشده بودم و خانه در سلطه ی پاشای سوم بود. بیست سال از 

آن تاریخ می گذرد. عجیب نیست؟ این مرد تا به حال به دیدار ما نیامده و من دارم 

آشوره اش را تقسیم می کنم، چون ما هنوز می خواهیم به او خوش آمد بگوییم.«

خاله فریده پرسید: »گربه چه می گوید؟«

 آسیا لبخند نیشداری زد: »گفت راست می گویی. اینجا باید دیوانه خانه باشد و من 

هم باید از شما ناامید شوم و روی مانیفست خودم کار کنم.«

»معلوم است که ما به دایی ات خوش آمد می گوییم. خانواده همیشه خانواده 

با  نیاید. ما مثل آلمانی ها نیستم که بچه هایمان را  بیاید چه  می ماند چه خوشت 

چهارده سال سن از خانه بیرون بیاندازیم. ما ارزش های خانوادگی محکمی  داریم. ما 

که فقط یک بار در سال برای بوقلمون  خوری دور هم جمع نمی شویم.«

آسیا به سردرگمی  پرسید: »از چه حرف می زنی؟« اما هنوز جمله اش را تمام نکرده 

بود که جواب را حدس زد: »منظورت عید شکرگزاری در آمریکا ست؟«

خاله فریده سؤال آسیا را از سر باز کرد: »حال هرچی. می خواهم بگویم که مردم 

در غرب پیوندهای سست خانوادگی دارند. ما این طور نیستیم. اگر کسی پدرت هست، 

همیشه هست. برادرت هست، تا آخرش می ماند. از این ها گذشته همین دنیا به 

اندازه ی کافی عجیب هست.« خاله فریده به حرفش ادامه داد: »برای همین است که 

صفحه ی سوم روزنامه را می برم و جمع آوری می کنم. برای اینکه فراموش نکینم چقدر 

دنیا دیوانه و خطرناک است.«

 آسیا تا به حال یک توضیح عاقلانه از خاله اش برای رفتارش نشنیده بود و با 
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علاقه ای تازه نگاهش می کرد. در آشپزخانه و در محاصره ی بوهای خوب نشسته بودند 

و آفتاب مارس از پنجره می تابید.

 آن قدر نشستند تا خاله فریده شنید که ویدئوکلیپ مورد علاقه اش پخش می شود 

و رفت. آسیا هوس سیگار کرد. بیشتر از سیگار هوس کرد آن را با کاریکاتوریست 

الکلی بکشد، هر چند برایش عجیب بود که این طور دلش تنگ شده باشد. دو ساعت 

وقت داشت تا مسافران از فرودگاه برسند. برای چه کسی مهم بود اگر دیر می کرد؟

کمی  بعد آسیا در را به آرامی پشت سر بست.

ـــــــــــــ

خاله بانو صدای در را شنید، اما قبل از آنکه فرصت صدا کردن پیدا کند، آسیا 

بیرون رفته بود.

شازده زهرمار با صدای تیز رفت روی اعصابش: »می خواهی چه کنی بانوی من؟«

 خاله بانو همان طور که یکی از کشوهای میز توالتش را باز می کرد گفت: »هیچ«. 

جعبه ی کوچکی در آورد. روی روکش مخملی جعبه گل سینه ی انار نشسته بود.

از  او رسید، هدیه ای  به عنوان بزرگترین فرزند خانواده ی کازانچی گل سینه به 

طرف پدر که از مادر خود به ارث برده بود. نه از نامادری، یعنی پتیت -ما بلکه از 

مادر واقعی که هیچ وقت از او حرف نمی زد، مادری که او را در بچگی ترک کرده بود، 

مادری که هیچ وقت او را نبخشید. گل سینه فوق العاده زیبا بود ولی خاله بانو از این 

می ترسید که باعث دلشکستگی شود. هیچ کس نمی دانست که او گل سینه ی طلایی 

یاقوت نشان را در آب نمک می گذاشت تا قصه ی غم را از آن بزداید.

زیر نگاه های پرسشگر جن، خاله بانو به نرمی گل سینه را نوازش کرد و برق یاقوت 

را دید. پیش از آنکه با آرمانوش آشنا شود، به این فکر نیافتاده بود که قصه ی گل سینه 

را بداند. حالا که از قصه خبر داشت، نمی دانست چه کند. از آنجا که فکر می کرد 

گل سینه بیش از هر کسی به آرمانوش تعلق دارد، به همان اندازه که میل داشت آن 

را به او برساند، به همان اندازه هم دچار شک و تردید بود، چون نمی دانست چطور 

برایش توضیح بدهد.
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می توانست به آرمانوش چکمکچیان بگوید که گل سینه یک وقتی به مادربزرگش، 

شوشان، تعلق داشته بدون اینکه باقی قضیه را برایش شرح دهد؟ اینکه چه اندازه از 

اطلاعاتش را که به کمک جادو به دست آورده بود، می توانست با او در میان بگذارد؟

ـــــــــــــ

چهل دقیقه بعد ، آسیا در بخش دیگری از شهر، از در چوبی کافه کوندرا که وقت 

باز شدن جیرجیر می کرد، وارد شد.

کاریکاتوریست الکلی با خوشحالی داد زد: »هی،آسیا! اینجا! من اینجا هستم!«

او را بغل کرد و وقتی آسیا خود را از میان دستانش بیرون کشید، گفت: »برایت 

اخبار جدید دارم. یک خبر خوب و یک خبر بد و یکی که نمی دانم جایش کجاست. 

اول کدامش را بگویم؟«

آسیا پاسخ داد: »اول خبر بد.«

»باید به زندان بروم. طرح هایم که نخست وزیر را به شکل پنگوئن نشان می داد، 

مورد علاقه قرار نگرفت. به هشت ماه زندان محکوم شدم.«

 به نگاه آسیا که با حیرت به او خیره شده بود، نگرانی هم اضافه شد.

 کاریکاتوریست به زمزمه و با صدایی نرم گفت: »هیس عزیزم.« و انگشتش را بر 

لب او گذاشت: »نمی خواهی خبر خوب را بشنوی؟« و چهره اش از غرور درخشید: 

»من تصمیم گرفته ام که به ندای قلبم گوش کنم و از همسرم جدا شوم.«

وقتی که رد سردرگمی که چهره اش را تیره کرده بود، کم کم ناپدید شد، آسیا بالاخره 

به فکر سؤال کردن افتاد: »و آن خبر که نمی دانی خوب است یا بد؟«

»امروز چهارمین روزی ست که لب به مشروب نزده ام. حتی یک قطره! و می دانی 

چرا؟«

آسیا حدس زد: »چون به جلسه ی الکلی های ناشناس می روی؟«

 کاریکاتوریست الکلی با کمی دلخوری گفت: »نه، چون امروز روز چهارمی ست 

که از آخرین ملاقات ما می گذرد و من می خواستم وقتی همدیگر را دوباره می بینیم، 

مست نباشم. تو تنها بهانه ام در زندگی برای انسانی بهتر شدن هستی.«
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حالا سرخ شده بود. اعلام کرد: »عشق، عاشقت شدم آسیا.«

 چشمان خرمایی آسیا روی قابی بر دیوار نشست؛ جاده ای ناهموار در مسابقه ی 

اتومیبل رانی سال ۱۹۹۷ مغولستان. فکر کرد چقدر خوب بود اگر می توانست وارد 

این تصویر شود. با یک ماشین شاسی بلند از کویر گبی بگذرد. چکمه های سربازی به 

پا و عینک آفتابی به چشم راه برود و غصه هایش عرق کند تا مثل هیچ کس سبک 

شود، به سبکی برگ خشکیده ای که باد معبد بودایی های مغولستان آن را به حرکت 

درآورده است.

ـــــــــــــ

درخت انار لبخند زد و برف را از شاخه هایش تکاند: »پرنده ی کوچک، نگران 

نباش. قصه ای که برایت می گویم یک قصه ی قشنگ است.«

ذهن هوانس استانبولیان تب آلود در کار بود و گرداب نوشتن او را در خود گرفته 

بود. لبش را جمع کرد. با هر جمله ی جدید که به آخرین داستان کتاب کودکانش 

برش  ترس  گاهی  برمی داشت.  سر  او  در  دوباره  نسل ها  تمام  آموزه ی  می افزود، 

می داشت و گاهی به او انگیزه می داد. اما همه شان پژواکی از یک زمان دیگر بودند، 

زمانی بدون آغاز و انجام. قصه های کودکان قدیمی ترین قصه های دنیا هستند. با 

کلمات آن ها، روح نسل هایی که مدت ها از دورانشان گذشته، به زبان می آیند. نیاز 

به تمام کردن این کتاب چنان قوی و جذاب بود که او نمی توانست ندیده اش بگیرد. 

زمانی که شروع به نوشتن کرده بود، دنیا تیره و تار بود و حالا باید فوراً تمامش 

می کرد، انگار می توانست با آن کمی  از تیرگی و یأس دنیا کم کند.

کوچک  کبوتر  قصه ی  برایم  پس  »باشد،  کرد:  بغ بغو  کوچک سرگردان  کبوتر 

سرگردان را تعریف کن. اما به تو بگویم که اگر چیز ناراحت کننده ای بشنوم، 

بالم را باز می کنم و می پرم.«
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پس از آنکه سربازان، هوانس استانبولیان را با خود بردند، خانواده چند روزی دلشان 

نمی آمد که در اتاق کار او را باز کنند. در همه ی اتاق ها رفت و آمد می کردند، فقط به در 

اتاق او نزدیک نمی شدند انگار هنوز مثل همیشه شب و روز در آن سرگرم کار است. اما 

یأسی که به خانه نفوذ کرده بود، چنان عمیق و قابل لمس بود که دیگر نمی شد طوری 

رفتار کرد انگار اوضاع دوباره عادی می شود. به زودی آرمانوش تصمیم گرفت برای مدتی 

به سیواس و نزد خانواده اش بروند. این برای همه بهتر بود. بعد از این تصمیم به اتاق کار 

رفت و دست نویس کتاب کبوتر کوچک سرگردان و بهشت را پیدا کرد که در انتظاربه پایان 

رسیدن بود. در میان صفحات کتاب گل سینه ی انار را دید.

کار چوب  میز  آنجا روی  بار  اولین  برای  را  انار  استانبولیان، گل سینه ی  شوشان 

گردویی که به پدر تعلق داشت، دید. همه ی جزییات این روزهای لعنتی از ذهنش 

رفت، ولی گل سینه نه. شاید برق یاقوت بود که جذبش کرد. شاید هم فروریختن 

دنیای دور و برش در عرض چند روز، موجب به خاطر سپردن گل سینه شد. دلیلش هر 

چه بود، شوشان هیچ وقت گل سینه را از یاد نبرد. نه آن وقت که نیم جان در جاده ی 

حلب ولش کردند، نه آن وقت که مادر و دختر ترک پیدایش کردند، به خانه بردند، 

مراقبت کردند تا دوباره سالم شد، نه آن وقت که توسط رهزنان به یتیم خانه سپرده 

شد، نه آن وقت که دیگر نه شوشان استانبولیان، بلکه شرمین ۶۲۶ بود، نه آن وقت که 

رضا سلیم یک سال بعد اتفاقاً در یتیم خانه به او برخورد و وقتی فهمید خواهرزاده ی 

استادش است، تصمیم گرفت با او ازدواج کند، نه آن وقت که فهمید باردار است، با 

اینکه خودش هنوز بچه بود.

به خوردنش داشت،  میل  او  که  و غذایی  فرم شکم  دیدن  با  قابله ی چرکیسی 

جنسیت بچه را چند ماه قبل از زایمان حدس زد؛ کرم کارمل از بهترین قنادی های شهر، 

نان قندی سیب دار از نانوایی هایی که به روس های سفید فراری تعلق داشت، باقلوای 

خانگی، آب نبات و هر نوع شیرینی دیگر. در تمام مدت حاملگی یک بار هم شوشان 

ویار ترشی و یا شوری نکرد که اگر نوزاد دختر بود، حتماً می کرد.

به راستی پسر بود، پسری که در دورانی وحشتناک به دنیا آمد.
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رضا سلیم کازانچی، وقتی که قابله بچه را به دستش داد گفت: »انشالله این طفل 

عمری طولانی داشته باشد، طولانی ترین عمری که تا به حال مردی در این خانواده 

داشته.« بعد لبش را به گوش راست او نزدیک کرد و اسمی که از این امروز به آن 

خوانده می شد، در گوشش خواند: »نام لوون را بر تو می گذارم.«

فقط ادای دین به استادی که دیگ سازی را به او آموخت، دلیل انتخاب این اسم 

نبود. امیدوار بود زنش آن را به حساب سپاس او برای گرویدن شوشان به دین اسلام 

بگذارد.

به همین دلیل نام لوون را انتخاب کرد و به عنوان مسلمانی معتقد سه بار تکرار 

نمود: »لوون، لوون، لوون«

شرمین کازانچی چون سنگ ساکت ماند.

اما چیزی نگذشت که پژواک این تکرار سه باره به شکل سؤالی انتقاد آمیز به 

سویش برگشت: »لوون؟ این هم اسم مسلمانی شد؟ بچه مسلمان که اسمش این طور 

نمی شود« قابله لب ورچید.

»مال ما چرا؟«

سلیم کازانچی با لحنی محکم که همیشه می توانست تکرارش کند ادامه داد: 

»تصمیم ام را عوض نمی کنم. نام بچه لوون می ماند.«

اما وقتی برای گرفتن شناسنامه به اداره ثبت احوال رفت، مجبور شد تسلیم شود.

کارمند لاغر و دراز ثبت که به نظر عصبی می آمد، بدون آنکه سر از روی دفتر 

بزرگ یادداشت پشت قهوه ای بردارد، پرسید: »اسم بچه چیست؟«

: »لوون کازانچی.«

کارمند سربرداشت و از بالای عینک به رضا سلیم کازانچی برای اولین بار نگاه کرد: 

»کازانچی اسم خانوادگی مناسبی است، اما لوون کجا اسم اسلامی ست؟«

رضا سلیم با نگرانی پاسخ داد: »نام اسلامی  نیست، اما نام مردی عادل و درستکار 

بوده.«

»آقا جان!« کار من ثبت صدایش را بالا برد و لحنش تا حدی متکبرانه و ناصح بود: 
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»من که می دانم کازانچی ها چه خانواده ی بانفوذی هستند. اسمی چون لوون برایتان 

دری را باز نمی کند. اگر بچه به این اسم خوانده شود، در آینده دچار مشکل خواهد 

شد. همه ی عالم فکر می کنند مسیحی ست، درحالی که صددرصد مسلمان است... یا 

من اشتباه می کنم؟ اصلاً مسلمان است؟«

کرد:  تصحیح  را  او  حرف  فوراً  سلیم  رضا  است.«  مسلمان  که  است  »معلوم 

»الحمدالله« برای یک لحظه از ذهنش گذشت که به کارمند اعتماد کند و بگوید که 

مادر این پسر از آن ارمنی هایی ست که در یتیم خانه به اسلام گرویده و این اسم هم 

برای دل اوست، اما چیزی جلویش راگرفت و فکر کرد بهتر است این اطلاعات را برای 

خودش نگه دارد.

»بیایید برای احترام به مرد خوبی که به یاد او می خواهید اسمش را بر پسرتان 

بگذارید، یک تغییر کوچک در اسم بدهیم. اگر حتماً میل دارید، کاری می کنیم که 

بر همان وزن باشد. اما این بار یک اسم مسلمانی. لونت چطور است؟« بعد کارمند 

خیلی دوستانه، خیلی دوستانه برای حرفی که می خواست بزند ، اضافه کرد: »در غیر 

این صورت نمی توانم برایتان شناسنامه صادر کنم.«

و به این ترتیب او بالاخره لونت شد: پسری که در آستانه ی گذشته ای ناتمام به 

دنیا آمده بود و هیچ کس نمی دانست که پدرش می خواست نام لوون را بر او بگذارد: 

پسری که یک روز مادرش او را ترک می کرد و تبدیل به انسانی ترشرو و تلخ می شد: 

پسری که برای فرزندان خود پدر غیرقابل تحملی می گشت.

اگر گل سینه ی انار وجود نداشت، بازهم شرمین کازانچی همین قدر نیاز به ترک 

پسر و شوهرش را احساس می کرد؟ به سختی می شود قضاوت کرد. با مرد خانواده ای 

تشکیل داده بود و زندگی جدیدی شروع کرده بود که فقط در یک مسیر حرکت 

می کرد. برای داشتن آینده ، باید زنی بی گذشته می شد. هویت دوران بچگی اش در 

چند خاطره ی پراکنده خلاصه شده بود، مثل خرده های نان که در راه، پشت سر ریخته 

بود تا گنجشکی آن را نوک بزند چون خودش دیگر هیچ وقت نمی توانست از آن راه 

به خانه بازگردد. با اینکه حتی عزیزترین خاطرات کودکی هم یک روز بی رنگ شدند، 
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این گل سینه زنده و تر و تازه در ذهنش باقی ماند و وقتی سال ها بعد مردی از آمریکا 

در خانه شان را زد ، دقیقاً همین گل سینه بود که به او اطمینان داد، غریبه کسی جز 

برادرش نیست.

با چشمانی براق که با ابروهای پرپشت بیشتر هم به چشم می آمد، یک دماغ 

شاخص و سیبیلی که تا چانه می رسید و حالت لبخند را حتی در غمناک ترین لحظه ها 

به چهره اش می داد، یروانت استانبولیان جلوی در او ایستاده بود. با صدایی لرزان و با 

کلماتی که به  زحمت کنار هم می گذاشت، نصف ترکی و نصف ارمنی، برایش گفت 

که از آمریکا آمده تا او را پیدا کند. چقدر آرزوی در آغوش کشیدن خواهر را داشت، 

اما می دانست که او حالا زن یک مسلمان است. همان جا جلوی در ایستاد. دور و 

برشان باد استانبول می وزید و شوشان برای یک لحظه حس کرد که بیرون از زمان 

قرار گرفته است.

در پایان این گفتگوی کوتاه یروانت استانبولیان دو چیز به شرمین کازانچی داد: 

گل سینه ی انار و زمان کافی برای تصمیم گیری.

بهت زده و گیج به اتاقش رفت و گل سینه را پنهان کرد. وقتی که برگشت پسرش 

می خندید، توانسته بود برای اولین بار روی پایش بایستد. پسر کوچولو برای یک لحظه 

ایستاد و درحالی که ترس شادمانه ی اولین قدم در چشمانش هویدا بود، قدم دوم را 

از پس قدم اول برداشت و بعد افتاد زمین. یک دفعه با دهان بی دندانش خندید و 

داد زد: »ماـ ما«

وقتی شرمین کازانچی از گیجی در آمد و تکرار کرد ماما تمام خانه از نوری بی نظیر 

و تا حدی جادویی پر شد. این دومین کلمه ای بود که از دهان لونت کازانچی خارج 

می شد. بعد از چند روز ور رفتن با  دادا بالاخره موفق به گفتن بابا شده بود. حالا 

شرمین فهمید که پسرش کلمه ی پدر را به ترکی و مادر را به ارمنی ادا کرده است. نه 

فقط خودش باید این زبان عزیز را از یاد می برد بلکه پسرش هم می باید همین پروسه 

را طی می کرد. با سرگشتگی به پسرش خیره شد. نمی خواست ماما را با معادل ترکی اش 

تصحیح کند. خطوط چهره ی گذشتگان که به حاشیه رانده شده، اما هنوز زنده بودند، 
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دوباره جلوی چشمش ظاهر شدند. همه ی چیزهایی که قبول کرده بود؛ نام جدید، 

مذهب جدید، ملیت، خانواده و حتی خودی جدید، موفق نشدند حقیقت نهادش را 

بپوشانند. گل سینه ی انار او را با نام خودش می خواند، به ارمنی.

روز  برای سه  و موفق شد  گرفت  آغوش  در  را سخت  پسرش  کازانچی  شرمین 

گل سینه را از یاد ببرد.

اما ، انگار بدون آنکه خود بداند، ذهنش در کار بود و روحش درد می کشید، چون 

روز سوم به سراغ کشو رفت و گل سینه را به دست گرفت و گرمایش را احساس کرد.

یاقوت، سنگ کم نظیری ست که به رنگ سرخ شناخته می شود اما گاهی هم رنگش 

عوض می گردد؛ تیره تر می شود و این زیاد هم غیرعادی نیست، مخصوصاً وقتی که 

صاحبش در خطر باشد. یک نوع خاص از یاقوت هست که کارشناسان ترکیب رنگش 

را خون کبوتری می نامند. یاقوت خون کبوتری گرانبها که رگه هایی از آبی هم در آن 

هست انگار تویش بخار باشد. چنین یاقوتی آخرین خاطره ی باقیمانده از کبوتر کوچک 

سرگردان و سرزمین بهشتی بود.

شب روز سوم، شرمین کازانچی بعد از شام در یک لحظه تنهایی به اتاقش خزید و 

در جستجوی تسلایی که اینجا نمی توانست انتظارش را از کسی داشته باشد، به یاقوت 

خون کبوتری نگاه کرد.

در آن لحظه بود که فهمید باید چه کاری بکند.

یک هفته بعد ، صبح روز یک شنبه به بندر رفت، جایی که برادرش با قلبی لرزان 

و دو بلیت به مقصد آمریکا در انتظارش بود. شرمین به جای چمدان فقط یک کیف 

کوچک در دست داشت. همه چیزش را گذاشته بود. گل سینه ی انار را با یک نامه در 

پاکتی قرار داد که در آن وضعیت خود را شرح داده و از شوهرش دو تقاضا کرده 

بود: گل سینه را به پسرش بدهد تا چیزی برای به خاطر آوردن مادر داشته باشد و او 

را ببخشد.

ـــــــــــــ

وقتی که هواپیما در استانبول به زمین نشست، رز به شدت خسته بود. با احتیاط 
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پاهای متورم اش را تکان داد و نگران نرفتن پاها در کفش بود. با اینکه کفشش چرم 

نارنجی راحت مارک )DKNY( بود. از خود می پرسید که چطور می شود مهمانداران 

تمام مدت با کفش های پاشنه بلند در رفت و آمدند.

نیم ساعتی طول کشید تا پاسپورت مصطفی و رز مهر بخورد، از گمرک بگذرند، 

چمدان هایشان را تحویل بگیرند، پول تبدیل کنند و یک بنگاه کرایه ی ماشین پیدا کنند. 

مصطفی عقیده داشت که بهتر است به جای استفاده ازماشین خانواده، مال خودشان 

اما مصطفی  کرد،  انتخاب  یک جیب سی جی  بروشور  روی  از  رز  باشند.  داشته  را 

پیشنهاد کرد به دلیل ترافیک سنگین خیابان های استانبول چیز کوچک تری بردارند. سر 

یک تویوتا کرولا توافق کردند.

کمی  بعد درحالی که دوتایی یک چرخ دستی پر از ساک های کوچک و بزرگ را هل 

می دادند، از سالن فرودگاه خارج شدند و در محاصره ی بیگانگانی که در انتظار بودند، 

قرار گرفتند. در میان آن ها، رز اول آرمانوش را دید که با لبخند دست تکان می داد. 

کنارش ننه کلثوم که دست روی قلبش گذاشته بود و فشار می داد و داشت از زور 

هیجان بیهوش می شد. یک قدم پشت سر او خاله سلیهای بلند بالا که خودش را عقب 

کشیده بود و یک عینک آفتابی تیره بر چشم داشت، دیده می شد.
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رز و مصطفی دو روز اول اقامت در استانبول را به خوردن گذراندند. سر سفره باید به 

سؤالات جورواجور اعضای خانواده ی کازانچی پاسخ می دادند: زندگی در آمریکا چطور 

است؟ به راستی در آریزونا بیابان وجود دارد؟ راست است که آمریکایی ها برای شرکت 

در مسابقات لاغری تلویزیونی پرس های بزرگ فست فود می خورند؟ شوی کارآموز در 

آمریکا از نمونه ی ترکی اش بهتر است؟ و سؤال هایی نظیر این.

به دنبالش یک رشته سؤال خصوصی می آمد: چرا بچه ی مشترکی ندارید؟ چرا 

زودتر به استانبول نیامدید؟ چرا می خواهید این قدر زود بروید؟ چرا؟

سؤالات تأثیرات کاملاً متفاوتی بر زن و مرد می گذاشت. به نظر می رسید که برای 

رز این بازپرسی اصلاً مهم نیست. اگر هم اهمیتی داشت به این دلیل بود که در مرکز 

توجه قرار می گرفت. برعکس، مصطفی درحالی که کم کم در خود فرو می رفت، ساکت 

و ساکت تر می شد. کم  حرف می زد و بیشتر اوقات روزنامه های ترکی می خواند. هم 

سنتی و هم مدرن انگار می خواست کشوری را که ترک کرده، درک کند. گاه وبی گاه 

تصادفاً  که  از طرف کسی  و  می پرسید  جناح  آن  یا  این  سیاست  مورد  در  سؤالاتی 

خبر داشت، پاسخی دریافت می کرد. با اینکه مصطفی روزنامه خوان حرفه ای به شمار 

می رفت، اما هیچ وقت این طور به سیاست علاقه نشان نداده بود.

»به نظر می رسد که حزب حاکم محافظه کار دارد قدرتش را از دست می دهد. در 

انتخابات آینده چقدر شانس برای برنده شدن دارد؟«

ننه کلثوم به جای پاسخ غر زد: »راهزن! دار و دسته ی متقلبین هستند.« روی 
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زانویش یک طبق پر از برنج بود که داشت پیش از پختن پاک می کرد: »تنها کاری 

که بلدند، وعده دادن به مردم است و بعد از انتخاب شدن از یاد بردن قول هایی که 

داده بودند.«

مصطفی از روی نیمکت کنار پنجره، نگاهی به مادر انداخت: »اپوزیسیون چه؟ 

سوسیال دمکرات ها؟«

پاسخ  رسید: »مثل همدیگرند! دارودسته ی دروغگوها. همه ی سیاستمداران فاسدند.«

خاله فریده خود را وارد بحث کرد: »اگر ما زنان بیشتری در مجلس داشتیم، اوضاع 

عوض می شد.« تی شرت I Love Arizona، سوغات رز را به تن داشت.

خاله جوریه گفت: »مامان راست می گوید. اگر از من بپرسی تنها تشکیلات مورد 

اعتماد ارتش است. خدا را شکر که ما ارتش ترکیه را داریم. اگر نداشتیم...«

خاله فریده حرفش را برید: »بله، اما باید ما زن ها را هم در ارتش بپذیرند. من 

فوری ثبت نام می کنم.«

دست  بودند،  نشسته  کنارش  که  آرمانوش  و  رز  برای  گفتگو  ترجمه ی  از  آسیا 

برداشت و با خنده به انگلیسی گفت: »یکی از خاله هایم فمینیست و دیگری وفادار 

به ارتش است. به خوبی با هم کنار می آیند. چه دیوانه خانه ای ست!«

ننه کلثوم یک دفعه با نگرانی به سمت پسر برگشت: »عزیزم کار تو چه می شود؟ 

کی به خدمت سربازی می روی؟«

رز که علی رغم ترجمه ی مداوم، دنبال کردن گفتگو برایش دشوار بود، به سمت 

شوهرش برگشت و چشمک زد.

کنم  ثابت  و  بپردازم  را  نظر  مبلغ مورد  اگر  نباش.  »نگران من  مصطفی گفت: 

که محل زندگیم جای دیگری غیر از ترکیه است، نباید خدمت سربازی معمولی را 

بگذرانم. فقط یک ماه آموزش مقدماتی و بعد معاف. همین...«

یکی پرسید: »برای این کار شرط سنی وجود ندارد؟«

مصطفی پاسخ داد: »چرا، حتماً. آموزش مقدماتی را باید تا سن چهل و یک سالگی 

انجام داد.«
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ننه کلثوم گفت: »یعنی در همین امسال. تو حالا چهل سال...«

خاله سلیها که آن طرف میز نشسته بود و داشت به ناخنش لاک آلبالویی براق 

می زد، سرش را بلند کرد و نگاه گذرایی به مصطفی انداخت و یک دفعه با لحنی 

زهرآلود گفت: »چه سن سرنوشت سازی. پدرت هم درست سر وقت فوت کرد، پدر 

او هم همین طور و پدر بزرگش... تو باید حالا که چهل ساله شدی خیلی نگران باشی 

برادر عزیز... در دوقدمی  مرگ...«

سکوتی که پس از آن ایجاد شد، چنان کشنده بود، که آسیا برخلاف میلش به لرزه 

افتاد.

ننه کلثوم که طبق برنج را هنوز در دست داشت، برخاست: »چطور به خودت 

اجازه می دهی با او این طور حرف بزنی؟«

خاله سلیها  شانه بالا انداخت: »من هر چه دلم بخواهد و به هر که دلم بخواهد، 

می گویم.«

ننه کلثوم با صدایی گرفته و سخت نفس نفس زنان گفت: »باعث آبروریزی هستی 

دختر. فوراً خانه ی مرا ترک کن.«

خاله سلیها که هنوز دو تا از ناخن هایش لاک نداشتند، برس را توی شیشه کرد و 

گذاشت همانجا بماند، صندلیش را عقب کشید و از اتاق بیرون رفت.

ـــــــــــــ

سومین روز دیدار را مصطفی ظاهراً به دلیل بیماری در اتاقش گذراند. تب داشت، 

تبی که نه فقط روی انرژی بلکه بر توانایی سخن گفتن او هم تأثیر گذاشته بود، چون 

به شکلی غیر عادی ساکت شده بود. به نظر می آمد لاغر شده است. لب هایش خشک 

و چشمانش پر از خون بود، در حالی که نه گریه کرده بود و نه مست بود. ساعت ها 

به پشت دراز کشید و اشکال بی معنایی را که از چربی و گرد و غبار بر سقف پدید 

آمده بود، تماشا کرد. در همان زمان رز، آرمانوش و سه خاله مشغول استانبول گردی 

بودند. مقصدشان به طور عمده مراکز خرید بود.

آن شب همگی زودتر به رختخواب رفتند.
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مصطفی همان طور که به موهای بلوند زنش دست می کشید، در گوشش پچ پچ 

کرد: »رز، عزیزم«همین موهای روشن و صاف به او آرامش می داد، با ظرافت میان 

او و خانواده ی مو سیاه و گذشته ی موسیاهش می ایستاد. زن با تن نرم و گرمش به 

او چسبیده بود: »رز ، عسلم ما باید به خانه برگردیم. بیا بلیت مان را برای فردا بگیریم 

و برویم.«

رز خمیازه ای کشید و مفاصل دردناکش را از هم باز کرد: »دیوانه شده ای؟ من 

هنوز درگیر عوارض پرواززدگی هستم.« لباس خواب ساتن دست دوزی شده را که امروز 

از بازار بزرگ خریده بود، به تن داشت و به نظر خسته می رسید. بیش از پرواززدگی، 

حرص خرید خسته اش کرده بود: »چرا این طور بی قراری؟ طاقت تحمل خانواده ات را 

برای چند روز هم نداری؟« لحاف نرم را تا چانه اش بالا کشید و در گرمای رختخواب 

پستانش را به او چسباند و انگار بخواهد پسربچه ای را آرام کند، دستش را نوازش کرد 

و بوسه ای نرم روی گردنش گذاشت، اما وقتی خواست به سمت دیگر برگردد، او که 

تشته ی نوازش بود، تقاضای بیش از آن کرد.

رز گفت: »روبه راهی؟« بدنش برای لحظه ای کوتاه جمع و نفس هایش تندتر شد. 

اما فورا به حالت عادی برگشت: »متأسفم، خیلی خسته ام عزیزم... فقط پنج روز مانده 

و بعد به خانه بر می گردیم.« در پی آن چراغ خواب سمت خودش را خاموش کرد و در 

عرض یک دقیقه به خواب رفت.

مصطفی که بر اثر تحریک حواسش پرت شده بود، در نور کدر بی حرکت دراز 

اینکه پلکش  با  تمام بدنش منقبض شده است.  به نظر می رسید که  بود و  کشیده 

سنگین شده بود، اما به هیچ وجه نمی توانست بخوابد. مدتی بی حرکت سر جایش بود، 

تا صدای چند ضربه به در را شنید: »بله؟«

لای در باز شد و یک لحظه بعد خاله بانو پا به اتاق گذاشت و با صدایی نامطمئن 

تائید  به حساب  که می شد  وقتی صدایی  داخل؟«  بیایم  پرسید: »می توانم  گرفته  و 

گذاشت، شنید با احتیاط به اتاق خزید. پاهای برهنه اش در فرش ضخیم چند قدم 

رفتند و بعد ایستادند. روسری قرمزش درخششی اسرارآمیز داشت و خطوط تیره ی 
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زیر چشم به او جلوه ای جادویی می داد. به زمزمه گفت: »تو تمام روز نیامدی پایین. 

می خواستم فقط حالت را بپرسم.« و نگاهش به رز بود که بالش را بغل کرده و در آن 

سوی تخت در خواب ناز بود.

مصطفی نگاهی به او انداخت و به سرعت روبرگرداند: »حالم خوش نبود.«

خاله بانو گفت: »بیا برادرم.« و یک کاسه آشوره را که با دانه های فراوان انار تزئین 

شده بود، به سمتش دراز کرد.

: »می دانی که مامان یک دیگ بزرگ برایت پخته.« بر چهره ی جدی اش ردی از 

لبخند ظاهر شد: »البته او آشپز بوده، اما تزئین کاسه کار من است.«

مصطفی به تته پته افتاد: »آه، ممنون. لطف کردی.« و عرق سردی از پشتش به 

پایین سرازیر شد. همیشه از خواهر بزرگش می ترسید. همیشه وقتی نگاه پرسجوگر 

بانو را بر خود احساس می کرد، زبان بازی از یادش می رفت. بانو با اینکه می توانست 

دیگران را بسنجد، اما همیشه برای همه موجودی غیر قابل فهم باقی ماند. درست 

نقطه ی مقابل رز بود: صراحت و بی پردگی جزو نقاط قدرتش به حساب نمی آمد. به 

کتابی اسرارآمیز شباهت داشت که با الفبایی نامفهوم نوشته شده باشد. مصطفی 

هرچه هم که سعی می کرد تا در خطوط چهره ی او چیزی ببیند، از صورتی که احساس 

صاحبش را نشان نمی داد، سر در نمی آورد. به همین دلیل به خود فشار آورد تا هنگام 

گرفتن کاسه ی آشوره، چهره ی سپاسگزاری داشته باشد.

سکوت پس از آن سنگین و غیرقابل درک بود.مصطفی تا به حال سکوتی چنین 

شکنجه بار را تجربه نکرده بود. رز انگار که کسی مزاحم خوابش شده باشد، غلت زد 

اما بیدار نشد.

 در زندگی مصطفی لحظات زیادی وجود داشت که او یک باره این نیاز را در خود 

احساس کرده بود که نزد زنش اعتراف کند و بگوید آنکه او می شناسد، تمامی  مصطفی 

نیست. اما در کل راحت تر بود که مردی بی گذشته باشد، مردی با انکاری نهادینه. 

فراموشی او اگر نگوییم حساب شده، اما کاملاً آگاهانه بود. از یک طرف در مغزش 

دری بود که صاف و ساده نمی خواست بسته شود و از همان جا بود که همیشه چند 
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خاطره موفق به  فرار می شدند، از سوی دیگر نیاز داشت آنچه را که ادراکاتش سعی 

در پاک کردنش داشتند، افشا کند. این دو جریان متصل به هم در تمام زندگی پا به 

پایش آمده بودند. می دانست حالا که دوباره به خانه ی کودکی برگشته و خود را زیر 

نظر نگاه تیزبین و پرسشگر خواهر می بیند، حتما یکی از این جریان ها قدرت خود را 

از دست خواهند داد. می دانست که اگر حتی یک روز بیشتر اینجا بماند، شروع به 

یادآوری خواهد کرد و خاطره از پس خاطره خواهد آمد. درست در لحظه ای که پا به 

خانه ی دوران کودکی گذاشت، طلمسی که در تمام این سال ها او را در برابرحافظه ی 

خودش حفظ کرده بود، قدرتش را از دست داد. حالا چطور می توانست به فراموشی 

خود ساخته پناه ببرد؟

مصطفی با نفس های بریده ی پسربچه ای که همین حالا یک فصل کتک خورده، 

گفت: »می خواهم چیزی از تو بپرسم.«

یک کمربند چرمی  با سگک مسی. مصطفی در دوران بچگی با خود قرار گذاشته 

بود گریه نکند. حتی یک قطره اشک نریزد. اما همان قدر که به خوبی یاد گرفته بود 

اشک هایش را نگه دارد، در کنترل نفس های بریده بریده اش ناتوان بود. چقدر از این 

نفس ها بدش می آمد. دست و پا زدن برای هوا، دست و پا زدن برای جا، دست و پا 

زدن برای محبت.

یک لحظه سکوت کرد تا افکارش را مرتب کند.: »چیزی هست که از مدت ها پیش 

دارد آزارم می دهد.« در صدای غالباً آرامش رد نامحسوسی از ترس احساس می شد. 

مهتاب از لای پرده به اتاق نفوذ کرده و بر فرش نفیس ترکی طرح دایره ی کوچکی 

انداخته بود. نگاه مصطفی، وقتی سؤالش را مطرح کرد، روی همین دایره متمرکز شده 

بود: »پدر آسیا کجاست؟«

مصطفی به موقع به سمت خواهر بزرگ برگشت و اثر سؤال را در چهره ی او دید، 

اما بانو به موقع خود را جمع و جور کرد: »وقتی که در آلمان مامان را دیدم به من 

گفت که سلیها از مردی که مدت کوتاهی نامزدش بود، باردار شده ولی مرد او را ترک 

کرده است.«
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بانو حرفش را برید: »مامان به تو دروغ گفت. اما چه فرقی می کند؟ آسیا بدون 

آنکه پدرش را ببیند، بزرگ شد. او نمی داند پدرش کیست. خانواده هم نمی داند.« و با 

عجله اضافه کرد: »البته به جز سلیها.«

 مصطفی ناباورانه پرسید: »تو هم نمی دانی؟ من شنیده ام که پیشگویی. فریده 

می گوید که یک جن بدذات را به اسارت گرفته ای تا همه ی اخباری که نیاز داری، 

در اختیارت بگذارد. به نظر می رسد که مشتریانت از همه جا به سراغت می آیند. بعد 

می خواهی به من ثابت کنی که از موضوعی به این مهمی  بی خبری؟جن ها خبرش را 

به تو نداده اند؟«

خاله بانو به حرف خاتمه داد: »چرا، گفتند. آرزو می کردم ، آنچه را که می دانم، 

نمی دانستم.«

قلب مصطفی، با شنیدن این حرف شدیدتر تپید. از ترس چشمانش را بست. اما 

حتی از پشت پلک های بسته هم می توانست نگاه نافذ بانو را ببیند و در کنارش 

یک جفت چشم تهی و وحشتناک که در تاریکی اتاق برق می زدند و خبر از فاجعه 

می دادند. همان جن بدذات بود؟ اما بیشتر به کابوس می مانست، چون وقتی مصطفی 

کازانچی چشمانش را باز کرد، دید که دوباره او و زنش تنها هستند.

اما کنار تخت یک ظرف آشوره بود. مصطفی به آن خیره شد. یک باره فهمید که 

چرا آنجاست و چه انتظاری از او می رود. تصمیم با خودش بود... با دست چپش. به 

دست چپ که در کنار کاسه به انتظار بود، نگاه کرد. به قدرتی که این دست داشت، 

لبخند زد. می توانست این کاسه را بردارد یا کنار بزند. اگر امکان دوم را انتخاب می کرد، 

فردا صبح دوباره در استانبول چشم می گشود. سر میز صبحانه با بانو روبه رو می شد 

و حرفی از گفتگوی دیشب به میان نمی آوردند. طوری برخورد می کردند که انگار این 

یک کاسه آشوره هیچ وقت به او تعارف نشده بود. برعکس، اگر امکان اول را انتخاب 

می کرد، دایره بسته می شد. چون به سن مردن برای مردان خانواده ی کازانچی رسیده 

بود، یک روز دیر و زود چیزی را تغییر نمی داد. مرگ به هر حال در دو قدمی  بود. 

در پس ذهنش قصه ی مردی جرقه زد که از دست عزرائیل به آن سر دنیا فرار کرد تا 
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درست در همانجایی که قرار بود با او ملاقات کند.

تصمیم، بیش از آنکه میان مرگ و زندگی باشد، بین مرگی ناگهانی و مرگی انتخابی 

بود. با چنین میراث خانوادگی بدون شک او در هر صورت می مرد. دست چپ او، 

همان دست گناهکار حالا باید انتخاب می کرد که چگونه و چه وقت.

به یاد تکه کاغذی که لای شکاف دیوار آرامگاه ال تیرادیتو پنهان کرده بود، افتاد. 

روی آن نوشته بود: »مرا ببخش ، فقط در صورت نابودی گذشته می توانم به زندگیم 

ادامه بدهم.«

حالا احساس می کرد که گذشته برگشته و اگر قرار است بماند، او خودش باید از 

بین برود.

تمام این سال ها عذاب وجدان مثل موریانه به جانش افتاده بود، بدون آنکه نمای 

ظاهری خراب شود. اما شاید دیگر حالا نبرد میان یادآوری و فراموشی به پایان رسیده 

باشد. مثل سطح دریا که در مد بالا می آید، اینجا و آنجا خاطرات سنگین گذشته پس 

از عقب نشینی آب، به جا می ماندند. او کاسه ی آشوره را برداشت، مصمم و در کمال 

هوشیاری شروع به خوردن و لذت بردن کرد؛ قاشق به قاشق و همه ی اجزای آن را.

چقدر برای جدا شدن از گذشته و آینده راضی بود. جدا شدن از زندگی چه حال 

خوبی برایش ساخته بود.

یک دقیقه بعد از خوردن آشوره تشنجی در قسمت پایین بدن پیدا کرد که نفسش 

را بند آورد. دو دقیقه بعد دیگر نفسش بالا نیامد.

به این ترتیب مصطفی کازانچی که هنوز سه ماه مانده بود تا به چهل و یک 

سالگی برسد، فوت کرد.
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سیانور

جسد را با صابون دافنه شستند که خوشبو، پاکیزه و سبز بود، به سبزی چمن بهشت. 

جسد شسته و خشک شد و پیش از آنکه کفنش کنند و داخل تابوت بگذارند، روی 

سنگ مسطح مسجد گذاشتند. برخلاف نظر بزرگان فامیل که اعتقاد داشتند همان 

روز باید مراسم خاکسپاری انجام شود، یک نعش کش پیدا کردند تا او را به عمارت 

کازانچی برگرداند.

نگهبان مسجد داد زد: »نمی توانید جنازه را با خود به خانه ببرید!« در مسجد 

را بست و به همه ی آن هایی که یک جوری با این قضیه مربوط می شدند، اخم کرد: 

»به خاطر خدا، بیچاره بو می گیرد! شما آرامشش را به هم می زنید.«

میان »به خاطر« و »شما« چند قطره باران بارید: چند قطره ی مردد، انگار باران 

هم می خواست این وسط نقشی داشته باشد، اما هنوز تصمیمش را نگرفته بود. به نظر 

می رسید در این روز سه شنبه، ماه مارس بدون شک ماهی که بیش از همه ی ماه ها 

متزلزل بود و به همین دلیل توازن همه را هم به هم می زد. یک بار دیگرعقیده اش را 

عوض کرده و خواسته بخشی از زمستان باشد.

خاله فریده دماغش را بالا کشید و گفت: »اما برادر نگهبان« و در جا مرد بیچاره را 

با خود به دنیای دیوانه های شیزوفرن کشید: »ما او را به خانه می بریم تا برای آخرین 

بار تماشایش کنیم. می دانی برادر من سال ها در خارج بود، طوری که ما چهره اش را 

از یاد برده بودیم. بالاخره بعد از بیست سال به استانبول بازگشت و در سومین روز 

اقامت، آخرین نفسش را کشید. مرگش چنان غیرمنتظره بود که اگر خویشاوندان و 
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همسایگان جسدش را نبینند، باورشان نمی شود که مرده است.«

داده ای؟ چنین  از دست  را  عقلت  خانم جان  »آه،  گفت:  با عصبانیت  نگهبان 

از دستش بگیرد: »ما  امیدوار بود که فرمان را  چیزی در مذهب ما وجود ندارد.« 

مرده هایمان را در معرض تماشا قرار نمی دهیم.« چهره اش هنگام گفتن جمله ی بعدی 

به شکل محسوسی سخت شد: »اگر همسایگان خواستند او را ببینند، باید به مزارش 

در گورستان سربزنند.«

در همان حال که خاله فریده داشت درمورد این امکان فکر می کرد، خاله جوریه 

که کنارش ایستاده بود، با ابروهای لنگه به لنگه به مرد همان طور نگاه می کرد که به 

شاگردانش سر امتحان شفاهی، وقتی می خواست به آن ها بفهماند که پاسخ شان تا چه 

حد غیرمنطقی ست.

خاله فریده که دوباره به دنیای واقعی برگشته بود، دنباله ی حرف را گرفت: »آخر 

برادر نگهبان، وقتی دو متر زیر خاک است چطور او را ببینند؟«

نگهبان مایوسانه ابروهای کلفتش را بالاکشید، اما از آنجایی که برایش روشن شده 

بود بحث با این زن به جایی نخواهد رسید، ترجیح داد حرفی نزند.

خاله فریده آن روز صبح موهایش را مشکی کرده بود؛ آرایش روز عزا. با اطمینان 

سرش را تکان داد و اضافه کرد: »خیالت راحت باشد. مطمئن باش که ما او را مثل 

مسیحی هایی که در فیلم ها نشان می دهند، به معرض نمایش نخواهیم گذاشت.«

نگاه اخم آلود نگهبان برای یک دقیقه ی وحشتناک، در سکوت کامل روی چشمان 

گردان و دستان ناآرام خاله فریده ثابت ماند. حالا دیگر کمتر از قبل عصبانی بود 

و بیشتر حیرت زده و مغشوش به نظر می رسید، انگار یک دفعه برایش روشن شده 

بود که این زن دیوانه ترین موجودی ست که در زندگی با او برخورد داشته. چشمان 

راسویی اش را در جستجوی کمک به اطراف چرخاند و چون کمکی نرسید ، به سمت 

جسد برگشت که با حوصله در انتظار نتیجه ی تصمیم آن ها بود. بعد دوباره به سمت 

خاله ها برگشت، اما اگر هم در این چشم سرگردان یخ بسته، پیامی  مخفی شده بود، 

کسی قادر به باز کردن رمز آن نشد.
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به جایش خاله جوریه یک انعام چرب و نرم گذاشت کف دستش.

به این ترتیب نگهبان پولش را برداشت و جنازه هم سهم خانواده ی کازانچی شد.

همه  از  جلوتر  شدند.  ردیف  سرهم  پشت  ماشین  چهار  از  کاروانی  به سرعت 

نعش کش، ماشینی به سبزی صابون، رنگی که نعش کش های مسلمانان باید داشته باشد؛ 

درحالی که برای اقلیت های مذهبی از جمله یهودیان، ارمنی ها و یونانی ها نعش کش 

سیاه در نظر گرفته شده. تابوت، پشت وانتی که از سه طرف بسته بود قرار گرفت و 

چون باید یک نفر با مرده می رفت، آسیا داوطلب شد. آرمانوش که بهت را در چهره اش 

می شد دید، دست آسیا را محکم گرفته بود، طوری که انگار با هم داوطلب شده باشند.

راننده ی نعش کش که به شکل حیرت انگیزی شبیه نگهبان مسجد بود تذکر داد: 

»هیچ زنی جلو، کنار من نمی نشیند.« شاید برادر بودند. یکی جسد را می شست، آن 

یکی می برد. شاید سومی  هم در قبرستان منتظر باقی مراسم بود.

خاله سلیها از پشت سر گفت: »چاره ای نیست. باید این کار را بکنید. در این 

خانواده دیگر مردی وجود ندارد.« لحنش چنان سرد بود که نطق مرد کور شد. شاید 

فهمید که اگر واقعاً در این خانواده مردی وجود ندارد، همان بهتر که به جای این زن 

مینی ژوپ پوش ترسناک که توی دماغش هم حلقه کرده، دخترها را سوار کند.

این طور شد که مرد دست از اعتراض کشید و نعش کش به حرکت در آمد.

درست پشت سر او تویوتا کورلای رز بود. وحشت او درست مثل ماشینش که هر 

بار پیش از ایستادن تکان سختی می خورد، قابل لمس بود. ماشین هر بار فقط یک متر 

جلو می رفت، انگار سکسکه گرفته باشد و یا ترافیک سنگین  ترسانده باشدش.

به سختی می شد رز را با توجه به ترس فزاینده ای که حالا گریبانگیرش شده بود، 

پشت فرمان ماشین جیپ غول پیکر تصور کرد. زنی که در اتوبان های عریض آریزونا 

گاز می داد و می رفت، در خیابان های پر دست انداز و مملو از ماشین استانبول، آدم 

دیگری شده بود. راستش اینکه رز حالا چنان بهت زده بود که سرگردانی و حیرت به 

غم و غصه اش می چربید. هفتاد و دو ساعت بعد از رسیدن به اینجا، احساس می کرد 

که اشتباهی از لای سوراخی در فضا به جهانی دیگر پرتاب شده، سرزمینی که هیچ چیز 
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در آن عادی به نظر نمی رسید و حتی مرگ هم وقتی دقیق نگاه می کردی، چیزی 

سورئال در خود داشت.

کنار او ننه کلثوم نشسته بود که نمی توانست با عروس آمریکایی ارتباط برقرار 

کند. تازه با رز آشنا شده بود، اما حالا که عروس، شوهرش را از دست داده بود، نسبت 

از همه دلش برای خودش  البته بیشتر  او احساس نزدیکی و همدردی داشت.  به 

می سوخت که پسرش را از دست داده بود.

روی صندلی عقب پتیت -ما نشسته بود. روسری فیروزه ای تیره که لبه اش با نوار 

مشکی دوخته شده بود، بر سر داشت. از همان روز اولی که پای رز به استانبول رسید، 

وقت زیادی برای فهم این موضوع گذاشت که چرا بعضی از زن های ترکیه روسری 

بر سر دارند و باقی نه. البته بعد از مدت کوتاهی دست برداشت. پاسخ این سؤال را 

نمی توانست در دور و برش پیدا کند. چرا پتیت -ما که معلوم نبود چند سال از عمرش 

می گذرد، روسری به سر می کرد و عروسش کلثوم بی حجاب بود و چرا فقط یکی از 

خاله ها حجاب داشتند و سه تای دیگر نه. درک این نکته صاف و ساده از دایره ی 

فهمش فراتر بود.

پشت سر تویوتا، خاله سلیها با آلفا رومئوی متالیک نقره ایش بود که سه خواهر 

یک طوری در آن چپیده بودند: خاله جوریه سبدی روی پایش داشت که سلطان پنجم 

خود را در آن گلوله کرده بود. امروز به شکل عجیبی آرام بود، انگار مرگ یک انسان 

در وجود وحشی گربه ایش اثر داشته باشد.

کنار آلفا رمئو یک فولکس قورباغه ای می رفت که آرام پشت فرمانش بود. با اینکه 

درست نفهمیده بود چرا خانواده ی کازانچی مرده شان را به خانه می برند، اما این را 

می دانست که هیچ چیز خسته کننده تر از مخالفت با خاله ها نیست، مخصوصاً حالا 

که همگی با هم بودند. به همین دلیل تصمیم گرفت که سؤالی مطرح نکند. به همین 

دلیل با آن ها به راه افتاد تا در این اوضاع آشفته مواظب عشقش باشد.

در خیابانی شلوع و سر چراغ قرمز چهارراهی در شیشلی ، چند خیابان مانده به 

گورستان مسلمانان که نگهبان مسجد می خواست آن ها را به آنجا بفرستد، تصادفاً 
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پشت سرهم توقف کردند. درست مثل سربازان خط مقدم، گردانی سرکش که شوق 

جنگیدن داشتند، ولی هدف مشترکی را دنبال نمی کردند. خاله فریده سرش را از پنجره 

بیرون آورد و به سمت چپ و راست دست تکان داد. ظاهراً از اینکه تصادفی حرکت 

مشترکی کرده بودند، هیجان زده بود؛ حتی اگر به دلیل قرمز شدن یک چراغ باشد. رز 

به او محل نگذاشت و ننه کلثوم کسی بود که برایش دست تکان داد.

پشت چراغ قرمز بعدی، آسیا که بین راننده و آرمانوش نشسته بود، بادقت اطراف 

را برانداز کرد، اما خوشبختانه گم شان کرده بودند. برای یک لحظه به طرز بی شرمانه ای 

از نبود افراد خانواده ی کازانچی در دور و بر احساس آرامش کرد، البته اگر آن یکی 

را که پشتش شان توی تابوت خوابیده بود، در نظر نمی گرفتیم. همان طور داشتند در 

ترافیک سنگین، ژلاتینی و تا حدی منعقد شده که اینجا و آنجا به شکل غیرمنتظره ای 

باز می شد، پیش می رفتند که یک باره کامیون سرخ رنگ کوکا کولا جلویشان ظاهر شد.

بعد از سبز شدن چراغ، سمت راستشان ردیفی از ماشین های طرفداران تیم فوتبال 

حتی  بعضی  بودند.  مجهز  تیم شان  حوله های  و  پرچم  شال،  کلاه،  به  شدند.  ظاهر 

موهای شان را هم به رنگ نماد تیم شان قرمز و زرد در آورده بودند. هواداران که حرکت 

آهسته ی ماشین ها ناامیدشان کرده بود، دچار بی حالی شده بودند؛ با هم حرف می زدند 

و گاهی شال گردن هایشان را از پنجره بیرون می آوردند و تکان می دادند.

 اما وقتی دوباره ماشین ها به حرکت در آمدند، با انرژی تازه ای شروع به سرود 

از  پر  برش  و  دور  که  تاکسی  یک  بعد  لحظه  چند  کردند.  دادن  شعار  و  خواندن 

میان  که  کوچکی  فضای  در  را  خود  بی ملاحظگی  با  بود،  جورواجور  برچسب های 

با  ایجاد شده بود، جا کرد. راننده ی بغل دست آسیا  نعش کش و کامیون کوکاکولا 

عصبانیت روی ترمز زد و فحش آبداری نثار تاکسی کرد. همان طور که آرمانوش داشت 

باحیرت به تاکسی نگاه می کرد و راننده فحش می داد، آسیا سعی داشت هر طور شده 

برچسب های دور و بر تاکسی را بخواند. میان آن ها برچسبی رنگین کمانی کشف کرد 

که رویش نوشته بود مرا احمق خطاب نکن، احمق ها هم دل دارند.

راننده ی تاکسی مردی یغور با پوستی تیره بود که سیبیل انقلابی خاکستری داشت 
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و حدوداً شصت ساله به نظر می رسید. پیرتر از آن بود که در چنین شلوغ بازی های 

فوتبالی شرکت کند. قیافه ی صددرصد سنتی مرد، درست در مقابل شیوه ی رانندگی 

غیرمتعارفش قرار داشت. از آن جالب تر قیافه ی مسافران و شاید دوستانش در تاکسی 

آسیا  بود.  قرمز کرده  را  دیگر  زرد و نصف  را  راننده نصف صورتش  کنار  بود. مرد 

می توانست به وضوح چهره اش را از داخل نعش کش که درست پشت تاکسی در حرکت 

بود ببیند، چون مرد سر و نیمی  از بالاتنه را از پنجره ی تاکسی بیرون آورده بود و با 

یک دست پرچم زرد قرمزی را تکان می داد و با دست دیگر محکم صندلی جلو را نگه 

داشته بود. بالا تنه ی مرد به شکل ضربه ای خارج از ماشین تکان می خورد و پایین تنه 

داخل آن پنهان بود. به این ترتیب به نظر می رسید که مرد به طرزی جادویی از وسط 

به دو نیم تقسیم شده. آسیا حتی از دور هم می توانست دماغش را ببیند که بر اثر 

استفاده از الکل به رنگ سرخ تیره در آمده، طوری که توازن میان نیمه زرد و قرمز چهره 

به ضرر زرد به هم خورده است. تازه داشت فکر می کرد که کدام نوشیدنی آبجو، راکی 

یا هر دو باهم می تواند دماغ آدم را به این رنگ در آورد که پنجره عقب هم پایین 

کشیده شد و یکی دیگر از طرفداران طبلی را بیرون آورد و با دست دیگر به مسافران 

چسبید. در توافقی کامل دو هوادار نصف هیکل شان را از پنجره بیرون آورده بودند، 

انگار دو شاخه باشند که از سمت راست درخت تاکسی زرد بیرون زده باشند.

بعد مرد جلویی چوبی در آورد و شروع به کوبیدن بر سر طبلی کرد که دیگری 

بیرون آورده بود. ناممکن بودن این کار به آنان انرژی جدیدی داد، چون همراه با طبل 

زدن، سرود هم خواندند. در پیاده رو بعضی از عابران با حیرت به تماشایشان ایستادند 

و خیلی ها برایشان دست زدند و با تمام قوا همراهشان دم گرفتند.

بگذار زمین، آسمان، دریا صدایمان را بشنود

 بگذار تمام دنیا زیر قدم های سنگین مان بلرزد

آرمانوش با آرنج به پهلوی آسیا زد: »چه می خوانند؟«



سیانور          361

www.m
eh

rip
ub

lic
at

ion
.co

m

 آسیا اما نتوانست ترجمه کند. چون نگاهش روی پسر جوان، لاغر و ژنده پوشی 

ثابت مانده بود که داشت با چسب داخل یک کیسه نایلن حال می کرد و در عین حال 

پاهای لخت و سیاه سوخته اش را با ریتم سرود تیم به زمین می کوبید. هر چند دقیقه 

یک بار می ایستاد، یک دماغ می کشید بالا و دوباره خودش را با ریتم سرود همراه 

می کرد؛ پژواکی ترسناک ، کمی  بعد از بقیه زیر قدم های سنگین ما

در ضمن باقی هوادران هم پرچم ها و حوله هایشان را از پنجره ی ماشین بیرون 

صبر  لحظه  یک  طبال ها  از  یکی  گاه گاه  پرداختند.  خواندن  به  شادی  با  و  آوردند 

می کرد و بعد چوبش را مثل یک رهبر ارکستر به سمت فروشندگان دوره گرد و عابرین 

می گرفت؛ انگار دارد همه را رهبری می کند، انگار تمام آشوب شهر، نوازندگانش باشند.

به نظر  آمد.  به وجود  مختصری  آشفتگی  تمام شد،  اول سرود  نیمه ی  که  وقتی 

می رسید که بخش بزرگی از این مجموعه ی رنگارنگ، بخش دوم سرود را نمی دانند. 

اما این موضوع مزاحم، در همبستگی شان کوچک ترین خللی ایجاد نکرد، چون دوباره 

از سر شروع کردند و این بار با سرزندگی و قدرت بیشتر خواندند.

بگذار زمین، آسمان، دریا صدایمان را بشنود

بگذار تمام دنیا زیر قدم های سنگین مان بلرزد

آن ها در میان هرج و مرج و شلوغی، در دریای زرد و قرمز از شاهراه می گذشتند. 

آرمانوش، آسیا و راننده در سکوت توی نعش کش نشسته بودند. نگاهشان روی تاکسی 

جلو ثابت مانده بود. به طرز خطرناکی چسبیده به آن می رفتند، طوری که آسیا لغزیدن 

قوطی های آبجو را از شیشه ی عقب تاکسی می دید.

راننده ی نعش کش سکوت را شکست: »نگاهشان کنید! آدم عاقل و بالغ این طور 

یا دوستان  بعد خانواده  و  کند  از هواداران فوت  یکی  پیش می آید  رفتار می کند؟ 

دیوانه اش می خواهند که تابوت را با پرچم تیم بپوشانند و از من هم انتظار دارند 

این تابوت نفرت انگیز را به گورستان ببرم! از من بپرسید، می گویم کفر محض است! 
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باید قانونی باشد تا جلوی چنین مسخره بازی هایی گرفته شود.من عقیده دارم: فقط 

روکش سبز برای روی تابوت باید مجاز باشد و دیگر هیچ. چه فکرهایی می کنند واقعاً 

این آدم ها. اصلاً مسلمان هستند؟ طرف مرده، حالا پرچم تیم فوتبال به چه دردش 

می خورد؟ شاید خدا برایشان در آن دنیا استادیوم ساخته باشد؟ یا شاید هم مسابقه ی 

فوتبال برقرار است؟«

آسیا که نمی دانست چه جوابی باید بدهد، با ناراحتی سرجایش وول می خورد. 

بعد اما توجه راننده دوباره به تاکسی معطوف شد. گوشی همراه یکی از هواداران 

که از پنجره ی عقب سرش را بیرون آورده بود، زنگ خورد. هوادار قوی هیکلی که 

را  تمام شهر  داشت  دیگر هنوز  با دست  و  بود  ماشین چسبیده  به  با یک دست 

رهبری می کرد، خواست گوشی اش را بردارد اما یادش رفت که دست آزاد دیگری ندارد. 

تعادلش را از دست داد و در کنارش دو چیز دیگر را: اول چوب طبل و بعد گوشی. 

هر دو درست جلوی ماشین نعش کش افتادند توی خیابان.

 تاکسی زرد فوراً ترمز کرد و وقتی نعش کش ایستاد، فاصله شان از یک تار مو هم 

کمتر بود. آسیا و آرمانوش بر اثر این توقف ناگهانی به جلو پرت شدند و هر دو با هم 

به تابوت که در پشت ماشین بود، نگاه کردند. اتفاقی برایش نیافتاده بود.

صاحب وسایلی که به زمین افتاده بودند، با عجله و همچنان سرود خوانان، با 

صورت زرد قرمزی که از شور و هیجان زیاد گل انداخته بود، از ماشین پیاده شد. 

نگاهش را به ماشین عقبی انداخت، طوری که انگار بخواهد بابت اینکه همه را مجبور 

به توقف کرده، عذرخواهی کند. تازه در آن حال فهمید که ماشین پشت سری نه یک 

ماشین معمولی، بلکه نعش کش سبز صابونی ست؛ نماد مرگ که مثل سایه ای ترسناک 

دنبال آدم می آید. مرد برای لحظه ای کشدار و ناراحت کننده سرجایش میخکوب شد. 

فقط وقتی ماشین های دیگر، پر از هواداران سرود خوان از آنان جلو زدند و دوستش 

در تاکسی با بی صبری بر طبل کوبید، به خود آمد. تلفن همراه و چوب را از خیابان 

برداشت. بعد از انداختن آخرین نگاه به نعش کش سر برگرداند و دوباره سوار تاکسی 

شد. این بار دیگر سرش را از پنجره بیرون نیاورد و با حالتی مغموم سر جایش نشست.
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آرمانوش و آسیا لبخند زدند.

آسیا به راننده که تمام مدت این صحنه را با آن ها تماشا می کرد، گفت: »به نظر 

می رسد که شغل تان طوری ست که همه بیشترین احترام را برایتان قائلند. دیدن سایه تان 

هم می تواند سرسخت ترین و پرشورترین هوادار فوتبال را به وحشت بیاندازد.«

و  اعتصاب  حق  ندارم،  بیمه  نمی گیرم،  چندانی  حقوق  »نه،  داد:  پاسخ  راننده 

بازنشستگی که هیچ. قبلاً راننده ی کامیون بودم، بار می بردم. زغال سنگ، نفت، گاز 

مایع، آب آشامیدنی... چیزی نبود که بار نزده باشم.«

: »بهتر از این کار فعلی بود؟«

: »شوخی می کنی؟ معلوم است که بهتر بود! اینجا بار می زدی و می رفتی به 

شهر دیگر. آقا بالاسر نداشتی، کسی نبود که مجبور باشی تملقش را بگویی! اگر دلت 

می خواست می توانستی کمی برای خودت بگردی. فقط باید مهلت را رعایت می کردی 

و بار را سر وقت تحویل می دادی. از اینکه بگذریم، شغل تر و تمیز و مورد احترامی 

 بود. جلوی هیچ کس هم نباید خم و راست می شدی.«

ترافیک سبک شد و راننده گذاشت روی دنده ی بالاتر. کمی  بعد گردان هواداران 

به سمت ورزشگاه پیچیدند.

آسیا خواست بداند: »چرا دست از شغل تان کشیدید؟«

بعد  و  داشتم در جاده می رفتم  قبلش  دقیقه  برد. یک  فرمان خوابم  : »پشت 

یک دفعه چنان صدایی شنیدم که انگار قیامت شده باشد. وقتی که چشمم را باز کردم، 

خود را در آشپزخانه ی یک مسافرخانه ی سر جاده دیدم.«

 آرمانوش به پچ پچ پرسید: »چه می گوید؟«

 آسیا هم همان طور پاسخ داد: »باور کن که هیچ علاقه ای به دانستن حرف هایش 

نخواهی داشت.«

 : »خوب، پس بپرس که روزانه چند تا مرده می برد؟«

وقتی که سؤال را ترجمه کرد ، راننده سری تکان داد: »به فصل مربوط می شود. 

بهار بدترین وقت است: مردم زیاد نمی میرند، اما بعد تابستان از راه می رسد که 
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سرمان از همیشه شلوغ تر است. درجه حرارت که به بیست و هفت برسد، دیگر 

قیامتی ست. مخصوصاً پیرها... مثل ملخ می میرند. در تابستان استانبولی ها دسته دسته 

می میرند.«

به فکر فرو رفت و آسیا را با چالش ترجمه ی منطقی جمله ی آخر نطقش به  حال 

خود گذاشت. بعد نگاه گذرایی به یک عابر اسموکینگ پوش انداخت که داشت با 

تلفن همراه به کسی امر و نهی می کرد: »همه ی این پولدارها!  ها! تمام عمرشان پول 

جمع می کنند. برای چه واقعا؟ً چقدر احمقند! مگر کفن جیب دارد؟ در پایان کار لباس 

همه مان همین چند متر چلوار است دیگر. همه اش همین. نه جامه ی فاخری، نه زیب 

و زیوری. می توانی در قبر اسموکینگ یا لباس شب بپوشی؟ چه کسی آسمان را بالای 

سر این افراد نگه می دارد؟«

 آسیا جواب را نمی دانست و به همین دلیل هم اصلاً به آن فکر نکرد.

»اگر کسی آسمان را نگه ندارد، چطور می شود زیرش زندگی کرد؟ من که پایه و 

 ستونی نمی بینم. شما می بینید؟ اگر خدا بگوید که دیگر آسمان را نگه نمی دارم، دیگر 

چه کسی می تواند در ورزشگاه فوتبال بازی کند؟«

این سؤال هنوز پا در هوا بود که پیچیدند و بالاخره به عمارت کازانچی رسیدند.

 خاله سلیها جلوی در ایستاده بود. چند کلمه ای با راننده ردوبدل کرد و انعامی کف 

دستش گذاشت.

 فولکس، آلفا رومئوی نقره ای و تویوتا کورولا کنار هم ایستاده بودند. ظاهراً همه 

زودتر رسیده بودند. خانه ی پر از مهمان، منتظر ورود جنازه بود.

ــــــــــــ  ـ

آرمانوش و آسیا وارد خانه ای شدند که جو غالب در دست زنان بود. با اینکه اغلب 

مهمانان در اتاق نشیمن طبقه ی اول جمع شده بودند، بعضی ها عجالتاً در اتاق های 

بی تربیت،  بچه ی  مؤاخذه ی یک  پوشک،  کردن  در حال عوض  بودند؛  دیگر سرگرم 

پشت سر گویی و یا چون وقت عصر شده بود، در حال نماز خواندن. دخترها چون 

نمی توانستند به اتاق خوابشان بروند، راهی آشپزخانه شدند، جایی که خاله ها به 
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پچ پچ تراژدی شب قبل را تجزیه تحلیل و در ضمن سینی های آشوره را پر می کردند.

خاله جوریه که نزدیک اجاق ایستاده بود، گفت: »مامان بیچاره، واقعاً بهت زده 

است. چه کسی فکر می کرد همه ی آشوره ای را که برای مصطفی پخته بود، در مراسم 

عزاداری اش پخش کنند؟«

خاله فریده بدون آنکه نگاهش را از روی یک لکه ی خیالی و مرموز روی کف 

آشپزخانه بردارد، تأکید کرد: »بله، زن آمریکایی اش بهت زده شده. بیچاره. برای اولین بار 

در زندگی اش می آید استانبول و شوهرش را از دست می دهد. چه وحشتناک!«

خاله سلیها که سیگار به دست پشت میز نشسته بود و به حرف خواهرانش گوش 

می کرد، زیرلب گفت: »من فکر می کنم به آمریکا برگردد و آنجا دوباره ازدواج کند. 

می دانید که تا سه نشه بازی نشه. اگر دوبار ازدواج کرد، باید یک بار دیگر هم  شانسش 

را امتحان کند. فقط سؤالم این ست که بعد از یک مرد ترک و یک ارمنی این بار قرعه 

به نام چه کسی می افتد.«

 خاله جوریه پرسید: »چطور می توانی در مورد یک زن عزادار چنین حرفی بزنی؟«

خاله سلیها آه کشید: »عزاداری هم چیزی در حدود باکرگی ست. باید به کسی 

تقدیمش کرد که بیش از همه حقش است.«

هر دو خاله با بهت و حیرت به هم نزدیک تر شدند. در همین حال آسیا و آرمانوش 

درحالی که سلطان پنجم در طلب غذا دنبالشان میومیو می کرد، وارد آشپزخانه شدند.

 خاله سلیها گفت: »خواهرها بیایید به این گربه چیزی بدهید تا همه ی آشوره را 

نخورده.« 

 اینجا خاله بانو که در بیست دقیقه ی گذشته در آشپزخانه سرگرم کار بود، چای 

دم می کرد، لیمو قاچ می کرد، و بدون اینکه وارد گفتگو شود، حرف های خواهرانش 

را می شنید، به سمت خواهر کوچک برگشت و گفت: »یک کاری را باید همین الان 

انجام دهیم.«

 در کمد را باز کرد، کارد تیز و بزرگی در آورد، یک پیاز برداشت و به دو نیم تقسیم 

کرد. بعد نصف را برداشت و گرفت زیر دماغ خاله سلیها.
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 خاله سلیها از روی صندلی بلند شد: »چکار می کنی؟«

خاله بانو سر تکان داد: »دارم کمکت می کنم گریه کنی عزیزم. نمی خواهی که 

مهمان ها تو را این طوری ببینند؟ هرچند هم که آزاد و رها باشی، بازهم باید در خانه ی 

عزادار دو قطره اشک بریزی.«

 وقتی که خاله سلیها با پیازی زیر دماغ، چشم هایش را بست، شبیه مجسمه ی 

آوانگاردی بود که  شانسی برای به نمایش در آمدن در یک موزه ی معمولی ندارد: زنی 

که نمی توانست اشک بریزد و پیاز.

خاله سلیها چشمان سبز یشمی اش را باز کرد و دماغش را بالا کشید. چند قطره 

اشک ریخت روی گونه هایش. پیاز کار خودش را کرده بود.

 خاله بانو سرتکان داد: »خوب و حالا می توانیم به اتاق نشیمن برویم. مهمانان 

حتماً از این صاحب خانه ها که مرده شان را تنها گذاشته اند، در تعجبند.«

با خاله سلیها مامان بازی می کرد؛ برایش  این را خواهری گفت که یک زمانی 

لالایی های من درآوردی می خواند، یک کارتن را بر می گرداند به جای میز و رویش 

بیسکوییت می چید، قصه هایی تعریف می کرد که در آن همیشه شاهزاده به دختر 

او  هیچ کس چون  که  می داد. خواهری  قلقلکش  و  می کرد  نوازشش  می رسید ،  زیبا 

نتوانسته بود، سلیها را به خنده بیاندازد.

خاله سلیها موافقت کرد: »باشد، برویم.«

 به این ترتیب خرامان به اتاق نشیمن رفتند. چهار خواهر جلو و آرمانوش و آسیا 

از پی شان. با قدم های آهسته به اتاق نشیمن پر از مهمان وارد شدند، جایی که جنازه 

در آن قرار داشت.

رز روی یک پشتی گوشه ی اتاق نشسته بود. موهای بلوندش با روسری پوشانده 

شده و چشم هایش از گریه باد کرده بود. بدن چاقش میان غریبه ها گیر کرده بود. 

همین که چشمش به آرمانوش افتاد، با تکان دادن دست او را به سوی خود خواند.

رز پرسید: »آمی، کجا بودی؟« ولی منتظر پاسخ نماند و سؤالات بعدی را مطرح 

کرد: »من که اصلاً نمی فهمم اینجا چه خبر است. تو فهمیدی برنامه شان با جسد 
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چیست؟ کی می خواهند خاکش کنند؟«

آرمانوش که خودش هم اطلاع درستی نداشت، به مادر نزدیک شد و دستش را 

گرفت: »مامان، مطمئنم که می دانند چکار کنند.«

چندان  هم  خودش  انگار  کرد،  مکث  آخر  کلمه ی  سر  هستم.«  زنش  من  »اما 

اطمینانی به حرفش نداشته باشد.

او را روی دیوان )کاناپه ای بی پشتی( گذاشته بودند.

دست هایش با انگشتان شست در هم تنیده روی سینه قرار داشت، جایی که یک 

ورقه ی پولادی سنگین باید از ورم کردن جسد جلوگیری می کرد. دو سکه ی نقره ای 

قدیمی  روی پلک چشمش گذاشته بودند تا باز نشود. دهانش را با چند قاشق آب 

تبرک بسته بودند. در کاسه ای رویی چند عدد عود کنار سرش در حال سوختن بود. 

با اینکه همه ی پنجره ها کیپ بودند، هر چند دقیقه یک بار دود در اتاق بلند می شد. 

انگار جریان بادی نامعلوم از میان دیوارها به داخل نفوذ کند، دود به طور زیگزاگ 

از کنار دیوار برمی خاست و به شکل تکه های کوچک خاکستری در اتاق ولو می شد. 

گاهی هم به شکلی حلزونی کنار جسد فرود می آمد، درست مثل عقابی که به دنبال 

طعمه به سمت پایین پرواز کند. بوی تند و تیز عود چنان شدید بود که چشم حاضران 

را پر از اشک می کرد، هر چند برای خیلی هاشان اهمیتی نداشت. همین طوری هم 

در حال گریه بودند.

 در گوشه ای یک قاری معلول و در خود فرورفته، میان زن ها پرس شده بود و 

بالاتنه اش را می جنباند. تلاوتش ریتم  بلند قرآن می خواند،  با صدای  همان طور که 

مخصوصی را دنبال می کرد. سرعت زیاد می شد و بعد یک باره سکوت می کرد. آرمانوش 

سعی می کرد تناقض شدید میان قاری ریز نقش و زنان چاق و درشت دوروبرش را 

ندیده بگیرد، همان طور که دانسته تلاش می کرد به جای خالی انگشتان مرد نگاه نکند. 

قاری در هر دست فقط یک ونیم انگشت داشت. آدم بی اختیار از خودش می پرسید 

که چه اتفاقی افتاده است؟ مادرزادی این طور بوده یا بریده شده؟حالا دلیلش هر 

او این طور احساس راحتی  ایراد باعث شده بود که زنان در حضور  این  چه باشد، 
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کنند. در کل کلید کمال در او همان نقص بود. راز تقدس او در شر و فاجعه نهفته 

بود. او موجودی در مرز به حساب می آمد و مثل همه ی موجودات این چنینی، چیزی 

ترسناک با خود داشت. درعین حال که یک مرد بود، طوری مقدس به نظر می رسید 

که نمی شد جنسیتش را به حساب آورد. چنان مقدس و درعین حال معیوب بود، که 

نمی شد فناپذیر بودنش را ندیده گرفت. قاری معلول نیازی به انگشت برای ورق زدن 

قرآن در ذهنش هم نداشت. او همه ی سوره ها را از حفظ می خواند.

 بعد از تلاوت سوره ی مورد نظر، قاری برای یک لحظه سکوت کرد تا طعمی  را 

که کلمات مقدس در دهانش به جا گذاشته بودند، قورت بدهد. بعد شروع به تلاوت 

سوره ای دیگر کرد. درست همین اوج و حضیض ها دل زنان عزادار را آب می کرد. هیچ 

کدامشان عربی نمی فهمیدند، اما چنان مشتاق شنیدن صدای قاری بودند که حتی 

وقتی می زدند زیر گریه و به هق هق می افتادند، رعایت می کردند که صدایشان باعث 

البته خیلی هم آرام گریه نمی کردند. در هر صورت هیچ وقت از  مزاحمت نشود. 

یادشان نمی رفت که در مراسمی  معنوی شرکت کرده اند.

کنار قاری، پتیت -ما مثل آلویی خشک پلاسیده و چروک خورده، دومین جای مهم 

را آشغال کرده بود. هر تازه واردی دستش را می بوسید و به او تسلیت می گفت، اما 

هیچ معلوم نبود که چیزی از حرف هایشان را شنیده باشد. به بیشتر افرادی که دستش 

را می بوسیدند، فقط نگاه می کرد. اما گاهی هم در پاسخ، خودش هم سؤالی مطرح 

می کرد. از دوستان و یا خویشاوندان نزدیک می پرسید: »عزیزم تو را به جا نیاوردم. کی 

هستی؟« و به افراد کاملاً غریبه می گفت: »از جایت تکان نخور، دختر بی تربیت!« 

و در میان سکوت توجه برانگیز و تذکراتی که دیگران را به سکوت وامی داشت، از 

قیافه اش چیزی دستگیر آدم نمی شد. فقط در اضطرابی پنهان پلک می زد. در این 

لحظات نمی دانست که چرا این همه آدم آنجا جمع شده اند و گریه می کنند.

به طور  زنان  و  دیوان، سفید  بودند.  در جنب وجوش  زنان  و  آرامش  در  دیوان 

زنده  برای  انگار  بودند،  در همهمه  زنان  و  بی صدا  دیوان،  بودند.  عمده سیاه پوش 

بودن باید درست خلاف آن که مرده است، انجام داد. بعد از مدتی یک باره همه ی 
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زنان از جا برخاستند و با خضوع و خشوع تعظیم کردند. با چهره هایی که از غصه و 

احترام و درعین حال از کنجکاوی سرشار بود، خارج شدن قاری معلول از اتاق را دنبال 

کردند. خاله بانو که او را مشایعت می کرد، دستش را بوسید و درحالی که دوباره تشکر 

می کرد، انعامش را داد.

تازه قاری از اتاق بیرون رفته بود که جیغ تیزی هوای اتاق را شکافت. صدا از گلوی 

زن چاقی در آمد که پیش از آن کسی او را ندیده بود. صدایش اوج گرفت و در یک 

لحظه صورتش ارغوانی شد و تمام تنش به لرزه درآمد. وضعش چنان دردناک و درد و 

رنجش چنان قابل لمس بود که دیگران با شرمی  آمیخته به احترام نگاهش می کردند. 

زن از آن گریه کن های حرف های بود که پولش را قبلاً داده بودند تا به خانه ی عزادار 

بیاید و چنان معرکه ای راه بیاندازد تا دیگران هم به گریه تشویق شوند.

آرمانوش در میان دسته ی عزاداران ناشناس )در این حالت حتی مادرش هم به نظر 

غریبه می آمد( دید که چطور زنان موج وار می آیند و می روند. با هماهنگی کامل و 

منظم مهمانان قبلی جایشان را به تازه واردین می دادند. یک دسته کلاغ روی نیمکت، 

کاناپه و تشکچه ها چنان تنگ هم نشسته بودند که شانه هایشان با هم تماس داشت. 

در سکوت به هم سلام می گفتند و همگی، همه ی این زنانی که در تنهایی ساکت 

به نظر می رسیدند، اما به هنگام عزای همگانی این طور پر سروصدا بودند، با صدای 

بلند گریه می کردند. تا اینجا آرمانوش چند رسم عزاداری را یاد گرفته بود: مثلاً در 

خانه ی عزادار چیزی پخته نمی شد. به جایش هر مهمان یک سینی پر از غذا با خود 

می آورد. در آشپزخانه کوهی از دیگ و تابه روی هم جمع شده بود. نمک، گوشت و 

الکل را از جلوی چشم برداشته بودند و از بوی تحریک کننده ی شیرینی و کیک خبری 

نبود. در کنار عطرها و بوها، صداها هم کنترل می شد. موزیک قدغن بود؛ نه تلویزیون 

و نه رادیو. همراه با یادآوری جانی کش، آرمانوش در پی یافتن آسیا چشم گرداند.

او را در میان حلقه  ای از همسایگان پیدا کرد. سرش را بالا گرفته بود و درحالی که 

تازه  آرمانوش  بود.  به جسد  نگاهش  می کرد،  بازی  مویش  با  داشت  با حواس پرتی 

با  می خواست به سمت او برود که دید خاله سلیها آمد و کنار دخترش نشست و 
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چهره ای غیرقابل نفوذ سر به گوش دختر برد و پچ پچ کرد.

ـــــــــــــ

جسد روی دیوان قرار داشت.

در میان گریه و زاری تمام نشدنی زنان عزادار، آسیا که صورتش یک باره مثل گچ 

سفید شد، نشسته بود.

 بدون آنکه مستقیم به مادرش نگاه کند، گفت: »من که باور نمی کنم.«

سلیها زیرلب گفت: »نیازی هم نیست. اما بالاخره به این نتیجه رسیدم که به تو 

یک توضیح بدهکارم و اگر حالا نگویم... زمان دیگری برای این کار نخواهد بود. او 

مرده است.«

کرد.  نگاه  تمرکز  و  بادقت  دوخت.  چشم  جسد  به  و  برخاست  آهسته  آسیا   

نمی خواست از یاد ببرد این جسد که با صابون سبز دافنه شسته شده و در سه حوله ی 

چلوار پیچیده شده، این جسد که حالا بی حرکت زیر صفحه ی پولادی و دو سکه ی 

قدیمی  نقره قرار دارد، این جسد که آب تبرک رویش پاشیده اند و با بوی عود کندر 

معطر شده، پدر او بود.

پدرش... دایی اش... پدرش... دایی اش.

نگاهش را از جنازه برداشت و در اتاق گرداند تا خاله سلیها را دید که حالا دیگر 

در عقب اتاق نشسته بود و نمی خواست بی تفاوتی اش را حتی با پیاز بپوشاند. آسیا 

همان طور که به او خیره شده بود، فهمید چرا مادرش با اینکه خاله خوانده شود، 

مخالفتی نداشت.

خاله اش... مادرش... خاله اش... مادرش.

و  دیگر  قدم  بعد یک  و  قدم  نزدیک شد. یک  مرده اش  پدر  به  قدم  یک  آسیا 

باز هم نزدیک تر. همان وقت بوی دود غلیط در اتاق پیچید. صدای گریه ی رز از 

جایی می آمد. مثل همه ی زنان در این زنجیر بی پایان از سر درد اشک می ریخت. 

همه شان با واکنش ها و رفتارشان به هم پیوسته بودند. سرگذشت تک تک شان، حالا چه 

می خواستند یا نه، با دیگری پیوند خورده بود. از پس هر ناله مکثی کوچک می آمد، 
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شاید در جمع عزادارن کسی بود که نمی خواست با دیگران هم صدا شود.

آسیا زیر لب گفت: »بابا«

قاری می گفت: اول کلمه بود، پیش از هر چیز دیگر. در مورد پدرش درست عکس 

این قضیه صادق بود. پیش از هر چیز دیگر نبود کلمه بود.

یکی بود، یکی نبود

خیلی وقت پیش، در سرزمینی دور جایی که آبکش روی کاه ، الاغ جارچی و 

شتر سلمانی... بود. وقتی که من از پدرم بزرگ تر بودم و گهواره اش را تکان 

می دادم و صدای گریه اش را می شنیدم... وقتی که دنیا وارونه بود و زمان مثل 

یک چرخ می چرخید و می چرخید طوری که آینده از گذشته پیرتر می شد و 

گذشته مثل مزرعه ای بکر و دست نخورده...

یکی بود، یکی نبود. مخلوقات خدا به اندازه ی دانه های گندم فراوان بودند 

و زیاد حرف زدن گناه بود، چون آدم می توانست چیزهایی را تعریف کند که 

به خاطر نمی آورد و چیزهایی را به خاطر بیاورد که نباید تعریف می کرد.

ـــــــــــــ

سیانور ترکیب بی رنگی از نمک پتاسیم و اسید است. به شکر می ماند و به راحتی 

حل می شود. برعکس خیلی از مواد ترکیبی دیگر بودار است.

بوی بادام می دهد. بادام تلخ.

وقتی که کاسه ی آشوره با دانه ی انار و سیانور تزئین می شود، دومی  به زحمت 

قابل تشخیص است، چون بادام تلخ هم یکی از مواد است.

شازده زهرمار با صدایی گرفته و لبخندی برخورنده که انتظارش می رفت گفت: 

»بانوی من چه کردی؟ در روند طبیعی حوادث دست بردی!«

 خاله بانو لب هایش را روی هم فشار داد: »بله« و چهره اش غرق اشک شد: 

»درست است، من آشوره را به او دادم، اما کسی که تصمیم به خوردن گرفت، خودش 

بود. ما هر دو بر این باور بودیم که این کار بهتر است. خیلی محترمانه تر از زندگی 



372          حرامزاده ی استانبولی

www.m
eh

rip
ub

lic
at

ion
.co

m

کردن زیر سنگینی بار گذشته است. خدا مرا نخواهد بخشید. من برای همیشه از 

راهی جهنم  نمی رسد. مستقیم  بهشت  به  پایم  دیگر  رانده شده ام.  مومنان  دنیای 

می شوم. اما خدا بهتر می داند که اصلاً پشیمان نیستم.«

 عسل بانو با بیچارگی سعی در آرام کردن سرورش داشت: »شاید تا آخر دنیا در 

برزخ بمانی. با دختر ارمنی چه خواهی کرد؟ راز مادربزرگش را به او خواهی گفت؟«

»نمی توانم. خیلی سخت است. از آن گذشته حرفم را باور نمی کند.«

شازده زهرمار گفت: »زندگی مجموعه ای از حوادث است.«

 خاله بانو کشو را باز کرد و گل سینه ی انار یاقوت نشان را در آورد: »قصه را 

نمی توانم برایش بگویم. اما این را به او می دهم.«

 مادربزرگ شوشان ، صاحب اصلی این گل سینه، کسی که از ریشه در آورده شده 

بود، کسی که هر بار با شروع یک بخش جدید از زندگی، نامی  تازه می گرفت. شوشان 

استانبولیان، به شرمین ۶۲۶ بدل گشت. بعد نوبت شرمین کازانچی رسید و سر آخر 

تبدیل به شوشان چکمکچیان گشت. با هر کدام از این نام ها بخشی از او برای همیشه 

از دست رفت.

با شرایط  را  بود، یک شهروند که خودش  تاجر زرنگ  کازانچی یک  رضا سلیم 

که  بود  با هوش  آن قدر  او  نوع خود یک شوهر خوب.  در  و  بود  کرده  هماهنگ 

فهمید جمهوری جوان ترکیه به پرچم فراوانی برای تزئین سرزمین پدری نیاز دارد. از 

دیگ سازی به ساخت پرچم رو آورد. همین او را به یکی از مرفه ترین تجار استانبول 

بدل کرد. اولین باری که گذارش به پرورشگاه افتاد، می خواست با مدیر آنجا درباره ی 

یک قرارداد صحبت کند. در آن راهروهای تیره و تار، دخترک ارمنی را دید که تازه 

مسلمان شده بود. طولی نکشید که فهمید او خواهرزاده ی مردی ست که او در این 

دنیا از همه بیشتر تحسینش کرده. استاد لوون، مردی که به او هنر دیگ سازی را 

آموخت و وقتی که بچه فقیری بیش نبود، او را نزد خود پذیرفت. فکر کرد، حالا وقت 

آن رسیده که دینش را ادا کند، اما وقتی که پس از بارها دیدار از دختر تقاضای ازدواج 

کرد، فقط ادای دین نبود، عاشقش شده بود.
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شک نداشت که دختر همه چیز را از یاد خواهد برد. شک نداشت که اگر با او 

خوب رفتار کند، اگر عاشقانه دوستش داشته باشد و اگر یک فرزند و خانه ای زیبا به 

او بدهد، گذشته را ذره ذره از یاد خواهد برد و زخم هایش التیام خواهد یافت. او فقط 

به زمان نیاز داشت. برای خودش دلیل می آورد که وقتی زنان خودشان بچه دار شوند، 

دیگر نمی توانند بار گذشته را به دوش بکشند. وقتی خبر رسید که زنش او را ترک کرده 

تا با برادرش به آمریکا برود، اول نمی توانست باور کند و بعد از او متنفر شد. شوشان 

از تاریخچه ی خانواده ی کازانچی و از خاطره ی پسرش ناپدید گشت.

برای پسر شوشان حالا دیگر اهمیتی نداشت که لوون یا لونت نامیده شود. او 

تبدیل به مردی تلخ شد. همان قدر که در بیرون از خانه مؤدب و مهربان بود، در خانه 

و با بچه هایش ، چه دختر و چه پسر ، بسیار بی رحمانه رفتار می کرد.

سرنوشت خانواده ها به نحوی با هم مخلوط می شوند. آنچه بر سر نسل گذشته 

آمده در زندگی روزمره ی امروز نقش بازی می کند. گذشته همه چیز هست جز چیزی 

که گذشته باشد. اگر لونت کازانچی این قدر تلخ نمی شد، این قدر خانواده اش را زیر 

فشار نمی گذاشت، شاید مصطفی تبدیل به آدمی دیگر می گشت. اگر شوشان در سال 

۱۹۱۵ براثر اتفاقاتی که افتاد، یتیم و تنها نمی ماند، آیا امروز آسیا حرام زاده می شد؟

زندگی مجموعه ای از حوادث است، حتی اگر برای کشف این واقعیت به یک جن 

نیاز باشد.

ـــــــــــــ

غروب خاله سلیها به حیاط رفت. چون آرام نمی خواست وارد خانه شود، ساعت ها 

همان جا به انتظار مانده و تمام سیگارهایش را کشیده بود.

»برایت چای آوردم.« باد بهاری که چهره ی خاله سلیها را نوازش می کرد، بوی تند 

دریا را با خود داشت و بوی علف تازه و بوی شکوفه های بادام استانبول که هنوز باز 

نشده بودند.

آرام پاسخ داد: »ممنون عزیزم، چه استکان زیبایی.«

خاله سلیها استکان را در دست چرخاند و وقتی آن را شناخت، صورتش روشن شد: 
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»خوشت می آید؟ عجیب نیست. می دانی همین حالا به فکرم رسید؟ این سرویس را 

بیست سال پیش خریده بودم. به راستی عجیب است!«

آرام پرسید: »چه چیزی عجیب است؟« و اولین قطرات باران را بر پوستش احساس 

کرد.

خاله سلیها گفت: »هیچ چیز« و صدایش را پایین آورد: »فکر نمی کردم که سرویس 

استکان این قدر دوام بیاورد. مدام می ترسیدم که به راحتی بشکنند. اما شاید سالم 

ماندند تا داستان ها تعریف کنند. حتی استکان ها هم این کار را می کنند.«

همان وقت سلطان پنجم هم با شکم پر و چشمان خواب آلود از خانه بیرون زد. 

یک بار دورشان چرخید و بعد خود را کنار خاله سلیها گلوله کرد. مدتی با لیس زدن 

خودش سرگرم بود، اما بعد دست از کار کشید و به دور و بر نگاه کرد تا دلیل به هم 

خوردن آرامش خود را پیدا کند. به جای پاسخ یک قطره آب ولرم روی دماغش افتاد. 

قطره ی بعدی به سرش خورد. گربه با بدگمانی برخاست و پیش از آنکه دوباره راه 

خانه را در پیش گیرد، کش و قوسی به بدن داد. یک قطره ی دیگر و او سرعتش را 

زیاد کرد.

شاید قانون را نمی شناخت. شاید صاف و ساده نمی دانست که نباید به چیزی که 

از آسمان می رسد نفرین فرستاد، حتی اگر باران باشد.

پایان
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داستان ـ ترجمه
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