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برای لارا، نور چشمانم 
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مشکلات عمده ی مردان از مسائل اقتصادی، نژادی و اجتماعی ناشی می شوند. 
ولی مسائل اساسی ما زنان به خصوص زائیده ی یک موضوع اند

 این که ما زن به دنیا آمده ایم!

اوریانا فالاچی
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مقدمه

اوریانا فالاچی به کودکی که هرگز زاده نشد1، نامه نوشت؛ اما من می خواهم به 
تو نامه بنویسم؛ به تویی که به دنیا آمدی و دختر زاده شدی. تو از مادر و پدری 
اهل خاورمیانه متولد شده ای. زن و مردی که خاورمیانه در چشم ها و موی 
عزادار.  مویه می  کند. خاورمیانه ی غمگین، خاورمیانه ی همیشه  سیاهشان 
خاورمیانه ای داغدار از اسیری و اعدام فرزندانش. خاورمیانه ای که تا چشم باز 
کرد، همیشه رخت جنگ بر تنش دید. خاورمیانه، شبیه دخترک معصوم و 
زیبایی   است که از بداقبالی اش در فاحشه خانه چشم باز کرده و تنش همیشه 
جولان گاه تجاوز بوده است. همیشه چشم هایی به دنبال تصاحبش بوده اند. با 

ترکه ی اسلام بر بدنش زخم زدند و چشم های سیاهش را گریاندند. 
من اما چه ساده لوحانه گمان می کردم که می توانم خاطراتم را در دو چمدان 
بچپانم، بروم و دیگر پشت سرم را هم نگاه نکنم. چون ماهی قرمز کوچکی که 
دلش شوری دریا را می خواهد به آب زدم و نمی دانستم که در میان گُل های 
خیس از اشک چادر مادرم، درست جایی میان طاقبستان و بیستون، 
حد فاصل میدان آزادی تا فرودگاه امام جا مانده ام. اما تو با من تفاوت 

1. نامه به کودکی که هرگز زاده نشد )Letter to a Child Never Born( رمانی از اوریانا فالاچی، 
نویسنده و خبرنگار ایتالیایی



13سارا افراسیابی12 سلیطه

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

داری. تو آلوچه ی نوبر این باغی. تو، نور چشم هایی خواهی شد که 
آخرین تصویرش از وطن، میدانی  است که از آزادی فقط نامش را 

یدک می کشد. 
بیاورم.  به خانه مان  را  تا وطن  کرد  را خواهم  تلاشم  تمام  من 
من عطر خوش زعفران را هرروز به خورد ریه هایت می دهم. هر 
سال میان سرمای ماه مارس، بساط هفت سین به پا می کنم و بهار را 
میان گیسوانت جستجو خواهم  کرد. شب های یلدا برایت فال حافظ 
می گیرم و انار سرخ در دهانت می گذارم. تولدت را با آهنگ »تولدت 
مبارک« اندی جشن می گیرم و شب ها با سوز لالایی کوردی تو را به 
آغوش خواب خواهم سپرد و روزی خواهد آمد که من و پدرت از 
فارسی و کوردی حرف زدن تو، بادی به غبغب بیندازیم و در ستایش 

زبان مادری، نوحه سر دهیم. 
اما دلبرکم! نمی توانم خودم را گول بزنم. تو با من تفاوت داری. 
تو در جغرافیایی آزاد چشم گشوده ای، تو هرگز لذت انتخاب ماهی 
سه دم و چشم انتظاری برای عیدی را درک نخواهی کرد. پاهای تو 
هرگز، حس گزگز از ایستادن های طولانی سر صف و آرزوی مرگ 
انسان ها را تجربه نخواهد کرد. برای همین می خواهم  برای دیگر 
برایت بنویسم؛ می نویسم تا مرا درک کنی و بفهمی چرا همیشه در 
اوج خوشی، درست همان لحظه که جامم را برای سلامتی بالا می برم 
یا آن زمان که موهایم را به باد و تن عریانم را به عشقبازی با ماسه ها 
می سپارم، غمی کوچک و مرموز قلبم را می فشارد، تمام خوشی ام را 

زهر می کند و از گلویم پایین می رود. 
من هرگز نمی توانم به آن سوی دنیا فکر نکنم، جایی که اینک 
از من فرسنگ ها فاصله دارد و روزی خانه صدایش می کردم. من 
نمی توانم از خواندن اخبار دست بکشم، نمی توانم صدای آن همه 

ضجه و ناله را در سرم خفه کنم. حالا دیگر تنم آزاد است اما روحم 
همیشه زندانی است. فراموشی، انگار خیالی خام بود، گویی هیچ چیز 
فراموش نمی شود، فقط در ناخودآگاه پنهان می شود و زهرش را کم کم 

به جانت می ریزد. 
آری! روح من در زندانی است به وسعت یک کشور. روح من هنوز 
هم در کوچه های شهرم، میان کابوس هایم، مورد تجاوز قرار می گیرد. 
برایت می نویسم تا بدانی زن بودن سخت است، همیشه سخت بوده 
است. به یاد داشته باش که فاصله ی دو مرز که به آن وطن می گویی، 
زبانی که با آن سخن می گویی و نژادی که به آن خوانده می شوی، 
همچون کارت های بازی زندگی اند. فقط کمی شانس می تواند بازی 
را به نفع تو تمام کند؛ اما دریغ از لحظه ای که این کارت ها به تو 
دهن کجی کنند. هرچه هم تلاش کنی تا کارت های بد را خوب بازی 
کنی، اما لحظه ای فرامی رسد که حکم را عوض کرده اند و کارت هایت 
روی دستت باد کرده اند. من آن لحظه را بارها چشیده ام و عاصی از 
زنانگی به خودم و مادرم لعنت فرستاده ام. تنها امیدم این است که تو 
آن لحظه را زندگی نکنی و از زن بودنت به زمین و زمان، به خودت 

و به من لعنت نفرستی.
از همان لحظه ای که فهمیدم وجود داری، هر دم به تو فکر می  کنم 
و ساعت ها درباره ات خیال پردازی می کنم. من به تو فکر می کنم و هر 
بار تو را به گونه ای متفاوت به تصویر می کشم! یک بار در نظرم، قاضی 
می شوی که پوشیده در کت و دامن طوسی، موهایی که با مهارت پشت 
سرت جمع کرده ای و کفش های پاشنه بلندت به دادگاه می روی و 
همه به احترام ورودت از جا برمی خیزند. بار دیگر تو را می بینم در 
با لباس سرهمی و دست های روغنی و سیاه، دستمال  قامت زنی 
به سر بسته ای و با لبخند رضایت، ماشینی را که تعمیر کرده ای به 
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صاحبش تحویل می دهی. یا شاید هم با انگشتانت بر تن ساز زخمه 
می زنی یا آوازه خوانی هستی که با طنین صدایت روح انسان ها را به 
پرواز در می آوری. گاهی به جوان عاشق پیشه ای که مقابلت زانو زده، 
بله می گویی و گاهی هم دنبال راهی هستی تا عشقت را به دختری 
که تازه با او آشنا شده ای، نشان دهی. اما می خواهم بدانی که برای 
انتخاب و تصمیم تو احترام قائلم  و پشتکار تو را در هر زمینه ای که 

باشد تحسین خواهم کرد. 
آنچه برای من مهم است، شادی توست. از تو می خواهم به خودت 
و توانایی هایت ایمان داشته باشی، به بدنت عشق بورزی، مسئولیت 
زندگی ات را به عهده بگیری و در تصمیم گیری آزاد باشی. شک ندارم 
که هیچ کس نمی تواند سایه ی  درد و رنج  را از زندگی دیگری محو 
کند؛ اما تمام امید من این است که در تمام مراحل، کنارت باشم و 
همراهی ات کنم تا به مقصدی امَن برسی. چشمانت را باز کن جان 
مادر! ببین کجا ایستاده ای و مشعل آزادی را از چه کسی باید تحویل 
بگیری و به که تحویل دهی. همه ی ما باید تلاش کنیم تا جهان به 

جایی بهتر تبدیل شود!
به تو می نویسم تا کمی از سرگذشت من و زنان هم نسلم آگاه 
شوی، می خواهم کمی بیشتر من را بشناسی و بتوانی درک کنی که 
چرا برخی از ما سوختند و ساختند، برخی دیگر جنگیدند، »فاحشه« 
خطاب و در زندان خودکشی »شدند« یا دیدار با وطن، مادر و رفیق 

را به قیامت سپردند.
اما نمی خواهم از پدربزرگ ها و مادربزرگ هایت یا مردان سرزمینم 
متنفر شوی. می خواهم بدانی که هرچند تمامی ما چه مرد و چه زن، 
به دلیل زندگی در جغرافیایی دیکتاتوری و افکاری مردسالارانه  که از 

بچگی به خوردمان داده اند، آسیب های جبران ناپذیری دیده ایم و همه 
زخمی شده ایم؛ اما قربانیان اصلی این نابرابری، زنان بوده اند و همچنان 
هم هستند. افکار پوسیده و ضدانسانی که در قالب احکام دین، شرع 
و سنت از همان کودکی مانند لالایی مرگ در گوشمان نجوا کرده اند، 
همچون بختک به جان و روح زنان چنگ می زند و هر روز یکی از 

ما را می بلعد؛ و قسم به آگاهی که تنها سلاح ماست!
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تولد

بارها به تو خواهم گفت که تو خواستنی ترین خواسته ی من بودی. من 
به وجودم دعوت کرده ام. آن لحظه ای که کف  قلبم تو را  با تمام 
دستشویی اتاق کوچک دانشجویی مان، جایی فرسنگ ها دور از خانه 
نشسته بودم و آن خط صورتی کم کم در برابر چشمانم قرمز شد، من 
ترسیدم. پاهایم را در آغوش کشیدم و سخت گریستم. گمان نمی کنم 
دیگر در زندگیم آن حس عجیب را تجربه کنم. من خوشحال بودم، 
چون به دعوتم جواب مثبت داده بودی و من را انتخاب کردی تا 

مادرت باشم. 
اما همزمان می ترسیدم؛ ترس از این که نتوانم دستانت را محکم 
بگیرم، نتوانم تو را به سلامت به آغوش بکشم. من از حجم وابستگی 
تو به خودم می ترسیدم. من فقط در چند دقیقه از یک زن به مادر تبدیل 
شدم، حتی کرم ابریشم هم به این سرعت به پروانه بدل نمی شود. اما 
همان لحظه، میان آن همه احساسات ناشناخته به تو و خودم قول 
دادم که برای هردویمان بجنگم و حالا می توانم به تو بگویم که تا 
برای  لحظه که در آغوش پدرت جا خوش کرده ای و من  همین 
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بیدار نگاه داشتن این تن خسته دومین لیوان قهوه ام را سر می کشم، 
جنگیده ام. هرچند هنوز راه درازی در پیش داریم.

پدرت نمی توانست از آن دو خط قرمز چشم بردارد. نگاهش میان 
آن دو خط قرمز و چشم های من دودو می زد. چشمانش می رقصید، 
من را در آغوش می فشرد و بوسه هایش حالا دیگر از لب هایم به 
بطنم رسیده بود. من تو را به دلیل همان خودخواهی در وجودم 
پروراندم که ضامن بقای نسل بشر است. اما تو حاصل یک لحظه 
غفلت و بی احتیاطی کوچک ما نبودی. ما تو را به زندگیمان دعوت 

کرده بودیم تا گرمای وجودت مرهم شب های سرد غربتمان شود.
خوب می دانستم که به زودی بدنم جولان گاه هجوم هورمون هایی 
می شود که سخت در تلاش اند بدنم را برایت به لانه ای گرم تبدیل 
کنند. افسوس که بدنم جنگجویی خستگی ناپذیر بود. تهوع، من را 
خانه نشین کرد. از همه چیز و همه کس بیزار بودم. تمام روز را در 
تخت به انتظار آمدن پدرت می ماندم تا از در بیاید. خستگی هایش 
را همان  جا با کفش هایش دم در بگذارد و با خنده های همیشگی اش 
به رویم آغوش باز کند و من چون گربه ای پشمالو و تنبل در بغلش 
برایم مادری می کرد، غذا می پخت و  لیز بخورم. پدرت می آمد و 
آبمیوه می گرفت و یک سره به جانم غر می زد که چرا در طول روز 
چیزی نخورده ام. او چه خوب بلد است جای تمام نداشته  هایم را 
پر کند. همان قدر که معشوق خوبی است، در مادری کردن هم استاد 
است. حالا خودت بزرگ می شوی و می فهمی که چقدر دلنشین است 
خودت را برایش لوس   کنی، درست مانند طعم شیر کاکائو. بالاخره 
زمانی رسید که دیگر حالت تهوع جایش را به اشتهایی سیری ناپذیر 
داده بود و حال بهتری داشتم؛ حالا دیگر از تخت بیرون آمدم و به 

کارهایم می پرداختم. 

می دانی من اولین بار اشک شوق را با تو تجربه کردم؟ چهارماه 
بعد از شروع بارداری، من و پدرت با اضطراب زیاد پشت در اتاق 
سونوگرافی نشسته بودیم. من از شدت اضطراب در خودم جمع 
شده بودم؛ می ترسیدم که همه چیز خوب پیش نرفته باشد و تو تنهایم 
بگذاری. این ترس همچون نفس کشیدن است، از زمانی که زنی به 
بارداری   اش پی می برد تا وقتی نوزادش را در آغوش می  گیرد، لحظه ای 
قطع نمی شود. وارد اتاق شدم. دکتر زنی میان سال، مو بلوند و چشم 
آبی بود که با لبخند مهربانش، دلم را گرم کرد. پس از معاینات دقیق 
به ما اطمینان داد که جای نگرانی نیست و تو در سلامت کامل هستی. 
بعد هم سرش را از پشت دستگاه سونوگرافی بیرون کشید و پرسید 
آیا می خواهم جنسیت تو را بدانم یا نه و من گفتم: »بله می خواهم 
بدانم« و او با همان آرامش مردمان اسکاندیناوی پاسخ داد که احتمال 

می دهد جنین، دختر باشد.
این اولین بار در زندگی ام بود که از شدت خوشحالی به گریه 
افتادم. انگار دنیا را به من داده بودند. من و پدرت یکدیگر را در 
آغوش کشیدیم و گریستیم. دکتر، حیرت زده ما را نگاه می کرد. او 
نمی دانست که دختردارشدن تا چه حد می تواند آرزوی مشترک دو 
نفر باشد. آن روز یکی از بهترین روزهای زندگی ام بود. همراه پدرت 
تمام روز را جشن گرفتیم و رقصیدیم. من می گریستم، از شوق، از 
هیجان و از ترس. صدای قلب کوچکت که در اتاق پخش شد، روحم 
به رقص آمد، قلبم به تپش افتاد، تصور حیات در بطنم، عجیب ترین 
حسی بود تا آن لحظه از زندگی ام تجربه کرده   بودم، شبیه هیچ چیز 

دیگری نبود. 
من وقتی هنوز صورتت را ندیده  بودم، عاشق تو شدم. تو در من 
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ریشه زدی و قلبم را برای همیشه تسخیر کردی. آن روز و آن لحظه، 
یکی از روشن ترین خاطرات زندگی من است. 

به سخت ترین حالت ممکن گذشت.  بارداری  سه ماهه ی سوم 
کمردرد امانم را بریده بود و نمی توانستم مسافت چندانی پیاده روی 
کنم یا برای مدتی طولانی بایستم. در آن روزها مبتلا به دیابت بارداری 
شدم و سه ماه آخر بارداری ام، با روزی شش بار آزمایش قند گذشت که 
نوک انگشتانم را به صافی تبدیل کرده بود، و بعد هم تزریق انسولین 
و رژیم غذایی سخت و حسرت هر آنچه اجازه نداشتم بخورم. تا 
در نهایت، برعکس تصور رایج از بارداری، با کاهش چهارکیلو وزن، 
از اشک و  پر  بود. روزهایی  تلخی  فینال رسیدم. روزهای  به روز 
تنهایی. من با آن شکم برآمده و اشک هایی که خشک نمی شد، شبیه 
قورباغه ای غمگین بودم که تنهایی برای خشک شدن برکه اش گریه 

می کرد.
باید اعتراف کنم که گاهی آن قدر حالم بد بود که در دلم به پدرت 
حسادت می کردم. با خودم می گفتم مردبودن چه چیز خوبی است! نُه 
ماه بعد از یک هم آغوشی لذت بخش و بدون هیچ زحمتی فرزندت را 
در آغوش می گیری و لذت می بری. تازه، نه ماه دچار انواع حالت ها و 
احساس های عجیب و غریب نخواهی شد و دردهای بی پایان، تنگی 
نفس ناشی از حمل بیست و چهار ساعته ی چندین کیلو بار اضافه، 
نیاز به تخلیه مثانه  هر چند دقیقه یک بار، حسرت یک خواب کامل و 
راحت و غلت زدن در تخت خواب را تجربه نخواهی کرد و در نهایت 
هم زایمان تو را از پا در نخواهد آورد. اما زمانی که حالم بهتر بود، 
عقلم سر جایش می آمد و در آینه به شکم بزرگم نگاه می کردم و لذت 
این حس را می چشیدم. به جرأت می توانم بگویم لذت بخش ترین 

تجربه ی زندگی ام لحظه ای بود که برای اولین بار تکان خوردنت را 
حس کردم، انگار در دلم هزاران پروانه هم زمان بال  می زدند. آن لحظه 
احساس کردم فقط من و تو در این دنیا وجود داریم. گویی تمام 
ساعت ها از کار افتاده بودند. زمان برای من ایستاد، لحظه ی باشکوهی 

که تمام آن سختی ها را از یادم برد.
می دانی، زنان با آن که ممکن است در زمان بارداری ضعیف و 
شکننده به نظر برسند، اما موجوداتی بسیار قوی هستند که قرن هاست 
بارها  و  بارها  را  عشق  و  برآمده اند  سخت  روزهای  این  پسِ  از 
تکثیر کرده اند. حس قدرتی که یک زن از آفرینندگی اش می گیرد، 
از معجزه ی وجود زندگی و حیات درون بدنش است. این  ها به او 
جسارت می بخشد تا برای بار دوم یا چندم هم بخواهد فرزندی به 

این دنیا بیاورد.
تو آن چنان در بطن من جا خوش کرده بودی که قصد پاگذاشتن 
به دنیا را نداشتی. اما دکترها می گفتند باید هرچه زودتر به دنیا بیایی 
وگرنه شرایط برای من و تو بسیار پیچیده وخطرناک خواهد شد. به 
مدت بیست وچهار ساعت تمام از درد آن انقباض های لعنتی زوزه 

کشیدم. 
پدرت کنارم بود و تمام این مدت دستم را رها نکرد و ثانیه ای 
تنهایم نگذاشت. اما من دلداری نمی خواستم فقط می خواستم از شر 
آن انقباض ها رها شوم و در نهایت چون عزمت را برای نیامدن جزم 
کرده بودی ، روانه ی اتاق عمل شدم. اما آن تختی که با عجله به سوی 
اتاق عمل هول داده می شد، لامپ های بیمارستان که با شتاب از بالای 
سرم می گذشت، پدرت که به دنبال تخت می دوید و پرستارهایی که 
مدام سعی می کردند با حرف زدن از تو مرا کمی آرام کنند، هیچ کدام 
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صحنه ای تراژیک از یک فیلم نبودند؛ بلکه صحنه ای واقعی از زندگی 
یک زن بودند. 

اتاق عمل سرد بود. دلم بخاری و کوهی از پتوهای گرم و نرم 
حرف  مدام  و  می رفتند  و  می آمدند  عجله  با  دکترها  می خواست. 
می زدند. من اما آن قدر خسته، دردکشیده و بی تاب بودم که مغزم کار 
نمی کرد، حرف هایشان را نمی فهمیدم. دلم می خواست فرار کنم. دلم 
مادرم را می خواست. دلم، کشیده ای می خواست که مرا از خواب 
بیدار کند. اما خواب نبودم، من آنجا روی آن تخت، میان آن  همه دکتر 
و تجهیزات پزشکی که احاطه ام کرده  بودند و برای به دنیا آوردن تو 
تلاش می کردند، فقط به دستان پدرت چنگ می زدم و او اشک هایی 
را که بی اختیار از گوشه ی چشمانم فرو می ریخت پاک می کرد و 

دلداری ام می داد. بالاخره صدای گریه ات در اتاق پیچید.
احساسات  از  سرشار  و  است  عجیب  است،  مادرشدن سخت 
متناقض. گاهی احساس می کنم آن قدر قدرت دارم که می توانم کوه ها 
به قدری احساس ضعف می کنم که حتی  را جابه جا کنم و گاهی 
نمی توانم اشک هایم را ازگونه ام پاک کنم؛ می گذارم اشک هایم سرازیر 
شود و مرا در خود غرق کند. اما فقط لبخند دلربای تو مرا به زندگی 
باز می گرداند. تو در من، با من و ادامه ی من خواهی بود. نمی خواهم 

مادر کاملی باشم، فقط تلاش می کنم برای تو و خودم کافی باشم. 
می شوم،  دلزده  و  خسته  گاهی  هم  من  که  کنم  اعتراف  باید 
مسئولیت بزرگی بر شانه هایم است، این که تا مدتی باید به جای تو 
تصمیم بگیرم، یا به اصولی پایبندم که به نفع توست، اما شاید خلاف 
خواسته ات باشد و اشکت را دربیاورد؛ گاهی برایم عذاب آور است. 
اما من انتخاب کردم که مادر باشم، و این انتخاب من بود. اما بدان تو 

آزادی که انتخاب کنی مادر شوی یا آن را نپذیری. اگر روزی کنارت 
نبودم تا به تو یادآوری کنم، هرگز فراموش نکن که تو در انتخاب نقش 
مادری آزادی. این تصمیم را باید قلب تو بگیرد و هرگز زیر فشار 
جنسیتت، جامعه و فرهنگ و حتی همراه زندگیت نباید به این نقش 
تن دهی. تو همان گونه که هستی کاملی و با فرزندآوری نه مقدس 
می شوی و نه بهشتی زیر پایت فرش می شود. اما اگر انتخاب کردی 
که مادر شوی، اول باید خودت را دوست بداری و بعد فرزندت؛ تا 

بتوانی چرخ های عشق را به گردش درآوری.
لحظه ای که تو را برای نخستین بار در آغوش گرفتم، وقتی بدن 
ظریف و کوچکت را به بدن خسته و عرق کرده ام چسباندم، به وضوح 
دیدم که قلبم دو تکه شد. دیدم که قلبم دیگر هرگز تنها برای خودم 
دارم.  را دوست  تو و هم خودم  این حال، من هم  با  اما  نمی تپد. 
نمی خواهم چون مادران نسل های گذشته  بسوزم و بسازم و به جای 
مادر، قربانی باشم. من می خواهم کنارت نفس بکشم و زندگی کنم 
و خاطره بسازم؛ می خواهم دستت را بگیرم و با تو بستنی لیس بزنم، 
می خواهم در کنار تو بار دیگر کودکی کنم، می خواهم رفیقت باشم، 

سنگ صبورت باشم تا به من تکیه بزنی و زندگی را زندگی کنی.
و  شادی  از  یک  اندازه  به  همه  دنیا،  در  که  بدان  دخترکم  اما 
خوشبختی سهم نمی برند و همه ی ما به بی عدالتی محکومیم. اگر این 

را از کودکی بدانی شاید بتوانی سختی ها را راحت تر بپذیری.
بیا برگردیم به سی وسه سال پیش. من متولد دهه ی شصت ام. 
که  ایران  تاریخ  از  دهه ای  سی ویک خرداد 1367 هجری شمسی. 
سرخ رنگ است، به سرخی رنگ خون جوانان وطنم. من از نسلی 
اما  آمده  ام که شاید آتش جنگ، قلبم را مستقیم نشانه نرفته باشد 
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ترکش هایش روحم را صدپاره کرده است. نسلی که قربانی سیاست 
دیکتاتورهایی شد که طمع، چشم هایشان را کور کرده بود. یکی به 
دنبال خاک و آب بود و دیگری در سودای صدور انقلاب اسلامی 
لالایی  پدرانمان  گوش  در  آهنگران  نوحه   ی  صدای  دنیا.  تمام  به 
مرگ می خواند و مادرانمان را عزادار می کرد. ما به فرمان خمینی 
به دنیا آمدیم تا آینده ساز کشور باشیم اما آینده ای برای ما متصور 
نشده بودند. ما به جای آینده ساز تبدیل به سنگ ریزه ای شدیم در کف 
کفش قدرت طلبان. ما مانند همان عبارت گنگِ »سایر بستگان« در 
اعلامیه های ترحیم بودیم، دعوت شده بودیم اما سر میز شام صندلی 
و غذایی برایمان تدارک ندیده بودند. ما نسلی در انتظار بودیم. در 
بودیم و در جوانی کنکور  کودکی در صف شیر و نفت و کوپن 
و آزمون استخدامی عمر ما را به یغما برد. حالا هم مُشتی دکتر و 
مهندسیم که سعی می کنیم با مسافران تاکسی مان بحث های سیاسی 
کنیم. دخترکم! داشتم می گفتم که من در سال پایانی جنگ به دنیا 
آمده ام. خاطرات مادرم از دوران بارداری و زایمانش در چند کلمه 

خلاصه می  شود: بمباران، آوارگی، آتش و خون.
از  ناشی  جسمانی  دردهای  و  تهوع  حالت  از  چیزی  مادرم 
آژیر خطرِ  این ها در هیاهوی صدای  ندارد. همه ی  یاد  به  بارداری 
وضعیت قرمز و تلاش برای پیداکردن پناهگاهی امن برای نجات 
تمامی  و  مادرم  است.  رفته  یادش  از  خواهرانم  و  خودش  جان 
 اطرافیان، تولد و نوزادی من را با حمله  ی »مرصاد1« و قتل عام ننگین

فروغ  آن  به  آن مرصاد و مجاهدین خلق  به  1. عملیات مرصاد )جمهوری اسلامی 
جاویدان می گویند( نام نبردی است که از سوی سازمان مجاهدین خلق طرح ریزی شد و 
میان جمهوری اسلامی ایران و سازمان مجاهدین پس از پذیرش قطعنامه ی 598 توسط 
ایران و پایان جنگ ایران و عراق، در مرداد 1367 درگرفت. در استان های غرب ایران، 

عمدتاً این عملیات را به نام مرصاد می خوانند.

از  گرچه  عراق  و  ایران  جنگ  می آورند.  یاد  به  سیاسی1  زندانیان 
هم  هنوز  اما  می رسد  نظر  به  تمام شده  سیاسی  و  جغرافیایی  نظر 
در ذهن خیلی از ما ادامه دارد. خون های پاشیده شده بر خاک، در 
بندبند وجود ما ریشه دوانده است. ما از آن خاک تغذیه کرده ایم و 
بزرگ شده ایم. جنگ برای تازه عروس جامانده در حجله، نوزادی 
که در چندروزگی اش یتیم شد و جانبازانی که کنج  خانه برای مرگ 
روزشماری می  کنند، هرگز تمام نمی شود. جنگ برای من هم هرگز 
تمام نمی شود. آن ترس و حس ناامنی که مادرم تجربه کرده، حالا در 
ناخودآگاهم درختی است به صلابت زاگرس. لالایی من در نوزادی، 
نه عاشقانه های مادرم بلکه صدای جیغ خواهران ترسیده  از صدای 
آژیر خطر است. گهواره ی من نه با دست های پدرم، بلکه با ارتعاش 
اما،  تکان می خورد.  به خانه ی همسایه مان  اصابت بمب خوشه ای 

سکه ی تولد من روی دیگری هم داشت.
بعد از دو شکم دختر زاییدن، برای همه بهتر بود که من پسر به 
دنیا بیایم تا لقب »دخترزا« از مادرم سلب و چراغ خانه ی پدرم روشن 
شود. نسل او باید ادامه پیدا می کرد؛ اما نشد، هیچ کدام از این ها نشد و 
من عریان و بی خبر از آنچه در انتظارم است، به دنیا آمدم. روزی که 
من به دنیا قدم گذاشتم، روز گل و شیرینی و بادکنک، روز شادی و 

1. کشتار 67 به اعدام زندانیان عقیدتی- سیاسی در تابستان آن سال گفته می شود. در مرداد 
و شهریور 1367 و به فرمان آیت الله خمینی، چندهزار نفر از زندانیان سیاسی و عقیدتی 
در زندان های جمهوری اسلامی، مخفیانه اعدام و بدون هیچ نام و نشانی در گورهای 
دسته جمعی دفن شدند. بیشتر آن ها از اعضای سازمان مجاهدین خلق و همچنین اعضا 
و طرفداران گروه های چپ گرا بودند. به گفته ی خانواده برخی از اعدام شدگان و افرادی 
که از اعدام ها جان سالم به در برده اند، بسیاری از این زندانیان به دلیل »داشتن اعلامیه و 
نه فعالیت مسلحانه بازداشت شده بودند« و در تابستان 67 در حال گذراندن محکومیت 

خود بودند یا حتی محکومیتشان تمام شده بود. 
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پایکوبی نبود. رنگ خاطرات مادرم از روز تولد من، خاکستری است، 
تیره و کدر. برای هزارمین بار شنید که بی عرضه است و در این مدت 
فقط »نان خور« اضافه کرده است. می بینی؟ من و خواهرانم، نان خور 
اضافه به حساب می آمدیم. از مادرم مانند تازه زائوهای دیگر با گل و 
شیرینی استقبال نشد. او در سکوت به خانه آمد. کسی برایش اسپند 

دود نکرد، نازش را نخرید و در ساتن و گل و بوسه غرقش نکرد. 
ملاقاتش  به  فامیل  و  آشنایان  که  شنیده ام  زیادی  داستان های 
در  است،  دختر  که  ندارد  »عیب  می دادند:  دلداری اش  و  می آمدند 
عوض خدا رو شکر کن که سالم است!« گویی به تسلای سوگوارِ 
به داغ  نشسته ای، آمده بودند. شاید هم مادر به سوگ پسرِ نداشته اش 

نشسته بود. نمی دانم!
در دنیایی که من در آن به دنیا آمدم، پسردار شدن، ریسمانی امن 
است که یک زن می تواند به آن چنگ بیندازد؛ راهی است تا امتیازهای 
کوچکی به دست آورد و کمی حرفش خریدار پیدا کند. فکرش را 
بکن! فقط اگر فرزند پسر داشته باشی تا نسل شوهرت را ادامه دهد، 
ارزش و اعتبار خواهی داشت؛ وگرنه حتی حق نداری توقع احترام 
داشته باشی. چراکه از نظر آن ها فقط و فقط مادرانِ پسردار، شایسته ی 
احترام اند. اما فکر کنم اولین نگاهم با چشم هایی گرد و پف آلود کار 
خودش را کرد و آن  ها عاشقم شدند، هرچند همه ی محبت و عشقی 
که در طول عمرم از پدر و مادرم و اطرافیانم گرفتم هم نمی تواند 
تغییر دهد. واقعیت تلخ است، بی چاک و دهان است،  واقعیت را 
همچون سگ هاری ا ست که رهایت نمی کند و تا تو را ندرد آرام 

نمی گیرد. 

کودکی

هیچ وقت مثل دختربچه های دیگر، عروسک دوست نداشتم.  غیر از 
چند عروسک مستعمل و کج وکوله، اسباب بازی دیگری هم نداشتم. 
نگاه می کردم؛  فامیل  اسباب بازی  های پسران  به  با حسرت  همیشه 
آن  بود.  صدا  و  نور  از  پر  و  هیجان انگیز  آن ها  اسباب بازی های 
آدم آهنی های چراغ دار که سرشان به این طرف و آن طرف می چرخید 
و حرکت می کرد، ماشین  های اعجاب انگیزی که کنترل از راه  دور 
داشت، و آتاری، آه... آتاری، با آن موسیقی عجیب و حیرت آورش، 

اسباب بازی  محبوب من بو د .
دوچرخه رویای دست نیافتنی من بود. این  امتیاز ها را فقط پسرها 
داشتند. حق آن ها بود که اسباب بازی های مهیج داشته باشند، چون 
قرار بود دنیا را فتح کنند. اما من فقط صاحب چند عروسک لوس و 
نچسب بودم که هیچ وقت روحیه ی سرزنده  ی من را راضی نمی کرد. 
موجوداتی کوچک با چشم های آبی که با نگاهی مسخ و بی احساس 
به من زُل می زدند و فقط قابلیت گریستن داشتند: »مامان و بابا« آه... 

چه ملال انگیز!
و  هیجان انگیز  قطارهای  و  ماشین  آن  می خواست  دلم  همیشه 
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بی نظیر را به حرکت درآورم و ساعت ها محو تماشای نور و صدایشان 
شوم؛ اما هرگز کسی به خودش زحمت نمی داد که از من بپرسد 
چه می خواهم. لزومی نمی دیدند خودشان را درگیر خیال پردازی های 
دختری کنند که علاقه و شور و هیجان های این چنینی اش، موقع پختن 
قرمه سبزی و بچه داری به کارش نمی آمد. همیشه خواسته ها و باور 

خودشان را در قالب هدیه و مهربانی به من القا می کردند.
در میان ما، دختران خوش شانس تری هم بودند؛ آن هایی که برادر 
بهانه گیری  با  یا دوچرخه داشت. گاهی  برادرشان آتاری  داشتند و 
وگریه   و زاری دل برادر را به رحم می آورند و گاهی با دادن باج 
مثل پول توجیبی یا سهم تغذیه ی مدرسه شان موفق می شدند چند 
بار، دور حیاط  پنج  یا  آوردند  به دست  »قارچ خور«  بازی  در  امتیاز 

دوچرخه سواری کنند. معامله ای ناعادلانه اما دلچسب!
من اما هرگز هیچ ماشینِ کنترل داری را هدایت نکردم. گویی روی 
تمام آن اسباب بازی های جذاب با خطی نامریی نوشته شده بود: »این 
وسیله برای دخترها ممنوع است، لطفاً دست نزنید!« نمی دانم دنیا بدون 
این خوشی های کوچک، چه لطفی برای یک کودک دارد؟ کودکی که 
هرچه می گذرد بیشتر متوجه این تبعیض ها می شود و می فهمد خون 
جنس دیگرِ هم نوعش رنگین تر است و اعتماد به نفسش را از دست 

می دهد.
دخترکم! امروز داشتم لباس هایی را که برایت کوچک شده، جمع 
می کردم. نگاهم به جوراب هایت افتاد و تصویر جوراب های دوران 
کودکی خودم به یادم آمد. می دانی، من از جوراب های سفید و توردار 
متنفر بودم. از آن کفش های چسب دار و خشک که همیشه تور جورابم 
به آن ها گیر می کرد، نفرت داشتم. از این که همیشه باید در مهمانی ها 
دامن و پیراهن با جوراب شلواری سفید بپوشم تا در نظر دیگران 

آراسته باشم، متنفر بودم. هیچ وقت در آن لباس ها راحت نبودم، اما 
در عوض همیشه دختری مرتب و شیک پوش به نظر می رسیدم که 
بود. عروسکی چشم وابَرو  مادرم  و  پدر  مراقبت  و  سلیقه  نمونه ی 
مشکی و ملوس که پیراهن های زیبایی تنش می کردند و خوب بلد 
بود برقصد و شیرین زبانی کند و بقیه را بخنداند و سرگرم کند. از 
همان بچگی به من آموختند باید کاری کنم که دیگران دوستم داشته 
باشند. باید ظریف، طناز، بامزه و البته خانم و حرف گوش کن باشم. آیا 

همه ی این ها برای دختربچه ای پنج ساله زیاد نبود؟
راستی می دانی با پدرت قرار گذاشتیم که یکی از اولین خریدهایمان 
و  ما  بی اندازه ی  حساسیت  این  شاید  باشد؟  دوچرخه  تو  برای 
به خصوص منْ نسبت به دوچرخه، برایت عجیب به نظر برسد و فکر 
کنی آخر دوچرخه که اهمیت خاصی ندارد، اما نه! دخترکم تو باید 
بدانی که در دنیایی که من از آن آمده ام، دوچرخه سواری زنان مانند 
تمام مسائل مربوط به زنان، هیچ ربطی به خودشان ندارد و نمی توانند 
برای آن تصمیم بگیرند. آن ها باید منتظر فتوای مردانی باشند که زنان 
را عروسک های کوکیِ پشت ویترین می دانند، نه انسان هایی دارای 

قوه ی درک، اختیار و تصمیم گیری!
امشب که گرم سخن شده ام، می خواهم یکی از رازهایم را فاش 
کنم که برایم بسیار دردآور است: »من دوچرخه سواری بلد نیستم.« 
شاید برایت عجیب باشد اما من هرگز دوچرخه ای نداشته ام و حتی 
ترک آن هم ننشسته ام. هرگز از رکاب زدن خسته نشده ام یا از روی 
آن زمین نخورده ام و هیچ وقت با کسی مسابقه نداده ام. هرگز این 
لذت های کوچک را تجربه نکرده ام. راستش را بخواهی، من فقط در 
کودکی ام می توانستم شانس دوچرخه سواری  داشته باشم که متأسفانه 
هرگز این فرصت را در اختیار نداشتم. فقط زمانی می توانستم تنها 



31سارا افراسیابی30 سلیطه

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

کمی از خوشی های دنیای مردان را تجربه کنم که ظاهرم زیاد با آن ها 
فرقی نداشته باشد. به محض جوانه زدن سینه هایم، ناگهان در حبابی 
فرو رفتم که هرچه تلاش کردم و دست وپا زدم، دیگر نتوانستم به 
دنیای بیرون از آن حباب پا بگذارم. تا همین چند سال پیش این 
مسئله برایم نه راز بود و نه نقطه ضعفی که بخواهم پنهانش کنم، چون 
دیگر زنانی هم که می شناختم شبیه من بودند و ما نمی توانستیم چنین 
امکانی داشته باشیم. ما درست شبیه نوزادی بودیم که اصلًا تصوری 
ندارد که خوردن یک قاچ  هندوانه ی سرد در ساعت دوازده ظهر روز 
بیست وهفتم خرداد، وقتی بعد از آخرین امتحان به خانه برگشته ای، 

چه لذتی دارد.
اولین روز بعد از مهاجرتم، با دیدن هم جنس هایم که رکاب زنان 
موهایشان را به دست باد می سپارند و همچون کبوتری آزاد و رها 
هستند، فهمیدم نقطه ضعفی دارم که خودم هم از آن بی خبر بودم. این 
نقطه  ضعف هچون سیلی محکمی به صورتم خورد و حقیقتاً از درون، 
مچاله ام کرد. مدام به خودم نهیب می زنم که باید دوچرخه سواری یاد 
بگیرم، اما حالا که آزادی اش را دارم، شهامتش را ندارم. گویی پاهایم 
را با نخ هایی نامریی گره زده اند و اجازه ی پیش روی نمی دهند. این 
نخ های نامریی، همان طرز تفکر پدرم است که لزومی نمی دید دختر به 
کوچه برود و دوچرخه سواری کند، با پسرهای محل بگوبخند و بازی 
کند و لابد همان چند عروسک کسالت آور برای رفع بی حوصلگی 

روزهای کش دار تابستان کافی است. 
باوری بر جامعه ی من حاکم است که می پندارد دوچرخه سواری 
زنان زمینه ساز فساد ، گناه و تحریک جنسی مردان می شود و این 
خلاف عفت و غیرت است؛ و البته که زنان باید از هرکاری که باعث 
جلب توجه نامحرم می شود بپرهیزند! تصور کن این فعالیت ورزشی 

ساده می تواند با ایمان و اراده ی مردان بازی کند و محرک جنسی شان 
شود و خب بهتر است بدانی تنها وظیفه ی من به عنوان شهروند زن در 
جامعه این است که تا حد امکان نامریی باشم، تا خدای ناکرده باعث 

به گناه افُتادن مردی نشوم!
اما من با آگاهی و بینش امروزم، به این نتیجه رسیده ام که مردان هم 
به گونه ای دیگر قربانی این سیستم مردسالارانه شده اند و البته خودشان 
هم به آن دامن زده اند. در واقع، نگذاشتند مردان  ما نیز به حال خود 
باشند، شاید اگر رها می  بودند، جامعه برای ما فقط کمی امن تر می شد. 
اما از مردان شکارچی های ماهری ساخته  اند که همیشه مترصد شکارند 

و برای ارضای میل جنسی شان، هیچ فرصتی را از دست نمی دهند.
این روزها پرسشی دائم ذهنم را درگیر و روحم را می آزارد. مدام 
از خودم می پرسم چطور برادر، پدر یا شوهر یک زن که دائم دم از 
ناموس پرستی می زند و برای حفظ غیرت و شرف  خود حاضر است 
خون به پا کند و برای پاک نگاه داشتن پیشانی اش از هر لکه ی ننگی، 
دختر را در خانه حبس می کند یا به اجبار پای سفره ی عقد پیرمردی 
هم سن پدرش می نشاند یا حتی او را راهی سینه ی قبرستان می کند، اما 
خودش کوچه های شهر، مسیر مدرسه، دانشگاه و محل کار را برای 
دیگر زنان، ناامَن و کابوس را همنشین خواب هایشان می کند، ترس 
را به روحشان گره می زند و صدایشان را در بطن خفه می کند. شاید 
اگر آن قدر فتوا صادر نمی شد، مردان چنین حریص و طماع تربیت 
نمی شدند و زن را به  شکل طعمه و شکار نمی دیدند، با تماشای 
تلویزیون،  در  گاو میش  پشت  نمای  حتی  یا  زن  دوچرخه سواری 
تحریک نمی شدند! نمی دانم آن ها تاکنون فکر کرده اند شاید اگر چنین 
نگاه جنسی به زن نداشته باشند، همه ی ما زندگی راحت تری خواهیم 
داشت؟ یا فکر کرده اند که زنان ورای جنسیتشان، توانایی مدیریت، 
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رهبری و قانون گذاری دارند؟ در جامعه ای که مردسالاری چشم هایش 
را کور نکرده، در جامعه ای برابر، هم زنان طبق میل و خواسته شان 
زندگی می کنند و هم مردان می توانند از رفاقت و دوستی آن ها بهره 
ببرند و جامعه هم می تواند شاهد درخشش زنان در تمامی حوزه های 

اجتماعی، علمی، سیاسی، هنری و ورزشی باشد.

مدرسه

اواخر شهریور بود و باید برای رفتن به کلاس اول آماده می شدم. 
روزی را که با مادرم برای خرید لباس و لوازم مدرسه رفتیم هرگز 
فراموش نمی کنم. خوشحال و ذوق زده بودم. مادر برایم مانتو و شلوار 
طوسی و مقنعه ی  سفید خرید که از همان اول توی ذوقم زد. هربار که 
به عکس روز اول مدرسه ام نگاه می کنم، دلم برای آن دخترک غمگین 
عکس می سوزد. به راحتی می شود غصه و ترس را در چشمان آن 
دختربچه ی هفت ساله دید. هیچ شوق و هیجانی در نگاهش نیست. 
انگار که دخترک در آن لباس ها گم شده و نیاز به کسی دارد که دستش 
را بگیرد و با او همدردی کند و به دروغ بگوید: »غصه نخور، درست 

می شود.«
آن مانتو به طرز وحشتناکی به من نمی آمد. هنوز هم نمی دانم از بین 
این همه رنگ، چرا باید اونیفرم دخترکان دبستانی، طوسی یا سورمه ای 
باشد؟ انتخاب دو رنگ سرد و کسالت بار طوسی و سورمه ای برای 
لباسی که قرار بود در طول نُه ماه، هر روز بر تن دختربچه ای هفت ساله 
خوش رقصی کند، بیشتر شبیه نفس کشیدن با دستگاه تنفس مصنوعی 

بود.
وقتی برای نخستین  بار آن مقنعه را پوشیدم، نمی دانستم که این 
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تازه اول ماجراست. از کجا باید می دانستم که این مقنعه قرار است 
تا کجا همراهم باشد و چه نقشی در زندگی ام ایفا کند. در آن لحظه 
نمی دانستم که برای درآوردن آن پوشش اجباری، چقدر باید بجنگم، 
تاوان بدهم و چند نفر از  هم نسلان من عمرشان را پای این مبارزه، 

قمار خواهند کرد.
آن روز، هنوز تجربه ی عرق کردن زیر مقنعه و چسبیدن مو به 
پوست سرم را نداشتم، و تجریبات دیگری که بعدها آن را با تمام 
وجودم حس کردم؛ حسی شبیه خفگی به خاطر کش تنگی که داشت، 
کثیف شدن  از  نگرانی  آن،  ایستادن  کج   و  ناهماهنگی  از  کلافگی 
پارچه  ی سفیدش، مراقبت مستمر از موهایم تا از زیر مقنعه بیرون 

نیاید و به هم ریختگی تمرکزم هنگام امتحان.
تا مثل  بپوشم  باید  لباسی است که  این  روز اول فکر می کردم 
خواهرهایم باسواد  شوم، اما زنگ تفریح همان روز فهمیدم که نه، این 
فقط یک لباس نیست. این سبک زندگی و آغاز مجادله ی من برای 

باقی عمرم است.
خوب یادم است که در اولین زنگ تفریح چقدر هیجان زده بودم 
و می خواستم در حیاط بزرگ مدرسه بازی کنم. با دوستانم که اغلب 
بچه های همسایه  ها بودند به حیاط دویدم. غرق شادی، با آن کفش های 
سفید ورنی به دنبال دوستانم می دویدم که ناگهان دامن بلند مانتو به 
پاهایم گره خورد و به زمین افتادم. زانویم می سوخت و اشک هایم 

سرازیر شد. با ناراحتی مانتو و مقنعه ام را بیرون آوردم.
ناظم مدرسه پوشیده در مانتو و شلوار مشکی اش، با عینکی بزرگ 
و سیاه و مقنعه ای که با وسواس اتو شده بود و تا روی ابروهایش 
را می پوشاند، سوت زنان به سوی من آمد. تصور کردم برای کمک و 

رسیدگی به من می آید، اما اشتباه می کردم.

ناظم مدرسه آمد، سوت بلندی کشید و خشمگین فریاد زد: »بلند 
شو... مانتو و مقنعه ات را بپوش! این جا خانه ی خودتان نیست که 
هرطور بخواهی لباس بپوشی. تو دیگر بزرگ شده ای، این لوس بازی ها 

را کنار بگذار!«
گریه ام اوج گرفت. این جمله ها چیزی نبود که بچه ی هفت ساله ای 
که افتاده و زانویش زخم برداشته، بخواهد بشنود. ادامه ی گریه ام دیگر 
از سوزش زانویم نبود، بلکه این حجم از نامهربانی و محدودیت اشکم 
را سرازیر کرده بود. مادرم چیزهای خوشایند و زیبایی در وصف 
مدرسه برایم تعریف کرده بود که با این شرایط در تناقضی آشکار بود.
آن روز فهمیدم که »بزرگ شدن« درد دارد. دخترم! تو هم روزی 
می فهمی که بزرگ شدن و پاگرفتن درد دارد، اما این را به  خاطر بسپار 
که من همیشه کنارت هستم تا زخم هایت را التیام بخشم و کم کم 

آماده ات کنم تا با ناملایمات زندگی روبرو شوی.
آن روز در راه بازگشت از مدرسه به این فکر می کردم که آیا 
ناظم مان می تواند به راحتی با مانتو بدود و به زمین نیفتد؟ انبوه موهای 
او زیر مقنعه عرق نمی کند؟ یا شاید موهایش را از ته تراشیده که 
آن قدر با مقنعه اش راحت است. ناظم ما چه احساسی دارد وقتی در 
طول عمر کاری اش، آن مانتوی سیاه و بلند و بدون ذره ای زیبایی 
را می پوشد؟ هنوز هم به ناظم مان و تمام زن هایی فکر می کنم که 
موهایشان آفتاب را ندیده، پوست بدنشان گرمای خورشید، وزش باد 

و رطوبت باران را لمس نکرده.
قناری های زیبایی که فقط در قفس پرواز می کنند، آواز می خوانند 
و طعم یکی شدن با طبیعت را هرگز نمی چشند. هنوزم هم از خودم 
می پرسم اکنون که پس از دو دهه، رنگ مانتوهای دختران دبستانی به 
صورتی تغییر کرده، توانسته فقط ذره ای از عذاب هر روزه ی آن ها را 
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کم کند؟ آیا ریختن آب داغ بر چای یخ کرده و مانده، می تواند آن را 
دلچسب و قابل نوشیدن کند؟ راستش را بخواهی، هنوز هم نمی دانم.
داستان خسته شدن از مقنعه و درآوردنش در کل سال تحصیلی 
اول دبستان ادامه داشت. هرکدام از ما روزی چندبار از مقنعه کلافه 
می شدیم و آن را در می آوردیم و با تشر معلم و ناظم دوباره آن را سر 
می کردیم. ما با همان سن کم وارد جنگی نابرابر شدیم که بازنده اش از 
قبل مشخص بود. من و تمام همکلاسی هایم در نهایت به آن مقنعه ی 

لعنتی عادت کردیم؛ همان طور که اسب به افسار، پرنده به قفس!
پرچین های نامریی که دور ما شروع به رشد کرده بود، هر روز 
محکم تر و غیرقابل نفوذ می شد و من به تدریج فهمیدم که اگر می خواهم 
در محیط مدرسه و اجتماع حضور داشته باشم باید مانند تمام زنان 
سرزمینم یاد بگیرم دنیا را از لابه لای این پرچین های نامریی ببینم و 
تجربه کنم. گرچه تجربه هایی هم وجود داشتند که من هرچقدر دستم 

را دراز می کردم باز هم نمی توانستم حتی به آن ها نزدیک شوم. 
سال های کودکی، نوجوانی و جوانی ام در یک آه خلاصه می شوند. 
و  کوچه  در  نتوانستن. حضور  و  از خواستن  از حسرت،  پُرم  من 
بازی با دیگر بچه ها برایم ممنوع شد و من مانند خواهرانم، مادرم و 
مادربزرگ هایم به کنج اتاقم تبعید شدم؛ جایی که به گمان کوته نظران 
به آن تعلق داشتم. دنیای من پنجره ای شد که می توانستم صورتم را 
به آن بچسبانم تا لذت های مردان را فقط ببینم. آن ها با کفش های 
را  تیم محبوبشان  تیله بازی  کردند،  ورزشی شان در کوچه دویدند، 
تشویق  کردند، مسابقه دادند و قهرمان شدند. آن ها در دنیای بیرون، 
رقصیدند، آواز خواندند، با هر که خواستند خوابیدند و جامه ها دریدند 
و من فقط آه شدم. تا چشم باز کردم نابرابری به صورتم سیلی زد و 

جواب تمام اعتراض هایم این جمله های تکراری نفرت انگیز بود: 

می خواهی  گیس بریده  دختری!  تو  چون  نمی شه، 
آبروی ما رو ببری ؟ مردم چی میگن؟ دختر رو چه به 

این غلطا!

جان مادر! تو هرگز از من و پدرت این جمله ها را نخواهی شنید 
به دلیل جنسیتت محروم نخواهی شد.  لذتی  یا  از کاری  و هرگز 
تجربه های اطراف تو فقط به دو گروه تقسیم خواهد شد: خطرناک 
و ایمن. تو فقط از انجام کارهایی منع خواهی شد که برای خودت یا 
اطرافیانت آسیبی به دنبال داشته باشد. من اینجا هستم تا تو هیچ آسیبی 
نبینی و به تو آگاهی خواهم داد تا خودت را در شرایط آسیب زا قرار 

ندهی. من مادرت هستم و هرگز فرشته عذابت نخواهم شد!
از شروع سال تحصیلی سوم دبستان، ما را برای جشن بزرگی 
آماده می کردند. از اول سال، زمزمه ها شروع شد که امسال برای ما سال 
بسیار مهم و بزرگی خواهد بود. قرار است ما از دختربچه به خانمی 
بالغ تبدیل شویم و دیگر وظایف شرعی خواهیم داشت که باید در 
باقی عمر، آن ها را به خوبی انجام دهیم. می دانی پرتقال من! واقعاً در 
آن سن، هیچ کدام از حرف هایشان را نمی فهمیدم. به من گفتند که نه 
فقط در مدرسه، بلکه همیشه باید حجاب داشته باشم و به جز چند 
نفر که محرم اند باید در حضور دیگران روسری سر کنم و دیگر لباس 
آستین کوتاه نپوشم و البته آن مانتوی نفرت انگیز را نه فقط در مدرسه 

که بیرون از خانه هم باید بر تن کنم.
می توانی تصور کنی که این باید ها و نبایدها چگونه در یک  شب 
من را از دنیای زیبای کودکانه ام به دنیای بزرگسالی پرتاب کرد؟ من 
آماده نبودم و نمی خواستم باور کنم. من هم مانند همه ی دخترهای 
دیگر، اول کمی مقامت کردم، اما بعد به تلخی پذیرفتم که یارای مقابله 

ندارم. ما معنای جبر جغرافیایی را خیلی زود آموختیم.
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معلم پرورشی، چادرهای سفید گلداری برای من و همکلاسی هایم 
تهیه کرد، نماز و وضو را با ما تمرین کرد و سرانجام در روز موعود، 
برای ما جشن گرفتند. چادر سر کردیم و با کیکی شبیه کتاب از 
ما عکس گرفتند. نماز جماعت خواندیم و پای موعظه ی آخوندی 

نشستیم که به افتخار ما دعوتش کرده بودند!
درک این حجم از تغییر و آموزش های جدید و واژگان نامفهوم 
عربی با آن تلفظ  سختشان، ورای ذهن کوچک نُه ساله ی من بود. 
رنگارنگ  جامدادی های  و  پاک کن   جز  چیزی  گنجایش  من  مغز 
همکلاسی هایم، تغذیه ام در زنگ تفریح، حفظ شعرهای کتاب فارسی، 

شیطنت  و بازی در راه مدرسه و حتی عروسک هایم را نداشت.
امروز که عکس های آن جشن و چهره های معصوم و خوشحالِ 
پنهان شده زیر مقنعه و چادر های کج وکوله را می بینم، به این فکر می کنم 
که هیچ یک از ما نمی دانستیم در آن روز چه سرنوشتی برایمان رقم 
می خورد. کسی از ما نپرسید چه می خواهیم. کسی برای احساسات ما 
پشیزی ارزش قایل نشد. ما را ندیدند. ما را نشنیدند و تلخ تر این که 
سرنوشت همه ی آن بچه های خوشحال و خندان در عکس اصلًا شبیه 
هم نشد. همه این شانس را نداشتند که ادامه ی تحصیل بدهند و وارد 

دانشگاه شوند یا حتی مهارتی بیاموزند و به کاری مشغول شوند. 
بعد از آن مراسم که نامش »جشن تکلیف« بود، ما دیگر از قالب 
دختران کوچک عروسک به دست خارج شدیم و به زنانی بالغ تبدیل 
شدیم که می توانستیم ازدواج کنیم و در بدن نحیفمان، نوزادی را حمل 
کنیم. آیا اصلًا این تغییر ناگهانی در زندگی دختری نُه ساله را می توانی 

درک کنی؟
بعد از آن روز، نگاه ها به ما عوض شد. ما اینک دخترانی بالغ و 
آماده ی انجام تنها وظایف مهم زندگی مان، یعنی ازدواج و تولیدمثل 

بودیم. بسیاری از آن دختران بازیگوش پرانرژی در عکس های جشن 
تکلیف، بعد از چند سال به مادرانی افسرد ه  بدل شدند که نوزادانشان 
را به جای عروسک هایشان دوست داشتند. دخترکان مظلومی که تمام 
زندگیشان فقط در یک کلمه خلاصه می شود، اجبار! حجاب اجباری، 

ازدواج اجباری و حتی حاملگی اجباری!
حجله، قتلگاه آرزوهای آن دخترکان شد. بدن کوچک و نحیفشان 
با اژدهای شهوت مردی که سال ها از آن ها بزرگ تر بود دریده شد. 
روحشان همراه دستمالی خونی که دست به دست می گشت، راهی 
عدم شد. آن ها در همان حجله ی آذین بسته مردند و بعد از آن، برای 
باقی عمر جسد بی روحشان را همه جا با خودشان حمل کردند. گاهی 
هم جسد نحیف و خالی از روحشان تاب نمی آورد و در زایشگاه به 
روحش ملحق می شد و قصه شان شروع نشده تمام می شد؛ همچون 
قاصدک هایی که تحمل گردباد را ندارند، رقص کنان دور می شدند، 
به امید آنکه تن خسته و درد کشیده شان دمی آرام بگیرد. اما پدران 
و مادرانشان تقریباً هرگز احساس بدی نداشتند و گمان می کردند 
بهترین تصمیم را برای دخترانشان گرفته اند. آن ها هیچ کاری خلاف 
دین و شرع و قانون کشورشان انجام نداده  بودند. آن ها همان کاری را 
می کنند که پیامبرشان انجام داده و مرجع تقلیدشان بعد از نماز جماعت 
به آن ها توصیه می کند. آن ها حتی هیچ قانونی را هم نشکسته اند، 
چون دخترانشان تا هجده سالگی صلاحیت ندارند که رأی بدهند اما 

صلاحیت ازدواج و فرزندآوری را دارند.
فقط کمی شانس می توانست سرنوشت ما را عوض کند، مانند 
بقیه ی موقعیت های زندگی. نظر ما کوچک ترین اهمیتی نداشت و 
این، خانواده ی ما بودند که درباره ی ادامه ی تحصیل یا ازدواج مان 
تصمیم می گرفتند. اغلب پدران سرزمینم معتقد بودند که برای دختر 
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فقط داشتن سواد خواندن و نوشتن کفایت می کند و نیازی به ادامه ی 
تحصیل ندارد. هنوز این باور حاکم است که دختر باید به خانه ی 
شوهر برود و این شوهرش است که بعد از پدر و برادر باید برای 
او تصمیم بگیرد. انگار دختر، عروسک  زیبا و ظریفی است که باید 
به خوبی در پستوی خانه ی پدری  نگهداری شود، دست نخورده باقی 
بماند و به بهترین خواستگار و در ازای بالاترین مهریه و شیربها1 

تقدیم شود.
دختران سرزمین من باید تا شب عروسی، چشم وگوش شان بسته 
باشد؛ هرگز گرمای دست مردی را حس نکنند، عاشق نشوند و هیچ 
آموزش جنسی ای نبینند؛ اما شب عروسی به یک باره تبدیل به الهه ی 
دلبری شوند و با عشوه گری شوهرشان را جادو و مسحور کنند و طعم 

واقعی لذت را به او بچشانند.
شاید تو این حجم از تعارض را نتوانی تصور کنی، اما این واقعیت 
جامعه و فرهنگ ماست؛ اصلًا مهم نیست که منِ دختر چه فکری 
می کنم، چه آرزوهایی دارم یا دلم می خواهد در آینده چکاره شوم، 
چون من اساساً حق آرزو و تصمیم گیری ندارم. وظیفه ی من از همان 
بدو تولد مشخص است. باید به خوبی از خودم و تنها دارایی باارزشم 
مراقبت کنم. نباید از پله  بپرم، نباید از هیچ درختی بالا بروم و نباید 
فعالیت ورزشی سنگینی انجام دهم، مبادا که پرده ی بکارت من پاره 
شود و تبدیل به جنسی دست خورده  شوم که دیگر خریداری ندارد. 
من باید تا لحظه ی موعود، بکر و تازه باقی بمانم. سال هاست که 
دختران هم وطنم را با دروغ پرده ی بکارت در بند کرده اند؛ اما تو 

1.  در گذشته، در برخی مناطق ایران رسم بر این بود كه هنگام تعیین مهریه، مبلغی هم 
به عنوان شیربها در نظر گرفته شود. شیربها را اغلب قبل از عروسي و به صورت نقد در 

اختیار خانواده عروس قرار مي دادند.

باید بدانی که پرده ای با ویژگی های عجیب و غریب که در ذهن ما 
ساخته اند اصلًا وجود ندارد تا با معاینه ی آن باکرگی و نجابت زن را 
تخمین بزنند. بافتی مخاطی که بقایای تکامل دستگاه تناسلی در دوران 
جنینی است، نمی تواند برای زندگی تو تصمیم بگیرد، خوشی هایت را 
به یغما ببرد و تو را در چنگال خود محدود کند. این دروغ، بسیاری 
از ما، آن چهره های شاد و خندان و پر از شور زندگی را به آتش، 
تیغ و داس سپرده است. فرقی نمی کند به من تجاوز شده باشد یا 
قلبم لرزیده و دستی را لمس کرده باشم، فرقی نمی کند که حتی با 
همسر عقدی خودم هم بستر شده باشم، من باید تا شب زفاف باکره 

یا به اصطلاح »دختر« باشم. 
بگذریم؛ داشتم می گفتم یکی از بدترین تصمیم هایی که والدینم به 
گمان خودشان برای صلاح من گرفتند، ثبت نام من در مدرسه ای به 
عنوان »شاهد« بود. مدارس شاهد، نوع خاصی از مدارس دولتی اند که 
مخصوص خانواده های شهدا، جانبازان و آزادگان است، اما از آنجا که 
من مشمول این گروه نمی شدم توانستم از طریق سهمیه ای که برای 

دانش آموزان دارای معدل بالا قائل می شدند، ثبت نام کنم. 
پیش از شروع سال تحصیلی بسیار خوشحال بودم و احساس 
مدرسه ای  به  بالایم  معدل  به واسطه ی  چراکه  می کردم،  شایستگی 
نبود و  پایدار  اصلًا  این خوشحالی  اما  بودم؛  پیدا کرده  راه  خوب 
بد  فهمیدم که در  از شروع سال تحصیلی  بعد  اول  همان هفته ی 
مخمصه ای گرفتار شده ام. دبیرستان شاهد حیاط بزرگی داشت که 
به زور می توانستی دیواری پیدا کنی که حدیث و آیه ای رویش نوشته 
نشده باشد. دبیرستان شاهد یا بهتر بگویم مرکز شستشوی فکری 
شاهد، شکنجه گاه من شد. این مدرسه، آیین هایی مختص به خودش 
داشت. تمامی کارمندانش علاوه بر مانتو و مقنعه باید چادر به سر 
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می کردند و هیچ معلم مردی میان آن ها وجود نداشت. گویی قلعه ای 
از فرامین دست وپاگیر دینی ساخته بودند تا شور نوجوانی ام را به 

مسلخ ببرد. 
هر روز صبح باید همچون اردوگاه نظامی به خط می شدیم و 
مراسم دعا و روضه خوانی به پا می شد. هر روز در دلم آرزو می کردم 
که لاستیک سرویس مدرسه ام پنچر شود و ما دیر به مدرسه برسیم 
و مراسم دعا را از دست بدهیم. ساعت هایی طولانی باید در سرما و 
گرما در صف می ایستادیم، دعا می خواندیم و برای کشورهای دیگر 
آرزوی مرگ می کردیم. من خسته می شدم، این پا و آن پا می کردم تا 
گزگز پاهایم کم شود و با ناامیدی به دنبال راه فرار بودم که هرگز هم 
ممکن نمی شد. به مناسبت هر روز شهادتی که در تقویم بود، که البته 
تعدادشان هم کم نیست، در نمازخانه ی مدرسه مراسم روضه خوانی 
و زیارت عاشورا و دعای کمیل برگزار می شد. ما مجبور بودیم در 
تمام این مراسم  و همچنین نماز جماعت شرکت کنیم و فرارکردن، 
پنهان شدن و حتی خود را به مریضی زدن هم فایده ی چندانی نداشت، 
چون در صورت سرپیچی به کسر انضباط تهدید می شدیم. هرروز 
به  و  می گشتند  را  ما  کیف  آینه،  مثل  قاچاقی  کالای  یافتن  برای 
چهره هایمان دقت می کردند که مبادا تاری از ابرو یا موهای پشت 
لبان ما کم نشده باشد؛ که اگر چنین می شد جایمان پشت در دفتر و 
سروکارمان با مدیر و معاون و تهدید و کم شدن نمره ی انضباط بود. 

این گونه بود که در تمام سال های نوجوانی ام، به  جای آن که به دنبال 
شادی و شیطنت در کنار دوستانم باشم و خود را چون پرنده ای آزاد 
حس کنم، احساس می کردم به دلیل رعایت نکردن قوانین اسلامی 
حتماً جایم در قعر جهنم است و بارها کابوس می دیدم که با موهایم 

از سقف آویزان شده ام یا دارم زنده زنده در آتش جهنم می سوزم.

قاعدگی

می خواهم خاطره ای از کودکی ام برایت تعریف کنم که مطمئنم تعجب 
خواهی کرد. پنج یا شش ساله بودم که برای جشنی به خانه ی یکی از 
نزدیکانمان دعوت شدیم. خوشحال بودم، چون می توانستم با بچه ها 
در حیاط درندشت و سرسبزشان بازی کنم و پاهایم را در آب خنک 

حوض فرو برم و ماهی های کوچک قرمز و سیاه را فراری دهم.
پسرک  دیدن  از  می گذارم،  تولد  جشن  به  پا  این که  تصور  با 
پایش  که  دامن سرخی  در  بود  معلوم  که  میزبان  زار  و  رنگ پریده 
کرده اند معذب است، حیرت کردم. او در میان بستری که گوشه ی 
مهمان خانه پهن شده بود، در احاطه  ی بالش های بزرگ و نگاه و لبخند 
مهمانان، با سگرمه های درهم کشیده، به گل های قالی زل زده بود و 

جواب خوش وبش هیچ کس را نمی داد.
نزدیک تر رفتم و همان طور که به دامنش نگاه می کردم، پرسیدم: 
با  کنیم؟«  بازی  حیاط  توی  بریم  نمی آیی  چرا  شدی؟  »مریض 
اوقات تلخی رویش را به سوی  دیگری گرداند. نمی فهمیدم چرا در 
جشنی که برای او ترتیب داده شده و هدایای کوچک و بزرگی که 
تقدیمش می شود، این طور پکر است. آن مراسم اما به جشن تولد 
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نمی مانست. میزبان، همه ی فامیل را دعوت کرده و شام مفصلی تدارک 
دیده بود. حیاط را ریسه بسته بودند و دود و بوی اسپند همه جا را پر 
کرده بود. سینی های بزرگ میوه و شیرینی وسط مهمان خانه چیده شده 
بود و لیوان های شربت پر و خالی می شد. گوشه ی حیاط، گوسفندی 
را سر بریدند که با دیدنش به مهمان خانه دویدم و زیر چادر مادرم 

پناه گرفتم .
آن  شب به پسرک که یک سالی از من کوچک تر بود، هدیه دادند و 
تبریک گفتند که »مرد« شده و آن رویداد، برای او بسیار مهم است. با 
بینش محدودم نمی توانستم ارتباط حرف  بزرگ ترها و آن پسرک نزار 
را که به بیمارها شبیه بود، درک کنم و البته کسی هم نیازی نمی دید که 
چیزی به من توضیح دهد. ندایی از درون نهیب می زد که آن جشن 

برای من برپا نخواهد شد، چون قرار نیست مرد شوم!
دلبندم، راستش را بخواهی، آن شب تابستانی به آن همه توجه و 
هدایایی که به آن پسرک بخشیده شد، حسادت کردم. چندبار خواستم 
بپرسم مگر او چه کار خوب و بزرگی انجام داده که شایسته ی چنین 
جشن و چشم روشنی هایی  است. اما تعجبی ندارد که همه ی سوال هایم 
درباره ی »ختنه سوران« بی جواب باقی ماند. هرچند سال ها بعد پاسخ 
این مجهولات را از دوستانم گرفتم. فهمیدم که من هم روزی از 
دختربچه تبدیل به دختری بالغ خواهم شد، اما این اتفاق اصلًا شبیه 

تصوراتم یا آنچه انتظار داشتم، نبود.
»اولین «های  از  واضح  خاطراتی  انسان ها  همه ی  می کنم  فکر 
زندگی شان دارند، خاطراتی که همیشه هست، آنجا، در عمق حافظه ات 
و فقط احتیاج به تلنگری کوچک دارد تا تو را پرت کند به آن لحظات 
خاص گذشته ات. امَان از روزی که آن اولین، بدترین هم باشد، به 

قول صادق هدایت: »بعضی زخم ها مثل خوره در انزوا روح را آهسته 
می خورد و می تراشد.«

اغراق نیست اگر بگویم متأسفانه بخش بزرگی از خاطرات من 
و هم نسلانم از اولین های زندگی مان، به واسطه ی جنسیت و زمانه ای 
ما  برای  زیرا  نیست؛  دلچسبی  بزرگ شده ایم، خاطرات  آن  در  که 

»ممنوعه «ها بسیار زیاد بود.
اولین بار که پریود شدم را خوب به خاطر دارم . از صبح درد 
عجیبی را در دل و کمرم احساس می کردم. مادرم احتمال داد این درد 
ناشی از پرخوری باشد و با خوردن یک استکان چای  و نبات خوب 
خواهد شد؛ اما نشد. دل درد به تدریج تا شب بیشتر و بیشتر شد. درد 

عجیبی بود که تا آن روز مانندش را تجربه نکرده بودم.
آن شب برای اولین بار لکه هایی قهوه ای رنگ و کدر روی لباس زیرم 
دیدم، ماده ای کش دار و بدبو که تا سر حد مرگ از آن ترسیدم. قبل از 
آن، مادرم هرگز توضیحی درباره ی این دگرگونی فیزیولوژیکی به من 
نداده بود و تا آن لحظه هیچ چیز از پریودی نمی دانستم. احساس گناه 
و تقصیر می کردم. مادر همیشه نسبت به پایین تنه ام هشدار داده بود که 
مبادا به خودم دست بزنم و موجب بی آبرویی و بی حیثیتی خودم و 
خانواده ام شوم. مادرم، من را از پریدن از ارتفاع، فشار آب شلنگ در 
دستشویی، دست بردن به خود و اغفال توسط غریبه ها در راه مدرسه و 
دزدیده شدن ترسانده بود و از تمام این ها با عنوان »کار بد« یاد می کرد. 
حال، مگر من چه کار بدی کرده بودم که در خصوصی ترین نقطه ی 

پایین تنه ام چنین اتفاقی افتاده بود؟
نمی دانستم چه اتفاقی در بدن کوچک من افتاده و وحشت زده 
مثل موشی که صدای گربه شنیده باشد، هراسان از دستشویی بیرون 
دویدم. همه خواب بودند. در حالی که سعی داشتم صدای هق هق 
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گریه ام را پایین نگه دارم و کسی را بیدار نکنم، سراغ خواهرم رفتم و 
او را آهسته تکان دادم. با چشمانی نیمه باز و خواب آلود نگاهم کرد. 
فهمید که باید اتفاق مهمی افتاده باشد که مزاحم خوابش شده ام. با 
شنیدن حرف هایم در بستر نیم خیز شد و با حیرتی که بیشتر من را 
می ترساند، نگاهم کرد. بدون هیچ توضیحی برخاست و نایلون سیاهی 
را از زیر خرت وپرت های  داخل کمدش بیرون کشید. چیزی شبیه 
دستمال کاغذی فشرده و سفید به من داد و نحوه ی استفاده اش را هم 
توضیح داد و در آخر تأکید کرد که خودش فردا ماجرا را برای مادرمان 

تعریف می کند. از من خواست که چیزی به کسی نگویم.
و  بردم  یاد  از  را  درد  که  بودم  ترسیده  و  هراسان  آن قدر  من 
عرق ریزان در رختخواب جمع شدم. با خودم فکر می  کردم کار خیلی 
بدی کرده ام یا بیماری سختی گرفته ام و تا فردا خواهم مرد. در همین 
افکار غوطه ور بودم که به خوابی آشفته و کابوس وار فرو رفتم. صبح 
با درد و بدنی کوفته، با صدای مادرم بیدار شدم. شنیدم که با صدایی 
بغض آلود با عمه ام صحبت می کند: »چرا این قدر زود عادت شده؟ 
سن وسالی نداره آخه... دیگه قد نمی کشه و کوتاه می مونه... چقدر 

دخترداشتن سخته... از حالا باید بیشتر مراقبش باشم...«
حالا دیگر مطمئن شدم کار بدی نکرده ام و بیماری سختی گرفته ام. 
آن روز مامان، من را به مدرسه نفرستاد و سر سفره ی صبحانه با 
دلسوزی بی سابقه ای گفت که این اتفاق قرار است هر ماه تکرار شود 
و باید بهداشت را رعایت کنم؛ اما نکته ی مهم در حرف هایش این بود 
که در این باره به هیچ وجه نباید به کسی چیزی بگویم و این مسئله را 

باید از همه کتمان کنم و دختر باحیایی باشم.
آه، شکوفه ی انَارم تصور کن، نه تنها جشن و چشم روشنی  در کار 

نبود بلکه با اشک و آه به من امر می کردند که طبیعی ترین اتفاقی را که 
در بدنم افتاده باید پنهان کنم و هیچ سوالی هم نپرسم.

آن لحظه به قدری بی حال، گیج و درمانده بودم که هیچ نپرسیدم 
و مادرم هم نمی دانم از شرم و احترام مادر فرزندی بود یا ناآگاهی، که 
هیچ توضیح اضافه ای نداد و من ماندم و درد و دنیایی سؤال بی جواب. 
با دل درد و کمردرد گذشت و دیدم که آن  دو روز بعد، همچنان 
لکه های قهوه ای به خونی تازه، سرخ و روان تبدیل شده، اما من تمام 
تلاشم را می کردم تا پدرم و بقیه، حتی دوستان مدرسه ام هم از این 
اتفاق بدی که برایم افتاده، باخبر نشوند. لباس روشن نمی پوشیدم و 
دائم مراقب بودم که پشت شلوار یا دامنم آلوده نشود. مادر گفته بود 
که »خون حیض نجس است و با آب هفت دریا هم پاک نمی شود«، 
بنابراین باید مراقب فرش هایی می بودم که روی آن نماز می خواندند و 
نباید نجس  می شد. آن شرم، احساس گناه و ناپاکی که در آن روزها در 
من شکل گرفت تا بزرگسالی گریبانم را رها نکرد و با من همراه بود.
از خواب  با درد  بود که  بدترین روزهای زندگی ام، صبح هایی 
بیدار می شدم و با لکه های خون روی لباس و ملحفه ی رختخوابم 
مواجه می شدم. لکه های شرم، بیزاری، عذاب تکرارشونده ی هر ماه، 
درد، خون و خون و خون. مثل قاتلی که باید با سرعت و ظرافت 
صحنه ی جنایت را پاکسازی کند، من هم باید هرچه سریع تر ملحفه و 
لباس های خونینم را قبل از این که کسی متوجه شود، خوب می شستم 

و آثار این رخداد هر ماهه را به تمامی پاک می کردم. 
دخترکم! این که هر ماه و هفت  روز در هر ماه را با درد و گرفتگی، 
تغییرات هورمونی، نوار بهداشتی، لکه های خون روی ملحفه و لباس ها 
سروکله بزنی، به خودی خود دشوار است اما خلاص شدن از آن شرم 
کذایی دشوارتر بود. اما من موفق شدم و به تو می گویم که قاعدگی، 
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پریود، رِگل، دشتان، عادت ماهانه، حیض یا هر اسم و عنوان دیگری 
که این رویداد دارد؛ در واقع، طبیعی ترین اتفاقی است که در بدن کسی 
که رحم دارد و سالم است، می افتد و تو هیچ وقت نباید نسبت به آن 
احساس شرم کنی. تو به راحتی می توانی درباره ی آن حرف بزنی و 
نیازهایت در آن روزها را به اطرافیانت اعلام کنی و تا آنجا که می توانی 
باید درباره ی بدنت اطلاعات به  دست آوری تا به بهترین شکل بتوانی 
در جسمت زندگی کنی و با آن راحت باشی. نیاز به تکرار نیست که 
دوباره بگویم، من در این مرحله از زندگی  هم کنارت هستم و کمکت 

می کنم دخترک نازنین من. نگران هیچ چیز نباش.
یکی از دغدغه های من در تمام دوران نوجوانی و جوانی، استرس 
تهیه و خرید نوار بهداشتی بود. همیشه استرس داشتم که اگر مادرم 
در خانه نباشد و نوار بهداشتی هم تمام شده باشد، چطور خودم 
باید تهیه اش کنم. با این که مادرم هربار تعداد زیادی نوار بهداشتی 
تهیه می کرد اما باز هم روزهایی بود که می دیدیم نوار بهداشتی تمام 
شده. آن وقت من و خواهرهایم به یکدیگر التماس می کردیم که برای 
خرید، قبول زحمت کند و طبیعی بود که هیچ کدام هم چنین مسئولیت 
خطیری را نمی پذیرفتیم و حاضر به فداکاری نبودیم! خوب است که 
با گذشت زمان و تأسیس فروشگاه های زنجیره ای، دیگر می توانستم 
بسته های نوار بهداشتی را زیر انبوه خریدهای دیگر پنهان کنم و این 
مشکل را تا حدی حل کنم. اما در زمان نوجوانی ام که باید از مغازه های 
کوچک بقالی محل خرید می کردیم، تهیه ی نوار بهداشتی همچون 
خریدوفروش مواد مخدر یا اسلحه، غیرمجاز بود و آداب و تشریفاتی 
مخصوص به خود داشت. همیشه به مغازه هایی می رفتم که چند محله 
باید به  دورتر بود و فروشنده اش من و خانواده ام را نمی شناخت. 
همه ی بقالی ها سر می زدم تا فروشنده ای را پیدا کنم که میان سال یا 

پیر باشد و سنگینی نگاه های معنی دارش را کمتر روی خودم احساس 
کنم. از آن نگاه هایی که می گوید: »آها! می دونم پریودی و الان نیاز 
داری که با نوار بهداشتی، خونریزیِ خصوصی ترین نقطه ی بدنت رو 
مهار کنی!« انگار مچم را در حال دزدی یا هر خطای دیگری گرفته 
باشند. در آن لحظات، دلم می خواست فریاد بزنم و بگویم: »بله! من 
پریودم و این طبیعی ترین اتفاق برای هر انسان دارای رحم است، 
درست مثل مادر و خواهر و زن و دختر تو. و من جز رفتاری عادی 
هیچ توقعی از تو ندارم . کثیف و نجس نیستم و فقط و فقط پریودم، 

همین!« 
اما در نهایت سکوت و شرمندگی سرم را پایین می انداختم و 
آن قدر این پا و آن پا می کردم تا مغازه کاملًا خالی از مشتری شود و 
با اشاره ی دست یا با سری پایین افکنده و جملات بریده و کوتاه به 

فروشنده می گفتم چه می خواهم. 
درست شبیه کسی بودم که در حال معامله ی سنگین ترین محموله ی 
مواد مخدر تاریخ است. فروشنده نیز همکاری می کرد و نگاهی به 
چپ وراست می انداخت و نوار بهداشتی را در کیسه ی پلاستیکی 
مشکی رنگی می گذاشت و به دستم می داد و من هم به سرعت از مغازه 
خارج می شدم. پلاستیک را در کیفم می چپاندم و نفس حبس شده ام 
را رها می کردم. بله! عملیات غیرممکن به اتمام رسیده بود! این همه 
تدابیر امنیتی و اضطراب برای خرید کالایی بود که دسترسی به آن 

طبیعی ترین حق من محسوب می شد.
مثل  درست  من،  بلوغ  اولین علامت شروع  پریودی ام،  از  قبل 
هر دختر دیگری، رشد سینه هایم بود. جوانه های کوچک زیبایی که 
همچون شکوفه های گیلاس، خبر از آمدن بهار می داد؛ هرچند مادرم 
از این خبر اصلًا خوشحال نبود. مادرم نمونه ی سنتی یک مادر ایرانی 
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است که مدام به من تذکر می داد لباس های گشاد بپوشم، سینه هایم را 
موقع راه رفتن جلو ندهم و آن ها را پنهان کنم. او حتی سوتینی برایم 
خرید که تنگ بود و نفسم را بند می آورد. من اما مجبور به بستن آن 
سینه بند تنگ بودم؛ که به گمانم رسالتش پنهان سازی سینه ها بود و نه 

شکل دهی آن ها!

بدن من

مادرم زن لاغراندامی است که نه حاملگی و زایمان و نه گذشت 
سالیان عمر هیچ تأثیری بر تناسب اندامش نداشته است. از آن زن هایی 
که همه حسرتش را می خورند چون هرچقدر هم بخورد، هرگز چاق 
نمی شود. اما من هیچ شباهتی به او ندارم و ژن چاقی را از خانواده ی 
پدری ام به ارث برده ام. اکنون دیگر با آن به صلح رسیده ام، گرچه مسیر 

پر پیچ وخمی را طی کرده ام.
در آن سال ها، اطرافیان مدام به من غر می زدند که چون چاقم و 
زیاد می خورم، به این زودی سینه هایم رشد کرده و آن قدر به چشم 
دیگران می آیم. از همان سن کم یاد گرفتم که باید نامریی باشم. باید 
سینه هایم، بدن چاقم، پریودی ام، ظاهرم و هر آنچه را به من ربط دارد 
پنهان کنم. در کنار تمام محدودیت های دیگر، خوردن غذا هم برایم با 

ملاحظه و احساس گناه همراه شده بود.
وقتی بزرگ تر شدم، اوضاع تغییری نکرد و حتی بدتر هم شد. من 
جزء آن گروه از دخترهایی بودم که از نظر خانواده، جمع دوستان و 
جامعه زیبا نبودم. من ملاک های نانوشته ی زیبایی را نداشتم: نه قد 
بلند و کمر باریک، نه بینی سر بالا و نه موهای پرپشت و جذاب. 
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من هیچ یک از این ها را نداشتم. هر لقمه غذایی که می خوردم از دید 
اطرافیان پنهان نمی ماند. سعی می کردم سریع غذا بخورم تا بقیه نفهمند 
که چقدر خورده ام. شبیه موشی بودم که در گردونه ا ی معیوب گرفتار 
شده است. من از نظر دیگران، زیبا و خواستنی نبودم، چاق و قدکوتاه 
بودم. با خودم سر لج افتادم و فکر می کردم حالا که لاغر نیستم، 
دیگر این که چقدر چاق شوم، فرقی ندارد. پس می خوردم و زیاد هم 
می خوردم. از طرف دیگر مدام مورد سرزنش دیگران قرار می گرفتم، 
عصبی و ناراحت می شدم و باز هم می خوردم و همه ی این ها یک 

نتیجه داشت: »چاقی«.
انگار با بیشتر غذاخوردن می خواستم از خودم انتقام بگیرم. انتقام 
سرزنش های اطرافیان، مقایسه با دوستان و دختران لاغراندام فامیل، 
نگاه های معنی دار بقیه سر سفره و شمردن تعداد کفگیرهای برنجی که 
می کشیدم، تحمل سخنرانی های طولانی در مدح لاغری؛ انتقام همه و 
همه را از بدن سالم و زیبایم گرفتم. بدنی که کالبد من است و در آن 

زندگی می کنم و به من خدمت می کند. 
حالا که بعد از صرف وقت و انرژی بسیار زیاد توانسته ام این 
چرخه ی معیوب را بشناسم، بیش  از پیش از رفتار اطرافیانم آزرده 
می شوم. به راستی چه کسی به آن ها اجازه داده بود آن طور بی رحمانه 
من را مورد هجمه ی انتقاد قرار دهند و اظهارنظر کنند؟ چگونه توانستند 
دختری  بدن  درباره ی  قضاوت هایشان  آوردن  زبان  به  با  به راحتی 
نوجوان، او را تا این حد از خودش بیزار کنند؟ چطور توانستند من 
را به این باور برسانند که از ظاهر و بدنی که  مادرزادی بود، متنفر 
شوم؟ همه ی این فشارها به این دلیل بود که اگر زیبا و خواستنی نباشم 
احتمالًا خواستگار خوبی هم نخواهم داشت و به قول آن ها روی 

دستشان می مانم. در حالی که بدن پسران و مردان در آن روزها هرگز با 
این خط کش و معیارهای دقیق اندازه گیری و قضاوت نمی شد.

و  شکل  هر  به  تو  بدن  که  بدانی  می خواهم  گلابتونم!  گیس 
اندازه ای باشد، زیباست و هرگز نباید بگذاری فشارهای اجتماعی 
برای همرنگی با ملاک های زیبایی از تو عروسکی بیمار بسازد که 
گرسنه و در حسرت یک تکه شیرینی در مطب دکتر زیبایی منتظر 
نوبت باشد. تو باید از روحت و بدنت به خوبی مراقبت کنی، غذای 
سالم و مفید بخوری و تحرک داشته باشی و خودت را همان طور که 
هستی بپذیری . بدن تو خانه ی توست و باید همیشه مراقبش باشی. 
بدن تو آفریده شده که به تو خدمت کند و تو از آن مراقبت کنی و 
سپاسگزار باشی. من به عنوان مادرت، تو را هرطور که باشی دوست 
دارم و هرگز تو را قضاوت نخواهم کرد. اما به تو پیشنهاد می  کنم 
مسیر رفت وبرگشت به پیتزافروشی محبوبمان را پیاده و با گوش دادن 
به موسیقی موردعلاقه ی تو طی کنیم یا آنکه دست در دست یکدیگر 
و رقص کنان ،زهر سختی های زندگی را از تن به در کنیم. تعادل تنها 
چیزی  است که من و تو، هرروز باید با هم تمرینش کنیم تا یادمان 
نرود غذا فقط برای تولید انرژی موردنیاز بدن است که می تواند با 
لذت همراه باشد و وسیله ی انتقام یا پرکردن خلأهای روحی ما نیست.

در نوجوانی ام از مهمانی متنفر بودم، چون به محض این که زن های 
فامیل دور هم جمع می شدند، درباره ی من و بقیه نظر می دادند. هربار 
که من را می دیدند یک جمله را مدام تکرار می کردند: »وا! تو که 
چاق تر شدی!« و این جمله هربار تکرار می شد، حتی اگر روز قبل، 
من را دیده بودند! نمی دانم چه کسی به آن ها اجازه داده بود که من را 
قضاوت کنند و با بقیه ی دختران لاغر فامیل که مظهر زیبایی بودند،  
مقایسه کنند. هر بار با بی رحمی به روح من تجاوز می شد و اسم 
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دلسوزی بر آن می نهادند. هیچ کس با خودش فکر نکرد که مشکل 
به جای  را حل کرد و  این مسئله  کجاست؟ اصلًا چگونه می شود 
نصیحت های کسالت آور و سرزنش های آزاردهنده به من کمک کند 

تا بتوانم رابطه ای منطقی و سالم با غذاخوردن داشته باشم؟ 
از نظر آن ها، من دختری چاق و قدکوتاه بودم که جز غذاخوردن 
کار دیگری نداشتم و نمی توانستم جلوی شکمم را بگیرم یا به قدری 
تنبل بودم که عرضه نداشتم رژیم بگیرم یا ورزش کنم! به رغم این که 
همیشه یکی از شاگردهای درسخوان مدرسه بودم و نمرات خیلی 
خوبی می گرفتم، ولی چون لاغر نبودم چندان جدی گرفته نمی شدم.

عزیزکم! باید به تو بگویم که این دید نسبت به زنان، هیچ وقت 
از بین نرفته است و جامعه نگرشی متفاوت و انتظاراتی متناقض از 
آنان دارد. زنی موردپسند عموم است که نه چاق باشد و نه لاغر و 
استخوانی. باید زیبا و خواستنی باشد تا مردان او را دوست بدارند. زن 
با ظاهر متناسبش باید بتواند خواستگاران خوبی برای خودش دست وپا 
کند، اما نباید زیاد هم جلب توجه کند؛ درست مثل عروسکی در 
پشت ویترین! زنی زیباست که به هر قیمتی خودش را در قالب های 
تنگ زیبایی فرو کند و این که برای رسیدن به این هدف، ممکن است 
چه صدمات روحی، جسمی یا حتی مالی ببیند، هیچ اهمیتی ندارد. اما 
از طرف دیگر، باید نجیب و چشم وگوش بسته و به اصطلاح »خانم« 
باشد و البته نباید بی عرضه و احمق هم باشد تا بتواند مردش را برای 
خودش نگهدارد، باید به شوهرش توجه کند و زنانگی بلد باشد، او را 

مشتاق و علاقه مند نگه دارد و هزاران باید و نباید دیگر.
عزیزدلم! در کشور من، زنان نباید برای رشد شخصی شان تلاش 
کنند، نمی توانند برای زندگی شان هدف داشته باشند و برای اهدافشان 
بجنگند؛ بلکه باید مانند بندبازهای سیرک همیشه تعادلشان را در 

ارتفاع حفظ کنند و زمین نخورند. می دانی زندگی با چنین احتیاط و 
اضطرابی چقدر سخت است؟ اما دختر نازنین من، مادر تو هیچ وقت 
نتوانست آن بندباز حرفه ای باشد که جامعه از او توقع داشت. به 
همین خاطر هم همیشه مورد قضاوت های بی رحمانه، انواع تحقیرها 

و تجاوزهای روحی قرار گرفت.
هر روزی که می گذشت، نفرت من از بدنم بیشتر و بیشتر می شد، 
بدنی که آن همه سلامتی و زیبایی در خود داشت، بدنی که سال ها 
در آن زندگی کرده بودم، بدنی که بدون هیچ انتظاری میزبان روح من 
بود، برایم منزجرکننده شده بود. به طوری که بارها و بارها با رژیم های 
سخت به خودم آسیب زدم. می خواستم آن چند کیلو اضافه وزن را 
کاهش دهم، فقط برای این که موردپذیرش و تایید دیگران باشم. انواع 
و  معده درد  دستاوردی جز  قرص های لاغری،  و  ناسالم  رژیم های 

ضعف بنیه برایم نداشت.
علاوه بر این ها، سال ها تلاش کردم روی کفش های پاشنه بلند 
تعادلم را حفظ کنم و متوجه نبودم به قیمت تنها کمی بلندتر دیده شدن 
چه آسیبی به ستون فقراتم می زنم. بارها زیر آفتابی که پوست صورت 
و بدنم را سرخ می کرد و می سوزاند، حسرت دوستانم را می خوردم 
که پوستی تیره تر داشتند و به قول خودشان، مثل من »شیر برنج« 
نبودند. اما من نمی توانستم مانند آن ها برنزه و لوند باشم. حتی زیر 
تیغ جراحی هم رفتم تا بینی باریک تری داشته باشم، که کمی دیده و 

تایید شوم. 
این داستانِ شکست یک انسان نیست، بلکه داستان شکست یک 
ایدئولوژی فکری است که زنان را بی عیب و نقص می خواهد. از زنان 
می خواهد ابَرانسان هایی ظریف باشند. زنی که به تازگی زایمان سختی 
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را پشت سر گذاشته و شب تا صبح در حال آرام کردن نوزادی بوده 
که دل درد داشته است؛ اما با لبخندی بر لب و رویی گشاده، شام 
مفصلی برای مهمانانش تدارک می بیند و در جواب سوال اطرافیان 
که می پرسند چرا خودش غذا نمی خورد، بگوید که رژیم دارد. چه 

تصویر احمقانه ای!
تا اواسط دهه ی دوم زندگی ام به همین منوال گذشت، اما کم کم 
متوجه شدم که هرچه تلاش کنم هرگز در آن قالب تَنگِ زیبایی مرسوم 
جا نمی شوم و فقط آسیب می بینم. در نهایت، پس از کَندوکاوهای 
روانی توانستم با خودم و بدنم آشتی کنم و خودم را همین طور که 
هستم، با تمام نقاط ضعف و قوتم بپذیرم. به این نتیجه رسیدم اصلًا 
چه کسی معیارهای ضعف و قوت را تعیین می کند؟ معیارهای زیبایی 
که در طول صد سال چنین تغییر کرده، چه اصالت و ثباتی می تواند 
داشته باشد؟ همین اضافه وزن و چاقی در هفتادهشتاد سال پیش، 
نشانه ی سلامت و زیبایی بوده است؛ چه در میان فرهنگ عامه و 
چه در دربار شاهان. حال چرا لاغری مد شده؟ دخترم، به نظرت 
علاوه بر فرهنگ ضعیف جامعه، نظام سرمایه داری در تلقین چنین 
معیارهای به مردم چه نقشی دارد؟ صنعت پوشاک، لوازم آرایشی، 
جراحی  پلاستیک و زیبایی و حتی شبکه های پورنوگرافی چه چیز را 
در رسانه ها به طور مستقیم و غیرمستقیم تبلیغ می کنند و به خورد مردم 
می دهند؟ مردمی که بی هیچ فکری، آن معیارها را می بینند و می پذیرند. 
دخترم، می خواهم به تو بگویم پذیرش آنچه بودم، اصلًا کار آسانی 
نبود و نیست، چون هنوز هم گاهی دچار لغزش می شوم و مقابل 
قضاوت های دیگران درباره ی بدنم سکوت می کنم یا چند ثانیه ای 
خودم را با فلان خواننده  روی جلد مجله ای معروف مقایسه می کنم. 

می بینی یک  تنه ایستادن در مقابل هجمه ی فرهنگ حاکم بر اجتماع، 
چقدر سخت است و چه نیروی عظیمی می خواهد؟

باید اعتراف کنم که پدرت، این مرد عاشق، که شبیه شاهزاده  ی 
سوار بر اسب سفید داستان سیندرلا نبود، در به وجود آمدن تصویر 
مثبت امروز من از بدنم و نقاط ضعفم نقش پررنگی داشت. پدرت 
را  من  اطرافیانم،  همه ی  یا  زندگی ام  گذشته ی  مردهای  برخلاف 
همان طور که هستم دوست داشت و دارد. هربار که جلوی آینه با 
نارضایتی و غرغرکنان از چین های شکم یا ترک های پوستم شکایت 
کردم، او من را تنگ تر در آغوش کشید و زیبایی هایم را به رخم کشید. 
او من را نه به عنوان زنی که وظیفه اش فقط ارضای نیازهای جسمی 
اوست، بلکه به چشم انسانی دید که در کنارش به آرامش رسیده 
است. او من را زیبا دید و خواست، دقیقاً وقتی من را انتخاب کرد و 
خواست که آسیب دیده و ناامُید احساس می کردم خواستنی نیستم. او 
به من ثابت کرد که عشق چهره ی زیبا نمی خواهد، بلکه قلبی بزرگ 

می خواهد.
در آغوش او بود که من خودم را پیدا کردم و فهمیدم که نه یک 
جسم، نه یک زن، بلکه انسانی هستم که حق زندگی و لذت بردن دارم. 
او من را از بندهایی که خانواده و جامعه به پاهایم بسته بودند آزاد کرد 
تا همچون دو سار زیبا کنار هم پرواز کنیم و امروز ثمره ی عشقمان، 
یعنی تو را در آغوش بکشیم و حظِ رشد نیلوفرانه ی تو را با هم ببریم. 
شکوفه ی سیب من، پدرت عاشق روح و شخصیت من است و 
ظاهرم را همین طور که هستم، پسندیده و دوست دارد. این برای من 

یعنی آرامش و احساس امنیت خاطر محض.
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ناموس

دلبندم! چند روز پیش خبری خواندم درباره ی قتل های ناموسی در 
ایران و جهان که برایم هیچ تازگی نداشت. حافظه ام پر است از این 
خبر  آن  خواندن  از  بعد  غیرانِسانی.  و  دلخراش  حوادث  و  اخبار 
عذاب آور، دوباره برای چندمین بار به فکر فرو رفتم؛ به این فکر 
می کردم که چند سال دیگر که تو خبری شبیه این را بخوانی، از 
کلمه ی نفرت انگیز »ناموس« چه برداشتی خواهی کرد و این جنایات 

وحشیانه تا چند سال دیگر ادامه خواهد داشت؟ 
پرنده ی کوچک من! بگذار این طور برایت بگویم که به محض 
بروز نشانه های بلوغ و زنانگی، یک دختربچه ناگهان تبدیل به ناموس 
پدر، برادر، مردهای فامیل و حتی مردان محله می شود. او دیگر یکی 
ارزش  عملًا  و  می آید  به حساب  مردان خانواده اش  دارایی های  از 
انسانی خود را از دست می دهد. این دختربچه ی دیروز، اجازه ندارد 
خیلی به خودش برسد، آرایش کند یا موهایش را رنگ کند. می دانی 
لباس  او، آرایش صورتش و حتی ساعت رفت وآمدش به همه مربوط 
است جز خودش. در واقع؛ از خانواده و فامیل و همسایه گرفته تا 
مأموران گشت  ارشاد در خیابان، همه می توانند در تمام مسائل مربوط 
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توانایی  بیان نظر و  تنها کسی که حق  او اعمال قدرت کنند و  به 
تصمیم گیری ندارد، خود اوست. اگر بخواهد قدمی برخلاف میل و 
باورهای ایشان بردارد، با مجازات سختی روبرو می شود. چون دختر 
»ناموس« آن هاست! جامعه، قانون و شرع به آن ها اجازه می دهد که 
با حربه ی غیرت و تعصب، هرطور که صلاح می دانند با دختران و 

زنانشان در هر سن و جایگاهی رفتار کنند.
کنم  رفتار  طوری  همیشه  باید  خانواده ام  ناموس  به عنوان  من 
که لکه ی ننگی بر پیشانی شان نباشم. گویی انسان که نه، بلکه تکه 
پارچه  ا ی تاشده بر طاقچه خانه ی پدری  و حتی همسرم هستم که 
رسالتم سفیدماندن است و به محض آنکه بر اثر هر اتفاقی لکه ای بر 
من بیفتد، دیگر به دردنخور می شوم و باید هرچه سریع تر از دید همه 

پنهان شوم و چه بسا برای همیشه ناپدید شوم و از بین بروم.
آه گل زیبای من! نمی دانی که گفتن این ها چقدر برایم دشوار 
است. نمی خواهم روح لطیف تو را با گفته هایم بیازارم؛ اما وظیفه 
دارم جوّ حاکم بر سرزمین مادری ات را برایت روشن کنم. می خواهم 
برایت بگویم که مجازات تپیدن عاشقانه ی قلب چقدر می تواند برای 
دختران هم وطن من سنگین تمام شود. هیچ کس نمی داند چندین 
شکوفه ی بهاری به جرم خندیدن، رقصیدن، کمی آزادی و عاشق شدن 
پرپر شده اند. آن ها را سر بریده اند و به دستان خاک سپرده اند. تعجب 
نکن. بله! درست شنیدی. از افسانه های دور سخن نمی گویم. همچون 
گوسفندی که به دست سلاخ سپرده شود، گلوی دختران را بیخ تا بیخ 
بریده اند، در همان خانه ای که در آن بزرگ شده اند و زیسته اند. آن ها 
درست همچون حیوان اسیری که نه قدرت فرار و نه دفاع دارد، پیشِ 

پای غیرت، »قربانی« شده اند. 
به چه حکم و قانونی، مجازات دختری که خواسته یا ناخواسته 
پرده ی بکارت لعنتی اش را از دست داده مرگ است؟ در محضر چه 

دادگاهی؟ نزد کدام قاضی؟ حتی تفاوتی نمی کند که او با رضایت 
قلبی و عشق، باکرگی اش را باخته باشد یا به زور و تجاوز! به  هر 
حال، سزای او مرگ است، مرگی با فجیع ترین روش های ممکن و 
به دست کسانی که روزگاری نه چندان دور، در دوران کودکیْ مأمن 
آرامشش بوده اند و پناه شکایت های بچگی اش. همان پدر و برادری 
که همیشه از دستشان آبنبات و بادکنک می گرفته، حالا یک  شبه جلاد 
او شده اند؛ در دستان  آن ها آخرین نفس هایش را می کشد و با یک دنیا 

آرزو وداع می کند. 
جواب آن زندگی کوتاه را چه کسی می دهد؟ این زندگی ای که 
به بهار نرسیده تمام شد؛ آن لباس عروس بر تن نرفته، رژلب قرمز 
هرگز استفاده نشده، آن زمزمه   های تصنیف شادی هنگام درست کردن 
کتلت ، کتلت هایی که وا نمی روند، سرخوشی از رنگ شرابی موهای 
تازه کوتاه شده، خوشحالی از آخرین روز عادت ماهیانه و به شماره افُتادن 
نفس ها از شدت لذت، حس غرور از فارغ التحصیلی دانشگاه و... 
جواب این ها با کیست؟ به تو می گویم که چه چیزی پاسخ آن ها و در 

انتظارشان است: »خاک سرد گورستان«.
اما این سیاهی را پایانی نیست. چراکه حتی بعد از این جنایت 
هولناک هم عدالتی نیست و مجازات پدری که فرزندش را به قتل 
می رساند مانند دیگر قاتلان نخواهد بود. او اگر به زندان بیفتد، میان 
همبندان زندان، نزد قاضی و مسئولان حقوقی و کیفری و حتی زندانبان 
بسیار محترم و سربلند است، چون آن قدر شرافت داشته و مرد بوده که 
از ناموس خود دفاع کرده است. از نظر سیستم قضایی، چنین پدری 
قاتل نیست، بلکه فقط تصمیم گرفته که بخشی از دارایی خودش را به 
زیر خاک بفرستد. مادر هم باید تا آخر عمر بر سر مزار جگرگوشه اش 
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اشک بریزد؛ چون حتی اگر دادخواهی هم کند هیچ جوابی نمی گیرد، 
زیرا فرزند دارایی  پدر محسوب می شود. دردناک است، نه؟ 

اما این سکه روی دیگری هم دارد. همان برادری که برای پنج 
دقیقه بازگشت خواهرش به خانه بعد از تاریکی هوا یا اشاره ها و 
نگاه های معنی دار پسر همسایه، او را به باد کتک می گیرد و روزها در 
خانه حبسش می کند، خود می تواند شب های زیادی را اصلًا به خانه 
نیاید و معلوم نیست اولین رابطه جنسی اش را در چه سنی تجربه کرده 
است. برای پسر خانواده، شمار دخترانی که با آن ها دوست یا همبستر 
شده، افتخار بزرگی است؛ اصلًا از فتوحاتش به حساب می آید و آن را 
با لذت برای پدرشان تعریف می کند. پدر هم بادی به غبغب می اندازد 
و از داشتن چنین پسر فاتحی احساس غرور می کند! دخترم، می دانم 

که درک این تناقضِ آشکار در تحمل تو نیست.
بگذار برایت باقی داستان را بگویم که حتماً تو را به خنده  وا می دارد. 
همین برادر که از دختران زیادی سوء استفاده ی جنسی و احساسی 
کرده، موقع ازدواجش که می شود به دنبال دختر آفتاب مهتاب ندیده  ی 
شهر می گردد، چون غیرت دارد و نباید کسی پیش از او ناموسش را 

لمس کرده باشد. 
این چرخه ی معیوب همیشگی برایت مضحک و عجیب نیست؟ 
آیا آن دختران قلب و احساس ندارند؟ آیا غرور و عزت نفسشان خرد 
نمی شود؟ بار این شکستگی روحی را تا کجا حمل خواهند کرد؟ 
تا خانه ی شوهر؟ با مادریِ چند فرزند؟ آیا به جای آموختن عشق 
به دخترانشان، به آنان هشدار نمی دهند که مراقب گرگ های جامعه 

باشند؟ 
دلبر کوچکم! من در این سیستم فکری بیمار به دنیا آمده ام و 
سختی هایش را با گوشت و پوستم تجربه کرده ام، اما به تو می گویم که 

تو پیش از آنکه زن باشی، انسان هستی و هیچ کس هیچ حقی کمتر یا 
بیشتر از تو ندارد. هرگز اجازه نده به واسطه ی جنسیتت مورد تبعیض 
قرار بگیری؛ حتی من یا پدرت اجازه نداریم راه تو را برای رسیدن به 
خواسته هایت سد کنیم. ما اجازه نداریم برای خصوصی ترین بخش 
زندگی ات تصمیم  بگیریم. ما فقط در کنارت هستیم تا به تو بیاموزیم 
و تا زمانی که بتوانی از خودت مراقب کنی، مواظبت خواهیم بود. اما 
این را بدان که درِ خانه مان همیشه به روی تو باز است هرقدر هم 
که اشتباه کرده باشی یا از تصمیم هایت پشیمان شده باشی، آغوش ما 
برای تو همیشه گرم است. ما همیشه هستیم تا بال شکسته ات را تیمار 

کنیم و تو را برای پروازی دوباره آماده کنیم. 
بده  به خودت فرصت  و  نترس  از عاشق شدن  دخترکم! هرگز 
بتپد که صدایش  برای یک بار هم که شده قلبت آن قدر محکم  تا 
گوش هایت را پُر کند. بگذار بی هوا ببوسی و بوسیده شوی و محکم 
در آغوش کشیده شوی. بگذار زمانی که دستی گودی کمرت را لمس 
کرد، قلبت از جا کنده شود و زانوهایت از شدت لذت و هیجان به 

لرزه درآید. 
خوب می دانم که این راه سختی های خودش را هم دارد: ممکن 
است در نیمه ی راه تنها شوی، به تو خیانت شود یا دلت بشکند؛ اما 

عشق، انسانی متفاوت از تو خواهد ساخت. 
این که  دارد؛  را  ارزشش  که عاشق شدن  می کنم  اعتراف  دخترم! 
ساعت ها مقابل آینه با وسواس به خودت برسی تا در چشم دلدارت 
زیبا جلوه کنی؛ یا وقتی پیر شدی، قطعه ای موسیقی خاطره ای را در تو 
زنده  کند و به یاد آن، قطره ای اشک بیفشانی. پس، امکان این تجربه را 
از خودت دریغ نکن. با این حال، دختر زیبای من، امیدوارم قلبت برای 

انسانی به تپش درآید که شایسته ی عشق تو باشد.
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خیابان

کوچک تر که بودم، دست  در دست پدر و مادرم یا با سرویس به مدرسه می رفتم. 
یادم می آید که خیلی دوست  داشتم هر چه زودتر بزرگ شوم تا بتوانم خودم 
به تنهایی به مدرسه یا بیرون بروم اما زمانی که به سن جوانی رسیدم و توانستم 
در اماکن عمومی تردد کنم، آرزو می کردم که کسی پیدا شود و تاانتهای مسیر 

موردنظر را با من طی کند.
من نیست. هنوز هم هنگام غروب، مضطرب 

َ
 فضای بیرون از خانه برایم ا

من برسانم. 
َ
می شوم و احساس می کنم باید هرچه سریع تر خود را به مکانی ا

خیابان های شهرم، اماکن عمومی، واگن های مترو، پارک ها، فضاهای ورزشی و 
من و رعب آور است. 

َ
حتی تاکسی  برای من ناا

عزیزکم می خواهم که از قوه ی تخیل و تصورت کمک بگیری و یک روز با 
من  در خیابان های شهرم قدم بزنیم.

نازنینم! چشم هایت را ببند و من را تصور کن که دختری هجده ساله ام و 
به سختی، با اشک  و آه و التماس موفق شده ام مادرم را راضی کنم که با دوستم 
به خرید مختصری برویم. بعد از گذشتن از ایست بازرسی مادرم و پاک کردن 
آرایشی که به قول او جلف است و عوض کردن مانتویی که قدش به زانوهایم 
می رسد و از نظر او کوتاه است،  موفق می شوم پایم را از خانه بیرون بگذارم. از 
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کوچه می گذرم و به خیابان می رسم اما غم بزرگی در دلم می نشیند. باید منتظر 
تاکسی شوم. 

اولین ماشینی که از کنارم می گذرد بوق می زند، صدای مشمئزکننده  مرد 
راننده در گوشم می پیچد: »کجا می ری خوشگله؟ در خدمت باشیم!« و من 
رویم را برمی گردانم و کمی عقب می  ایستم. مرد، متوجه  ناراحتی ام می شود اما 
همچون گربه ای که موشی را کنج دیوار گیر آورده، لبخند کش داری می زند و 
ماشین را به حرکت در می آورد، جلو و عقب می رود و پیشنهادهای بی شرمانه  
می دهد و حرف هایی ناشایست می زند. درست مثل موش در تله افتاده، به 
این سو و آن سو نگاه می کنم و به دنبال نجات دهنده ای هستم. بعد از چند دقیقه 
که برای من  چندین سال گذشته، بالاخره خسته می شود، چند فحش آبدار نثارم 
می کند؛ چون وقتش را گرفته ام، گاز می دهد و می رود. در گردوخاک لاستیک 

ماشینش اشک هایم را پاک می کنم. 
ماشین های زیادی که هیچ کدام مسافربر نیستند بوق می زنند یا متلکی 
می پرانند. احساس می کنم قطار شهربازی ام و آن ها پسربچه های شیطانی که 
بر سر سوارشدن با یکدیگر رقابت می کنند.  بالاخره موفق می شوم یک تاکسی 
خالی پیدا کنم و سوار شوم اما از بخت بدم تنها چند متر جلوتر مردی سوار 
می شود که ریش بلندی دارد و بلوز یقه آخوندی اش را بر روی شلوارش انداخته 
است. خودم را از ترس جمع می کنم و در صندلی ماشین فرو می روم اما زهی 
 خیال  باطل! برای من آرامشی وجود ندارد! آن مرد نامحترم تا آنجا که می تواند 
گشاد می نشیند، چنان در صندلی تاکسی لم داده که گویی منتظر است خدم 
و حشمش قلیان چاق شده  جلویش بگذارند! حالا به وضوح دردی در پهلویم 
می پیچد.تا جای ممکن خود را به در تاکسی می چسبانم و دستگیره ی در به 
پهلویم فشار می آورد. من به همین حد هم راضی هستم که ناگهان متوجه 
چیزی می شوم. آن مرد با بی شرمی تمام با آلت تناسلی خود بازی می کند و 
پایش را به پای من می مالد. وقتی آلت عریانش را در دستانش می بینم، دلم به  

هم می خورد، دهانم پر از آب می شود و احساس می کنم که دارم بالا می آورم. 
مسیر طولانی است و امکان ندارد بتوانم تاب بیاورم.

 فقط به راننده اشاره می کنم که می خواهم پیاده شوم. نگاه شهوت آلود و 
لبخند کریه مرد آلت به دست تا آخرین لحظه آزارم می دهد. کرایه را حساب  و 
خود را از تاکسی بیرون می اندازم و کنار جدول زانو می زنم. تمام محتویات 
معده ام را بالا می آورم. اشک در چشمانم جمع شده و خود را غریب می بینم. 

بعد از آن که کمی بهتر می شوم، به طرف مقصد پیاده راه می افتم.
دلبندم  ممنونم که تا این قسمت از تصویرسازی خاطره تلخ من ، همراهی ام 
کرده ای  شاید بپرسی چرا اعتراضی نکردم؟ چرا به راننده چیزی نگفتم؟ چرا 
پلیس خبر نکردم؟ باور کن من هم آرزو داشتم که می توانستم این کارها را انجام 
دهم، اما چه کسی حق را به من می داد؟ اگر به پلیس شکایت می کردم، خودم 
مواخذه می شدم که چرا شئونات اسلامی را رعایت نکرده  و با نحوه ی پوششم 
باعث تحریک مردان در خیابان شده ام. برایم پرونده تشکیل می دادند و در 

نهایت با التماس های خانواده ام، تعهد کتبی و پرداخت جریمه آزاد می شدم.
بایستی  بودم!  اطرافم  مردان  بیماری های جنسی  و  تحریک  من مقصر   
طوری لباس می پوشیدم که توجه هیچ مردی را جلب نمی کردم؛ گرچه حتی 
مان نبودند و تجربیات ناخوشایندی زیادی 

َ
دوستان محجبه و چادری ام هم در ا

از این دست دارند.
عزیزکم بیا و ادامه ی خاطره ام را تصور کن و قول بده که خود را ناراحت 

نکنی. 
تا آن جایی گفتم که تمام مسیر را پیاده رفتم.حال مادر جوانت را ببین که وقتی 
به دوستش رسیده، خسته و آزرده است. ماجرا را برایش تعریف نمی کنم چون 
از یادآوری اش دلم آشوب می شود. چیزی از حرف های دوستم نمی فهمم. 
اجناس پشت ویترین مغازه ها را نمی بینم و طعم بستنی کاکائویی موردعلاقه ام را 
احساس نمی کنم. برای بازگشت به خانه و ترس از تنهایی، هر بهانه ای که بشود 
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می آورم تا دوستم همراهی ام کند. دائم آن صحنه ی زشت از خصوصی ترین 
نقطه ی بدن آن مرد در ذهنم جولان می دهد. شام نخورده به بستر پناه می برم اما 
نمی توانم آن اتفاقات را مرور نکنم و خواب از چشم هایم می گریزد. سر به زیر 

لحاف می برم و با بی صداترین حالت ممکن گریه سر می دهم.
دخترکم می بینی؟ اولین تجربه ام از استقلال چقدر ناگوار است؟ تجاوزی 
که به روح من شده بود تا مدت ها به  شکل کابوس همراه ام می کرد. در میان 
خواب  و بیداری می دیدم که در فضایی بسته، گیر آن مرد افتاده ام. برای مدت 

طولانی تنها از خانه بیرون نمی رفتم. 
متاسفانه این اولین و آخرین تجربه ی من از تعرض به جسم و روانم نبود. 
نگاه و لمس بی اجازه در خیابان های شهر بارها و بارها تکرار شد. با اطمینان 
به تو می گویم که نمی توانی زنی ایرانی را پیدا کنی که چندین بار در شلوغی 
خیابان، پل  عابر پیاده، مغازه، تاکسی و حتی در دانشگاه و رستوران، دستیْ 
کمر، باسن یا پستان هایش را لمس نکرده باشد. در آن لحظه ی لعنتی که تصور 
می کنی هرگز تمام نمی شود، بدنت یخ می  کند، ضربان قلبت بالا می رود، 
شوکه می شوی و احساس انزجار تمام وجودت را فرا می گیرد و به دنبال راه فرار 
هستی. همه ی این ها شاید در چند ثانیه ی کوتاه اتفاق بیفتد_ البته امیدوارم که 
این طور باشد_ اما همان چند ثانیه  برای فروپاشی روانی یک زن کافی است. 
منی را در تمام رگ های 

َ
همان چند ثانیهْ احساس نفرت، ترس، اضطراب و ناا

بدنت پمپاژ می کند. 
می دانی دردانه ی زیبایم، آرزوهای من خیلی کوچک بودند و شاید درکش 
برای تو سخت باشد اما »آرزو« که همیشه خانه و ماشین چند میلیون دلاری 
نیست. یکی از آرزوهای من این بود که بدون آنکه مسیر خطرناک اتوبان و 
ماشین هایی که با سرعت دیوانه وار به سمتم می آمدند را طی کنم،به راحتی از پل 
عابر پیاده رد شوم،یا به جای آنکه  از ترس  تنها ماندن طولانی مدت با مردی در 
آسانسور بخواهم پلکان شش طبقه ساختمان دانشگاه را بالا بروم و نفس زنان و 

عرق ریزان به کلاسم دیر برسم،می توانستم از پیشرفت تکنولوژی استفاده کنم و 
شش طبقه را با فشار یک دکمه طی کنم.

 بارها آرزو می کردم که جای آن پسرکی باشم که به دیوار تکیه داده و با لذت 
 جای 

ً
شیشه  ی نوشابه ی سردی را در گرمای تابستان سر می کشد، یا نه اصلا

آن مردی باشم که بوی چمن های تازه کوتاه شده ی پارک مستش کرده و ساعتی 
را بی هدف زیر درخت، سیگاری دود می کند و به اجاره خانه ی سر ماه فکر 
می کند. آرزو داشتم صورتم را نقاشی کنم، پیراهن تیم موردعلاقه ام را تن کنم و 
به استادیوم بروم و آن قدر تیم محبوبم را تشویق کنم که حنجره ام خش بردارد؛ 
اما من کجا و استادیوم کجا؟ تاوان مشتی تفکر پوسیده را من با حسرت هایم و 
نشستن پای تلویزیون باید پس می دادم اما در عوض بارها در اماکن عمومی، 

عدم امنیت را تجربه کرده ام. 
شهرم  خیابان   و  کوچه   حتی  پارک،  آسمان،  دریا،  از  بتوانم  داشتم  آرزو 
به راحتی استفاده کنم اما هنوز موفق نشده ام. چون این فضاها متعلق به مردان 
است و من در قاب بزرگ شهری که در آن به دنیا آمده ام نمی گنجم، گویی جایی 
برایم وجود نداشته و ندارد و من خودم را تحمیل کرده ام، یک وصله ی ناجور 

بودم و نه عضوی از جامعه و شهروند درجه یک!
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بکارت

دلبندم! به تازگی یک سال از عمرت گذشته است. یادم می آید که من 
و پدرت غرق در لذت، دستان یکدیگر را گرفته بودیم و تو را که محو 
نور شمع و فشفشه ها بودی، تنگ در آغوش کشیدیم و میانِ دست و 
خاموش  را  یک سالگی ات  شمع  مبارک«،  »تولدت  ترانه ی  و  جیغ 
کردیم. می دانم به  همین سرعتی که این یک  سال گذشت، تو خیلی 
 زود دختری بالغ می شوی، بدن کوچکت تغییر شکل می دهد و تبدیل 
نیز  تو  احساسات  روزی  که  می دانم  می شود.  زیبایی  زن  اندام  به 
رنگارنگ می شود، جوانه هایی در وجودت شروع به رویش می کند، 
نمی پذیرد.  آرام  دیگر  که  می گیرد  شکل  بدنت  در  خواهش هایی 
کنجکاوی هایی در وجودت سر برمی دارد که می خواهی به آن ها پاسخ 
دهی و روزی می رسد که می خواهی تجربیات جدیدی داشته باشی. 
این مسیر، پر فَراز و نشیب است و من در این مسیر مثل همیشه 
پاسخ  اقتضای سن ات  به  را  می دارم؛ سؤال هایت  بر  قدم  پابه پایت 
می  گویم و آموزش های لازم را به تو می دهم تا وقتی آماده شوی و 
خودت تصمیم بگیری که یکی از مهم ترین لذت های زندگی ات را 
تجربه کنی؛ روزی که بخواهی در آغوش دیگری عشق را پیدا کنی. 
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آرزو می کنم که اولین تجربه ی هم آغوشی ات بهترین تجربه ات نیز 
باشد. امیدوارم تنت در آغوشی آرام بگیرد که تو را بفهمد، زیبایی هایت 
را ببیند و تو بتوانی لذت هم آغوشی را به تمامی تجربه کنی. اما همیشه 
یادت باشد که تو هیچ توضیحی به هیچ کس بدهکار نیستی. تو نیازی 
نداری باکره بودن یا نبودنت را به کسی ثابت کنی، چون این حریم 

شخصی توست و فقط و فقط به خودت مربوط است.
اما زیبای کوچک من، مهم ترین آزمون زندگی  مادرت در جوانی، 
کنکور یا امتحان رانندگی نبود؛ بلکه آزمونی غیرانسانی و شرم آور 
بود که باید از آن سربلند بیرون می آمدم تا خانواده ام برای اولین بار 
از داشتن دخترشان احساس غرور کنند؛ تا حق حیات داشته باشم و 
برای یک عمر طعنه نشنوم که دست خورده ام؛ تا فاحشه خطاب نشوم.
کوچک  لذت های  تمامی  که  بودم  اسیر  بندی  در  سال ها  من 
زندگی ام را بر من حرام کرد. از مردها برایم گرگی شکارچی ساخته 
بودند، گرگ هایی که قصد تصاحب و دریدنِ تنها دارایی باارَزش ام را 

دارند، دارایی ای که بدون آن من پشیزی نمی ارزیدم.
آه! جگرگوشه ام؛ نمی دانی چند نفر از ما زنان کشته شد، چند نفر 
از ما از ترس آبرو خودش را به آتش کشید یا رگ های آبی دستان 
ظریفش را به دست تیغ سپرد. نمی دانی چند نفر از ما از ترس این که 
دیگران بگویند او ناپاک بوده، دختر نجیبی نیست و دست خورده 
است، سال ها تنها مانده و لذت عاشقی و مادرشدن را به خود حرام 

کرده است. 
همه ی ما از ترس آن گواهی لعنتی کابوس ها دیده ایم. تجاوزی 
قانونی به روح و جسم یک زن. هیچ مردی نفهمید ما چه شرمی را 
تحمل کرده  ایم، وقتی در اتاقی سرد روی آن تخت عجیب، همچون 
مُردگان دراز شدیم و مورد تجاوز به اصطلاح دکتر قرار گرفتیم و 

قضاوت شدیم. هیچ کس معنای بدن منقبض ما را نفهمید. هیچ کس 
عرق شرم بر پیشانی، لب های گزیده، دست و پای سرد و مرطوب، 
ردّ فشار ناخن بر کف دستان، نفسی که حبس می شد و دردی که در 
بدنمان می پیچید، حمله های عصبی، گریه، کابوس و افسردگی بعد از 
آن آزمایش را ندید. آزمونی که باید به هر طریقی از آن سربلند بیرون 
می آمدیم. ما باید خانواده مان را با آن دو خط گواهی مهر و امضاشده 
و کلمه ی »باکره« مفتخر می کردیم تا آینده ای بدون طعنه و قضاوت 
برای خودمان رقم می زدیم. فاجعه این جاست که این سیستم مردسالار 
و این تفکرات بیمار، مادرانمان را نیز مسخ کرده بود؛ آن ها به رغم 
این که خودشان زن هستند و همه ی این تجربیات وحشتناک را پشت 
سرگذاشته اند، باز هم حاضر بودند دخترانشان را به دست پزشکی 
بسپارند که او هم جنسیت خود را فراموش کرده و حاضر است  در 
ازای دریافت پول، هر روز بارها و بارها به هم نوعان خود تجاوز کند. 
اما وقتی آن گواهی به دست خانواده مان داده می شد، انگار مدال 
طلایی بر گردنشان می آویختند و دیگر می توانستند با غرور و افتخار 
سرشان را بالا بگیرند و به همه بگویند ما والدین خوبی بوده ایم. ما 
سال ها به خوبی خون دخترمان را در شیشه کرده ایم و تا امروز »تَن« 
او را سالم نگه داشته ایم. درست شبیه گوسفندی که پاپیون قرمزی 
دور گردنش بسته اند و او را کشان کشان به عروسی می برند، ما را هم 
با تهدید و فشار به مطب دکتر می بردند و مدام تذکر می دادند: »اگر 

غلطی کردی تا قبل از این که آبروریزی شود، خودت بگو!« 
هیچ کس نمی داند چند نفر از ما جانش را کف دست دکتری  سپرد 
که گاهی حتی مجوز نظام پزشکی اش هم باطل  شده بود؛ و او با تحقیر 
و توهین بر ما منت می گذاشت و با دریافت هزینه ای هنگفت، به قول 
خودش، »گندکاری«  ما را جمع می کرد. ما نیز سرافکنده و خاموش 
باید روزها و هفته ها دردی تحمل ناشدنی را در اندام جنسی مان تحمل 
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می کردیم. گاه حتی بر اثر عفونت و شرایط غیربهداشتی عمل، جان 
خود را نیز از دست می دادیم؛ اما مگر جان دختری که باکره نیست، 

اصلًا اهمیتی هم دارد؟ 
من به عنوان دختری ایرانی و مسلمان، بدون آن »لایه ی غشایی« 
هیچ آینده ای نخواهم داشت. پس چه فرق می کند در اثر عفونت از 
بین بروم، یا به دست پدر، برادر یا همسرم سَربریده شوم. من باید فقط 
باکره باشم تا به لطف یک گواهی دو خطی و دستمالی خونی در شب 
زفاف، حق حیات داشته باشم. راستش را بخواهی، ما حق انتخابی 
نداشتیم، باید برای زنده ماندن و یک عمر زندگی بدون شرمساری، 

این مسیر حقارت  بار را طی می کردیم.
نمی دانم دروغ پرده ی بکارت به چه زمانی برمی گردد و چه کسی 
برای اولین بار از آن استفاده کرد؛ اما می توانم حدس بزنم مردانی بوده اند 
ابزاری قدرتمند برای کنترل میل  از آزادی زنان می ترسیدند و  که 
جنسی زنان ساختند تا بتوانند قرن ها بر بدن و روان آنان تسلط یابند و 
ترس را در وجود زنان نهادینه کنند. بازی کثیف آن ها، قرن هاست که 
همچنان جان و روح زنان را می گیرد، آنان را به کتک می دهد، ناسزا 

بارشان می کند و تحقیرشان می کند. 
در این سیستم فکری بیمار و ضد زن، انگار زن آفریده شده تا 
به مرد خدمت کند و وظیفه اش اول، سیراب کردن میل جنسی او و 
بعد هم تولیدمثل و نگهداری از فرزندانش است. زنان ایرانی و اغلب 
زنان کشورهای مسلمان، هیچ فردیت و شخصیت مستقلی ندارند. 
گویی فقط به واسطه ی حضور یک مرد در زندگی شان و ایفای نقش 

همسری و مادری هویت می یابند.
قناری خوش لحنِ مادر، این را بدان که در این سیستم فکری، مرد 
فقط به این دلیل که شوهر زن است، حق دارد هر شب به روح و تن 

او تجاوز کند و بر خلاف رضایتش از او کام بگیرد. چون زن دارایی  او 
به حساب می آید و خدمت به مرد وظیفه ی شرعی اش است، پس مرد 
می تواند هرگاه بخواهد بدن زنش را تصاحب کند. من زنان زیادی را 
می شناسم که بعد از سال ها زندگی مشترک و با داشتن چند فرزند، 
هنوز باکره اند؛ روح هایی که هنوز نوازش نشده اند و دست نخورده اند. 
بسیاری از مادران نسل ما نمی دانستند که زنان هم تحریک می شوند 
و می توانند به ارگاسم برسند. آنان تن و روح خود را در ازای سرپناه، 
تأمین مالی و نگاه داشتن فرزندانشان، به مرد تقدیم کرده اند. آن ها گمان 
می کردند تمایل، تحریک و ارُگاسم فقط و فقط مختص مردان است و 
رابطه های دردناک جنسی و بارداری های ناخواسته و پیاپی، سهم زنان. 

آه از این مظلومیت و فغان از این بی رحمی...
مادران ما همچون ماهیان کوچکی بودند که در هیاهوی عید نوروز 
در تشت های سفید و قرمز دست فروشان، بی رحمانه زندگیشان را 
باختند. آن ها چیزی از طعم شور دریا و اقیانوس نمی دانستند. آن ها 
هوس عشقبازی با موج و بوسه بر ساحل را حتی در خواب هایشان 

هم ندیده اند.
بزرگ تر که شدیم و کمی آگاه تر، هربار خواستیم از ممنوعه ها با 
مادرانمان حرف بزنیم و به آن ها بگوییم که آن ها هم حق دارند از 
هم آغوشی لذت ببرند، محکوم به سکوت می شدیم: »هیس! دختره ی 

گیس بریده! این حرف ها به تو نیامده!«
 گیس بریده، پتیاره، بی آبرو، سلیطه، چشم دریده، هرزه، هرجایی 
و... تنها چند صفت از ده ها تهمت و صفت  زنی است که بخواهد از 
خطوط قرمز عبور کند؛ خواهان حقوق اولیه اش باشد یا بخواهد فقط 

کمی از زندگی اش لذت ببرد. 
در مقابل، »زن نجیب«، هر روز که چشم  می گشاید باید دختر 
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چشم وگوش بسته ی خانه ی پدری اش باشد، آشپزی و خانه داری یاد 
بگیرد و خانه را از تمیزی برق بیندازد. بعد هم باید مادری فداکار 
شود که به تمامی خودش را فراموش کرده و در خدمت بچه هایش 
است تا لایق بهشت زیر پایش شود. او برای شوهرش، زنی بی توقع و 
گوش به فرمان است؛ وقتی به بستر می رود، لباس خواب ساتن قرمزش 
را می پوشد و بی توجه به خستگی ناشی از کارهای خانه و رسیدگی به 
فرزندان، الهه ی شهوت و افسونگری می شود که همچون »پورن استار« 
ترفندهای اغواگری را می داند. او علاوه بر رابطه ی جنسی بی نقص 
باید بعد از زایمان هم مراقب اندامش باشد تا مبادا دل شوهرش برای 
زنی زیباتر بلرزد و تعهد زناشویی اش را بشکند که اگر هم این اتفاق 
بیفتد، مقصر خود زن است. در این صورت، خانواده و دوستان برای 
دلداری اش و حل وفصل ماجرا خواهند گفت: »مَرده دیگه! تنوع طلبه... 
باید بیشتر بهش برسی، حتماً کوتاهی از خودت بوده ... مرد یعنی 

شکم و زیر شکم! باید به این دوتا خوب برسی.«
اما دخترکم! مادر تو هرگز آن زن نجیبِ آرزوهای جامعه ی ایرانی 
و مسلمان نبوده و نخواهد بود. من از این که بارها سلیطه و گستاخ 
خطاب شده ام به خودم می بالم و تو را نیز همین گونه تربیت خواهم 
کرد. هرچند مسیری که تاکنون طی کرده ام سخت و جانکاه بوده اما 
اینک آسوده  و خوشبخت ام. چراکه اجازه نداده ام کسی عقایدش را 
به من تحمیل کند، شاید گاهی بنا بر مصلحت یا احترام، سکوت 
کرده باشم؛ اما هرگز باورهایم را زیر پا نگذاشته ام. من همیشه در 
خانواده، مدرسه و جامعه ام همچون وصله ای ناجور بودم و به قوانین 
مردسالارانه دهن کجی کرده ام. من اجازه نداده ام کسی برای من تصمیم 
بگیرد. من از خط قرمزها عبور کردم؛ بارها و بارها بال و پرم قیچی 

شد و زخمی شدم اما از پا نیفتادم. 

زندگیِ آزاد حق هر انسانی  است. هرچند نه در قانون، نه در جامعه 
و نه حتی در خانواده این حق را برای من قائل نشدند، اما خودم با 
چنگ و دندان به دستش آوردم. مادرت زنی سرکش بوده و هست. 
زنی که نگذاشت آبرو به پایش زنجیر بزند. من و زنانی همچون من 
که تعدادشان کم هم نیست، از همان لحظه ی تولد جنگجویانی بودیم 
که برای آزادی هایی که از ما ربوده  شده جنگیده ایم. ما از زیر آوارهایی 
که به دلیل جنسیتمان بر ما فرو ریخت، با دست و پای شکسته بیرون 
آمدیم. قلب های ما پر از حفره است، حفره هایی از تبعیض و نابرابری. 
هر بار که شنیدیم »نمی شه، تو زنی«، بیشتر تلاش کردیم که ثابت کنیم 

اتفاقاً می شود؛ چون ما زنیم و زن بودن... 
آه، مگر می شود زن بودن را با کلام توصیف کرد. باید زن بودن را 
زنانگی کنی؛ و من برای تمام زنانی که به رغم تمام محدودیت ها در 
دیکتاتوری جمهوری اسلامی ایران سرسختانه پیش رفتند و تاوان 
دادند، از جامعه طرد شدند، توهین شنیدند و تحقیرها دیدند، حتی در 
زندان شکنجه شدند یا به تبعیدی خودخواسته تن داده اند، به نشانه ی 

احترام کلاه از سر بر می دارم. 
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زنان علیه زنان

من گزاره ی بی معنای »زنان علیه زنان« را هرگز نمی پذیرم و به آن باور 
پایم دیوار  انکار نمی کنم که در زندگی ام زنان زیادی پیش  ندارم. 
ساختند، از مادرم و زنان فامیل، مدیر و معلم و ناظم بگیر تا دکترهای 
متخصص زنان، زنان گشت ارشاد و کارکنان زندان و هر زنی که پست 
و مقامی دارد و به قوانین ضد زن رأی می دهد و بازوی اعمال قدرت 
بر من است. آری، آن ها نیز دست در دست هم و شانه به شانه ی 
مردان، آجر به آجر دورم دیوار ساختند، اما هیچ کدام از این زنان ضد 
زن و ضد هم نوعان خود نبوده و نیستند. آن ها فقط قربانیان تفکر 
مردسالارانه شده اند. آ ن ها زندانیانی هستند که عاشق زندانبان خود 
شده  اند. من بر این زنان خُرده نمی گیرم؛ من مقابل قوانین ضد زنی 
می  ایستم که زنان را چنان شستشوی مغزی می دهد، بر چشم هایشان 
چشم بند می زند و گوش هایشان را با صدای سرسام آورش کر می کند 
که دیگر قدرت تشخیص حق از ناحق را ندارند. در جامعه ای که 
قحطی فرهنگی موج می زند، جامعه ای که برای سرکوب زنان از هر 
ترفندی استفاده می کند، من هم جنسانم را درک می کنم که برای رسیدن 

به اهدافشان از شانه های من بالا بروند.
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به مذاق  دنبال حق خود هستند  به  زنانی که حرف می زنند و 
سیستم مردسالاری خوش نمی آیند، پس به هر وسیله ای سرکوب 
می شوند. میان زنان تفرقه می اندازند تا صدایشان بلند نشود. به زور 
حجاب بر سرشان می کنند و به کنج خانه تبعیدشان می کنند و آن قدر 
او را مشغول فرزندان و خانواده اش می کنند تا یادش برود او هم انسان 
است و باید زندگی کند؛ تا زنانگی اش را با وعده ی بهشتِ خیالیِ زیر 
پایش به تاراج ببرند. آری، به قول سیمون دو بووار، سرکوب جامعه 
امکان پذیر است؛ زیرا زنان آزاد، قادرند  از طریق زنان آن جامعه 

فرزندانی آزاد و رها تربیت  کنند.
سیلی

عزیزکم! حالا که حرفش به میان آمد، بگذار اتفاقی را برایت تعریف 
کنم. هرچند حتی یادآوری اش هم برایم آسان نیست. دخترک جوانی 
بودم که تازه پا به هجده سالگی گذاشته بودم. سری پر از رویا و آرزو 
داشتم. دنیایم با دختران هم سن خودم متفاوت بود. همیشه غرق در 
از  فرار  برای  می بینم  می کنم،  فکر  که  حال  بودم.  کتاب هایم 
پناه  کتاب ها  فضای  به  می کرد،  خفه ام  داشت  که  محدودیت هایی 
می بردم. خودم را در داستان ها می دیدم و جایم را با شخصیت های آن، 
عوض می کردم. غرق در تصویرسازی های کتاب، آزاد بودم، عاشق 
می شدم، شکست می خوردم، پیروز می شدم، ازدواج می کردم، صاحب 
بچه می شدم، سفر می رفتم، پرنسس بودم، لاغر و زیبا بودم، دلربا و 
برایم  دیگر  اتفاق  صدها  و  می مُردم  می کردم،  زندگی  بودم،  ملیح 

می افتاد. 
هنوز  خزید.  قلبم  در  احساسی  جوانی  حال وهوای  همان  در 
نمی دانم ابرهای کبود و خزان سرخ بود که مرا عاشق کرد یا خفقان 
حاکم بر خانه و عدم اعتماد  به  نفس؛ شاید هم ترکیبی از هر سه. 
هرچه بود، منِ هجده ساله دل به حرف های شیرین و گرم پسری بستم 



83سارا افراسیابی82 سلیطه

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

که تمام ناشنیده های عمرم را در گوشم زمزمه می کرد. چشم بسته دل 
باخته بودم. قلب لرزانم مالامال از احساسی متفاوت اما لطیف شد. به 
چشم آن پسر، من زیبا و دلربا بودم، فهمیده و همه چیز تمام. تلفن ها 
و دیدارهای مخفیانه جذاب و شورانگیز بود. دیگر برایم مهم نبود که 
آشنایان و خانواده درباره ام چه می گویند و چه فکر می کنند. همین که 
آن جوانک عاشق پیشه من را کامل می دید، برایم کافی بود. گل ، هدیه، 
دست نوشته های پرسوزوگداز، ابراز عشق و تعریف و تحسین، من را 
از شناخت چهره ی واقعی او دور می کرد. برای او، زیباترین زن دنیا 
بودم و همین کافی بود. ظاهرش برایم مهم نبود، شخصیت، خانواده 
و شغل و تحصیلاتش هم؛ حتی طرز فکر و بینش او هم اهمیتی 

نداشت، همین که حضور داشت و من را می پرستید کافی بود. 
دخترکم، ما در میان مخالفت خانواده هایمان نامزد کردیم و من 
خوشبخت ترین زن روی زمین شدم. در آسمان ها سیر می کردم و 
نمی دانستم که چه در انتظارم است. ناگهان ورق برگشت! رفتار نامزدم 
با دوره ی دوستی مان عوض شد. تندخو و بهانه گیر شده بود. حالا 
بین  توافقی  مهریه ی  ایراد می گرفت.  من  اندام  و  از صورت  دیگر 
خانواده ها را زیاد می دانست و جایگزین تمام حرف های عاشقانه اش 
این بود که »اگر من تو را با این هیکل و قیافه نمی گرفتم، کسی حاضر 
نمی شد با تو ازدواج کند.« نمی دانی چه احساس تلخی داشتم! از 
خودم متعجب بودم که چطور دل به این یک  لاقبای بی وجود داده ام؟! 
چه حُسن و زیبایی در او دیده بودم که لایق ازدواج دانستم اش؟ یک 
روز پس از جروبحثی جدی، اولین سیلی عمرم را خوردم. با آن سیلی 
انگار او را واقعاً شناختم؛ مردی متزلزل، دور از انسانیت و شرافت که 
جز زبان چرب، هیچ هنری نداشت. آن کشیده ی محکم، عقل را به 

سرم برگرداند و پرده ی خوش خیالی را از مقابل چشمانم کنار زد، من 
به شخصیت و هویت او پی بردم.

گلِ بهارم، برهم زدن نامزدی و جدایی در جامعه ی ما تابویی بود 
که به سختی می شد آن را شکست، اما من این کار را کردم و جدا 
شدم. اوایل فکر می کردم شکست بزرگی خورده ام اما بعد دریافتم که 
آن جدایی نقطه عطفی برای شروع استقلال من بوده است. انگار تازه 
چشمانم باز شده بود؛ تازه فهمیدم که چنین مردانی گمان می کنند با 
انداختن حلقه  به انگشت دختری و ازدواج با او دیگر صاحب اختیار 
و مالک او شده اند. این مردان خوب می دانند که اجازه دارند هرطور 
بخواهند به »زنشان« حکم برانند و زن هم ناچار است از ترس آبروی 

خانواده اش فرمان بپذیرد و باج بدهد.
نازنینم، تو زیاد پدربزرگ و مادربزرگت را نمی شناسی. بگذار 
کمی از آن دو برایت بگویم، شاید بهتر بتوانی شرایط من و تصمیمی 
را که گرفته بودم، درک کنی. پدربزرگت مردی کوتاه قامت، چهارشانه 
با سبیل های پرپشت بود. مردی که با معیارهای مردسالارانه پرورش 
یافته بود. او راننده ی تریلی هجده چرخ بود و به واسطه ی شغلش در 
محیطی کاملًا مردانه کار کرده و زیسته بود. محیطی که در آن، خشونت 
و بددهنی اعتبار مردان محسوب می شد. اما با همه ی این ها، پدرم 
هرگز به دخترانش توهین نکرده بود. پدرم دخترانش را بسیار دوست 
می داشت و هرگز آن دستان همیشه  روغنی اش را جز به محبت بر 
سر ما فرود نمی آورد. مادربزرگت زنی لاغراندام و قدبلند است. او 
بسیار سنتی است و به غایت مذهبی. در خانواده  ای تربیت شده که از 
کودکی چادر بر سر دختران شان می اندازند و آن ها را به جلسات قرآن 
و روضه خوانی می برند. پدربزرگ و دایی هایم حاجی بازاری هایی به نام 
هستند. مادرم زنی است که نماز اول وقتش هرگز به تعویق نیفتاده و 
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روزه ی قضا هم ندارد، زنی که ترس از دوزخ و بی آبرویی، به جای 
گلبول های سفید و قرمز در رگ هایش شناورند، زنی که تقدیرش 
را پذیرفته و رفیقش آشپزخانه و هم دمش چای تازه دم است. زنی 
که خود را به تمامی وقف همسر و فرزندانش کرده و سال هاست 
زنانگی اش را به پره  ی چادرش گره زده و آن را فراموش کرده است. 
گرچه او همیشه بزرگ ترین منتقد و بازدارنده ی من برای هر رفتار دور 
از شئونات اسلامی بوده و بارها اشکم را برای لباس کوتاه و آرایشم 

درآورده؛ اما او نیز هرگز دستش برای تنبیه من بلند نشده است. 
همه ی این ها را گفتم تا بدانی من تا آن روز هرگز طعم سیلی 
را نچشیده بودم. اما اغراق نیست اگر بگویم سیلی ای که از نامزدم 
خوردم، بهترین اتفاق زندگی ام بود. آن سیلی برایم همچون شوکی 
شدید بود که بر فردی بیهوش وارد می آورند به امید هوشیاری اش؛ 

سیلی نجات بخش. 
بعد از آن سیلی، درست مانند کسی که چند دقیقه زیر آب بوده و 
وقتی سر از آب بیرون می آورد، نفس حبس شده اش را بیرون می دهد 
و هوا را وارد ریه هایش می کند، یک باره چشمانم باز شد. سرم را از 
زیر آب غفلت بیرون آوردم، نفسم را رها کردم و آه بلندی کشیدم. 
همان لحظه تصمیم گرفتم ارزش خودم را بدانم و بیش از این به 
خفت تن ندهم. باید خودم را از دام یک عمر زندگی در کنار مردی 
عاری از انسانیت نجات می دادم. نمی دانم آن شجاعت چگونه و از 
کجا در رگ هایم جریان پیدا کرد، اما همان شب به خواهرم گفتم 
که می خواهم این نامزدی را به  هم بزنم و او باید با پدر و مادرمان 
حرف بزند. راستش را بخواهی از واکنش پدر و مادرم می ترسیدم 
و جرأت رویارویی  با آن ها را نداشتم. می دانی، من این رهایی را تا 
آخر عمرم مدیون خاله ات هستم که به جای من این تصمیم را مطرح 

کرد. آن لحظه در اتاق پنهان شدم و در را قفل کردم. فقط گوشم را به 
در چسبانده بودم. تصورش سخت نیست که چه بلوایی در خانه مان 
برپا شد. صدای داد و فریاد خانه را پر کرد. آن شب در میان غوغا و 

همهمه مدام یک جمله  تکرار می شد: »جواب مردم را چه بدهیم؟«
به مادرِ نگرانم حق می دادم. او مطمئن بود که زندگی بعد از آن 
اتفاق برایم سخت تر خواهد شد. همه پشت سرم حرف می زنند و 
قضاوتم می کنند. فامیل و همسایه ها خواهند گفت: »حتماً دخترشان 

عیب و ایرادی داشته که او را پس فرستادند!« 
انتخاب هایم برای ازدواج  این،  از  مادرم شکی نداشت که پس 
بسیار محدود می شود و احتمالًا خانواده  ی دوستانم ترجیح می دهند 
که دخترشان دیگر با من رفت وآمد نکند. هرچند شرایط برای زنی که 
نامزدی به هم خورده در کارنامه اش دارد، نسبت به زنی که از همسرش 

جدا شده به مراتب بهتر است. 
در ایران، اگر من زنی »مطلقه« باشم، زندگی بعد از طلاق دیگر 
روی خوش به من نشان نخواهد داد. از الفاظ ناخوشایندی که برای 
زنان مطلقه استفاده می شود که بگذریم، برای زنانِ دیگر تهدید و برای 
مردان فرصت به حساب می  آمدم. من برای زنانی که دوست و فامیلم 
هستند تهدیدی می شوم که ممکن است برای شوهرانشان دام پهن  کنم 
و آن ها را از راه به در  کنم و زندگی شان را از هم بپاشانم. مردان هم، 
من را همچون یک فرصت جنسی باارزش برای ولع سیری ناپذیرشان 
انواع  با  موقعیتی  در هر  که  اجازه می دهند  به خود  آن ها  می بینند. 
پیشنهادهای بی شرمانه شان، نفَسم را به شماره بیندازند وادارم کنند 
به خودم و بخت بدم لعنت بفرستم. گویی هویت و ماهیت وجودی 
من فقط در کنار یک مرد معنا پیدا می کند و حال که تنها هستم و 
به هر دلیلی مردی در زندگی ام نیست، می توانند همچون دستمالی 
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مردان  پرادعا! حتی  فندقی های  مغز  کنند.  رفتار  من  با  استفاده شده 
سن وسال دار که برایم حکم پدرم را داشتند، آن ها هم رؤیای تصاحب 
قاضی  آن  از  مغزهای مریض شان می پروراندند.  در  را  یک  ساعته ام  
چشم ناپاکی که در دادگاه در گوشم زمزمه کرد که در ازای یک شب 
همخوابگی، کارهای طلاقم را سریع تر پیش می برد تا مشاور املاک 
محل که در ازای لاسیدن با من می  خواست خانه ی ارزان تری برایم 
پیدا کند و حتی استاد دانشگاهم که از موقعیتش سوءاستفاده می کرد و 
با شوخی های زشت جنسی به من می فهماند که اگر با او بخوابم دیگر 
نیازی نیست نگران غیبت های طول ترم و نمره ی امتحانم باشم. آری، 
همه و همه فکر می کردند حالا که به قول خودشان مردی بالای سر 

من نیست، پس بدنم کاروان سرایی عمومی  است.
هیچ کس حتی لحظه ای به احساساتم فکر نکرد و هیچ کس خودِ 
من را ندید. من که زنی قوی هستم و نخواستم بیش  از این مورد ظلم، 
خشونت و خیانت قرار بگیرم. من زنی هستم که بدنم را به لقمه ای نانِ 
آغشته به کتک و توسری نفروختم و برای حقوق اولیه ام جنگیدم. من 
زنی هستم که فقط برای آن که بتوانم سال های بیشتری از جگرگوشه ام 
مراقبت کنم، باج داده ام، تحقیر و توهین شنیده ام و از تمام حقوق 
انسانی ام گذشته ام تا بتوانم شب ها که خسته از سر کار برمی گردم، 
لباس رزم از تن درآورم، رخت مادرانگی ام را به تن کنم و همچنان که 
از خستگی چرت می زنم، لقمه های فرزندم را بشمارم تا از سیری اش 
مطمئن شوم؛ و بعد بتوانم در آغوش کوچکش بخزم و داستان هایی 

تعریف کنم که در آن  همه خوشبخت اند و عاقبت به خیر می شوند.
بگذریم! داشتم می گفتم؛ تصور اتفاق های بعد از آن شب شاید 
برایت سخت باشد. سرزنش، توهین، تحقیر و ترس، خوراک روزانه ام 
بود اما من مقاومت کردم. روزهای بدی بود، پر بودم از حس شکست 
و ناامیدی نسبت به آینده. احساس می کردم همچون گربه ای هستم که 

در کوچه ی بن بست گیر افتاده  و چند پسر بچه ی شیطان تا می توانند 
با تمام توانم تاب آوردم و  اما  بود،  آزارش داده اند. روحم زخمی 
تحمل کردم. آن روزها هیچ راه فراری نداشتم، نه اجازه داشتم از خانه 
بیرون بروم و نه دوستانم را ببینم. تنها راه فرار کتاب هایم بود. البته فقط 

کتاب های درسی ام! 
از عالم وهم و خیال بیرون آمدم و مطالعه ی آزاد را برای بعد از 
کنکور گذاشتم. آن قدر خواندم و خواندم تا در کنکور کارشناسی ارشد 
با رتبه ای عالی، در دانشگاهی خوب قبول شدم. شبیه معجزه بود اما 
من خالق آن معجزه بودم. کاش می دانستم روزی طعم عشق واقعی 
را می چشم و کمتر خود را شکنجه می دادم و آرزوی مرگ می کردم. 
بارها به خودکشی فکر کرده بودم و خوشحالم که شهامتش را نداشتم. 
دخترکم، در ایران و هم سو با عرف و فرهنگ عامه زیستن حقیقتاً 

سخت است؛ مخصوصاً اگر دگرانَدیش باشی .
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بوسه هایش

ماه ها بعد از آن اتفاق ، سروکله ی پدرت در زندگی ام پیدا شد. حال که 
به خاطر می آورم، آمدنش همچون عطر پیچ امین الدوله در اردیبهشت ماه 

بود.
شکوفه ی سیبم، پدرت را از مدت ها قبل می شناختم. اوایل دوره ی 
لیسانس به واسطه ی مدرک زبان انگلیسی ام، برای کسب تجربه و البته 
درآمد، مقاله ها و تحقیقات دانشجویان را ترجمه می کردم. پدرت 
مغازه داشت و واسطه ی بین من و دیگر دانشجویان بود. یکی دو 
سالی بود که او را می شناختم اما رابطه ی  ما فقط کاری بود. راستش را 
بخواهی، او از نظر ظاهری معمولی بود و به حدی خشک و جدی با 
من برخورد می کرد که هرگز یک بار هم نگاهمان در هم گره نخورده 
بود. یک شب که برای سفارش ترجمه پیام داد، به او گفتم که تمرکز 
انجام ترجمه را ندارم و شاید تا مدتی نتوانم با او همکاری کنم. همین 
جواب حس کنجکاوی او را برانگیخت و احوالم را جویا شد و من 
هم سربسته توضیحات مختصری به او دادم. بعد هم پیامی برایش 
فرستادم، از آن پیام های ادبی و اشعار کوتاه معنی دار که آن موقع خیلی 
مرسوم بود. همان پیام کار خودش را کرد! او هم پیامی ادبی در جواب 
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فرستاد وکم کم حرف های معمولی پیش آمد. راستی چه خوب شد که 
پیام دادم! مدتی فقط از سر کنجکاوی، گفتگوی تلفنی داشتیم تا این که 
پیشنهاد داد یکدیگر را ببینیم. در شرایط سختی بودم و نمی توانستم به 
مرد دیگری اعتماد کنم اما پدرت آن روزها برایم گوش شنوایی بس 

دلپذیر بود.
دلبرک زیبای من! چیزی ته دلم گواهی می داد که این مرد قابل اعتماد 
است و می توانم به او دلگرم باشم. اگر می توانستم برای صدایش، 
عطری تعریف کنم، بی شک لحنش بوی خاک باران خورده می داد و 
رنگش بین سبز و آبی متغیر بود، آرامش نهفته در حرف هایش را تا آن 

روز هرگز تجربه نکرده بودم.
در نهایت، مرد تازه وارد به زندگی ام، با اصرار راضی ام کرد تا قراری 
نیم ساعته داشته باشیم. هنوز که هنوز است، از یادآوری خطری که در 
آن شرایط محدود کردم، پشتم می لرزد. قرار شد با پیکان سفیدش 
جلوی پایم ترمز کند و من صندلی عقب بنشینم که اگر آشنا یا فامیلی 
من را دید، فکر کند سوار تاکسی شده ام! بی آنکه در خانه جلب توجه 
کنم، با لباسی ساده و بدون آرایش حاضر شدم و با اضطرابی فرساینده 

از خانه بیرون زدم.
وقتی در آن پیکان سفید نشستم اصلًا نمی دانستم چه بگویم یا 
چه کنم. کمی گذشت و همچنان سکوت برقرار بود. همان طور که 
به عبور درختان خیابان خیره شده بودم، روی صندلی کمی جابه جا 
شدم؛ تلاشی نابالغانه  که بزرگ و مسلط به  نظر آیم و اضطرابم را 
پنهان کنم، بنابراین از او سیگار خواستم! با سر به پایین اشاره کرد و 
سیگار وینستون سیلور و فندک نارنجی رنگی به دستم داد. شیشه را 
پایین کشیدم و با صدای سیاوش قمیشی که می خواند »آخ که دیگه 
فرنگیس، عشق تو داغونم کرد...« سیگاری دود کردم. از سکوتش و 

این که سعی نمی کرد سؤال پیچم کند یا برای جلب  نظرم حرافی کند، 
خوشم آمد. 

ماه  رمضان بود و هیچ رستوران و کافی شاپی باز نبود. شاید برایت 
عجیب باشد، اما ما ملتی هستیم که حکومت مان می خواهد ما را به زور 
به بهشت بفرستد، برای همین یک ماه از سال تمام رستوران ها و 
مغازه هایی که می شود در آن ها چیزی خورد را به رویمان می بندد تا 
روزه داران نبینند و اذیت نشوند، اما مهم نیست که ما »روزه خواران« 
یک ماه از سال را مجبوریم زندگی پنهانی داشته باشیم و فقط در 
خانه می توانیم غذایی بخوریم یا حتی لیوانی آب بنوشیم. در محل 
کار، مدرسه و دانشگاه از گرسنگی و تشنگی به خود می پیچیم و 
اگر کوچک ترین غفلتی کنیم و کسی ما را در حال خوردن ببیند، 
سروکارمان با حراست و حبس و شلاق است و البته استثنائاً در این 
شرایط زن و مرد با هم برابرند؛ بالاخره برابری برای ما هم وجود دارد 

اما از نوع دردناک و تنبیهی اش!
در نهایت، تصمیم گرفتیم به کافی نت پدرت برویم. صبح بود و 
خیلی شلوغ نبود. هوای دم کرده ی کافی نت را باد بی جان پنکه  سقفی، 
با آن صدای تلق وتلقش و چرخش ناهمگون کمی مطبوع می کرد. 
در میان صدای تق تق کیبوردها و گروهی پسربچه که با هیجان ادای 
گیمرهای حرفه ای را در می آوردند و گاهی از کُشتن حریف ذوق 
می کردند و گاهی به خاطر کشته شدن فحشی آبدار حواله می دادند، 
به او خیره شده بودم. او مردی کاملًا معمولی بود، اما به زیبایی تمام 
چیزهای معمولی دیگر. به همان سادگی و زیبایی عطر چای هل و 
دارچین که هیچ وقت تکراری نمی شود. مثل دوش آب سرد بعد از 
یک روز طولانی و سخت؛ یا که نه به قشنگی جمله ی »مراقب خودت 

باش...«
پدرت موهایی کم پشت داشت، با پوستی سبزه، چشمانی درشت و 
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مژه هایی به بلندای یلدا که تو به ارثشان برده ای. آن پیراهن قهوه ای  رنگ 
که آستین هایش را تا آرنج تا زده بود، همان گونه که عادت همیشگی 
اوست، شلوار پارچه ای و کفش های چرمی اش، ظاهری مردانه  به او 
می بخشید که به دلم نشست. در کنارش احساس آرامش و امنیت 
می کردم. غریبه ای بود که می توانستم از عمق چشمانش، قلبش را 

به وضوح ببینم، قلبی شفاف و مهربان.
آن  روز در کنارش احساس آرامشی را تجربه کردم که بعد از 
سال ها همچنان دلم را محکم می کند. آن لحظه عاشق آن جوانک 
دستپاچه ای که مقابلم نشسته بود و سعی می کرد با جوک های بامزه اش 
کمی اضطرابم را کم کند، نشدم! بلکه با گذشت زمان و دیدارهای 
مجدد بود که او را شناختم؛ و وقتی به خودم آمدم، دیدم که زندگی 
بدون او برایم شبیه بهار است بدون شکوفه های گیلاس. او که به قول 
خودش همان روز اول عاشقم شده بود خیلی تلاش کرد تا کاسه ی 
اعتماد هزارتکه ی من را با حوصله بند بزند و موفق هم شد. او خوب 
می دانست که من در چه وضعیت روحی و روانی ناخوشایندی هستم 
و جلب اعتماد من نمی تواند کار راحتی باشد. جز با صبوری نمی شود 
کبوتر یک بار در دام گرفتارشده را جلد کرد. او عاشق شده بود و 
انصافاً عاشقی کردن را بلد بود. در موازات آن حال خوب و خوشایند، 
پشیمانی از انتخاب اشتباه قلبم را آزار می داد. حال می فهمیدم که رابطه 
و عشق چه مختصاتی دارد و چقدر کودکانه و نابالغ با کسی نامزد 
کرده بودم که هیچ چیزش به این مرد که به نظرم کامل ترین مرد بود، 

نمی مانست.
چشم بادامی من! رابطه ام با پدرت کج دار و مریز ادامه داشت. کم کم 
به او اعتماد پیدا کردم و ما به هم نزدیک شدیم. او آمده بود تا روح 
زخمی من را با سرانگشتان مهربان و صبورش التیام بخشد. لحظات 

عاشقانه ی زیادی ساختیم اما همچنان از همه پنهانش می کردیم. حال 
از آن قرارها، بوسه های پنهانی و تب وتاب عاشقانه، خاطرات شیرینی 
به جا مانده است. اما آن  روزها همه چیز رعب آور و دهشتناک بود. از 
قبض تلفن، صدای اعصاب خردکن اتصال اینترنت دایل آپ کامپیوتر، 
از زنگ تلفن خانه و جواب دادن دیگر اعضای خانواده، از گشت 
ارشاد، که نه حافظ جان و مال بلکه قاتل روح ما بوده و هست، از 
دیده شدن توسط دوست و آشنا و فامیل و رسیدن خبرش به گوش 
اما پدرت بیشتر  البته من می ترسیدم؛  خانواده مان و... می ترسیدیم. 
ترس از دست دادن من را داشت؛ چراکه او مرد بود و برای خانواده اش 
اهمیتی نداشت پسرشان با دختری دوست باشد، چه بسا افتخار هم 
می کردند. اما شرایط برای من از زمین تا آسمان متفاوت بود. من 
اجازه ی این غلط ها را نداشتم اما تو حتماً تا الان فهمیده ای که مادرت 

عاشق ردکردن چراغ قرمزهای زندگی ست.
اضطراب  و  ترس  از  حجم  این  تاب  دیگر  ما  سرکش  عشق 
خسته کننده را نداشت. تصمیم گرفتیم به این رابطه ی پنهانی پایان 
دهیم و دستان یکدیگر را آزادانه بگیریم و در خیابان قدم بزنیم. بیزار 
بودیم از این همه دوری دلتنگ کننده. می خواستیم با هم زندگی کنیم، 
یکدیگر را زندگی کنیم. ما باید ازدواج می کردیم، اما این تازه اول 
راه بود. می دانستم که خانواده ی من به سادگی با این ازدواج موافقت 
نخواهند کرد و این عشق برای من حکم سیب حوا را دارد؛ اما مگر 

می  توانستم با لذت گازش نزنم؟
حالا دیگر من هم به پدرت دل باخته بودم و هر دو برای این 
دلباختگی، رخت نبرد بر تن کرده بودیم. پدرت برایم فقط معشوق 
نبود و نیست، او خودِ خودِ من است در کالبدی دیگر. او من را فکر 
می کند و من او را زندگی. او طعم تمام دوست داشتنی های جهان را 



95سارا افراسیابی94 سلیطه

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

دارد و من می توانم مهربانی های او را ببوسم. وصف احساس میان من 
و او، از قالب کلمات خارج است. دخترکم اعتراف می کنم که حتی  
ذره ای از آنچه میان من و پدرت جریان دارد را نتوانسته ام برایت بیان 

کنم. آه... چه ناتوانی شیرینی!
اولین بار که پدرت به خواستگاری ام آمد، جنگ جهانی سوم در 
خانه ی ما به راه افتاد؛ جنگی نابرابر. خانواده ام با معیارهای سختگیرانه 
و محدود جامعه به خواستگار و ازدواج نگاه می کردند. پدرت در 
یکی از پایین ترین محله های شهر به دنیا آمده و بزرگ شده بود. او 
از خانواده ای پرجمعیت بود. تحصیلات دانشگاهی نداشت، زیرا از 
کودکی کار کرده و روی پای خودش ایستاده بود. خانه و ماشین 
گران قیمت هم نداشت. این ها از نظر خانواده ی من که طبقه ی متوسط 
جامعه بودند و دخترشان تحصیلات عالیه داشت، چیزی شبیه کابوس 

بود. 
خانواده ی من هم مانند تمام خانواده های دختردار به دنبال یافتن 
دامادی بودند که لقب دکتر یا مهندس یدک بکشد و آن ها بتوانند فخر 
خانه و ماشین دامادشان را به فامیل و دوست و آشنا بفروشند. به همین 
دلیل هم انتخاب من از نظر آن ها بدترین انتخاب ممکن بود. بعد از 
تجربه ی شکستی که داشتم، حالا آن ها می خواستند با مدرک دکترا، 
خانه و ماشین خوشبختی ام را تضمین کنند؛ اما ضمانت خوشبختی 
من، روح بلندپرواز، طبع بلند و بینش ژرف آن مرد جوان عاشق بود 
که وقتی روبه رویم می نشست، چشمانش را به لبانم می دوخت و 
کلماتم را نفس می کشید. پول را می شود با تلاش به دست آورد، اما 
با هیچ مدرک دانشگاهی و حساب بانکی چندمیلیاردی هم نمی توان 
افکار پوسیده ی مغزی زنگ زده را جلا داد. من عاشق طرز فکر و 

بینش پدرت بودم؛ چیزی که ورای ظاهر و مادیات بود. 

پدرت بارها و بارها به خواستگاری ام آمد که دیگر حتی شمارش 
از دست هر دویمان دررفته بود . او آن قدر با سبد گل و بسته های 
دوکیلویی نان خامه ای به خانه مان آمد و با تک تک اعضای خانواده ام 
حرف زد و هرکسی که می شناخت را واسطه کرد تا توانست خانواده ام 
را راضی کند. ما در نهایت، با شرط مهریه ای بسیار سنگین به عقد هم 
درآمدیم. مهریه ام را پنج شمش طلای یک کیلوگرمی بیست وچهار 
عیار تعیین کردند. مهریه  هم از آن رسومی است که من هرگز نتوانستم 
با آن کنار بیایم اما برای کسب رضایت خانواده ام و بستن دهان اطرافیان 
آن را پذیرفتم. نمی خواستم شأن و ارزش من با شمش یا سکه  های  
طلا سنجیده شود. متنفر بودم از این که روی من قیمت گذاشته شود و 

بی شرمانه بر سر قیمتم چانه بزنند .
روزی که آخرین مراسم خواستگاری به حساب می آمد و بزرگان 
فامیل دو خانواده جمع شده بودند تا آخرین حرف ها را بزنند؛ من 
در آشپزخانه گوش ایستاده بودم تا بشنوم که چگونه بدون حضور و 
پرسیدن نظر من درباره ی زندگی و ازدواجم تصمیم می گیرند. ناگهان 
خود را نه در آشپزخانه با کت وشلوار آبی خوش دوختم و ناخن هایی 
که با وسواس سوهان کشیده بودم و لاکی هماهنگ با رنگ لباسم، بلکه 
با لباس هایی مندرس و سر و صورت خاکی وسط بازار برده فروشان 
دیدم که به خود می لرزیدم و فریاد دلالان در گوشم می پیچید که: 
»دندان هایش سالم است، قوی بنیه است و سال ها می توانید از او کار 

بکشید«. 
در خودم فروریختم، چون به بالاترین قیمتی که می شد به فروش 
رسیده بودم. نه تنها شخصیت من، احساساتم و هر آنچه من را ساخته 
بود، قیمت گذاری شده بود. حالا هم لابد بر سرم منت می گذاشتند 
با مهریه ای که  که مهریه ی زیاد برگ برنده  ات در زندگی است و 
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داری راحت تر می توانی طلاق بگیری و از شوهرت خلاص شوی 
یا حضانت فرزندانت را به دست آوری. هیچ  کس نظر خود من را 
نپرسید؛ مثل تمام دوران زندگی ام که هرگز نظر من اهمیتی نداشت و 
آنچه صلاح می دانستند انجام می دادند. گویی من را خالی از هر نوع 

اختیار تصمیم گیری و اراده ی عمل می دیدند. 
با تمام این ها، روز عقد ما فرارسید. هرگز آن روز سرد زمستانی را 
که گرم ترین روز زندگی ام شد، فراموش نمی کنم. بهمن ماه بود و زیر 
پوست من ولوله ای از شور و عشق برپا بود. بالاخره داشتیم به هم 
می رسیدیم و با تمام وجود حس می کردم این خطرکردن ها و مبارزه ها 

ارزش این لحظه را داشت.
مراسم عقد ساده ای برایمان گرفتند. پالتویی سفید و کت ودامنی 
شیری رنگ به تن داشتم. موهایم را با ظرافت پشت سرم بسته بودم 
و آرایش مختصری داشتم. پدرت در کت وشلوار سورمه ای رنگش از 
همیشه مردانه تر به چشمم می آمد؛ هنوز هم از تداعی آن تصاویر قلبم 
سرشار از لرزشی دلچسب می شود. از هیجان و اضطرابی که داشتیم 
بقیه به محضر ثبت ازدواج رسیدیم و منتظر  از  یک ساعت زودتر 

خانواده هایمان ماندیم. 
کنار سفره ی عقد، وقتی روی سرمان قند می سابیدند، می توانستم 
می کوبید.  سینه اش  به  که  بشنوم  به وضوح  را  پدرت  قلب  صدای 
تا خطبه ی  بودیم  منتظر  و  بودیم  گرفته  را محکم  یکدیگر  دستان 
عقد تمام شود، هرچند چیزی از کلمات عربی که عاقد می خواند 
نمی فهمیدیم. بالاخره ما به آن »بله کذایی« رسیدیم. وقتی طبق رسوم، 
بعد از سومین بار بله را گفتم، پدرت آن قدر دستم را محکم فشرد که 
شیرین ترین درد زندگی ام را تجربه کردم. در آینه ی روبروی مان به هم 
چشمکی زدیم و بزرگ ترین لبخند زندگی مان را به هم هدیه دادیم. 

نازنینم، حتماً در ذهنت می پرسی مگر عاقد چه می گفت و ما به 
چه عهد و پیمانی بله گفتیم. راستش را بخواهی من هم نمی دانم او چه 
گفت و ما به چه بله گفتیم. من فقط می خواستم معشوقه ام را در آغوش 
بگیرم اما نمی دانم با گفتن آن چند کلمه چه چیزی تغییر کرد. ما که 
همان آدم های عاشقی بودیم که چون پیچک به  هم گره خورده بودیم، 
چه شد که لمس دست دو عاشق تا یک ساعت قبل گناه و ناشدنی 
بود، حال با چند کلمه ی عربیْ هم آغوشی  ما صحیح و ثواب می شد؟ 
بگذریم. نمی خواهم خاطره ی آن روز شیرین را با ابهاماتی که تمام 
سال های عمرم با آن مواجه بودم و آزارم داده، تلخ کنم. بعد از مراسم 
عقد برای نهار به رستورانی رفتیم که طبق رسم، میزبانش خانواده ی 
من بود. احساس رهایی پرستوی کوچکی را داشتم که برای اولین بار 
از لانه اش پرواز کرده است. روی صندلی نشسته بودم اما روحم در 
پرواز بود. خوش طعم ترین غذای عمرمان را در یک بشقاب خوردیم. 
ناباورانه دستان یکدیگر را رها نمی کردیم، گویی باورمان نمی شد که 
به هم رسیده ایم. مسیر رستوران را تا خانه، پیاده رفتیم. هُرم دستان 

پدرت، زمهریر زمستان را ذوب می کرد.
ما چیز زیادی از دنیا نمی خواستیم. فقط می خواستیم ما را به  حال 
خودمان بگذارند تا خیابان های شهر را وجب کنیم و از ترس مأموران 
بی هوا وسط  بوسه ی  انتظامی و گشت  ارشاد حسرت یک  نیروی 
خیابان را به گور نبریم؛ البته بعد از عقد هم نمی توانستیم، اما حالا دیگر 
برای گرفتن دستان یکدیگر تعهد کتبی نمی دادیم و جریمه نمی شدیم. 
زندگی بدون بوسه های معشوق و لمس گرمای تنش، حقیقتاً چیز 
بزرگی کم دارد. ما برای خوشبختی یکدیگر تلاش ها کردیم و گمان 
می کنم موفق شدیم. حال تو را که ثمره ی عشق مان هستی نگاه می کنم، 
خوشحالم که تسلیم سرنوشتم نشدم و رفیقی برای روزهای تنهایی ام 
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انتخاب کردم که در جامعه  ای مردسالار، خانه ای پر از برابری به من 
هدیه داد، مردی که دخترش را تشویق می کند از درخت  بالا برود و 
نگران از دست رفتن آبرویش نیست. ما با هم به بلوغ روانی رسیده ایم. 
بزرگ ترین هدیه ی پدرت به من طلا، مسافرت های لوکس یا کیف 

شنل نبود بلکه او زنانگی ام را به من بخشید. 
من حالا دیگر مسئولیت زندگی ام را به عهده گرفته ام. در این 
سال ها یاد گرفتم که می شود کنار هم زندگی کرد ولی به اندازه های 

دیگری دست نزد.
نه!  می کنم،  تعریف  شاه پریان  قصه ی  برایت  نکن  فکر  عسلم، 
دخترکم، این زندگی واقعی است، مشاجره، قهر و آشتی هم زیاد 
دارد. ما اختلاف نظرهای آشکاری با یکدیگر داریم، مانند هر انسان 
حرص  به شدت  گاهی  که  داریم  نقص هایی  و  کاستی ها  دیگری 
دیگری را درمی آوریم، اما یاد گرفته ایم که یکدیگر را همان طور که 
هستیم بپذیریم و به زور طرف مقابل را به شکل قالب تنگ ذهنمان در 
نیاوریم. ما هرگز در نقش سنتی زن و شوهر فرو نرفتیم. ما دو انسان 
آزاد در کنار یکدیگریم که تعهداتی به هم داده ایم و برای حفظ آن 

تلاش می کنیم.
دخترکم، عشق مراقبت می خواهد. عشق همچون گل ارکیده ی 
زیبایی است که صبوری می خواهد. ما تا به امروز مسیر پر تلاطمی را 
در کنار هم پشت سر گذاشتیم؛ گاه ناامید ودلسرد شدیم یا حتی برای 
مدتی از هم فاصله گرفتیم اما هرگز دست همدیگر را رها نکردیم. 
زمانی که دلتنگ ام، خسته ام و تار و پود روحم در حال گسستن است؛ 
درست در همان لحظه که می خواهم همه چیز را رها کنم و جا بزنم 
فقط یک جمله من  را دوباره به دنیا گره می زند: »با هم از پسش 

برمی آییم.«

فردا

دلبندم، مادرت را ببخش که با تعریف گذشته اش خاطرت را آزرده 
کرده. ببخش که قصه ی من و دختران سرزمینم، قصه ای پر غصه است. 
و  بزنم  قشنگ  برایت حرف های  می خواهد  دلم  هم  من  کن  باور 
خاطراتی صورتی و سرزنده تعریف کنم. دلم می خواهد به تو بگویم 
که ما زنان ایرانی آ ن قدر خوشبختیم که صدای قهقهه مان تاق آسمان 
را می لرزاند و هیچ داغی از بی عدالتی بر دل نداریم و هیچ حسرتی را 
لابلای موهای بافته مان پنهان نکرده ایم، اما نه! گیس گلابتونم، نمی توانم 
نسیم  ما چون  زندگی  بگویم  تو  به  نمی توانم  بگویم،  تو دروغ  به 
صبحگاهی لطیف و امیدبخش بود. هرچند زندگی روزهای زیبایی  هم 
دارد، خوشی های کوچک اما واقعی، مثل بوی خوش قهوه ی اول 
صبح، رژلب قرمز، صدای التماس ناخن ها در اصطکاک سوهان، حس 
رهایی بازکردن سوتین، لذت شستن موهای کوتاه و لذت شنیدن 

جمله ی »مراقب خودت باش«...
با همه ی این ها، خیلی وقت ها احساس می کنم ما در گلوی این 
زندگی گیر کرده ایم، که نه قورتمان می دهد و نه تف مان می کند بیرون. 
گیر کرده ایم میان ماندن و رفتن، میان تن کبودمان و بچه هایمان، میان 
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تقد س مآبی و انسان بودن. کاش می شد یک لیوان آب خنک در گلوی 
بردارد. کاش در روز عقد،  ما  از سر  تا دست  این زندگی ریخت 
پدرانمان در گوشمان نجوا نمی کردند: »با لباس سفید رفتی، با کفن 
سفید برمی گردی.« کاش »باید بسوزی و بسازی« از دهان مادرانمان 
می افتاد. دلم می خواهد فریاد بزنم و به همه بگویم: »ما زنان را ببینید، 
ما هم انسانیم همچون شما مردان. ققنوس نیستیم که از خاکسترمان 
متولد شویم. هرچند بارها و بارها از خاکسترهامان برخاسته ایم. اما در 
هیچ سوختنی، »ساختن« وجود ندارد. در هیچ زلزله ای، آبادی نیست.«

دخترکم، من را ببخش که این قدر تلخ می نویسم؛ اما نمی توانم 
سکوت کنم. نمی توانم صدای خواهرانم را که در گلو خفه شده، فریاد 
نزنم؛ همان هایی که اجازه ی اعتراض و احقاق حق خودشان را ندارند. 
در کشور من هزاران زندانی سیاسی، فعال حقوق زنان و حتی فعال 
محیط زیست، اعدام و محبوس شده اند و در زیر شکنجه حتی به گناه 
ناکرده هم اعتراف کرده اند! مادران زیادی مقابل دادگاه های خانواده 
بعد از طلاق و حکم ناعادلانه ی حضانت فرزندانشان، خودسوزی 
کرده اند، زنان زیادی به حکم آبرو سلاخی شده اند، در بازداشتگاه ها 
و زندان ها حبس شده اند، شلاق خورده اند و حتی مورد تجاوز قرار 
گرفته اند تا بلکه عقلشان سر جایش بیاید و متنبه شوند! نمی  دانم 
آن دخترکان شکنجه دیده با استخوان های شکسته، پاهای کابل  خورده 
بیاورند...  تاب  را  این ها  توانسته اند  چگونه  داغ شده،  دست های  و 
نمی دانم چقدر فریاد کشیده اند و چقدر چنگ انداخته اند و چند سیلی 
خورده اند؟ و نمی دانم آن شکنجه گران چگونه می توانند در آینه نگاه 

کنند یا به چشم دختران خودشان چشم بدوزند؟
دختر عزیزم، در ایرانِ من، زن محکوم به سکوت است؛ چه در 
سیاست، چه ورزش، چه دانشگاه، چه جامعه،چه هنر، چه در تفکر و 

دگراندیشی و چه هنگام عقد و طلاق، زن حق عرض اندام ندارد. اما 
من نمی توانم چشم هایم را ببندم، گوش هایم را بگیرم و فریاد بزنم، 
آه، من خوشبختم؛ چون یک مادرم و بهشت زیر پای من است... 
بهشت ارزانی دین فروشان. من نقد را نمی دهم که بعدها نسیه ای طلب 
کنم. حقوقی که در محضر ثبت ازدواج لابلای ساتن و تور سفید، 
انگشتِ در عسل فرورفته و بوی اسپند و هلهله ها از من دزدیده شد را 
می خواهم. نمی خواهم با وعده ی سکه هایی که فقط روی کاغذ وجود 
خارجی دارد و در عمل رسیدن به آن گاو نر می خواهد و مرد کهن، 
آزادی ام را به حراج بگذارم. راستی حق آزادی من چند سکه می ارزد؟
دختر نازنینم، زنان زیادی را می شناسم که بدن های نیمه جانشان را 
هر روز از رختخواب بیرون می کشند، لبخندی تصنعی بر صورتشان 
نقاشی می کنند و شب دوباره آن جسد را تا صبح از بی خوابی و 
هزاران فکر، این پهلو و آن پهلو می کنند. زنانی که سال ها به  رغم 
برای  و  آموخته اند  مهارتی  یا  کرده اند  تحصیل  بی عدالتی ها،  تمام 
خود شغلی در بازار کار نابرابر دست وپا کرده اند؛ اما بدون قاضی و 
دادگاه و فقط با حکم شوهران شان به خانه تبعید شده اند. »خانه داری« 
شغلی تمام وقت، بدون مرخصی و بی حقوق و مزایاست و زمانی 
ارزشمند است که خودت با آگاهی و عشق انتخابش کنی. اما وقتی که 
مجبور شوی بین استقلال و زندگی کنار فرزندانت، یکی را انتخاب 
کنی، احتمالًا بچه هایت را انتخاب خواهی  کرد و دیگر در مهمانی 
همکارانت شرکت نمی کنی؛ درعوض به دنبال کلاس شیرینی پزی 
می گردی تا تلخی این جبر را با پاشیدن بوی کیک بر قفس طلایی ات 
کمی تحمل پذیر تر کنی؛ یا شاید هم بوی زعفران شله زرد نذری که 

پخته ای از یادت ببرد که در خانه مدفون شده ای. 
وقتی در جغرافیایی دیکتاتوری زندگی می کنی، مادرشدن می تواند 
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حتی نقطه ضعف بزرگت باشد. مادرشدن همان قدر که یک زن را در 
برابر تحمل ناملایمات قوی می کند، هم زمان می تواند او را از پای 
درآورد. وقتی مادر می شوی گویی قلبت جایی بیرون از تنت در حال 
دویدن است و هر لحظه ممکن است با دست و پای خونی به سینه ات 
بازگردد. اما مردسالاری بی رحمانه از عشق مادر به فرزندش، تازیانه 
می سازد و مطابق امیالش بر تن مادران فرود می آورد. زنانی که فقط 
هفت سال اجازه ی مادری دارند، مجبورند تحقیر، توهین، بدنی کبود، 
بی تعهدی، خیانت و تجدید فراش شوهرانشان را ببینند و دم نزنند؛ که 
اگر چنین کنند با حربه ی حضانت فرزند تهدید می شوند که آرزوی 
دیدن جگرگوشه شان را به گور خواهند برد. آری، به راستی در دعوای 
فرسایشی حضانت در دالان های طولانی و صندلی های سرد و آهنی 
دادگاه، در زیر نگاه های سنگین و پیشنهادهای بی شرمانه ی سرباز و 
وکیل و قاضی عمرشان به تاراج می رود و سن فرزندشان که از هفت 
گذشت، مادرانگی به یک روز در هفته تقلیل می یابد و یک زن می ماند 

و آغوش خالی اش، چند عکس و حسرت و حسرت و حسرت. 
در قوانینی که به دست مردان نوشته شده و در آشویتسی1 که در 
ایران برای زنان بنا شده، بر تمامی اسناد دولتی فقط نام پدر نوشته 
می شود و حق حضانت و تعیین صلاح فرزند با پدر و جدّ پدری  
است. هیچ قانونی و هیچ قاضی  و هیچ دادگاهی برای تهوع های اول 
صبح، تغییرات هورمونی، بدنی که دیگر هرگز مثل قبل نمی شود، درد 
زایمان، مکش شیره ی جان و پوکی استخوان و دندان، شب بیداری ها 

و یک عمر دل نگرانی یک زن، حقی قائل نمی شود...
امشب سر این دل پُردرد باز شده و می بینم چقدر حرف ناگفته 

باقی مانده و زمان اندک است. چیزی به سپیده نمانده...

1. اشاره به اردوگاه کار اجباری آلمان نازی در خلال جنگ جهانی دوم

تمام  با  سال ها  که  بگویم  برایت  خواهرانم  از  بگذار  من!  عمر 
محدودیت ها در میادین ورزشی جنگیده اند، افتخار کسب کرده اند و 
پرچم کشورمان را بالا برده اند، اما درست وقتی که زمان به بارنشستن 
تمام زحماتشان می رسد، وقتی با لباس ورزشی که پرچم ایران بر 
سینه ی آن نقش بسته در فرودگاه منتظر مهر خروج از کشور هستند 
تا به سوی آرزوهایشان پرواز کنند، با قیافه ی اخم آلود مأمور کنترل 
را  »متأسفم! همسرتان شما  با جمله ی  و  می شوند  روبرو  گذرنامه 
ممنوع الخروج کرده«، دست از پا درازتر راهی خانه می شوند و از 
پشت صفحه ی تلویزیون مدالی را که حق آن هاست، بر گردن زنی 
آزاد در جغرافیایی آزاد می بینند و مانند تمام آرزوهای از دست رفته شان 

افسوس می خورند. 
در کشور من، »حق« همیشه با مرد است و همیشه هم از حقش 
استفاده می کند و هیچ کس به او خرده نمی گیرد. تصور کن فقط بر 
اثر خشم و تصمیم آنی و یک اعلام رسمی می توان همه چیز را 
نادیده گرفت: تمرین های شبانه روزی، تلاش بی وقفه، عرق ریختن در 
باشگاه، مبارزه و رقابت در لباس پوشیده ی مطابق با استاندارهای 
مردسالاری و نفس های به شماره افتاده از جنگ نابرابر برای حضور 
در مسابقات که گویی ارثیه ی پدری مردان است. فقط با یک امضا 

می شود آرزوهای زنی را چون خاکستر به باد سپرد. 
حقارت بار است می دانم، این که من به عنوان زن صلاحیت دارم 
در سیزده سالگی ازدواج کنم اما صلاحیت تصمیم گیری برای خودم 
در هر سنی که باشم را ندارم و برای گرفتن گذرنامه به اجازه ی پدرم 
و همسرم نیاز دارم. اگر زن ورزشکار یا هر زنی که قصد خروج از 
کشور را دارد، اعتراض کند بالاترین ارگان قضایی هم به شکایت او 
ترتیب اثری نمی دهد و در جواب تمام اعتراض ها و فریادهایش یک 
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جواب می شنود: »تو زنی! برو شوهرت را هرطور که شده راضی کن!« 
و این یعنی به پای شوهرت بیفت، التماس کن، باج بده و حتی بگذار 
تنت را تصاحب کند، از هر روش به قول آن ها »زنانه ای« استفاده کن 

تا بتوانی ابتدایی ترین حقوقت را به دست آوری!
در یک ازدواج نابرابر، من اگر با تلاش و شب بیداری در کنکور 
بهترین رتبه را هم کسب کنم، اگر شوهرم تشخیص بدهد که تحصیل 
من باعث به تعویق افتادن کارهای خانه یا کوتاهی در امور زناشویی 
می شود، کافی است به دانشگاه برود و برگه ای را امضا کند تا من را از 

دانشگاه بیرون بیندازند، بدون هیچ توضیح منطقی و موجهی!
چشم بادامی من! مردان هم وطنم به  راحتی می توانند بر پای آرزوهای 
ما قفل بزنند، به راحتی و بی توجه به خواسته ی ما؛ فقط به جرم زن  یا 
مادر بودن، ما را چون عروسک های خیمه شب بازی به ساز خودشان 

برقصانند، البته اگر ناآگاه باشیم.
در میانه ی حجم وسیعی از این نابرابری ها، زنان و مردان گاهی 
هم طعم برابری را می چشند و آن هم زمانی است که زن یا مردی در 
چارچوب های تنگ مردسالاری نگنجد و با دیگران متفاوت باشد. در 
جامعه ی ایران، جایی برای زنان و مردان همجنس گرا و ترنس نیست. 
نه خانواده و جامعه و نه قوانین اسلامی ایران، تمایلات جنسی متفاوت 
را به رسمیت نمی شناسند. تفاوت در ظاهر و سبک زندگی هر فرد یا 
تمایلات جنسی او چیزی نیست که به مذاق جامعه و قوانین مردسالار 
ایران خوش بیاید. زنان و مردان همجنس گرای زیادی با حکم عرف 
و شرع سال ها با تمایلات خود می جنگند یا حتی مجبور به ازدواج 
می شوند تا از خانواده طرد نشوند. خانواده ها به محض پی بردن به 
گرایشات همجنس گرایانه ی فرزندانشان عزم خود را جزم می کنند تا 
آن ها را اصلاح کنند. در بهترین حالت او را نزد روان شناس می برند تا 

این فکرهای منحرف را از سرش بیرون بیاورند و در بدترین حالت اما 
خود خانواده زودتر از قانون دست به کار می شوند و به قول خودشان 
این لکه ی ننگ را از دامن خود پاک  می کنند و عزیزشان را با قساوت 

به قتل می رسانند. 
زنان و مردان ترنس زیادی تحت فشار خانواده و اجتماع ازدواج 
می کنند یا خود را به تیغ عمل تغییر جنسیت می سپارند تا بتوانند فقط 
کمی راحت تر نفس بکشند. اما بعد از عمل هم زندگی روی خوشش 
را به آن ها نشان نمی دهد، زیرا به سختی می  توانند همچون دیگران 
زندگی عادی در پیش بگیرند، آن ها مجبورند برای همه ی زندگیشان 
توضیح دهند، دلیل و مدرک پزشکی و فقهی بیاورند و هر روز طعم 
تلخ قضاوت و حرف های درگوشی و نگاه های سنگین اطرافیان را 
بچشند. اما در این بین، مهاجرت شاید بتواند تنها کمی از حقوق 
ازدست رفته شان را به آن ها باز گرداند اما مگر چند نفر این شانس 
را دارند که سال های باقی عمرشان را دور از ترس و قضاوت در 

کشوری آزاد تجربه کنند. آه. . . جهان پر از بی  عدالتی است. 
زندگی در زندانی به وسعت یک کشور به ما آموخته است که اگر 
می خواهیم رسوا نشویم باید همرنگ جماعت شویم، اما همرنگ کدام 
جماعت؟ جماعتی که فکر نمی کند، کتاب نمی خواند و دنیا را فقط 
از دریچه ی چشم خود می بیند! جماعتی که نه تحمل این را دارد که 
زنی مطابق خواسته اش زندگی کند و فقط خودش تصمیم گیرنده ی 
زندگیش باشد و نه می تواند مردی را بپذیرد که مانند خودشان زن ستیز 
اعتراض  به  تا دهن  نیست. تکلیف زنان که مشخص است؛ آن ها 
باز کنند، با پست   ترین واژه ها وادار به سکوت می شوند. مردان هم 
بی نصیب نمی مانند. اگر در این بین و در این اختناق اجتماعی، مردی 
آگاه پیدا شود که حامی زنان زندگیش باشد و حقی از آ ن ها سلب 
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نکند و بخواهد زنان زندگیش دست کم برابری را در خانه تجربه کنند، 
به بی غیرتی و بی عرضه بودن محکوم می شود.

اما شکستن این زنجیرها به عهده ی من است، به عنوان یک زن، 
همسر و مادر. من و پدرت برابری را از خانه مان شروع کرده ایم. تو در 
خانه ای به دنیا آمدی که هیچ چیز در آن بر اساس جنسیت دسته بندی 
نمی شود. حالا کم کم خودت بزرگ می شوی و می بینی که من و پدرت 
امورات زندگی را بر اساس علایق یا گاه شرایط حاکم بر زندگیمان 
برنامه ریزی می کنیم. زمانی بود که من بیرون از خانه کار می کردم و 
در همه چیز شریک بودیم، از هزینه ها بگیر تا کارهای خانه. می خواهم 
اعتراف کنم که همیشه آشپزی پدرت از من بهتر بوده و هست. یکی 
از لذت های زندگیم زمانی است که او را هنگام آشپزی می بینم؛ انگار 
در آشپزخانه جادو می کند. چنان با لذت و عشق ادویه ها را به بازی 
می گیرد که هوش از سرم می برد. در خانه ی ما کسی صاحب و مالک 
دیگری نیست و حقی از من به واسطه ی زن بودنم ضایع نمی شود. اما 
وظیفه ی من است که حقوق تو را برایت شرح دهم و به تو یاد بدهم 
که نگذاری حتی من و پدرت به تو زور بگوییم! تو باید بدانی که 
جنس دوم و شهروند درجه ی دو نیستی، تو انسانی آزاد و رها هستی 

که حق داری خودت برای زندگی ات تصمیم بگیری.
این را بدان تو در هر نقطه از جهان که باشی، نباید اجازه دهی 
جامعه، شرع، عرف، مذهب و کلمات سخیفی چون آبرو و ناموس، 
پرِ پروازت را قیچی کند. تو حق داری با هر ظاهری که می خواهی، 
را  تو  به  و کسی حق دست درازی  کنی  فعالیت  در جامعه  آزادانه 
ندارد. تو حق داری تا هرزمان که بخواهی تحصیل کنی و در شغل 

موردعلاقه ات با حقوق و مزایایی برابر کار کنی. 
که خودت  کسی  هر  با  هجده سالگی ات  از  بعد  داری  تو حق 

شایسته می بینی، از بدنت لذت ببری، با عشق یا بدون عشق، تصمیم 
با خود توست. این بدن برای لذت بخشیدن به تو آفریده شده؛ پس 
دوستش بدار، به آن احترام بگذار و لذتش را مزه مزه کن. تو حق داری 
هرزمانی که خواستی رابطه ای را محترمانه پایان دهی و برای این کار 
توضیحی به کسی بدهکار نیستی. نیازی نیست دلایل محکمه پسند 
بیاوری، سال ها کتک بخوری، تحقیر شوی یا خیانت را بپذیری یا 
به دلیل مسائل مالی تحت سلطه قرار بگیری و برای همه ی این ها دو 
مرد یا چهار زن شاهد بیاوری تا بتوانی طلاق بگیری! دوست نداشتن 
و عشقی که دیگر نیست، منطقی ترین دلیل برای پایان هر رابطه ای 
است. تو حق برابر برای گرفتن حضانت فرزندانت داری و باید با 
پدر فرزندانت به تفاهم برسی و هر دو تصمیمی بگیرید که به صلاح 
همه ی شما باشد، نه آن که در راهروهای دادگاه ملتمسانه به وکیل و 
قاضی باج بدهی و از تمامی حقوقت بگذری تا فرزندت را به دست 
آوری؛ یا بعد از روزها و حتی سال ها دوندگی خسته شوی و باز به 
زندانِ خانه ای که از آن فرار کرده ای برگردی، بسوزی و بسازی و 
تلاش  کنی کبودی های بدنت، اشک چشمانت و غرور له شده ات را 
از چشم بچه هایت پنهان کنی و فقط به بودن در کنارشان دلخوش 

باشی...
خاتون زیباروی من! یک زندگی پیش روی توست. این زندگی 
بالا و پایین زیادی دارد جانم. زندگی را باید چون شرابی ناب مزه مزه 
کنی، جرعه جرعه سر بکشی و حظش را ببری. اما خبر بد این است 
که زندگی قرار نیست با تو سر سازش برآرد، انسان های زیادی در 
زندگی ات خواهند آمد که دل تو را می شکنند و درخت اعتمادت 
را می خشکانند؛ روزها و شب هایی را تجربه می کنی که تنهایی و 
غم چون بختک گلویت را رها نمی کند؛ بادهای زیادی تو را به لرزه 



109سارا افراسیابی108 سلیطه

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

می اندازد و خورشید هزاران بار تو را آفتاب سوخته  خواهد کرد. بارها 
و بارها زمین می خوری و نفس هایت به شماره می افتد؛ خواهی ترسید، 

گریه  خواهی کرد و به زمین و زمان فحش خواهی داد.
اما خبر خوب این است که همه ی این ها می گذرد و روزهای 
خوب خواهد آمد. روزهایی که آغوشی گرم تو را ذوب می کند؛ 
دوستانی می آیند که چون بلبلانی خوش خوان روحت را به رقص 
در می آورند؛ شب های زیادی دلت از خوشی قنج می رود و خواب 
به چشمت نمی آید؛ شب هایی که تا صبح می رقصی، قهقهه می زنی 
و عاشقی می کنی؛ و روزهایی روشن که برای رسیدن به اهدافت 
زودتر از همه ی مردم شهر، رخت جنگ بر تن می کنی. اما هرچه شد، 
تو مهربان بمان. اول با خودت و بعد با دیگرانِ زندگیت. خودت را 

دوست داشته باش، با همه ی داشته ها و نداشته هایت. 
صلح در جهان رویایی ا ست که گمان نمی کنم هرگز به حقیقت 
بپیوندد اما اولین نفری که باید با او به سازش برسی خودت هستی. 

صلح درون تو، تنها چراغی است که راهت را روشن می کند.
دخترکم، بارها به تو گفته ام و باز هم می گویم که تمام انسان ها 
امتیازهای  و  جنسی  گرایش  پوست،  رنگ  جنسیت،  از  فارغ 
اجتماعیشان، شایسته ی احترام، امنیت و آرامش اند. اما یادت باشد 
تو به دلیل زن بودنت، پرنسس یا سیندرلا نیستی و شاهزاده ای هم در 
کار نیست؛ هیچ کس نمی آید که تو را خوشبخت کند و به آرزوهایت 
برساند. خودت هستی و پاهای خودت که باید بر آن قد علم  کنی. تو 
مسئول زندگیت هستی و خودت موظفی برای خواسته هایت تلاش 
کنی. هیچ کس نمی تواند برای زنی مستقل و آگاه تعیین تکلیف کند و 
آزادی اش را به یغما ببرد. دکتر یا مهندس شدن تو برای مادر و پدرت 

هیچ اهمیتی ندارد اما داشتن شغلی شرافتمندانه، آزادی ات و شنیدن 
صدای خنده هایت آرزوی ماست. 

و تو زمانی می توانی با تکیه به خودت زندگی ات را بسازی که 
قوی باشی، با حقوقت آشنا باشی و مالک جسم و جانت باشی؛ که 
من ایمان دارم تو و تمام دختران هم نسل تو می توانند دنیا را فتح کنند 

اگر تنها به خودشان باور داشته باشند.
به قول فروغِ ما »از آینه بپرس نام نجات دهنده ات را...«
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مامان می شه من رو ببخشی؟

مامان سال ها از عمرم می گذره ولی تا حالا این قدر باهات راحت 
نبودم. همیشه دیوارهایی بین من و تو بوده که نمی شد خرابشون  کنیم 
و کنار هم آرام بگیریم. هرگز نشد با خود واقعیم روبرویت بنشینم؛ من 
تعریف کنم و تو چای بریزی، هرچند که تو من رو بهتر از خودم 

می شناسی!
توافق  تنها  ناامُیدت کردم که  این قدر  ببخش که  مامان، من رو 
زندگی  ما، رفتن من بود! تو می خواستی که من بروم، چون هر دو از 
این به هم نرسیدن خسته شده بودیم، هردو به این نتیجه رسیده بودیم 
که دوری و د وستی، تنها انتخاب ماست. وقتی چمدان می بستم تو 
گریه می کردی، اما راضی بودی. وقتی برای آخرین بار بغلت کردم و 
اشک هام امان نمی داد که بهت بگویم چقدر دلم برات تنگ می شه؛ تو 
هم من رو به آغوش کشیدی اما راضی بودی. هرچند رنج دوری برای 
هردومون جانکاهه و ذره ذره آبمون می کنه. اما بیست ونه سال زندگی 

کنار هم پر از تنهایی بود . 
مامان، من رو ببخش برای چیزی که بودم و هستم. من رو ببخش 
که اون دختری که تو خواستی نبودم،  هم چادر و عصای پیری ات 
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نشدم. مامان، من تو رو دوست دارم و مخالفت هام با تو، فقط مخالفت 
با عقایدت بود و نه خودت. من خودت، بوی تنت، فرِ موهات و 

چشم های مثل آهویت رو همیشه می ستایم.
مامان، من رو ببخش که دختر صالحی برات نبودم، رفیق و هم پای 
روضه و عزاداری هات نبودم و هیچ وقت با تو مسجد نیومدم و سحری 
نخوردم. مامان من رو ببخش به خاطر رژ لب و ناخن های قرمزی که 

همیشه حرص می خوردی و متنفر بودی.
مامان، من رو ببخش که زود بالغ شدم و شرم سینه هام و بدن چاقم 

برای تو باقی موند.
مامان، من رو ببخش که دوست داشتم آزاد باشم و با دوست هام 
سینما بروم و ساعت ها توی خیابون بی هدف بچرخم و همه ی این ها 

رو از تو پنهان می کردم.
مامان، من رو ببخش که نسبت به جنس مخالفم کنجکاو بودم و 
به قول خودت به گناه افتادم. مامان، من رو ببخش که لباس های کوتاه 
و بازم همیشه مایه ی خجالت و سرافکندگی تو بود. همیشه در خیابون 
از این که فلان حاج خانم، من و تو رو با هم ببینه لب ورمی چیدی و 

پر چادرت را محکم تر می گرفتی.
مامان، من رو ببخش که دوست داشتم تجربیات جدیدی داشته 

باشم و طعم تلخ الکل من رو مجذوب می کرد.
مایه ی  همیشه  این که  برای  بودنم،  برای  ببخش  رو  من  مامان، 
به  رفتارهای من  به خاطر  بودی  تو می شدم و مجبور  سرافکندگی 
دیگران جواب پس بدی. اما خوب می دونم که دوستم داری ، می دونم 

که به خاطر خودم و برای محافظت از من این کارها رو می کردی.
اما مامان من و تو هیچ کدوم گناهی نداریم. ما هم می تونستیم مثل 
مادر و دخترهای دیگه با هم عشق کنیم. اما مشتی تفکر پوسیده و 

ترس از دوزخی که هیچ کس تا به حال از اونجا برنگشته، ما رو از هم 
جدا کرد. تو رو از من گرفتند، آن عمامه به سرانی که تو پای منبرشون 
می نشستی و مغزت رو با حرف های پوچشون پر می کردند. تو رو  از 
من گرفتند؛ همون هایی که می گفتند غذادادن به آدم بی نماز حرومه و 

تو وقتی به خونه می اومدی به من چپ چپ نگاه می کردی.
و  سربه زیر  دختر  خواهرهام  مثل  که  ببخش  رو  من  مامان، 
حرف گوش کنی نبودم. من رو ببخش که به بخت و قسمتم راضی 

نشدم و یک عمر نسوختم و نساختم.
مامان، من رو ببخش که حقی بیشتر از دخترانِ دوستان و فامیل 
می خواستم. من رو ببخش که می خواستم خودم برای زندگیم تصمیم 

بگیرم.
دل شکسته ام.  و  خسته  تو  اندازه ی  به  هم  من  کن  باور  مامان 
خسته ام از فکرکردن، گاهی می خوام این سر پر از سودا رو به دیوار 
بکوبم. از متفاوت بودنم دلزده ام. اصلًا ای کاش راضی می شدم همون 
پونزده سالگی شوهرم بدی و در هجده سالگی دو شکم زاییده بودم، 
و همچنان که سعی می کردم کبودی دست هام رو زیر آستینم پنهان 
کنم بگم که شوهرم برام النگوی جدید خریده و تو نگاهی به آسمون 
پیش  این طور  اگر  خوشبختی.«  که  »الحمدالله  بگویی:  و  بیندازی 
می رفت چقدر با هم از زندگی لذت می بردیم، با هم به روضه ی 
فلان حاج خانم می رفتیم و نون و سبزی سفره ی ابوالفضل رو با لذت 
می خوردیم، از شوهرم خرجی می گرفتم و با هم خرید می رفتیم، از 
دومتر پارچه ی چیت برایم پیرهن خونگی بلندی می دوختی که مچ 
پام رو برادرشوهرهام نبینند. سرِ پاییز که می شد چقدر کار داشتیم؛ باید 
سبزی خشک می کردیم و آبغوره می گرفتیم و صدا و بوی قل قل و 
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جاافتادن رب خونگی تموم فضای خونه رو برمی داشت. وای که چه 
خوشبخت بودیم اگر من کمتر فکر می کردم.

مامان، من رو ببخش که دوست داشتم زنی شاغل و مستقل باشم. 
از نظرت بدقواره بود. من رو  لباس هام همیشه  من رو ببخش که 

ببخش که سبزی قرمه سبزی و رب گوجه ی آماده می خریدم.
تو  نظر  از  انتخاب کردم که  ببخش که شوهری  مامان، من  رو 
بی غیرته، که آرزوهات رو به باد داد و او هم من رو رام و سربراه و 

خونه نشین نکرد.
مامان، من رو ببخش که شوهرم مرد هنجارشکنیه و زنش رو مثل 
خودش می دونه، نه پایین تر از خودش. من رو ببخش که تا سال ها 
وظیفه ی خطیر مادری ام رو به تعویق انداختم تا درس بخونم و کار 

کنم و به رشد فردیم اهمیت بیشتری دادم.

مامان، من عاشقتم. دوستت دارم. هیچ کدوم از این کارها رو برای 
رنجوندن تو نکردم. هرگز نخواستم دلت رو بشکنم یا جلوی همسایه 
و دوست و آشنا شرمنده ات کنم. من فقط خودم هستم؛ همین زن 
عاصی و سرکشی که نمی تونه فیلم بازی کنه و می خواد خود واقعیش 

باشه. من رو ببخش که خود واقعیم موجب آزارت شد.
مامان، من رو می بخشی؟ 

مامان، من به فدای قلب پر مهرت، من به فدای دست های پر از 
چین وچروکت که آرزو دارم یه بار دیگه موهام رو نوازش کنه، من به 

فدای غرغرهات با همون لهجه ی شیرینت. من رو می بخشی؟
مامان می شه یه بار دیگه برام کتلت درست کنی؟ 
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خاطرات
سلیطه  سارا افراسیابی

روزنگاری های دیاسپورا )در چهار جلد(  عزت گوشه گیر
نغمه رویش  م. الف. رها

اندیشه در قفس  مصطفی تراکمه
رسول  رضا نیمروز

جنگ و زندگی  هاشم روزی
میان دو دنیا )خاطراتی از سه سال اسارت در سلول های انفرادی قرارگاه اشرف( 

 رضا گوران
من به روشنی اندیشیده ام، من به صبح...  عباس منشی رودسری؛ به کوششِ بانو 

صابری
گذر عمر )خاطرات یک پرستار(  فرزانه جامعی

هی دلم می خواهد بخوابم  مهشید جهانبخش
زخم های  بی التیام )خاطرات  فرشته  هدایتی(  فرشته  خلج هدایتی

آرزوهای کال )در سه جلد(  فرانک مستوفی
روزی که پیر شدم  نوشابه امیری 

مالا )در دو جلد(  محمد خوش ذوق

جستار
نظریه   مفاهیم   واقعی  جمشید   شیخ   لارآبادی

آبروی فقر یا چگونه فلاکت جانشین فقر می شود   مجید رهنما؛ ترجمه و مقدمه: 
نازی عظیما

سوراخ فلسفه  حسام الدین توکلى

نــــــشــــر مـــــهـــــری
منتشرکردهاست:

از کتاب ها و ترانه ها   فرشته مولوی
یک تصویر ارگانیک از یک نمونه  تام تُر

مرثیه ای برای شکسپیر  شهروز رشید
دفترهای دوکا  شهروز رشید

یاد
هجرانی  فرخنده حا جی زاده

ادبیات کلاسیک 
»قصه  سنجان« داستان قرار به دینان بی قرار در هند  مهدی مرعشی

رساله یک کلمه )میرزا یوسف مستشارالدوله(  به کوشش باقر مؤمنی

سفرنامه
از رَمیِ جَمَرات  مرتضی نگاهی

به سوی طَبَس )1959(  ویلی شیرکلوند؛ مترجم: فرخنده نیکو، ناصر زراعتی

داستانِ فارسی
رمان

تن تنهایی  شهریار مندنی پور
سلاخ  زکریا هاشمی 

پسران عشق  قاضی ربیحاوی
انجیل میرزا  محسن زهتابی 

در ساحلِ پانزدهم سپتامبر   ناهید کبیری 
در چنبر روایت   مجید   دانش آراسته

جزیره نفرین شده   مهدی رحمانیان حقیقی
نقطه امن   ایوب چاوران

هوم   لیلا میرباقری؛ تصویرگر: گلی اصفهانی
شکار  زکریا هاشمی 

طوطی  زکریا هاشمی 
رنِج  مداِم  زیستن  رضا بهرام پور

عیار  زکریا هاشمی
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m سن خوزه شهر پرتقا ل های سرگردان   لیلا   امانی
راهنمای جامعِ جنگلِ بوق  رضا جعفری

ماه طلعت  ژیلا آقارفیعی
در چنبر روایت   مجید   دانش   آراسته

دوگانه  زنی که خوابش نمی برد   آزاده دواچی
ماه تا چاه  حسین آتش پرور

پنج زن  محمد عبدی

مجموعه داستان کوتاه
بن بست تولّد    لادن توفیقی

پس کی  هوا روشن می شود؟   گردآورنده: خلیل نیک پور
آب رَشک  شهره یوسفی

بدون مجوز   مهتاب قربانی 
سوّمین نشانه   الهام امانی 
پاچراغ   علی اصغر راشدان

خانه غزل خانم   علی اصغر راشدان
و ناگهان پلنگ گفت زن و داستان های دیگر  عزت گوشه گیر

از بارانِ گیلان   کیهان خانجانی
سودابه   در   آتش  خورشید رشاد

عقربه های هرز  معصومه محمدی )شهرزاد(، زینب زمانی زاده 
یکی هست یکی نیست   سعیده زادهوش

برهنه و برهمن  محمد عالی محمدی
یک وقتی یک جایی  پریسا عطاری

غوزک پلاتینی  مصطفا عزیزی
صفر بهتر از هیچ است  علی اصغر غفوری

از درون گذشته  فریدون نجفی
داستا ن های سوسمارنشان   گردآورنده: رضیه انصاری

هوس ماهی سفید در مرداب  بهار بهروزگهر
حضرنامه ابرقو   رسول نفیسی؛ تصویرگر: بابک گرمچی
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