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چند سال قبل، در یکى از زمستان هاى بسیار سرد نیویورک، پیش از پرواز به
لندن، بعدازظهرى را آزاد بودم و به نگارخانه اى خلوت در طبقه بالاى موزه
هنر متروپولیتن رفتم. نور اندکى در آن جا مى تابید، و غیر از صداى دلنواز سیستم
حرارتى طبقه پایین صدایى شنیده نمى شد. دلزده از نقاشى هاى نگارخانه هاى
امپرسیونیستى، به دنبال نشانه اى از یک کافه تریا بودم ــ امیدوار بودم در آن جا
یک فنجان از شیر شکلات آمریکایى خاصى بخرم که در آن لحظه به شدت به
آن میل داشتم ــ که یک بوم نقاشى توجه مرا به خود جلب کرد. مطابق شرح
زیر بوم، این نقاشى را ژاک لویى داوید سى و هشت ساله در پاییز ۱۷۸۶ در

پاریس کشیده بود.



سقراط، که مردم آتن به مرگ محکومش کرده اند، آماده مى شود تا جام
شوکران را بنوشد و دوستان اندوهگینش او را در بر گرفته اند. در بهار سال
۳۹۹ قبل از میلاد، سه شهروند آتنى علیه این فیلسوف اقامه دعوا کردند و او
را به عدم پرستش خدایان شهر، ترویج بدعت هاى مذهبى و فاسد کردن جوانان
آتنى متهم کردند ــ و به دلیل سنگینى این اتهامات، خواستار مجازات مرگ

براى او شدند.

سقراط با متانتى افسانه اى به اتهامات پاسخ داد. گرچه فرصت داشت تا در
دادگاه از فلسفه اش برائت جوید؛ ولى از آنچه به نظرش درست بود، و نه از
آنچه مى دانست مورد پسند همگان است، دفاع کرد. مطابق روایت افلاطون،

او با شهامت به هیئت منصفه گفت:

تا جان در بدن دارم از جستجوى دانش و آگاه ساختن شما به آنچه باید بدانید،



دست بر نخواهم داشت... پس، آتنى ها، بدانید که خواه سخن آنوتوس را بپذیرید
خواه مرا تبرئه کنید، در هیچ حال، رفتارى جز این نخواهم کرد، ولو بارها کشته

شوم.۱

و این چنین بود که سقراط به فرجام خود در زندانى در آتن رهنمون شد. مرگ
او لحظه اى سرنوشت ساز در تاریخ فلسفه را رقم زد.

یکى از نشانه هاى اهمیت این رویداد را مى توان این امر دانست که این واقعه را
بارها به تصویر کشیده اند. در سال ۱۶۵۰ شارل ـ آلفونس دوفرنوا، نقاش
فرانسوى، مرگ سقراط را به تصویر کشید، این تابلو اکنون در گالریا پالاتینا

در فلورانس (که هیچ کافه تریایى ندارد) در معرض تماشا قرار دارد.



ژاک فیلیپ ژوزف دو سن کانتنَ، ۱۷۶۲



اتى ین دو لاواله ـ پوسن، حدود ۱۷۶۰



پى یر پرون، ۱۷۹۰

قرن هجدهم دوران اوج علاقه به مرگ سقراط بود، به ویژه پس از این که
دیدرو در قسمتى از رساله اى در باب شعر دراماتیک توجه همگان را به

ظرفیت به تصویر کشیده شدن این واقعه جلب کرد.

در بهار ۱۷۸۶ ژاک ـ لویى داوید از شارل میشل اهل سابلیه، نماینده ثروتمند
مجلس و پژوهشگر برجسته امور یونان، سفارشى دریافت کرد. شرایط

قرارداد سخاوتمندانه بود، ۶۰۰۰ لیورِ پیش پرداخت و ۳۰۰۰ لیور دیگر در هنگام
تحویل کار (لویى شانزدهم در ازاى تابلوى بزرگ تر سوگند هوراشیو فقط ۶۰۰۰
لیور پرداخته بود). وقتى این اثر در نمایشگاه سال ۱۷۸۷ به نمایش گذاشته
شد، بى درنگ آن را درخشان ترین اثر درباره فرجام سقراط شمردند. سر
جوشوا رینولدز این اثر را چنین ستود: «استادانه ترین و تحسین برانگیزترین
کوشش هنرى که از زمان نمازخانه سیستین و استانتزه [اتاق ها] اثر رافائل

ظهور کرده است. این تصویر، اداى احترامى به آتن عصر پریکلس است.»
من در غرفه اجناس کادویى موزه، پنج کارت پستال از آثار داوید را خریدم و،



بعدا، در هنگام پرواز بر فراز زمین هاى یخ بسته نیوفاندلند (که قرص کامل ماه
و آسمان بدون ابر آن را سبز درخشان کرده بود)، یکى از آن ها را وارسى
کردم، در حالى که با بى میلى به شامى نوک مى زدم که مهماندار هواپیما در

هنگام چُرت نابهنگام روى میز جلویم گذاشته بود.
در این تصویر، افلاطون پاى تخت نشسته، قلم و کاغذى در کنار دارد؛ شاهدى
خاموش بر بى عدالتى حکومت. او در زمان مرگ سقراط بیست و نه ساله بوده
ولى داوید وى را به پیرمردى جدى با موهایى جوگندمى تبدیل کرده است. در
داخل دهلیز، زندانبانان زانتیپه، همسر سقراط، را از سلول زندان همراهى
مى کنند. هفت دوست در حالت هاى متفاوتى از زارى و ماتم هستند. نزدیک ترین
مصاحب سقراط، کریتون، کنار او نشسته و با دلبستگى و نگرانى به استاد
خیره شده است. ولى سقراط، راست قامت، با اندام و عضلات ورزشکاران،
هیچ نشانى از نگرانى و ندامت ندارد. این واقعیت که بسیارى از آتنى ها سقراط
را نادان دانسته و از او دورى جسته اند، او را در اعتقاداتش متزلزل نکرده
است. داوید مى خواسته سقراط را در حال نوشیدن زهر به تصویر کشد، ولى
آندره شُنیه شاعر به او گفته این اثر تنش دراماتیکى بیش ترى خواهد داشت
اگر سقراط را در حال به پایان بردن مطلبى فلسفى نشان دهد در حالى که
در همان لحظه دستش را با آرامش خیال به طرف شوکرانى دراز مى کند که
به زندگى اش خاتمه مى دهد، که چنین تصویرى هم اطاعت سقراط از قوانین
آتن و هم پایبندى او را به رسالتش نشان مى دهد. ما شاهد آخرین لحظات

آموزنده زندگى موجودى متعالى هستیم.
شاید به این سبب به شدت تحت تأثیر این کارت پستال قرار گرفتم که رفتار
ترسیم شده در آن تضاد بسیار زیادى با رفتار من داشت. در گفتگوها، من
ترجیح مى دادم مورد قبول و علاقه طرف مقابل باشم، نه این که حقیقت را
بگویم. میل به جلب رضایت سبب شده بود که به لطیفه هاى پیش پا افتاده
بخندم، درست مثل پدرى در شب افتتاحیه نمایشنامه مدرسه اى. رفتار من با
غریبه ها شبیه رفتار نوکرصفتانه دربانى بود که به مهمانان ثروتمندِ هتل
خوشامد مى گوید ــ اشتیاق کف آلود ناشى از میل کورکورانه بیمارگونه به جلب
محبت. من نسبت به آرا و عقاید اکثریت مردم، به طور علنى، ابراز شک و
تردید نمى کردم. من در پى جلب تأیید و موافقت صاحبان قدرت بودم و تا مدت ها
پس از ملاقات با آن ها، نگران این بودم که آیا مرا خوشایند یافته اند یا نه. در

هنگام عبور از گمرک یا رانندگى در کنار ماشین هاى پلیس، آرزوى مبهمى در
دل داشتم که اى کاش مأموران اونیفرم پوش، نظر خوبى راجع به من داشته

باشند.
ولى سقراط در برابر عدم محبوبیت و محکوم شدن از طرف حکومت،
متزلزل نشد. او به سبب گله و شکایت دیگران از افکار خود دست برنداشت.
علاوه بر این، اعتماد به نفس او ناشى از امرى ژرف تر از تندخویى و شجاعت



احمقانه بود. این اعتماد به نفس ریشه در فلسفه داشت. فلسفه به سقراط
عقایدى داده بود که مى توانست در هنگام رویارویى با مخالفت دیگران، به این

باورها اعتمادى عقلانى، و نه هیستریک، داشته باشد.
آن شب، بر فراز سرزمین هاى یخى، چنین استقلال فکرى نوعى مکاشفه و
الهام بود. این امر نویدبخش اصلاح تمایل ناشى از سست عنصرى به پیروى از
رویه ها و آراى مورد تأیید جامعه بود. زندگى و مرگ سقراط دعوتى به

شکاکیت هوشمندانه است.
مسئله کلى تر این که به نظر مى رسید موضوعى که فیلسوف یونانى مثل اعلاى
آن به شمار مى رفت، دعوت به قبول مسئولیتى همزمان ژرف و خنده دار
است: حکیم و خردمند شدن از طریق فلسفه. به رغم تفاوت هاى زیاد میان
بسیارى از متفکرانى که در گذر زمان فیلسوف خوانده شدند (افرادى در
حقیقت چنان متفاوت که اگر در مهمانى بزرگى دور هم جمع شوند، نه تنها
چیزى ندارند که به یکدیگر بگویند بلکه به احتمال زیاد پس از نوشیدن چند
جام، کارشان به دعوا مى کشد)، این امر ممکن به نظر مى رسد که بتوانیم گروه
کوچکى از انسان ها را از دیگران متمایز کنیم، انسان هایى با قرن ها فاصله از
یکدیگر، انسان هایى که تا حدودى متعهد به دیدگاهى درباره فلسفه بودند که از
ریشه شناسى یونانى این کلمه ــ فیلو به معناى عشق، سوفیا به معناى حکمت
ــ برمى خاست، گروهى که وجه اشتراکشان علاقه مشترکى بود که به بیان
برخى مطالب تسلى بخش و عملى درباره علل بزرگ ترین غم هاى ما داشتند. من

به چنین کسانى روى آوردم.



۲

هر جامعه اى درباره عقاید بایسته فرد و چگونگى رفتار او براى اجتناب از قرار
گرفتن در مظان اتهام و عدم محبوبیت، نظراتى دارد. بعضى از این رسوم
اجتماعى به صورت قانون حقوقى درآمده و صورت بندى صریحى یافته اند، بقیه
آن ها بیش تر به شکل شهودى در مجموعه وسیعى از داورى هاى اخلاقى و عملى
مندرج هستند که «عرفِ عام» خوانده مى شود، عرفِ عامى که فرمان مى دهد
چه باید بپوشیم، چه ارزش هاى مالى اى را برگزینیم، به چه کسى باید احترام
بگذاریم، از چه آدابى باید پیروى کنیم، و چه زندگى خصوصى اى باید داشته
باشیم. شک کردن به این آداب و رسوم عجیب، حتى گستاخانه به نظر
مى رسد. اگر در عرف عام تردید نمى شود، به این دلیل است که داورى هاى آن

بسیار خردمندانه تر از آن شمرده مى شوند که شایسته مداقه و تأمل باشند.



براى مثال، به ندرت خوشایند و قابل قبول است که در جریان مکالمه اى
معمولى، از عقیده جامعه خود درباره هدف از کار پرس و جو کنیم.

یا از یک زوج تازه مزدوج بخواهیم دلایل اصلى این تصمیم خود را به طور کامل
شرح دهند.

یا از گردشگران بخواهیم مفروضات اصلى سفر خود را به طور مشروح بیان
کنند.



یونانیان باستان نیز به همین اندازه رسومی مبتنی بر عرف عام داشتند و به
همین اندازه سفت و سخت به آن ها عقیده داشتند. در یکی از روزهای تعطیل
آخر هفته، در حالی که کتاب فروشی دست دوم در بلومزبری سرگرم وارسی
کتاب ها بودم، به مجموعه ا ی از کتاب های تاریخی برخوردم که در اصل برای
کودکان نوشته شده بود و تعداد زیادی عکس و تصویر زیبا داشت. کتاب های
این مجموعه عبارت بودند از نگاهی به درون یک شهر مصری بیندازید، نگاهی
به درون یک کاخ بیندازید و نگاهی به درون یک شهر یونان باستان بیندازید، که

آن را همراه با دانشنامه گیاهان سمی خریدم.



در کتاب سوم درباره لباس پوشیدن متعارف در دولت ـ شهرهاى یونان، در
قرن پنجم قبل از میلاد، اطلاعاتى وجود داشت.

این کتاب شرح مى داد که یونانى ها به خدایان زیادى عقیده داشتند، از جمله
خدایان عشق، شکار و جنگ، خدایانى که محصول، آتش و دریا زیر فرمانشان
بود. پیش از شروع هر کارى، آن ها در معبد یا عبادتگاه کوچکى در خانه خود در
پیشگاه این خدایان دعا مى کردند و حیوانات را به افتخار آن ها قربانى مى کردند.
این کار، گران بود: آتنا به یک گاو مى ارزید، آرتمیس و آفرودیت به یک بز و

آسکلپیوس به یک مرغ یا خروس.

یونانیان نسبت به تملک بردگان خوشبین بودند. در قرن پنجم قبل از میلاد، تنها
در آتن، هشتاد تا صد هزار برده وجود داشت، یعنى یک برده به ازاى هر سه

نفر آتنى آزاد.



یونانیان روحیه نظامى گرى شدیدى هم داشتند و شجاعت در میدان نبرد را
مى ستودند. هر مردى تنها زمانى مردى کامل شمرده مى شد که بداند چگونه
سر دشمن را از بدن جدا کند. سربازى آتنى که به زندگى یک ایرانى پایان
مى داد (مثل نقاشى مندرج بر لوحه اى در زمان جنگ دوم آتنى ها با ایرانى ها)،

رفتارى مناسب و مطلوب انجام داده بود.



زنان کاملاً زیر سلطه همسران و پدران خود بودند. آن ها هیچ نقشى در سیاست
یا زندگى اجتماعى نداشتند و از حق ارث بردن یا پول داشتن محروم بودند.
ً در سیزده سالگى ازدواج مى کردند و پدرانشان بدون توجه به زنان معمولا

سازگارى عاطفى براى آن ها شوهر انتخاب مى کردند.



به نظر معاصران سقراط، هیچ یک از این امور عجیب نبود. اگر از آن ها
مى پرسیدند دقیقا چرا خروس ها را براى آسکلپیوس قربانى مى کنند یا چرا قتل
براى بافضیلت بودن مردان لازم است، شگفت زده و عصبانى مى شدند. این
سؤالات همان اندازه ابلهانه به نظر مى رسید که بپرسیم چرا بهار پس از

زمستان مى آید یا چرا یخ سرد است.
ولى فقط دشمنى دیگران نیست که ممکن است ما را از شک کردن در
وضعیت موجود بازدارد. میل ما به شک کردن ممکن است درست به همین
شدت به وسیله این احساس درونى تضعیف شود که رسوم اجتماعى حتما
پایه و اساس درستى دارند، حتى اگر دقیقا ندانیم این پایه و اساس چیست،
زیرا بسیارى از مردم مدتى طولانى به آن ها پایبند بوده اند. نامعقول به نظر
مى رسد که جامعه ما به شدت در عقایدش دچار اشتباه باشد و فقط ما از این

ّ



امر آگاه باشیم. ما شک هاى خود را فرو مى خوریم و از گلهّ پیروى مى کنیم، زیرا
نمى توانیم خود را پیشگام درک حقایق دشوارى بدانیم که پیش از این ناشناخته

بوده است.
براى کمک گرفتن به منظور غلبه بر ترس و بزدلى خود مى توانیم به سقراط

روى آوریم.

۳

۱. زندگى

سقراط در سال ۴۶۹ قبل از میلاد در آتن به دنیا آمد، مى گویند که پدرش،
سوفرونیسکوس، مجسمه ساز و مادرش، فائنارته، قابله بوده اند. سقراط در
جوانى شاگرد فیلسوفى به نام آرخلائوس بود، و از آن پس به تمرین فلسفه
پرداخت، بى آن که هرگز چیزى در این باب بنگارد. او براى درس هایش پول
نمى گرفت و بنابراین به ورطه فقر درغلتید؛ گرچه چندان علاقه اى به امور
مادى نداشت. در تمام سال ردا بر تن مى کرد و تقریبا همیشه پابرهنه بود
(گفته اند که متولد شده بود تا کفاشان را بیازارد). در هنگام مرگ، متأهل و پدر
سه پسر بود. زانتیپه، همسرش، به شدت تندخو و بداخلاق بود (وقتى از
سقراط پرسیدند چرا با او ازدواج کرده، جواب داد که پرورش دهندگان اسب
باید با لجام گسیخته ترین و پرشورترین اسب تمرین کنند). او بخش عمده اى از
وقتش را در خارج از خانه به گفتگو با دوستان در اماکن عمومى آتن مى گذراند.

آن ها حکمت و شوخ طبعى او را مى ستودند. ولى عده بسیار کمى مى توانستند
قیافه سقراط را بستایند. او کوتاه قد، ریشو و کچل بود و هنگام راه رفتن به
طرز عجیبى مى لنگید و چهره اى داشت که آشنایانش آن را به طرق مختلف به
سر خرچنگ، ساتیر(۱) یا جانورى عجیب و غریب تشبیه کرده اند. دماغش پهن
و لبانش بزرگ بود و چشمان برآمده ورقلنبیده اش زیر یک جفت ابروى درهم

ریخته قرار داشت.



ولى شگفت آورترین ویژگى او این بود که عادت داشت به آتنى ها از هر طبقه،
سن و سال و حرفه اى، نزدیک شود و از آن ها بى پروا و صریح سؤالاتى بپرسد،
بى آن که نگران باشد که او را خودمحور یا اعصاب خرد کن بنامند؛ و از آن ها
مى خواست با دقت به او توضیح دهند که چرا به برخى عقاید مبتنى بر عرفِ



عام باور دارند و به او بگویند به نظر آن ها معناى زندگى چیست ــ به قول یک
سردارِ شگفت زده:

هر کس با سقراط گفتگویى آغاز کند، موضوع بحث هرچه باشد، سقراط به
وسیله سؤال و جواب او را چندان به این سو و آن سو مى برد تا به جایى برساند
که ناچار شود درباره زندگى کنونى و گذشته خود به سقراط حساب پس
ً بدهد. در این جا نیز سقراط دست از سر او برنمى دارد تا زمانى که او را کاملا

بیازماید و احوال درونى اش را در برابر دیدگانش قرار دهد.۲

آب و هوا و معمارى شهرى آتن به این عادت او کمک مى کرد. آتن نیمى از سال
گرم بود، که این امر فرصت گفتگو با مردم کوچه و بازار بدون معرفى
یا مقدمات تشریفاتى را افزایش مى داد. فعالیت هایى که در زمین هاى شمالى
پشت دیوارهاى گلى دلگیر و کلبه هاى پردود انجام مى شد به هیچ سرپناهى در
برابر آسمان هاى خیرخواه آتن نیاز نداشت. این پا و آن پا کردن در میدان عمومى
شهر، زیر ستون هاى رواق نقاشى شده(۲) یا رواق زئوس الیوتریوس، و سخن
گفتن با غریبه ها در اواخر عصر، یعنى بهترین ساعت ها بین امور عملى و واقعى

نیمروز و تشویش ها و اضطرابات شبانه، کارى متداول بود.



اندازه شهر، سرور و نشاط را تضمین مى کرد. حدود ۲۴۰ هزار نفر در آتن و
بندرش مى زیستند. رفتن از یک سوى شهر به دیگر انتهاى آن، یعنى از
پیرائیوس تا دروازه آیگئوس، بیش از یک ساعت به طول نمى انجامید. ساکنان
شهر مى توانستند احساس کنند مثل شاگردان مدرسه یا مهمانان عروسى به
هم مرتبط هستند. تنها جزم اندیشان یا میخوارگان نبودند که در ملأ عام با

غریبه ها به گفتگو مى پرداختند.

اگر ما از شک کردن به درستىِ وضعیت موجود خوددارى مى کنیم، دلیل این
امر ــ غیر از آب و هوا و اندازه شهرهایمان ــ در درجه اول این است که امر
مورد پسند همگان را با امر درست یکسان مى پنداریم. فیلسوفِ پابرهنه
سؤالات زیادى مطرح مى کرد تا نشان دهد آنچه مورد پسند همگان است

معقول است یا نه.

۲. سلطه عرفِ عام

به نظر عده زیادى، این سؤالات دیوانه کننده بود. برخى او را مسخره مى کردند.
عده کمى مى خواستند او را بکشند. در نمایشنامه ابرها، که اولین بار در بهار
۴۲۳ قبل از میلاد در تئاتر دیونوسوس اجرا شد، آریستوفان به آتنى ها
کاریکاتورى از فیلسوفى را ارائه کرد که بدون بررسى گستاخانه و مشروح
منطق عرفِ عام، آن را نمى پذیرفت. بازیگر نقش سقراط در سبدى آویزان از
یک چنگک روى صحنه ظاهر شد، زیرا ادعا مى کرد که فکرش در ارتفاع بالاتر
بهتر کار مى کند. او آن قدر در افکار مهم غوطه ور بود که فرصتى براى
شستشو یا انجام دادن کارهاى خانه نداشت، بنابراین ردایش بدبو و خانه اش
پر از حشرات موذى بود، ولى حداقل مى توانست به حیاتى ترین سؤالات زندگى
توجه کند. این سؤالات عبارت بودند از: کک چند برابر طولش مى تواند بپرد؟ و
آیا پشه ها از راه دهان وزوز مى کنند یا از راه مقعد؟ گرچه آریستوفان به
جواب هاى سؤالات سقراط نپرداخت، ولى تماشاگران باید به اندازه کافى به

نامربوط بودن این سؤالات پى برده باشند.
آریستوفان انتقاد معروفى را علیه روشنفکران بیان مى کرد: روشنفکران با
سؤالاتشان بیش از کسانى که هرگز جسارت تحلیل مسائل به شیوه اى
نظام مند را پیدا نکرده اند، از دیدگاه هاى معقول فاصله مى گیرند. ایجاد اختلاف
میان نمایشنامه نویس و فیلسوف، نوعى ارزیابى مقایسه اى بود که کافى
بودن تبیین هاى عادى را نشان مى داد. به نظر آریستوفان، در حالى که مردم
عاقل مى توانستند با دانستن این مطلب آسوده باشند که کک ها بسیار بیش تر از
طول خود مى پرند و پشه ها بالاخره از یک جایى صدا در مى آورند، سقراط به



بدگمانى جنون آمیز به عرفِ عام و برخوردارى از عطش بیش از حد براى
بدیل هاى بى معنى و پیچیده متهم بود.

جواب سقراط به این اتهام ها ممکن بود این باشد که در برخى موارد، گرچه
شاید نه موارد مربوط به کک ها، عرفِ عام مستلزم بررسى ژرف ترى است.
سقراط پس از گفتگوهاى کوتاه با بسیارى از آتنى ها، ناکافى بودنِ شگفت آور
دیدگاه هاى عامه پسند درباره چگونگى زندگى خوب را آشکار کرده بود، همان
دیدگاه هایى که به نظر اکثر مردم، بهنجار و بنابراین تردیدناپذیر بودند و همان
نابسندگى هایى که رفتار مطمئن طرفدارانشان هیچ نشانى از آن ها نداشت.
برخلاف انتظار آریستوفان، به نظر مى رسید آن هایى که با سقراط صحبت

مى کردند به ندرت مى دانستند درباره چه چیزى سخن مى گویند.

۳. دو گفتگو

افلاطون در لاخس چنین روایت مى کند که سقراط بعد از ظهر روزى در آتن با
دو سردار محترم، نیکیاس و لاخس، روبرو مى شود. این سرداران در جنگ هاى
پلوپونزى با ارتش اسپارت جنگیده و مورد احترام ریش سفیدان و ستایش
جوانان شهر بودند. مقدر بود که هر دو در مقام سرباز بمیرند: لاخس در جنگ
مانتى نیا در ۴۱۸ قبل از میلاد، نیکیاس در لشکرکشى بدفرجام به سیسیل در
۴۱۳ قبل از میلاد. هیچ تصویرى از این دو باقى نمانده، گرچه مى توان تصور کرد
که ممکن است در هنگام جنگ شبیه دو اسب سوار قسمتى از کتیبه پارتنون

بوده باشند.

این سرداران به عقیده اى مبتنى بر عرفِ عام باور داشتند. آن ها عقیده داشتند
که براى شجاع بودن، شخص باید عضو لشکر باشد، در جنگ پیشروى کند و



دشمنان را بکشد. ولى سقراط پس از روبرو شدن با آن ها در زیر آسمان باز،
احساس کرد مایل است چند سؤال دیگر از ایشان بپرسد:

سقراط: لاخس، بیا تعریفى از شجاعت ارائه کنیم.
لاخس: سقراط، این کار دشوار نیست. کسى که در برابر دشمن مردانه

مى ایستد و نمى گریزد، شجاع است.۳

ولى سقراط به یاد مى آورد که در جنگ پلاته، در ۴۷۹ قبل از میلاد، یک لشکر
یونانى به فرماندهى پوسانیاس، نایب السلطنه اسپارت، ابتدا عقب نشینى کرد،

سپس شجاعانه ارتش ایران به فرماندهى مردونیوس را شکست داد.

سقراط: بى گمان شنیده اى که در نبرد پلاته، اسپارتى ها چون با ایرانى ها روبرو
شدند، بر جاى نایستادند و گریختند. ولى همین که صف هاى ایرانیان از هم
پراکند، بازگشتند و به شیوه سواران بر دشمن تاختند و از میدان پیروز

درآمدند.۴

لاخس دوباره مجبور مى شود فکر کند و با دومین عقیده مبتنى بر عرفِ عام

پیش مى رود: شجاعت نوعى پایدارى است. ولى پایدارى ممکن است، همان

گونه که سقراط گفت، نتایج زیانبارى داشته باشد. براى تمایز گذاشتن میان



شجاعت حقیقى و جنون، مؤلفه دیگرى مورد نیاز است. نیکیاس همراه
لاخس، به هدایت سقراط، مى گوید شجاعت نیازمند داشتن دانش است، یعنى

آگاهى از خوب و بد، و ممکن نیست همواره محدود به میدان نبرد باشد.
تنها در گفتگوى مختصرى در فضاى باز، نابسندگى هاى مهم تعریف متداول از
یک فضیلت بسیار ستوده آتنى، آشکار شد. این گفتگو احتمال عدم توجه به
شجاعت در خارج از میدان جنگ و بى توجهى به اهمیت دانش همراه با پایدارى
را نشان داد. ممکن است این مسئله ناچیز به نظر رسیده باشد، ولى
پیامدهاى زیادى داشته است. اگر پیش از این امیر ارتش فکر مى کرد صدور
فرمان عقب نشینى به لشکرش نشانه ترس است، حتى وقتى تنها حرکت
معقول به نظر مى رسید، این تعریف مجدد گزینه هاى او را افزایش مى داد و او

را به ایستادگى در برابر انتقادها ترغیب مى کرد.
سقراط در منون افلاطون، باز هم سرگرم گفتگو با کسى است که به شدت
به درستى عقیده اى مبتنى بر عرفِ عام مطمئن است. منون اشراف زاده اى
مغرور است که از سرزمین خود، تسالى، براى دیدن آتیکا به آتن آمده و
درباره رابطه میان پول و فضیلت عقیده اى دارد. او به سقراط مى گوید که
براى بافضیلت بودن، باید بسیار ثروتمند بود و فقر بدون استثنا برخاسته از

ضعف شخصى است نه حاصل تصادف و پیشامد.
ما از منون هم تصویرى نداریم، گرچه با جستجو در یک مجله مردانه یونانى در
سرسراى یکى از هتل هاى آتن، فکر کردم شاید شبیه مردى بوده که در

استخرى پرنور شامپاین مى نوشد.
منون با اطمینان به سقراط مى گفت مرد بافضیلت کسى است که ثروت
زیادى داشته باشد و بتواند چیزهاى نیک را به دست آورد. سقراط چند سؤال

دیگر از او مى پرسد:

سقراط: و مقصودت از نیک، چیزهایى مانند تندرستى و توانگرى است؟ یا
سیم و زر و مناصب دولتى نیز از آن قبیلند؟

منون: آرى، سیم و زر و جاه نیز از آن قبیلند.
سقراط:... نمى خواهى دست کم به آن تعریف بیفزایى «سیم و زرى که به عدالت
و درستى به دست آید؟» یا معتقدى که آن چیزها را از هر راه به دست آوریم،

داراى فضیلت مى گردیم؟
منون: البته زر و سیم باید به درستى فراهم آید.

سقراط: پس مى گویى تحصیل سیم و زر باید با عدالت و خویشتندارى و
دیندارى یا دیگر اجزاى فضیلت همراه باشد وگرنه تحصیل سیم و زر به

تنهایى، با این که خوب است، فضیلت نیست؟
منون: آرى، چنین مى گویم.

سقراط: اگر کسى از به دست آوردن سیم و زر، آن جا که تحصیل آن ها با ظلم و



عنان گسیختگى همراه است، خوددارى ورزد، این به دست نیاوردن نیز فضیلت
است؟

منون: چنین مى نماید.
سقراط: پس معلوم مى شود به دست آوردن یا به دست نیاوردن چیزهایى که
نیک مى شمارى، نه از فضیلت آدمى مى کاهد و نه بر آن مى افزاید و فقط هر چه
با عدالت همراه است موافق فضیلت است و آنچه با ظلم همراه است بدى و

رذیلت.
منون: گمان مى کنم راستى همین است.۵

در چند لحظه منون فهمید که پول و قدرت فى نفسه شرایط لازم و کافى
فضیلت نیستند. ثروتمندان ممکن است قابل ستایش باشند، ولى این امر
بستگى دارد به چگونگى به دست آوردن آن ثروت؛ درست همان طور که فقر
نمى تواند به خودى خود نشان دهنده ارزش اخلاقى کسى باشد. هیچ دلیل
محکمى وجود ندارد که فردى ثروتمند فکر کند دارایى هایش فضیلت او را
تضمین مى کنند، و هیچ دلیل قاطعى وجود ندارد که فقیرى بپندارد تنگدستى اش

نشانه رذیلت است.



۴. چرا ممکن است دیگران ندانند؟

شاید این مسائل از مد افتاده باشند، ولى اصل اخلاقى نهفته در آن ها چنین
نیست: ممکن است دیگران اشتباه کنند، حتى وقتى در مناصب مهمى هستند،
حتى وقتى از عقایدى دفاع مى کنند که قرن ها مورد قبول اکثریتى عظیم بوده
است. و دلیل این امر ساده است: آن ها عقاید خود را به طور منطقى بررسى

نکرده اند.
منون و سرداران به عقاید نادرستى باور داشتند، زیرا هنجارهاى متداول را
بدون سنجش منطق آن ها پذیرفته بودند. سقراط براى نشان دادن عجیب بودن
انفعال آن ها، زندگى بدون تفکرِ نظام مند را با کارى مثل کوزه گرى یا کفاشى
بدون پیروى یا حتى آگاهى از رویه هاى فنى آن کار مقایسه کرد. هیچ کس
هرگز تصور نمى کند که کوزه یا کفش خوب بتواند حاصل شهود محض باشد؛
پس چرا فکر مى کنیم کار پیچیده تر هدایت زندگى خود را مى توانیم بدون تأمل

مداوم درباره مقدمات و مفروضات یا اهداف زندگى انجام دهیم؟

شاید به این دلیل که عقیده نداریم هدایت و اداره زندگى واقعا پیچیده است.
برخى فعالیت هاى دشوار به ظاهر دشوار به نظر مى رسند، در حالى که دیگر
فعالیت هاى به همان اندازه دشوار، به ظاهر بسیار آسان مى نمایند. دستیابى به
دیدگاه هاى صحیح درباره چگونگى زندگى جزو دومین مقوله، و ساختن کوزه

یا کفش جزو مقوله اول است.
کوزه گرى آشکارا کارى دشوار بود. ابتدا باید گلِ را، معمولاً از گودال بزرگى
در دماغه کولیاس واقع در هفت مایلى جنوب آتن، به شهر مى بردند و روى
چرخ کوزه گرى مى گذاشتند و این چرخ با سرعتى معادل ۵۰ تا ۱۵۰ دور در
دقیقه مى چرخید، که این سرعت با قطر کوزه در حال قالبگیرى رابطه
معکوس داشت (هرچه کوزه باریک تر بود، چرخ سریع تر مى چرخید). سپس

نوبت به اسفنج کشى، پاک کردن، برق انداختن و ساختن دسته مى رسید.





آن گاه، گلدان را باید با لعاب سیاه رنگى مى پوشاندند که از گل پودر مانند
نرمى همراه با پتاس ساخته شده بود. پس از خشک شدن لعاب، گلدان در
کوره اى قرار مى گرفت و تا ۸۰۰ درجه سانتى گراد حرارت مى دید در حالى که
هواکش باز بود. گلدان به شدت قرمز مى شد که نتیجه خشک و سخت شدنِ

گلِ و تبدیل آن به اکسید آهن (Fe2o3) بود. بعد، در حالى که هواکش بسته بود،
گلدان را تا ۹۵۰ درجه سانتى گراد حرارت مى دادند و برگ هاى خیس را براى
رطوبت دادن به کوره اضافه مى کردند. بدنه گلدان به رنگ سیاه مایل به
خاکسترى و لعاب به رنگ سیاه خاکسترى تبدیل مى شد (ماگنتیت، Fe3o4). پس
از چند ساعت، هواکش را دوباره باز مى کردند، برگ ها را بیرون مى آوردند و
اجازه مى دادند تا حرارت به ۹۰۰ درجه سانتى گراد برسد. در حالى که لعاب رنگ
سیاه حاصل از دومین حرارت دادن را حفظ مى کرد، بدنه گلدان به رنگ قرمز



تیره اولیه بازمى گشت. عجیب نیست که تعداد بسیار اندکى از آتنى ها گلدان هاى
خود را بدون فکر درست مى کردند. دشوارى کوزه گرى به همان اندازه اى
است که به نظر مى رسد. متأسفانه، دستیابى به آراى اخلاقى خوب و مستدل
چنین نیست و در عوض به طبقه مشکل آفرینى از فعالیت هاى ظاهرا ساده، ولى

در اصل پیچیده، تعلق دارد.
سقراط ما را ترغیب مى کند که از اطمینان مردم نترسیم، مردمى که نمى توانند
به این پیچیدگى احترام بگذارند و دیدگاه هاى خود را بدون دقتى حداقل به
اندازه دقت کوزه گر، صورت بندى مى کنند. آنچه بدیهى و «طبیعى» خوانده
مى شود به ندرت چنین است. تشخیص این امر باید به ما بیاموزد که دریابیم
جهان انعطاف پذیرتر از چیزى است که به نظر مى رسد، زیرا دیدگاه هاى تثبیت
شده اغلب نه از طریق فرایند استدلال بى عیب و نقص بلکه از طریق قرن ها
آشفتگى فکرى ظاهر شده اند. ممکن است دلایل خوبى براى شکل و وضعیت

فعلى امور وجود نداشته باشد.

۵. چگونه مستقل فکر کنیم؟

سقراط فقط به ما کمک نمى کند که دریابیم ممکن است دیگران در اشتباه
باشند، او روش ساده اى به ما ارائه مى کند که به وسیله آن خودمان مى توانیم
تعیین کنیم چه چیزى درست است. معدودى از فیلسوفان چیزى بیش از
حداقل شعور لازم براى شروع زندگى اندیشمندانه داشته اند. ما به تحصیلات
رسمى و زندگى مرفه نیاز نداریم. هر کسى که ذهنى کنجکاو و منظم داشته
باشد و بخواهد عقیده مبتنى بر عرفِ عام را بسنجد، مى تواند در یکى از
خیابان هاى شهر شروع به صحبت با یکى از دوستانش کند و، با پیروى از روش

سقراطى، ممکن است در کم تر از نیم ساعت به یک یا دو ایده جدید برسد.
در تمام مکالمات اولیه و میانى افلاطون مى توان روش سقراط براى سنجش
عرفِ عام را مشاهده کرد، و به دلیل پیروى این روش از مراحل منسجم، اگر
آن را در قالب زبان کتاب دستورالعمل یا راهنما ارائه کنیم بى انصافى
نکرده ایم. هرگاه از کسى بخواهند باورى را بپذیرد یا زمانى که او احساس کند
تمایل به طغیان علیه این باور دارد، مى تواند از این روش استفاده کند. بر
اساس این روش، صحت گزاره را نمى توان به این وسیله تعیین کرد که آیا اکثر
افراد به آن عقیده دارند یا نه، و آیا افرادى مهم به مدتى طولانى به آن عقیده
داشته اند یا نه. گزاره صحیح گزاره اى است که ممکن نباشد از نظر عقلانى رد
شود. گزاره زمانى درست است که نتوان آن را ابطال کرد. در غیر این
صورت، هرچند عده زیادى به آن معتقد باشند، و هر چند آن ها افراد بزرگى

باشند، این گزاره حتما نادرست است و حق داریم به آن شک کنیم.



روش سقراطى براى تفکر

۱. گزاره اى را بیابید که مطمئنا جزو عرفِ عام خوانده مى شود.
عمل شجاعانه مستلزم عقب نشینى در جنگ نیست.

بافضیلت بودن مستلزم پول داشتن است.
۲. یک لحظه فکر کنید که این گزاره، به رغم اطمینان فرد مطرح کننده آن،
نادرست است. به دنبال موقعیت ها یا زمینه هایى بگردید که این گزاره در آن ها

صادق نباشد.
آیا مى توان شجاع بود و، با وجود این، در جنگ عقب نشینى کرد؟
آیا مى توان در جنگ پایدارى کرد و، با وجود این، شجاع نبود؟

آیا مى توان پول داشت و بافضیلت نبود؟
آیا مى توان بى پول و بافضیلت بود؟

۳. اگر استثنایى پیدا شد، تعریف باید نادرست یا حداقل غیردقیق باشد.
مى توان شجاع بود و عقب نشینى کرد.

مى توان در جنگ پایدارى کرد و، با وجود این، شجاع نبود.
مى توان پول داشت و کلاهبردار بود.

مى توان فقیر و بافضیلت بود.
۴. گزاره اولیه را باید مختصر تغییرى داد تا استثنا را نیز شامل شود.

شجاعانه عمل کردن ممکن است هم عقب نشینى و هم پیشروى در جنگ را
شامل شود.

افراد پولدار را فقط در صورتى مى توان بافضیلت شمرد که پول را از راهى
ً بى پول را مى توان فضیلت مندانه به دست آورده باشند؛ و بعضى افراد کاملا
بافضیلت دانست اگر در شرایطى زیسته باشند که بافضیلت بودن و پول

درآوردن غیرممکن بوده است.
۵. اگر بعدا کسى براى گزاره هاى اصلاح شده استثناهایى بیابد، باید این فرایند
را تکرار کرد. حقیقت، تا جایى که براى انسان قابل دسترس است، در
گزاره اى نهفته که ابطال آن ناممکن به نظر مى رسد. اگر بفهمیم چیزى چه

نیست، مى توانیم تا بیش ترین حد ممکن به درک چیستى آن نزدیک شویم.
۶. ثمره تفکر، آریستوفان هر چه مى خواهد به کنایه بگوید، برتر از ثمره شهود

است.

البته شاید بتوانیم بدون فلسفیدن به حقایقى برسیم. بدون پیروى از روش
سقراطى، ممکن است دریابیم که افراد بى پول را مى توان بافضیلت خواند، اگر
در شرایطى زیسته باشند که بافضیلت بودن و پول درآوردن ناممکن بوده، یا
این که عمل شجاعانه ممکن است عقب نشینى در جنگ را نیز در بر گیرد. ولى



در این صورت، در معرض این خطر هستیم که ندانیم چگونه به مخالفان خود
پاسخ دهیم، مگر این که ابتدا به طور منطقى به مخالفت ها فکر کرده باشیم.
ممکن است افراد برجسته و قدرتمند به ما بگویند که پول جزء ذاتى فضیلت
است و تنها زن صفتان در جنگ عقب نشینى مى کنند، و به این وسیله ما را خاموش
سازند. در صورت فقدان استدلال هاى مخالفى که به ما قدرت مى بخشند (نبرد
پلاته و ثروتمند بودن در جامعه اى فاسد)، مجبور خواهیم بود با بى حالى یا
بى حوصلگى بگوییم که احساس مى کنیم حق با ماست، بدون این که بتوانیم

چرایى آن را توضیح دهیم.
سقراط باور درستى را که بدون آگاهى از چگونگى ارائه پاسخ عقلانى به
مخالفت ها بدان قائل باشند عقیده درست مى دانست و آن را در تقابل با معرفت
قرار مى داد، که نه فقط شامل آگاهى از چرایى درست بودن چیزى مى شود،
بلکه آگاهى از چرایى نادرست بودن بدیل هاى آن چیز را نیز در بر مى گیرد. در
این تقابل، عقیده درست صبغه اى منفى داشت. او این دو صورت حقیقت را
به آثار زیباى دایدالوس، پیکرتراش بزرگ، تشبیه مى کرد. حقیقت حاصل از
شهود، شبیه مجسمه اى است که بدون اتکا به پاستونى بیرونى بر پا شده

است.





باد شدید مى تواند هر لحظه آن را واژگون سازد. ولى حقیقت مبتنى بر دلایل و
آگاهى از استدلال هاى مخالف شبیه مجسمه اى است که با مفتول ها و طناب هاى

مخصوص در زمین محکم شده است.



روش تفکر سقراطى به ما راهى براى پیشبرد عقاید را نوید داد، راهى که در
آن مى توانیم، حتى در صورت رویارویى با طوفان، احساس اطمینان واقعى

داشته باشیم.

۴

سقراط در هفتاد سالگى، با طوفانى شدید روبرو شد. سه آتنى ــ ملتوس
شاعر، آنوتوس سیاستمدار و لیکون سخنور ــ به این نتیجه رسیدند که او
فردى عجیب و شرور است. آن ها ادعا کردند که سقراط از پرستش خدایان
شهر سر باز زده، ساختار اجتماعى شهر را فاسد کرده و مردان جوان را علیه
پدران خود شورانیده است. آن ها عقیده داشتند که ساکت کردن، و شاید حتى

کشتن سقراط، کارى درست است و باید انجام گردد.
شهر آتن براى تمیز درست از نادرست، رویه هایى قضایى را به وجود آورده
بود. در طرف جنوبى میدان عمومى شهر، دادگاه هلیاستسْ قرار داشت،
ساختمانى بزرگ با نیمکت هاى چوبى براى هیئت منصفه در یک انتها، و جایگاه
دادستان و متهم در انتهاى دیگر. محاکمه ها با نطق دادستان شروع مى شد و به
دنبال آن متهم سخن مى گفت. سپس هیئت منصفه ۲۰۰ تا۲۵۰۰ نفرى با
برگه هاى رأى یا بلند کردن دست ها اعلام مى کرد حق با کیست. این روش تعیین
حق از باطل به کمک شمارش تعداد افراد طرفدار یک حکم، در سراسر
زندگى سیاسى و حقوقى آتن به کار مى رفت. دو یا سه بار در ماه، تمام
شهروندان مذکر، یعنى رقمى حدود سى هزار نفر، به اجتماعى در تپه پنیکس
در جنوب غربى میدان عمومى شهر دعوت مى شدند تا با دست بلند کردن
درباره مسائل مهم حکومتى تصمیم بگیرند. براى شهر، رأى اکثریت معادل

حقیقت بود.
در روز محاکمه سقراط، پانصد شهروند آتنى عضو هیئت منصفه بودند.
دادستان در آغاز سخن از ایشان خواست این نکته را در نظر بگیرند که
فیلسوف مقابل آن ها فردى فریبکار است. او گفت که سقراط درباره اسرار
آسمان و زیر زمین پرس و جو مى کند، و منکر خدایان است، و به فنون بلاغى
فریبکارانه متوسل مى شود تا استدلال هاى ضعیف تر را بر استدلال هاى قوى تر پیروز
کند، و تأثیر تباه کننده اى بر جوانان گذاشته، و عامدانه آن ها را از طریق

گفتگوهاى خود فاسد کرده است.
سقراط کوشید به اتهامات پاسخ دهد. او گفت که هرگز نظریه اى درباره
آسمان ها نداشته و درباره اسرار زیرزمین کاوش نکرده، منکر خدایان نبوده و
به آن ها به شدت عقیده دارد؛ هرگز جوانان آتن را فاسد نکرده ــ قضیه فقط از
این قرار بوده که برخى مردان جوان که پدرانى ثروتمند و اوقات فراغت



زیادى داشته اند از روش سؤال و جواب او تقلید کرده و با نشان دادن این که
افراد مهم چیزى نمى دانند آن ها را خشمگین کرده اند. او گفت اگر هم کسى را
فاسد کرده باشد، کاملاً غیرعمدى بوده؛ زیرا فایده اى ندارد که کسى عامدانه
معاشران خود را فاسد کند، چون در معرض خطر همین اطرافیان فاسد قرار
مى گیرد. و اگر فقط به طور غیرعمد مردم را فاسد کرده باشد، در این صورت
رویه درست این است که او را به خطاى خود آگاه و به راه راست هدایت کنند

نه این که براى خطاى غیرعمد محاکمه اش کنند.
سقراط اقرار کرد که زندگى منحصر به فردى داشته است:

من در سراسر زندگى به پول و آسایش و مقام لشکرى یا سیاسى و دیگر
مناصب قدرت و همه چیزهایى که به دست آوردن آن ها آرزوى بیش تر مردمان
است اعتنا نکرده، از پیوستن به انجمن ها و احزاب سیاسى که در شهرهاى ما

تشکیل شده خوددارى کرده ام.۶

با وجود این، کار فلسفى او ناشى از اشتیاق صرف به بهبود زندگى آتنى ها بود:

من کوشیده ام یکایک شما را ترغیب کنم تا بیش از منافع عملى به سعادت
فکرى و اخلاقى خود فکر کنید.۷

چنین بود تعهد او به فلسفه. سقراط توضیح داد که نمى تواند از این فعالیت
بازایستد، حتى اگر هیئت منصفه آن را شرط تبرئه اش قرار دهد:

به شیوه مرسوم خود باید بگویم، «اى دوست بسیار خوبم، تو یک آتنى هستى
و به شهرى تعلق دارى که به خاطر حکمت و قدرتش، بزرگ ترین و
مشهورترین شهر جهان است. آیا شرمسار نیستى که به تحصیل حداکثر پول
ممکن و نیز شهرت و اعتبار توجه مى کنى و هیچ توجه یا فکرى درباره حقیقت
و فهم و کمال روح خود نمى کنى؟» و اگر هریک از شما در این امر تردید کند، و
اعتراف کند که به چنین چیزهایى اهمیت مى دهد، اجازه نمى دهم به راه خود
برود و رهایش نمى کنم، بلکه او را مورد سؤال و سنجش قرار مى دهم و
مى آزمایم... و هر که را ببینم، پیر و جوان، بیگانه و همشهرى، با او چنین خواهم

کرد.۸

اکنون نوبت هیئت منصفه پانصد نفرى بود که تصمیم بگیرد. پس از مشورتى
مختصر، ۲۲۰ نفر سقراط را گناهکار نشناختند و ۲۸۰ نفر او را مجرم شمردند.
فیلسوف با طعنه گفت: «فکر نمى کردم اختلاف میان آراى موافق و مخالف
چنین کم باشد.»۹ ولى اطمینانش را از دست نداد؛ هیچ تردید یا وحشتى در

أ



دلش راه نیافت؛ او عقیده به برنامه فلسفى اى را حفظ کرد که با رأى اکثریت

۵۶ درصدى مخاطبانش نادرست اعلام شده بود.

اگر نمى توانیم چنان خویشتندارى و متانتى داشته باشیم، اگر تنها پس از
شنیدن چند کلمه تند درباره شخصیت یا دستاوردهایمان به گریه مى افتیم، دلیل
آن ممکن است این باشد که تأیید دیگران بخش مهمى از قابلیت ما براى
اعتقاد به حقانیت خودمان را تشکیل مى دهد. ما احساس مى کنیم که حق داریم
عدم محبوبیت را نه فقط به خاطر دلایل عملى، و به دلیل پیشرفت یا بقا،
بلکه مهم تر از آن، به این دلیل جدى بگیریم که مورد تمسخر قرار گرفتن

نشانه روشنى از گمراهى ماست.

البته سقراط مى پذیرفت که گاهى اوقات در اشتباه هستیم و باید به دیدگاه هاى
خود شک کنیم، ولى نکته مهمى را اضافه مى کرد تا ارتباط درک ما از حقیقت با
عدم محبوبیت را اصلاح کند: اشتباهات فکرى و نادرستى شیوه زندگى ما را
در هیچ موردى و به هیچ طریقى هرگز نمى توان صرفا با این واقعیت اثبات کرد



که با مخالفت روبرو شده ایم.
آنچه باید نگرانمان کند تعداد مخالفان ما نیست، بلکه خوب بودن دلایل آن ها
براى این کار است. پس ما باید به جاى توجه به عدم محبوبیت به تبیین ها و
دلایل عدم محبوبیت توجه کنیم. این که بشنویم تعداد زیادى از افراد جامعه ما
را دچار اشتباه مى دانند ممکن است هراسناک باشد، ولى پیش از ترک موضع
خود، باید به روش آن ها براى دستیابى به این نتایج توجه کنیم. درستى روش

تفکر آن هاست که باید اهمیتى را که به عدم تأیید آن ها مى دهیم تعیین کند.

به نظر مى رسد ما از گرایش مخالف متأثر مى شویم: به همه گوش مى کنیم و از
هر کلمه نامهربانانه و از هر حرف نیشدارى ناراحت مى شویم. ما نمى توانیم
اساسى ترین و تسلى بخش ترین سؤال را از خود بپرسیم: این انتقاد و نکوهش
شرارت بار بر چه مبنایى انجام شده است؟ ما دو امر را به یکسان جدى
مى انگاریم: مخالفت هاى منتقدى که با دقت و صداقت اندیشیده و مخالفت هاى

منتقدى که بر اساس مردم ستیزى و حسادت عمل کرده است.

باید وقت صرف کنیم تا علت انتقاد را بیابیم. همان طور که سقراط مى گفت،
بنیان تفکر، هر قدر هم که با دقت تغییر چهره دهد، ممکن است به شدت
آشفته باشد. ممکن است منتقدان ما ناشیانه و کورمال کورمال به دنبال نتایج
گشته باشند. ممکن است آن ها از روى هوس و تعصب عمل کرده و از جایگاه و
مقام خود براى پوشاندن نقایص استدلال خود استفاده کرده باشند. ممکن
است آن ها افکار خود را مثل کوزه گران غیرحرفه اىِ شاد و شنگول شکل داده

باشند.



متأسفانه، برخلاف کوزه گرى، در ابتدا بسیار سخت است که ثمره تفکر خوب
را از نوع بد آن تمیز دهیم، ولى تشخیص کوزه هاى ساخته شده به دست

استادکار شاد و شنگول و همکار هوشیار و سنجیده او دشوار نیست.



تشخیص تعریفِ بهتر، دشوارتر است.

کسى که در صفوف بایستد و با دشمن بجنگد شجاع است.

شجاعت پایدارى آگاهانه است.

فکر نادرستى که از سوى مرجعى مقتدر بیان مى شود، هرچند بدون شواهد
مربوط به چگونگى دستیابى به آن، ممکن است تا مدتى اهمیتى برابر با
فکرى درست داشته باشد. ولى وقتى صرفا بر نتایج دیگران تمرکز مى کنیم،
نابجا و بى مورد به آن ها احترام مى گذاریم ــ به همین دلیل، سقراط به ما اصرار
مى کرد که به منطق مورد استفاده براى حصول آن نتایج فکر کنیم. در این
صورت، حتى اگر نتوانیم از پیامدهاى مخالفت فرار کنیم، حداقل از احساس

ناتوان کننده در اشتباه بودن خود خلاص مى شویم.

اولین بار سقراط این عقیده را طى گفتگویى با پولوس بیان کرد. پولوس
استاد مشهور فن سخنورى بود که از سیسیل به آتن رفته بود. او دیدگاه هاى
سیاسى هراسناکى داشت و مشتاقانه مایل بود که سقراط را به حقانیت آن ها
متقاعد سازد. او مى گفت هیچ چیزى به اندازه مستبد بودن، انسان را مسرور و
خوشبخت نمى کند، زیرا استبداد سبب مى شود فرد مستبد هر طور بخواهد عمل
کند، دشمنان را به زندان بیندازد، اموال آن ها را توقیف و خودشان را اعدام

کند.
سقراط با ادب به سخنان او گوش داد، سپس با مجموعه اى از استدلال هاى
منطقى شروع به پاسخ دادن کرد و به دنبال آن بود که نشان دهد خوشبختى
در انجام دادن کار نیک نهفته است. ولى پولوس پاى خود را در یک کفش کرد
و با اشاره به این که فرمانروایان مستبد اغلب مورد ستایش عده زیادى
بوده اند بر موضع خود پافشارى کرد. او آرخلائوس، پادشاه مقدونیه، را نام برد
که عمو و پسر عموى خود و یک کودک هفت ساله را که وارث قانونى تاج و
تخت بود به قتل رسانید و، با وجود این، همچنان از حمایت انبوه مردم آتن
بهره مند بود. بنابه نتیجه گیرى پولوس، تعداد طرفداران آرخلائوس، نشان

مى داد که نظریه اش درباره استبداد درست است.
سقراط مؤدبانه اقرار کرد که یافتن طرفداران آرخلائوس بسیار آسان و
یافتن طرفداران این دیدگاه که کار نیک به خوشبختى مى انجامد دشوارتر
است؛ سقراط گفت: «مى دانم که بیش تر مردمان سخن تو را خواهند پذیرفت و



اگر بخواهى کسانى را برانگیزى که به گناهکارى من گواهى دهند، انبوهى از
آتنیان و بیگانگان به یارى تو خواهند شتافت.»

تو از یارى نیکیاس، پسر نیکراتوس، و برادران او که آن سه پایه هاى مخصوص
قربانى را به پرستشگاه دیونوسوس وقف کرده اند، و آریستوکراتس، پسر
اسکلیاس، که هدیه اى گرانبها به پرستشگاه آپولون فرستاده، بهره مند خواهى
بود. باز اگر بخواهى، تمام خانواده پریکلس یا هر خانواده بزرگى که اختیار

کنى به درستى سخنان تو گواهى خواهند داد.۱۰

ولى آنچه سقراط با شور و حرارت انکار کرد این بود که این حمایت گسترده
از استدلال پولوس بتواند به طریقى صحت این استدلال را اثبات کند:

آیا گمان مى کنى مانند کسانى که در دادگاه ها به یارى سخنورى بر حریف خود
پیروز مى گردند مى توانى مرا هم به نیروى سخن محکوم کنى؟ در دادگاه کسى
که گروهى از مشاهیر شهر را به درستى ادعاى خود گواه آورَد، در حالى که
طرف مقابل تنها یک گواه دارد یا هیچ گواهى ندارد، در دعوى پیروز مى گردد.
ولى آن جا که مقصود از گفتگو روشن ساختن حقیقت است گواه سودى ندارد،
زیرا ممکن است شنوندگان فریب سخنان نادرست گواهان را بخورند و

گفته هاى آنان را درست پندارند.۱۱

آبرومندى واقعى نه از رأى و اراده اکثریت بلکه از استدلال درست حاصل
مى شود. وقتى گلدان مى سازیم، باید به توصیه افرادى گوش کنیم که مى دانند
چگونه لعاب را در هشتصد درجه سانتى گراد به ماگنتیت تبدیل کنند؛ وقتى
کشتى مى سازیم اظهار نظر کسانى که کشتى جنگى مى سازند باید دغدغه ما
شود؛ و وقتى به مسائل اخلاقى مى پردازیم ــ چگونه خوشبخت و شجاع و
عادل و خوب باشیم ــ نباید مرعوب تفکر نادرست شویم، حتى اگر از دهان
استادان سخنورى، سرلشکرهاى قدرتمند و اشرافیان خوش لباس اهل تسالى

خارج شود.
این عقیده نخبه گرایانه به نظر مى رسید، و همین طور هم بود. حرف هاى هر
کسى ارزش شنیدن ندارد. با وجود این نخبه گرایى، سقراط هیچ نشانى از
تکبر یا تعصب نداشت. هرچند میان دیدگاه هایى که مى شنید تمایز قائل مى شد،
ولى این تمایز و تبعیض مبتنى بر طبقه یا پول مخاطبان و پیشینه نظامى یا
ملیت آن ها نبود؛ بلکه مبتنى بر عقل بود که ــ به تأکید او ــ براى همگان قوه اى

قابل دسترس است.
براى پیروى از نمونه سقراطى باید در هنگام رویارویى با انتقاد، مثل
ورزشکارانى رفتار کنیم که براى بازى هاى المپیک تمرین مى کنند. در کتاب



نگاهى به درون یک شهر یونان باستان بیندازید، اطلاعاتى درباره ورزش آمده
بود.

تصور کنید ورزشکار هستیم. مربى ما گفته که براى تقویت عضله ساق پا به
منظور مسابقه پرتاب نیزه تمرینى انجام دهیم. این تمرین ما را ملزم مى کند
روى یک پا بایستیم و وزنه ها را برداریم. این کار به نظر غریبه ها عجیب است؛
آن ها ما را مسخره و غرولند مى کنند که داریم شانس موفقیت خود را از دست
مى دهیم. در حمام، به طور تصادفى صداى مردى را مى شنویم که به دیگرى
غرولند مى کند که ما بیش تر به نمایش عضله هاى ساق پاى خود علاقه داریم تا
کمک به شهر براى پیروزى در بازى ها. این نظر ظالمانه است ولى اگر به
گفتگوى سقراط با دوستش کریتون گوش کنیم، هیچ دلیلى براى ترسیدن

نخواهیم داشت:

سقراط: کسى که ورزش مى کند و آرزو دارد که تنش نیک پرورده شود آیا باید
پایبند ستایش و نکوهش توده مردم باشد یا تنها به عقیده پزشک و استاد

ورزش اعتنا کند؟
کریتون: باید تنها عقیده اینان را محترم شمارد.



سقراط: پس باید تنها از ستایش یک تن خشنود شود و از نکوهش او بهراسد؟
کریتون: بدیهى است.

سقراط: بنابراین، در خوردن و آشامیدن و تمرین باید تنها از سخن استاد و
کسى که در فن ورزش صاحب نظر است پیروى کند و آن را برتر از سخن

دیگران بشمارد.۱۲

ارزش انتقاد بستگى دارد به فرایندها و رویه هاى فکرى منتقدان، نه تعداد یا
مقام آنان.

آیا فکر نمى کنى باید به عقیده توده مردم بى اعتنا باشیم و تنها عقیده کسى را
محترم بداریم که در آن امور صاحب نظر است؟... بنابراین، نباید در این اندیشه
باشیم که توده مردم درباره ما چه خواهند گفت، بلکه باید ببینیم آن یک تن که

نیک و بد و عدل و ظلم را مى شناسد چگونه داورى خواهد کرد.۱۳
اعضاى هیئت منصفه، که روى نیمکت هاى دادگاه هلیاستس نشسته بودند،
صاحب نظر نبودند. آن ها شامل شمارى غیرعادى از کهنسالان و مجروحان
جنگى بودند که به کار هیئت منصفه و قضاوت به چشم وسیله آسانى براى
کسب درآمد بیش تر نگاه مى کردند. حقوق آن ها سه ابول در روز بود، یعنى کم تر
از دستمزد یک کارگر یدى، ولى اگر شصت و سه ساله بودید و در خانه
حوصله تان سر مى رفت، این مبلغ مفید بود. تنها معیارهاى لازم کسب صلاحیت
عبارت بودند از شهروندى، فکر سالم و بدهکار نبودن ــ گرچه سلامت روان با
معیارهاى سقراطى سنجیده نمى شد و بیش تر به معناى توانایى راه رفتن در
طول خط مستقیم یا آوردن نام کسى در هنگام لزوم بود. اعضاى هیئت
منصفه در طول محاکمه ها به خواب مى رفتند، به ندرت تجربه احکام و قوانین
مشابه یا حضور در موارد قضایى مشابهى را داشتند، و درباره چگونگى صدور

و انشاى حکم به هیچ وجه هدایت و راهنمایى نمى شدند.
اعضاى هیئت منصفه سقراط، تعصبات شدیدى داشتند. آن ها متأثر از کاریکاتور
سقراط بودند که آریستوفان ارائه کرده بود و احساس مى کردند این فیلسوف
در مصائبى که شهرِ قبلاً نیرومندِ آتن را در آخر قرن مبتلا ساخته، نقش داشته
است. جنگ پلوپونزى با فاجعه تمام شده بود، ائتلافى اسپارتى ـ ایرانى آتن را
به زانو درآورده بود. شهر محاصره، ناوگانش نابود و امپراتورى اش تجزیه شده
بود. طاعون و بیمارى هاى مهلک در نواحى فقیرتر شایع شده بود و
مردم سالارى به وسیله نظام مستبدانه اى که در اعدام هزار شهروند دست
داشت، سرکوب شده بود. به نظر دشمنان سقراط، این چیزى بیش از تقارنى
زمانى بود که بسیارى از جباران و مستبدان، دوره اى را با سقراط گذرانده
بودند. کریتیاس و خارمیدس درباره مسائل اخلاقى با سقراط بحث کرده



بودند، و به نظر مى رسید تنها نتیجه اى که از این گفتگو به دست آورده بودند
شهوت آدمکشى بود.

چه چیزى ممکن بود دلیل محرومیت چشمگیر آتن از لطف الهى بوده باشد؟
چرا بزرگ ترین شهر دنیاى هلنى، که هفتاد و پنج سال قبل ایرانى ها را در خشکى
در پلاته و در دریا در میکاله شکست داده بود، مجبور به تحمل حقارت هاى
متوالى شده بود؟ مرد سیاه جامه اى که در خیابان ها پرسه مى زد و امور بدیهى

را زیر سؤال مى برد، علتى کاملاً ناقص، ولى دم دست، به نظر مى رسید.
سقراط دریافت که هیچ بختى ندارد. او حتى وقت پیدا نکرد که حقانیت خود را
ثابت کند. متهمان فقط چند دقیقه وقت داشتند تا هیئت منصفه را مخاطب
قرار دهند، یعنى تا وقتى که آب در ساعت دادگاه از کوزه اى به کوزه دیگر

برود.



سوگند مى خورم که هیچ گاه خواسته و دانسته به کسى اهانت روا نداشته ام.
البته چون وقت کم است نمى توانم درستى سخن خود را بر شما ثابت کنم. اگر
قانونى مانند قوانین کشورهاى دیگر داشتید که شما را بر آن مى داشت تا
درباره مرگ و زندگى در یک روز تصمیم نگیرید بلکه چندین روز صرف این کار
بکنید، مى توانستم شما را قانع سازم. ولى در زمانى به این کوتاهى ممکن

نیست کسى بتواند خود را از اتهامى به این سنگینى مبرّا کند.۱۴



دادگاه آتنى جلسه اى براى کشف حقیقت نبود. این دادگاه رویارویى سریع با
گروهى از کهنسالان و معلولان بود که عقاید خود را تابع بررسى عقلانى و

مستدل نمى کردند و فقط منتظر بودند آب از کوزه اى به کوزه دیگر برود.
حفظ این عقیده دشوار و نیازمند قدرتى بوده که طى سال ها گفتگو با مردم
عادى آتن به دست آمده بود: قدرت جدى نگرفتن دیدگاه هاى دیگران در برخى
شرایط. سقراط خودرأى نبود و از روى مردم گریزى به این دیدگاه ها بى اعتنایى
نمى کرد، زیرا مردم گریزى ناقض باور او به وجود عقلانیت در تمام انسان ها بود.
در بیش تر عمر خود، از سپیده دم مشغول صحبت با آتنى ها بود؛ مى دانست فکر
آن ها چگونه کار مى کند و دیده بود که متأسفانه غالبا فکر آن ها کار نمى کند، گرچه
امیدوار بود روزى این افکار به کار افتد. او دیده بود آتنى ها تمایل دارند از روى
هوس موضع گیرى کنند و بدون زیر سؤال بردن باورهاى مقبول از آن ها پیروى
کنند. توجه او به این امر در لحظه رویارویى با بیش ترین مخالفت، نشانه تکبر
او نبود. او مرد عاقلى بود که اعتقادات شخصى اى داشت و مى فهمید دشمنانش
ً ادعا نمى کرد تفکرات خودش بدون استثنا درست فکر نمى کنند، گرچه اصلا
درست هستند. مخالفت آتنى ها مى توانست او را بکشد ولى نمى توانست سبب

شود که او در اشتباه باشد.
البته سقراط مى توانست از فلسفه اش برائت جوید و جانش را نجات دهد.
حتى پس از این که مجرم شناخته شد، مى توانست از مجازات مرگ بگریزد؛
ولى با سرسختى این فرصت را از دست داد. ما نباید براى کسب رهنمود به
منظور فرار از مجازات مرگ به سقراط روى آوریم، ما باید او را نمونه اعلاى
چگونگى حفظ اعتماد به موضعى عقلانى بدانیم که با مخالفتى غیرمنطقى

روبرو شده است.
سخنرانى سقراط به اوج احساسى خود رسید:

اگر مرا از میان بردارید، به آسانى نخواهید توانست کسى را پیدا کنید که مانند
من از جانب خدا به یارى شهر شما فرستاده شده باشد. همچنان که اگر
اسبى بزرگ و اصیل به سبب فربهى به تن آسایى گراید، به تازیانه و مهمیز نیاز
پیدا مى شود... پس سخن مرا بپذیرید و مرا به حال خود گذارید. ولى گمان
مى کنم از سخنان من خواهید رنجید و چون کسى که از خواب خوش بیدارش
کرده باشند برآشفته خواهید شد و مطابق آرزوى آنوتوس بى پروا مرا خواهید

کشت و دوباره به خواب سنگین فرو خواهید رفت.۱۵
او اشتباه نمى کرد. وقتى رئیس دادگاه خواستار رأى گیرى مجدد و نهایى شد،
۳۶۰ عضو هیئت منصفه به مرگ فیلسوف رأى دادند. اعضاى هیئت منصفه به

خانه رفتند؛ مرد محکوم را به زندان بردند.



۵

مى توان تصور کرد که سلول زندان تاریک و بسته بوده و صداى ریشخند آتنى ها
از خیابان به گوش مى رسیده، آتنى هایى که منتظر مرگ اندیشمند ساتیرشکل
بودند. اگر این حکم مرگ با مسافرت سالانه آتنى ها به دلوس، که طى آن بنا به
سنت قتل حرام بود، همزمان نشده بود، سقراط در دم کشته مى شد. سرشت
پاک سقراط همدلى زندانبانان را جلب کرد و به او اجازه دادند با
بازدیدکنندگان ملاقات کند و به این ترتیب از درد و رنج آخرین روزهاى
زندگى اش کاستند. گروهى به ملاقات او آمدند: فایدون، کریتون، پسر کریتون
یعنى کریتوبولوس، آپولودوروس، هرموگنس، اپیگنس، آیسخینس، آنتیستنس،
کتسیپوس، منکسنوس، سیمیاس، کبس، فایدونوس، اوکلئیدس و ترپسیون.
آن ها نمى توانستند ناراحتى خود را از مشاهده این وضعیت پنهان کنند، اکنون
مردى که همواره فقط مهربانى و کنجکاوى زیادى نسبت به دیگران داشت

مانند جنایتکارى منتظر مرگ بود.

گرچه بوم نقاشى داوید، سقراط را در حالى نشان مى دهد که دوستان
اندوهگینش او را در بر گرفته اند، ولى باید به یاد داشته باشیم که دلبستگى و

عشق آن ها را دریایى از سوءتفاهم و نفرت دیگر آتنى ها فرا گرفته بود.
اثر دیدرو احتمالاً معدودى از بى شمار نقاشان بعدى مرگ سقراط را واداشته تا
براى نمایش انواع حالت ها در سلول زندان و نشان دادن تنوع، حالت دیگر آتنى ها
را در هنگام مرگ سقراط به تصویر کشند ــ که احتمالاً نقاشى هایى با این قبیل
عناوین را به وجود آورده: پنج عضو هیئت منصفه پس از گذراندن یک روز در



دادگاه ورق بازى مى کنند یا اتهام زنندگان شام را به پایان مى برند و مشتاقانه
ً منتظر خواب هستند. نقاشى که به حالت هاى رقت انگیز علاقه داشته، احتمالا

مى توانسته براى این صحنه ها عنوان مرگ سقراط را برگزیده باشد.

وقتى روز موعود فرا رسید، سقراط در خلوت خود تنها بود. همسر و سه
فرزندش را براى ملاقات با او آوردند ولى گریه هاى زانتیپه چنان عصبى بود که
سقراط درخواست کرد او را بیرون ببرند. دوستانش ساکت تر بودند ولى
همچنان به شدت اشک مى ریختند. حتى زندانبان، که مرگ عده زیادى را به

چشم دیده بود، برانگیخته شد تا وداعى دردناک را به جا آورد:

«در این مدت تو را نیک شناخته ام و مى دانم که دلیرتر و شریف تر و مهربان تر از
همه کسانى هستى که تا کنون به این جا آمده اند... مى دانى که چه فرمانى
آورده ام. پس در امان خدا باش و بکوش تا چیزى را که راه گریز از آن نیست
به بردبارى تحمل کنى.» اشکش سرازیر شد و روى بر گرداند و بیرون

رفت.۱۶

سپس مأمور اعدام آمد، در حالى که جامى از شوکران در دست داشت:

سقراط گفت: «دوست گرامى، اکنون چه باید بکنم؟» گفت: «پس از آن که
نوشیدى باید کمى راه بروى تا پاهایت سنگین شوند. آن گاه بخواب تا زهر اثر
کند.» پس جام را به سقراط داد و سقراط در کمال متانت و بى آن که دستش
بلرزد یا رنگش برگردد جام را گرفت... سقراط جام را به لب برد و بى آن که
خم به ابرو آورد زهر را نوشید. بسیارى از ما تا آن دم اشک خود را نگاه داشته
بودیم [ این جملات را فایدون نقل مى کند]؛ ولى چون سقراط زهر را نوشید
عنان طاقت از دست ما به در رفت. اشک من چنان سرازیر شد که ناچار
شدم روى بپوشانم و بگذارم فرو ریزد... کریتون چون نتوانست از گریه
خوددارى کند بیرون رفت. آپولودوروس از چندى پیش گریان بود ولى در این
هنگام چنان شیونى آغاز کرد که همه ما اختیار از دست دادیم. در این میان تنها

سقراط آرام بود.۱۷

سقراط از همراهانش خواست آرام گیرند ــ به مسخره گفت: «چه مى کنید؟
چه دوستان عجیبى هستید!»۱۸ ــ سپس بلند شد و دور سلول راه رفت تا زهر
اثر کند. وقتى پاهایش سنگین شدند، به پشت خوابید و حس از پاها و
ساق هایش رفت؛ زهر به طرف بالا حرکت کرد و به سینه اش رفت و به تدریج
هوشیارى اش را از دست داد. نفسش آهسته شد. کریتون وقتى دید که چشمان

بهترین دوستش باز و بى حرکت است آن ها را بست:



[فایدون] این بود سرانجام دوست ما، مردى که از همه مردمانى که دیدیم و
آزمودیم هیچ کس در خردمندى و عدالت به پایش نمى رسید.۱۹

خوددارى از گریه دشوار است. شاید به این دلیل که گفته اند سقراط سرى
پیازى شکل و چشمان درشت عجیبى داشته، صحنه مرگ او مرا به یاد

بعدازظهرى انداخت که هنگام تماشاى فیلم مرد فیل نما گریستم.

به نظر مى رسید که هر دو مرد یکى از غم انگیزترین سرنوشت ها را داشتند ــ
خوب بودن ولى با این همه بد شمرده شدن.

ممکن است هرگز به خاطر بدقوارگى جسمانى تمسخر نشده باشیم و براى
کار و ثمره حیات خود محکوم به مرگ نشده باشیم، ولى یک چیز جهانشمول
در ماجراى مورد سوءتفاهم قرار گرفتن وجود دارد که این دو داستان مثال هاى
سوگناک تمام عیار آن هستند. زندگى اجتماعى سرشار است از اختلاف و تضاد
میان برداشت هاى دیگران از ما و واقعیت وجودى ما. وقتى محتاط هستیم، به



حماقت متهم مى شویم. کمرویى ما نشانه غرور و تمایل به جلب چاپلوسى
شمرده مى شود. مى کوشیم تا سوءتفاهم را از میان برداریم، ولى دهانمان
خشک مى شود و نمى توانیم جملات مورد نظر خود را بیان کنیم. دشمنان
سرسخت به مقام هایى منصوب مى شوند که ما را زیردست آن ها مى سازد، در
برابر دیگران سرزنشمان مى کنند. در نفرتى که نامنصفانه معطوف به
فیلسوفى بى گناه شده، طنین و پژواک همان آزار و اذیتى را تشخیص مى دهیم
که کسانى که نسبت به رعایت عدالت در حق ما ناتوان یا بى میل هستند بر ما

روا مى دارند.

ولى در این داستان، رستگارى نیز وجود دارد. به زودى پس از مرگ سقراط
اوضاع رو به تغییر نهاد. به گزارش ایسوکراتس، تماشاگران نمایشنامه
پالامدس اثر اوریپید، وقتى نام سقراط برده شد به شدت اشک ریختند؛
دیودوروس گفت که متهم کنندگان سقراط سرانجام به دست مردم آتن به دار
آویخته شدند. پلوتارک به ما مى گوید که آتنى ها چنان نفرتى از متهم کنندگان
سقراط پیدا کردند که از حمام کردن با آن ها سر باز زدند و از نظر اجتماعى
طردشان کردند تا سرانجام آن ها، در ناامیدى، خود را به دار آویختند. دیوگنس
لائرتیوس مى گوید که فقط اندک زمانى پس از مرگ سقراط، شهر آتن
ملتوس را به مرگ محکوم و آنوتوس و لیکون را تبعید کرد و مجسمه برنزى

گرانبهایى از سقراط بر پا کرد که به دست لیسیپوس کبیر ساخته شده بود.
سقراط پیش بینى کرده بود که آتن سرانجام به واقعیت پى خواهد برد، و چنین
شد. باور کردن این رستگارى دشوار است. ما فراموش مى کنیم که از میان
رفتن تعصبات و کاهش حسادت ها به زمان نیاز دارد. این داستان ما را ترغیب
مى کند تا عدم محبوبیت خود را نه با چشمان ریشخندآمیز اعضاى هیئت
منصفه هاى محلى بلکه به طریقى دیگر تفسیر کنیم. سقراط را پانصد مرد ابله
محاکمه کردند که شک ها و بدگمانى هایى غیرعقلانى در دل داشتند، زیرا آتن در
جنگ پلوپونزى شکست خورده بود و این متهم، مشکوک و عجیب به نظر
مى رسید. با وجود این، سقراط عقیده به داورى دادگاه هاى وسیع تر را از دست
نداد. هر چند در هر زمانى فقط در یک مکان ساکن هستیم، ولى به کمک این
مثال مى توانیم خلاقیت به خرج دهیم و خود را در سرزمین ها و ادوار و اعصار
دیگرى تصور کنیم که نوید مى دهند با عینیت و بى طرفى بیش ترى درباره ما
داورى خواهد شد. شاید نتوانیم به موقع اعضاى هیئت منصفه محلى را براى
کمک به خود قانع سازیم، ولى مى توانیم با چشم انداز نویدبخش حکم آیندگان

تسلى یابیم.

با این حال، این خطر وجود دارد که مرگ سقراط، بنا به دلایلى نادرست، ما را
فریب دهد. شاید این امر این باور مبتنى بر احساسات را در ما تقویت کند که



گویى رابطه اى قطعى میان مورد نفرت اکثر افراد بودن و برحق بودن وجود
دارد. شاید به نظر برسد که این سرنوشت نوابغ و قدیسان است که ابتدا در
معرض سوءتفاهم قرار گیرند و سپس مجسمه هاى برنزى لیسیپوس نصیب
آن ها شود. ممکن است ما نه نابغه باشیم و نه قدیس. شاید صرفا در برابر
دلایل خوب، نقش مخالف را بازى مى کنیم و کودکانه اطمینان داریم که هیچ گاه

به اندازه وقتى که دیگران ما را در اشتباه مى پندارند برحق نیستیم.
نیت سقراط این نبود. اعتقاد به این که عدم محبوبیت مترادف حقیقت است
به همان اندازه خام و ناشیانه است که عقیده داشته باشیم عدم محبوبیت
مترادف با بطلان و خطاست. اعتبار یک عقیده یا عمل نه با شمار افراد
موافق یا مخالف با آن، بلکه با پیروى آن از قواعد منطق تعیین مى شود.
محکوم شدن یک استدلال از جانب اکثر افراد دلیل نادرستى، یا براى

شیفتگان مبارزه طلبى و اعتراض قهرمان مآبانه، دلیل درستى آن نیست.
سقراط به ما راه خروج از دو توهم نیرومند را نشان داد: این که یا باید
همیشه به دستورهاى افکار عمومى گوش کنیم یا هیچ وقت به آن ها گوش

نکنیم.
پیروى از سرمشق او هنگامى بیش ترین سود را در بر دارد که در عوض

بکوشیم همواره به دستورهاى عقل گوش بسپاریم.



بخش دوم: تسلى بخشى در مواجهه با کم پولى

۱. خوشبختى، فهرستى از دارایى هاى لازم

۱. خانه اى نوکلاسیک متعلق به عصر پادشاهى جورج واقع در مرکز لندن.
چلسا (پارادایز واک، میدان مارکهام)، کنزینگتون (بخش جنوبى کمپدن هیل
رود، خیابان هورنتون)، هالند پارک (اوبرىِ رود). در ظاهر، شبیه به نقشه نماى
جلویى انجمن سلطنتى هنرها که به دست برادران آدامز طراحى شده
(۴ـ۱۷۷۲). براى جذب نور ضعیف بعدازظهرهاى لندن، پنجره هاى بزرگ ونیزى
با ورقه هاى یونى پوشانیده شده است (و زمینه سنتورى سه گوش قوسى شکلى

با نقوش برجسته حجارى دارد).



در طبقه اول اتاق پذیرایى، یک طاق و یک شومینه شبیه طرح رابرت آدامز
براى کتابخانه کن وودهاوس.

۲. هواپیماى جت که در فارنبورو یا بیگین هیل قرار دارد (داسو فالکون c۹۰۰ یا
گلف استریم ۴) که از تجهیزات الکترو هوانوردى براى خلبان عصبى، سیستم
CAT II هشدار دهنده نزدیکى به زمین، رادار طوفان یاب و هدایتگر خودکار
برخوردار است. بر روى باله دم هواپیما، به عنوان جایگزین نوارهاى متداول،
تصویرى از طبیعت بى جان، یک ماهى اثر ولاسکز یا سه لیمو اثر سانچز کوتان

برگرفته از تابلوى میوه و سبزى ها در موزه پرادو در مادرید.



۳. ویلاى اورْسِتىّ واقع در مارلیا نزدیک لوکا. از اتاق خواب مى توان آب را دید و
صداى چشمه ها را شنید. در عقب خانه، ماگنولیاى دلاوایى که در طول دیوار
رشد مى کند، بهارخوابى براى زمستان، درختى بزرگ براى تابستان و زمین
چمنى براى بازى و باغ هاى مسقف پر از انجیر و شلیل و سروهاى قائم و

ردیف هاى استوقدوس و درختان پرتقال و یک باغ زیتون.

۴. کتابخانه اى با میزى بزرگ، شومینه و چشم اندازى رو به باغ. چاپ هاى اولیه
همراه با بوى خوش کتاب هاى قدیمى، ورق هاى زرد و زبر. بر بالاى قفسه ها،
مجسمه هاى نیم تنه اندیشمندان بزرگ و گوى هاى طالع بینى. شبیه طرح

کتابخانه خانه ویلیام سوم، پادشاه هلند.



۵. اتاق غذاخورى اى شبیه اتاق غذاخورى بلتون هاوس در لینکلن شایر. میز بلوطى
بلند دوازده نفره. اغلب اوقات، شام با همان دوستان قبلى. گفتگوهاى
هوشمندانه، ولى براى شوخى و تفریح. همیشه سرشار از مهربانى. آشپزى
خوشفکر و خدمتکارانى باملاحظه که هر گونه مشکل اجرایى را برطرف
مى کنند (آشپز در طبخ پن کیک کدو، تارت همراه با ریس هاى سفید، سوپ ماهى،
پلوى ایتالیایى، بلدرچین، دوره ماهى و مرغ بریان ماهر است). اتاق پذیرایى

کوچکى براى رفع خستگى با چاى و شکلات.
۶. تختخوابى که در تاقچه اى توى دیوار قرار دارد (شبیه تختخواب ژان فرانسوا
بلوندل در پاریس). ملافه هاى آهار خورده اى که هر روز عوض مى شوند و براى
صورت سرماى مطبوعى دارند. تخت بزرگ است؛ انگشت هاى پا به انتهاى آن
نمى رسند؛ مى توان با لذت در آن غلت زد. قفسه هاى خالى براى آب و بیسکویت

و تلویزیون.



۷. حمامى بزرگ با وانى در وسط، بر روى سکویى، ساخته شده از مرمر با
طرح هاى گوش ماهى کبالتى آبى. شیرهایى که مى توان با کف پا باز کرد و آب را
به صورت جریانى ملایم و مداوم آزاد مى کنند. پنجره اى سقفى که از حمام
قابل مشاهده است. کف حمام از سنگ آهک حرارت دیده پوشانده شده
است. روى دیوارها نسخه هاى کپى دیوارنگاره هاى معبد ایزیس و پومپئِى

آویزان است.



۸. پول کافى که به شخص اجازه مى دهد با اتکا به بهره پولش زندگى کند.
۹. برای تعطیلات آخر هفته، یک آپارتمان پنت هاوس واقع بر بام ایل
دولاسیته(۳) که با قطعاتی از شکوهمندترین دوره اسباب و اثاثیه و فرانسوی
(و دوره ضعیف ترین حکومت فرانسوی)، یعنی دوره پادشاهی لویی شانزدهم،
آراسته شده است. گنجه کشویی مربعی شکلی اثر گرونیچ، میزی اثر سونیه،
کمدی اثر واندر کروز لاکروا. صبح هایی توام با تنبلی و مطالعه مجله
پاریسکوپ در تختخواب، خوردن شکلات در چینی آلات محصو سور و گپ
زدن درباره هستی با صورت تناسخ یافته ای از "مادونا"ی جیووانی بلینی (این
تابلو در گالریا دلاکادمیا در ونیز وجود دارد)، یعنی زنی که حالت اندوهگین و
سوده زده حس شوخ طبعی و صرافت و طبع او را می پوشاند_ کسی که
برای پیاده روی در خیابان ماره، لباس های مارک اگنس بی و ماکس مارا را

می پوشاند.



۲

در مقام یک نابهنجارى در بین جماعتى که غالب اوقات زاهدمنش و متنفر از
لذت بودند، فیلسوفى وجود داشت که به نظر مى رسید اوضاع را درک مى کند و
مى خواهد کمک کند. او چنین نوشت: «اگر من لذت هاى چشایى و لذت هاى عشق و
لذت هاى بینایى و شنوایى را کنار بگذارم، دیگر نمى دانم خیر را چگونه تصور

کنم.»۱

اپیکور در ۳۴۱ قبل از میلاد، در جزیره سرسبز ساموس، چند مایل دورتر از
ساحل آسیاى صغیر غربى، متولد شد. خیلى زود به فلسفه روى آورد. از
چهارده سالگى مسافرت کرد تا به درس هاى پامفیلوس افلاطون گرا و
نائوزیفانس، فیلسوف قائل به نظریه اتمى، گوش فرا دهد. ولى دریافت که

نمى تواند با بخش عمده اى از این درس ها موافقت کند، و در اواخر دهه سوم
عمرش تصمیم گرفت افکار خود را درباره فلسفه زندگى تدوین کند. مى گویند
سیصد کتاب تقریبا درباره همه چیز نوشت، از جمله درباره عشق، درباره



موسیقى، درباره رفتار عادلانه، درباره زندگى بشرى (در چهار جلد) و درباره
طبیعت (در سى وهفت جلد)، گرچه مجموعه اى از حوادث ناگوار فاجعه آمیز،
تقریبا همه این کتاب ها را در طى قرون از میان برد و فلسفه اپیکور بر اساس
معدود بخش هاى باقى مانده از آثارش و گواهى اپیکورى هاى متأخر بازسازى

شد.

آنچه بى درنگ فلسفه او را متمایز ساخت تأکید بر اهمیت لذت جسمانى بود:
«لذت، آغاز و غایت زندگى سعادتمندانه است.»۲ این چیزى بود که اپیکور بر
آن تأکید مى کرد. او چیزى را تأیید مى کرد که بسیارى مدت ها به آن عقیده داشتند
ولى فلسفه به ندرت آن را پذیرفته بود. اپیکور به عشق خود به غذاى خوب
اعتراف کرد: «سرآغاز و سرچشمه همه خوبى ها لذت شکم است. حتى حکمت
و فرهنگ را باید راجع به آن دانست.»۳ فلسفه درست چیزى نبود غیر از

راهنماى لذت:

کسى که ادعا مى کند هنوز براى فلسفه آماده نیست یا دیگر سنش آن را اقتضا
نمى کند، شبیه فردى است که بگوید بسیار جوان تر یا پیرتر از آن است که

سعادتمند باشد.۴

تعداد کمى از فیلسوفان تا آن زمان با چنین صراحتى به علاقه خود به سبک
زندگى لذت بخش اقرار کرده بودند. این کار عده زیادى را شگفت زده کرد، به
ویژه وقتى شنیدند که اپیکور، ابتدا در لامپساکوس واقع در داردانل و بعد در
آتن، حمایت برخى از ثروتمندان را جلب کرده و از پول آن ها براى تأسیس
بنیادى فلسفى به منظور ترویج خوشبختى استفاده کرده است. این مدرسه
هم زنان و هم مردان را مى پذیرفت و آن ها را تشویق مى کرد که هم درباره لذت
مطالعه و هم مطابق آن زندگى کنند. فکر این که در داخل مدرسه چه

مى گذشت در آن واحد هم تحریک آمیز بود و هم، از نظر اخلاقى، نکوهیده.
اغلب، اخبارى درباره کارهاى ناخوشایند اپیکور در فاصله میان درس ها به
بیرون درز مى کرد. تیموکراتس، برادر دستیار اپیکور، مترودوروس، این شایعه
را رواج داد که اپیکور مجبور است روزى دو بار به دلیل پرخورى استفراغ کند.
و دیوتیموس رواقى این عمل ظالمانه را انجام داد که پنجاه نامه مستهجن
منتشر کرد و گفت که این نامه ها را اپیکور در حال مستى و عنان گسیختگى

جنسى نوشته است.
به رغم این انتقادات، تعالیم اپیکور همچنان طرفدارانى پیدا مى کرد. این تعالیم
در سراسر حوزه مدیترانه پخش شد؛ مدارس لذت در سوریه، یهودیه، مصر،
ایتالیا و گلُ ــ فرانسه امروز ــ تأسیس شد؛ و این فلسفه پانصد سال نافذ
ماند، و فقط به تدریج بر اثر مخاصمه بربرهاى خشن و مسیحیان در دوران



سقوط امپراتورى روم غربى از میان رفت. حتى از آن پس نام اپیکور به
شکل صفت به عنوان نشانه اى از علایق او به بسیارى از زبان ها داخل شد
(لغتنامه انگلیسى آکسفورد: «اپیکورى: دلبسته لذت جویى؛ بنابراین،

خوشگذران، لذت طلب و شکمباره»).

هنگام جستجو در یک روزنامه فروشى در لندن، ۲۳۴۰ سال پس از تولد اپیکور،
با نسخه هایى از مجله زندگى اپیکورى روبرو شدم، فصلنامه اى با
مقالاتى ددرباره هتل ها، قایق هاى تفریحى و رستوران ها که بر روى کاغذى به

درخشش سیبِ جلا یافته چاپ مى شود.

این فصلنامه مفاد علایق اپیکور را مطرح مى کند، از جمله رستورانى در شهرى
کوچک واقع در ورُسِستر شایر، که به مشتریان خود، که در سالن غذاخورى
آرامى روى صندلى هایى با پشتى بلند نشسته اند، شام هایى مثل صدف خوراکى

تفت داده شده و پلوى ایتالیایى همراه با ریزوتو عرضه مى دارد.



۳

تداوم و یکپارچگى مفاهیم مطرح شده از جانب [ اصحاب] فلسفه اپیکور در
سراسر اعصار، از دیوتیموس رواقى گرفته تا ویراستاران فصلنامه زندگى
اپیکورى، به این امر شهادت مى دهد که بدیهى به نظر مى رسیده مراد اپیکور از
«لذت» چیست. این سؤال که «براى زندگى سرشار از خوشبختى به چه
چیزى نیاز دارم؟» اصلاً سؤال چالش برانگیزى نیست وقتى پولش مهم نباشد و

ثروتمند باشیم.

با وجود این، پاسخ دادن به این سؤال که «براى زندگى سرشار از تندرستى به
چه چیزى نیاز دارم؟» ممکن است دشوارتر باشد وقتى، براى مثال، مبتلا به
سردردهاى عودکننده عجیبى هستیم یا پس از شام زق زق شدیدى در ناحیه
شکم خود احساس مى کنیم. ما مى دانیم که مشکلى وجود دارد؛ ولى یافتن راه

حل آن ممکن است دشوار باشد.



در هنگام درد، ذهن مستعد آن است که درمان هاى عجیبى را در نظر بگیرد:
زالوها، حجامت، گزنه هاى آب پز، سوراخ کردن جمجمه. درد بسیار شدیدى در
شقیقه ها و در قاعده سر وجود دارد، انگار کل جمجمه در گیره اى قرار گرفته
و فشار داده مى شود. احساس مى کنیم که به زودى سرمان مى ترکد. به طور



شهودى به نظر مى رسد که ضرورى ترین کار این است که کمى هوا به داخل
جمجمه ما راه یابد. فرد مبتلا تقاضا مى کند که دوستى سرش را روى میز
بگذارد و حفره کوچکى در آن ایجاد کند. چند ساعت بعد فرد مبتلا بر اثر

خونریزى مغزى مى میرد.

اگر مشورت با پزشک خوب معمولاً، به رغم حال و هواى دلگیر بسیارى از
اتاق هاى انتظار جراحى، معقول شمرده مى شود، به این دلیل است که کسى
که عاقلانه و ژرف درباره کارکرد بدن اندیشیده احتمال دارد درباره چگونگى
تندرستى، آراى بهترى در مقایسه با کسى داشته باشد که صرفا از حس و شم
خود پیروى کرده است. علم پزشکى وجود سلسله مراتب میان آشفتگى
فکرى عامه مردم درباره ناراحتى و بیمارى خود، و دانش درست تر پزشکانى را
که منطقى فکر مى کنند بدیهى مى داند. ما به این دلیل به پزشکان نیاز داریم که
مى توانند در اوقات بحرانى، فقدان خودشناسى جسمانى بیماران خود را

جبران کنند.

در قلب اپیکورگرایى، این اندیشه وجود دارد که ما به هر دو سؤالِ «چه چیزى
مرا خوشبخت خواهد کرد؟» و «چه چیزى مرا تندرست خواهد ساخت؟» به
یکسان به طور شهودى پاسخ بدى مى دهیم. جوابى که در سریع ترین حالت
ممکن به فکر مى رسد به احتمال زیاد نادرست است. ارواح ما مشکلات خود را
شفاف تر از بدن هاى ما بیان نمى کنند، و تشخیص هاى شهودى ما به ندرت درست تر
هستند. سوراخ کردن جمجمه ممکن است به یکسان نمادى از دشوارى هاى

درک مسائل روانى و فیزیولوژیکى ما باشد.

مردى احساس ناخرسندى مى کند. صبح ها با کج خلقى از خواب برمى خیزد و با
اعضاى خانواده اش ترشرو و بدخلق است. به طور شهودى، تقصیر را به
گردن شغل خود مى اندازد و شروع به جستجوى شغل دیگرى مى کند، به رغم
هزینه هاى زیاد چنین کارى. این آخرین دفعه اى بود که به نگاهى به داخل یک

شهر یونان باستان بیندازید مراجعه کردم.



آهنگر؛ کفاش؛ ماهیگیر

او به سرعت به این نتیجه مى رسد که در شغل ماهیگیرى خوشبخت خواهد بود
و در بازار یک تور ماهیگیرى و یک غرفه گرانقیمت مى خرد. ولى افسردگى او

کاهش نمى یابد.

ما اغلب، به قول لوکرتیوس، شاعر اپیکورى، مثل «بیمارى» هستیم که «از
علت بیمارى خود آگاه نیست.»۵ علت مراجعه ما به پزشکان این است که آن ها
بهتر از ما بیمارى هاى جسمانى را مى شناسند. بنابه دلیل مشابهى، وقتى
روحمان ناخوش است، باید به فیلسوفان روى آوریم و آن ها را مطابق معیار

مشابهى ارزیابى کنیم:

درست همان گونه که پزشکى هیچ سودى ندارد اگر بیمارى جسمى را
برطرف نکند، فلسفه نیز اگر تألم فکرى را برطرف نسازد، بى فایده است.۶

به نظر اپیکور، وظیفه فلسفه عبارت است از کمک به ما در تعبیر و تفسیر
سائقه هاى تألم و خواسته ها و امیال نامشخص و مبهم خودمان، و بنابراین،
رهانیدن ما از طرح هاى نادرست براى خوشبختى. بیش از یک صد سال قبل،
سقراط از ما خواسته بود به محض ظهور اولین سائقه از عمل بازایستیم و در
عوض عقلانیت خواسته هاى خود را مطابق روش پرس و جویى شبیه روش
سقراطى بررسى کنیم. ممکن است چیزى که فلسفه ارائه مى کند گاهى شبیه



تشخیص هاى ضد شهودى بیمارى هاى ما باشد و ــ بنابه وعده اپیکور ــ ما را به
درمان هاى بهتر و خوشبختى حقیقى رهنمون شود.

اپیکور (۲۷۰-۳۴۱ ق.م.)

۴

آن هایى که شایعات را شنیده بودند باید از کشف علایق واقعى فیلسوف لذت
شگفت زده شده باشند. هیچ خانه بزرگى در کار نبود. غذا ساده بود، اپیکور آب



مى نوشید نه شراب، و شامش نان، سبزى و به اندازه یک کف دست زیتون بود.
او از دوستى خواست: «برایم یک کوزه پنیر بفرست تا بتوانم هرگاه خواستم
ضیافتى براى خود برپا کنم.»۷ چنین بود علایق مردى که لذت را هدف حیات

مى دانست.
او نمى خواست کسى را بفریبد. دلبستگى او به لذت بسیار بیش تر از چیزى بود
که حتى متهم کنندگان او به عیاشى قادر به تصور بوده اند. دقیقا پس از تحلیل
عقلانى بود که به پاره اى نتایج شگفت آور درباره این امر رسید که چه چیزى
زندگى را واقعا لذت بخش مى کند ــ و براى کسانى که درآمد زیادى ندارند آگاهى
از این نتایج مسرت بخش است. به عقیده اپیکور عناصر ضرورى لذت، هر قدر

هم که سهل الوصول نباشند، اما خیلى گران نیستند.

خوشبختى، فهرستى اپیکورى از دارایى هاى لازم

۱. دوستى

اپیکور در بازگشت به آتن، در ۳۰۶ قبل از میلاد، در سى و پنج سالگى، نوعى
زندگى خانوادگى غیرعادى را برگزید. او خانه بزرگى چند مایل دورتر از مرکز
شهر آتن، در ناحیه مِلیته بین بازار و بندر پیرائوس، برگزید و با گروهى از
دوستانش به آن جا نقل مکان کرد: مترودوروس و خواهرش، پولیانوس ِ

ریاضیدان، هرمارخوس، لئونتیوس و همسرش ثمیستا، و تاجرى به نام
ایدومنیوس (که به زودى با خواهر مترودوروس ازدواج کرد). در خانه آن قدر
فضاى کافى براى دوستان وجود داشت که هرکس کنج آسایش خودش را

داشته باشد، و اتاق هاى غذاخوردن و مکالمه مشترک بود.
اپیکور چنین مى گفت:

بین تمام نیکى هایى که حکمت براى ما در بر دارد، دوستى پربهاترین است.۸

دلبستگى او به معاشران همدل چنان شدید بود که توصیه کرد بکوشیم هرگز
در تنهایى چیزى نخوریم:

پیش از آن که چیزى بخورى یا بیاشامى، خوب ببین با چه کسى مى خورى یا

مى آشامى، نه این که چه مى خورى یا مى آشامى؛ زیرا غذا خوردن بدون دوست
چیزى نیست غیر از زندگى شیر یا گرگ.۹



خانواده اپیکور خانواده بزرگى به نظر مى رسید، ولى ظاهرا هیچ ترشرویى یا
احساس محدودیتى وجود نداشت و فقط همدلى و مهربانى دیده مى شد.

ما وجود نداریم مگر وقتى کسى باشد که بتواند ببیند ما وجود داریم. آنچه
مى گوییم هیچ معنایى ندارد مگر زمانى که کسى بتواند آن را بفهمد. در میان
دوستان بودن یعنى همواره هویت خود را تأیید کردن؛ دانش و مراقبت و
علاقه آن ها به ما این قدرت را مى دهد که از رخوت و کرختى بیرون برویم. در
صحبت هاى معمولى، بسیارى از آن ها با ما شوخى مى کنند و نشان مى دهند که
ضعف هاى ما را مى شناسند و آن ها را مى پذیرند و، بنابراین، به نوبه خود، مى پذیرند
که ما در دنیا جایى داریم. مى توانیم از آن ها بپرسیم «اون یارو ترسناک نیست؟»
یا «هیچ وقت احساس کردى که...؟» و منظورمان را درک کنند، نه این که با
حیرت بگویند «نه، اصلا.» ــ جوابى که ممکن است سبب شود، حتى وقتى با
دوستان هستیم، احساس کنیم به اندازه کاشفان قطب شمال و جنوب تنها

هستیم.
دوستان حقیقى، ما را بر اساس معیارهاى دنیوى نمى سنجند، آن ها به خود اصلى
ما علاقه دارند، مثل زوج هاى آرمانى، عشق آن ها به ما متأثر از ظاهر یا جایگاه
ما در سلسله مراتب اجتماعى نیست، و، بنابراین، ما بر سر پوشیدن لباس هاى
کهنه و نشان دادن این که امسال پول کمى درآورده ایم دغدغه خاطرى
نداریم. شاید نباید میل به ثروت را همواره عطش صرف براى زندگى مجلل
تفسیر کنیم، ممکن است انگیزه مهم ترى وجود داشته باشد و آن این که آرزو
داریم دیگران به ما ارج گذارند و با ما خوب رفتار کنند. ممکن است جستجوى
ما براى به دست آوردن پول هیچ دلیل مهم ترى از تضمین احترام و توجه
مردمى نداشته باشد که در غیر این صورت به ما خیره خواهند شد و چپ چپ
نگاهمان خواهند کرد. اپیکور، با تشخیص نیاز بنیادین ما، دریافت که قلیلى
دوستان واقعى مى توانند عشق و احترامى به ما ارزانى دارند که ممکن است

حتى ثروت قادر به تأمین آن نباشد.

۲. آزادى

اپیکور و دوستانش به نوآورى اساسى دیگرى هم دست زدند. بدین منظور که
مجبور نباشند براى کسانى کار کنند که از آن ها خوششان نمى آمد و براى این که
مجبور به ارضاى هوس هاى بالقوه حقارت آمیز آن ها نباشند، خود را از اشتغال در
دنیاى تجارى آتن کنار کشیدند («ما باید خود را از زندان امور روزمره و
سیاست روزمره رها کنیم!»)۱۰ و چیزى را شروع کردند که بهترین توصیف آن
زندگى اشتراکى است و در ازاى از دست دادنِ استقلال، زندگى ساده ترى در
پیش گرفتند. آن ها پول کم ترى داشتند، ولى دیگر مجبور نبودند از فرمان هاى



اربابان نفرت آور پیروى کنند.
بنابراین، باغى نزدیک خانه خود، کمى خارج از دروازه قدیمى دیپیلون، خریدند
و براى استفاده روزمره خود سبزى هایى در آن کاشتند، احتمالاً بلیتون (کلم
پیچ)، کرومیون (پیاز) و کینارا (جد کنگر فرنگى مدرن، که نه سطح بلکه ته آن
خوراکى بود). رژیم غذایى آن ها نه شاهانه بود نه مسرفانه، ولى خوش عطر و
طعم و مقوى بود. همان طور که اپیکور به دوستش منوسیوس گفت، «[ فرد

حکیم] نه بیش ترین مقدار غذا بلکه لذیذترین غذا را انتخاب مى کند.»۱۱
سادگى بر احساس شأن و مقام دوستان تأثیر نمى گذاشت، آن ها با جدا کردن
خویش از ارزش هاى آتن، دیگر خود را بر مبنایى مادى ارزیابى نمى کردند. نیازى

نبود از دیوارهاى برهنه خجالت زده شوند، و فخرفروشى و تظاهر به طلا سودى
نداشت. در میان گروهى از دوستان که خارج از مرکز سیاسى و اقتصادى

شهر زندگى مى کردند، کسى ادعایى ــ به معناى مالى ــ نداشت که ثابت کند.

۳. تفکر

براى اضطراب درمان هاى معدودى وجود دارد که بهتر از تفکر باشند. با نوشتن
مشکل روى کاغذ یا حرف زدن از آن در مکالمه، اجازه مى دهیم ویژگى هاى
اصلى آن ظاهر شود و با شناخت ماهیتش، اگر نه خود مشکل، ولى ویژگى هاى
آزارنده ثانویه اش ــ گیجى و سردرگمى، جابجایى و تحیر ــ را برطرف مى کنیم.
تفکر در باغ، نامى که اجتماع اپیکورى به آن معروف شد، بسیار ترغیب کننده
بود. بسیارى از دوستان، نویسنده بودند. به گفته دیوگنس لائرتیوس،
مترودوروس دوازده کتاب نوشت که از میان آن ها مى توان به آثار اکنون گمشده
راه حکمت و درباره ضعف تندرستى اپیکور اشاره کرد. مطمئنا در اتاق هاى
مشترک خانه واقع در ملیته و در جالیز، فرصت هاى مداومى براى بررسى

مشکلات با افرادى نه تنها هوشمند بلکه به همان اندازه دلسوز وجود داشت.
اپیکور به ویژه این دغدغه را داشت که خود و دوستانش بیاموزند که
اضطراب ها و نگرانى هاى خود درباره پول، بیمارى، مرگ و امور فراطبیعى را
تحلیل کنند. اگر کسى به طور عقلانى به میرایى و فناپذیر بودن بیندیشد، به
نظر اپیکور، درمى یابد که پس از مرگ چیزى جز فراموشى و نسیان وجود
ندارد، و «بیهوده است که از قبل نگران چیزى باشیم که چون فرا رسد
مشکلى نمى آفریند.»۱۲ بى معناست اگر پیشاپیش از حالتى بترسیم که هرگز

تجربه نخواهیم کرد:

براى کسى که واقعا دریافته باشد در مرگ هیچ چیز هولناکى وجود ندارد، هیچ
چیز هراسناکى در زندگى هم وجود ندارد.۱۳



تحلیل سنجیده و حساب شده، فکر را آرام مى کرد؛ این امر به دوستان اپیکور
فرصت مى داد تا نگاهى گذرا به مشکلاتى بیندازند که در محیط غیرفکورانه

خارج از باغ، فکر آن ها را به خود مشغول مى کرد و آزار مى داد.
***

البته بعید است که ثروت هرگز کسى را بدبخت کند. ولى اصل استدلال اپیکور
این است که اگر پول داشته باشیم ولى از نعمت دوستان، آزادى و زندگى
تحلیل شده محروم باشیم، هرگز واقعا خوشبخت نخواهیم بود. و اگر از این سه

نعمت برخوردار باشیم ولى پول نداشته باشیم، هرگز بدبخت نخواهیم بود.
براى تأکید بر ضروریات خوشبختى و آنچه مى توان، در صورت محرومیت فرد
از رفاه و ثروت بر اثر بى عدالتى اجتماعى یا آشفتگى اقتصادى، بدون افسوس

شدیدى از آن چشم پوشید، اپیکور نیازهاى ما را به سه مقوله تقسیم کرد:

برخى از نیازها، طبیعى و ضرورى هستند. برخى دیگر طبیعى و غیرضرورى، و
تعدادى دیگر نه طبیعى هستند و نه ضرورى.۱۴

براى کسانى که قادر به پول درآوردن نیستند یا از بى پول شدن مى ترسند، بسیار
حیاتى است که دریابند مطابق تقسیم سه گانه اپیکور، خوشبختى وابسته به
بعضى امور روان شناختى پیچیده است ولى تقریبا از امور مادى مستقل است،
فراتر از پول لازم براى خرید لباس هاى گرم، مکانى براى زندگى و چیزى براى
خوردن ــ مجموعه اولویت هایى که براى به فکر واداشتن کسانى طراحى شده



که خوشبختى را معادل موفقیت طرح هاى بزرگ مالى و بدبختى را برابر با
درآمد ناچیز مى دانستند.

براى ترسیم رابطه اپیکورى میان پول و خوشبختى بر روى نمودار مى توان
گفت قابلیت پول براى تأمین خوشبختى در درآمدهاى کم وجود دارد و این
قابلیت با بیش تر شدن درآمد، افزایش نخواهد یافت. پول بیش تر ما را از
خوشبختى محروم نخواهد کرد، ولى، بنا به تأکید اپیکور، در این صورت میزان

خوشبختى ما از خوشبختى افراد کم درآمد فراتر نخواهد رفت.

رابطه خوشبختى با پول براى کسى که از نعمت دوستان، آزادى و غیره
برخوردار است



این تحلیل به درک خاصى از خوشبختى وابسته است. به نظر اپیکور، اگر
دردى نداشته باشیم، خوشبخت هستیم. چون در صورت کمبود مواد غذایى و
پوشاک از درد رنج خواهیم برد، باید براى خرید آن ها پول کافى داشته باشیم.
اگر مجبور شویم به جاى ژاکت کشمیرى، ژاکت معمولى بپوشیم یا به جاى
صدف هاى دریایى ساندویچ بخوریم، دیگر نمى توان براى توصیف این حالت از

کلمه رنج بردن استفاده کرد. پس استدلال این است که:

وقتى درد حاصل از نیاز را رفع کنیم، ظروف ساده و میز مجلل، لذت یکسانى
در بر دارند.۱۵

این که معمولاً غذاهایى مثل تصویر سمت راست یا چپ را بخوریم ممکن
نیست عامل تعیین کننده حالت روحى ما باشد.

در مورد خوردن گوشت، این کار نه هیچ کدام از تنش هاى طبیعت ما را
برطرف مى کند و نه نیازى را که عدم ارضایش به پیدایش درد مى انجامد... این



کار نه به تداوم حیات، بلکه به تنوع لذات کمک مى کند... مثل نوشیدن شراب هاى
عجیب و غریب، که طبیعت ما کاملاً قادر است بدون تمام آن ها زندگى کند.۱۶

ممکن است وسوسه انگیز باشد که این انتقاد از تجمل را به دامنه محدود
کالاهایى نسبت دهیم که در نظام اقتصادى توسعه نیافته یونان دوران هلنى در
دسترس ثروتمندان بوده است. با وجود این، هنوز هم مى توان با اشاره به عدم
توازن در نسبت قیمت به خوشبختى در کالاهاى اعصار بعدى، از این استدلال

دفاع کرد.

ما در ماشین سمت چپ بدون حضور دوستان، در ویلا بدون آزادى، در
ملافه هاى حریر ولى با اضطراب زیادى که مانع از خواب مى شود، خوشبخت
نخواهیم بود. تا وقتى نیازهاى غیرمادى ضرورى برآورده نشود، خط روى

نمودار خوشبختى، سرسختانه پایین خواهد ماند.
براى خوددارى از کسب آنچه نیازى بدان نداریم یا افسوس نخوردن براى
چیزى که استطاعت به دست آوردنش را نداریم، باید در لحظه اى که به چیزى
گرانقیمت تمایل پیدا مى کنیم، با موشکافى از خود بپرسیم آیا این تمایل
درست است یا نه؟ ما باید مجموعه اى از آزمایش هاى فکرى را براى تعیین

درجه هیچ چیز نمى تواند کسى را که به کم راضى نمى شود راضى کند.۱۷

رابطه خوشبختى با پول براى کسى که از نعمت دوستان، آزادى و غیره بى بهره
است



***
احتمالى خوشبختى خود انجام دهیم. در این آزمایش ها خود را در زمانى تصور

مى کنیم که نیازها و امیالمان برآورده شده اند:

این روش تحقیق را باید درباره تمام نیازها به کار بست: اگر آنچه مشتاقانه
مى خواهم متحقق شود، چه اتفاقى برایم خواهد افتاد؟ اگر متحقق نشود، چه

اتفاقى خواهد افتاد؟۱۸



این روش، گرچه هیچ نمونه اى از آن وجود ندارد، باید حداقل پنج مرحله داشته
باشد ــ که اگر آن را به زبان کتابچه راهنماى همراه یا کتاب آشپزى شرح

دهیم، بى انصافى نکرده ایم.
۱. طرحى براى خوشبختى مشخص کنید.

براى خوشبخت بودن در روزهاى تعطیل، باید در ویلا زندگى کنم.

۲. تصور کنید که این طرح ممکن است نادرست باشد. به دنبال استثناهایى
براى پیوند مفروض میان موضوع مورد نیاز و خوشبختى بگردید. آیا مى توان
موضوع مورد نیاز را داشت ولى خوشبخت نبود؟ آیا مى توان خوشبخت بود

ولى موضوع مورد نیاز را نداشت؟

آیا ممکن است پول خرج کنم و ویلایى بخرم و باز هم خوشبخت نباشم؟
آیا ممکن است روزهاى تعطیل خوشبخت باشم و به اندازه خرید ویلا پول

خرج نکنم؟

۳. اگر استثنایى پیدا شود، موضوع مورد نیاز ممکن نیست دلیل لازم و کافى
خوشبختى باشد.

آیا ممکن است در ویلا تیره بخت باشم اگر، براى مثال، بدون دوست و منزوى
باشم.

آیا ممکن است در چادر خوشبخت باشم اگر، براى مثال، در کنار کسى باشم
که به او عشق مى ورزم و او مرا ارج مى گزارد.

۴. براى این که درباره پیدایش خوشبختى، درست فکر کنیم، باید طرح اولیه را
طورى تغییر دهیم که استثنا را هم شامل شود.

امکان خوشبختى من در ویلایى گرانقیمت بستگى دارد به این که با کسى
باشم که به او عشق مى ورزم و مرا ارج مى گزارد.

مى توانم بدون خرج کردن پول براى ویلا خوشبخت باشم، تا زمانى که با کسى
هستم که به او عشق مى ورزم و او مرا ارج مى گزارد.

۵. اکنون شاید نیازهاى حقیقى بسیار متفاوت با نیاز نامشخص اولیه باشد.

خوشبختى، بیش تر بستگى دارد به داشتن مصاحبى همدل تا ویلایى آراسته.



تملک بیش ترین ثروت، تشویش روح را برطرف نمى کند و به شادى چشمگیرى
هم نمى انجامد.۱۹

۵

اگر چیزهاى گرانقیمت نمى توانند چندان ما را شاد کنند، پس چرا به این شدت
مجذوب آن ها هستیم؟ به دلیلى نادرست شبیه خطاى فردى مبتلا به میگرن که
یک طرف جمجمه اش را سوراخ مى کند: زیرا اشیاى گرانقیمت ممکن است
راه هاى معقولى براى برآوردن نیازهایى به نظر برسند که ما آن ها را درک
نمى کنیم. اشیا در بعُد مادى اداى چیزى را در مى آورند که مى خواهیم در بعُد
روان شناختى به دست آوریم. ما باید در افکار خود تجدید نظر کنیم، ولى
فریفته قفسه هاى جدیدى مى شویم. ژاکتى کشمیرى را به عنوان جایگزینى

براى همصحبتى با دوستان مى خریم.
سردرگمى و آشفتگى ما تنها تقصیر خودمان نیست. درک نادرست ما از
نیازهایمان را، به قول اپیکور، «باورهاى باطل»۲۰ اطرافیانمان بدتر مى کند،
باورهایى که سلسله مراتب طبیعى نیازهاى ما را منعکس نمى کنند و بر تجمل و

أ



ثروت، و تنها به ندرت بر دوستى، آزادى و تفکر تأکید مى کنند. رواج یافتن
باورهاى باطل، برحسب تصادف نیست. این به سود شرکت هاى تجارى است
که سلسله مراتب نیازهاى ما را تحریف کنند تا دیدگاهى مادى نسبت به خوبى

را ترویج کنند و خوبىِ غیر قابل فروش را کم اهمیت جلوه دهند.
و ما از طریق همنشینى موذیانه چیزهاى زائد با دیگر نیازهاى فراموش شده

خود، فریفته و گمراه مى شویم.
ممکن است سرانجام جیپى بخریم ولى ــ به نظر اپیکور ــ این آزادى است که

به دنبال آن بوده ایم.

ممکن است نوشیدنى اشتهاآورى بخریم، ولى ــ به نظر اپیکور ــ این دوستى
است که به دنبالش بوده ایم.

ممکن است لوازم گرانقیمت آبتنى بخریم، ولى ــ به نظر اپیکور ــ تفکر است
که براى ما آرامش به ارمغان مى آورد.

براى مقابله با قدرت تصاویر تجملى، اپیکورى ها بر اهمیت تبلیغات تأکید کردند.
حدود سال ۱۲۰ بعد از میلاد، در بازار مرکزى اوینواندا، شهرى با ده هزار نفر
جمعیت واقع در گوشه جنوب غربى آسیاى صغیر، ستون سنگى عظیمى به
طول ۸۰ متر و ارتفاع تقریبا ۴ متر بنا شد و شعارهاى اپیکور براى جلب توجه

خریداران بر روى آن حک شد:

غذاها و نوشیدنى هاى تجملى... به هیچ وجه منجر به لطمه ندیدن و تندرستى



بدن نمى شوند.۲۱
باید بیهوده بودن ثروتِ بیش از حد طبیعى را مثل آب براى ظرفى بدانیم که

آن قدر پر است که سرریز مى کند.۲۲
ارزش واقعى نه با تئاترها و حمام ها و عطرها و روغن ها... بلکه با علم طبیعى

حاصل مى شود.۲۳

پول این دیوار را دیوگنس، یکى از شهروندان ثروتمند اوینواندا، پرداخته بود
که چهارصد سال پس از افتتاح باغ در آتن به دست اپیکور و دوستانش،
مى خواست رموز خوشبختى را که در فلسفه اپیکور کشف کرده بود با

همشهریانش در میان بگذارد. او در یک گوشه این سنگ نبشته چنین نوشت:

من در شامگاه زندگانى ام هستم و نمى خواهم جهان را ترک کنم پیش از آن که
سرودى در ستایش اپیکور، به دلیل سعادت و لذتى که آموزش هاى او نصیبم
گردانیده، سر داده باشم. من مى خواهم به کسانى کمک کنم که در حال حاضر
تندرست هستند. اگر در این زمان فقط یک یا دو یا سه یا چهار یا پنج یا شش
نفر... حال و روز بدى داشتند، باید با ایشان تک تک سخن مى گفتم... ولى چون
اکثر مردم از بیمارى مشترکى رنج مى برند که مثل طاعون همه گیر است، و
درک نادرستى از امور دارند، و چون شمار آن ها رو به افزایش است (زیرا بر
اثر رقابت و همچشمى متقابل، بیمارى را مثل گوسفند از یکدیگر مى گیرند)...
خواستم از این سنگ نبشته براى تبلیغ علنى داروهایى استفاده کنم که

رستگارى را به ارمغان مى آورند.۲۴



روى این دیوار عظیم آهکى ۲۵۰۰۰ کلمه نوشته شده بود که تمام جنبه هاى
تفکر اپیکور را تبلیغ، و بر اهمیت دوستى و تحلیل اضطراب ها تأکید مى کرد. به
شهروندانى که در مغازه هاى اوینواندا خرید مى کردند به تفصیل هشدار داده
شده بود که انتظار نداشته باشند این کار خوشبختى زیادى براى آن ها به

ارمغان بیاورد.
اگر ما چنین موجودات تأثیرپذیرى نبودیم، تبلیغات این قدر رواج نداشت.
وقتى تبلیغات زیباى روى دیوارها را مى بینیم به آن کالاها علاقه مند مى شویم، و
وقتى درباره آن کالاها اصلاً صحبتى به میان نمى آید یا از آن ها تعریف نمى کنند



علاقه خود را به آن ها از دست مى دهیم. لوکرتیوس از این امر ناراحت بود که
آنچه مى خواهیم «بنابر شنیده ها و نه شهادت حواس خودمان انتخاب شده

است.»۲۵
متأسفانه در زمینه تصاویر مطلوب کالاهاى تجملى و محیط هاى باشکوه هیچ
کمبودى وجود ندارد. ما چندان تشویق نمى شویم که به خشنودى هاى معمولى
توجه کنیم ــ خشنودى هایى مثل بازى کردن با کودک، صحبت کردن با دوست،
دراز کشیدن زیر آفتاب بعد از ظهر، [ به سر بردن در] خانه اى تمیز، [ خوردن]
پنیرى که روى نان تازه مالیده شده («برایم یک کوزه پنیر بفرست تا بتوانم
هرگاه خواستم ضیافتى براى خود برپا کنم»).۲۶ در صفحات مجله زندگى

اپیکورى چنین چیزهایى مورد تجلیل قرار نمى گیرند.
هنر مى تواند به تصحیح این سوگیرى کمک کند. لوکرتیوس دفاع هوشمندانه
اپیکور از سادگى را تقویت کرد، زیرا در شعرى عالى به زبان لاتین به ما کمک

کرد تا لذت هاى چیزهاى ارزان را احساس کنیم:

Ergo corpoream ad naturam pauca videmus
esse opus omnino, quae demant cumque dolorem.
delicias quoque uti multas substernere possint
gratius interdum, neque natura ipsa requirit,
si non aurea sunt iuvenum

simulacra per aedes
lampadas igniferas manibus retinentia dextris,
lumina nocturnis epulis ut suppeditentur,
nec domus argento fulget auroque renidet
nec citharae reboant laqueata aurataque templa,

cum tamen inter se prostrati in gramine molli
propter aquae rivum sub ramis arboris altae
non magnis opibus iucunde corpora curant,
praesertim cum tempestas adridet et anni
tempora conspergunt viridantis floribus herbas.

ما در مى یابیم که ملزومات طبیعت جسمانى ما واقعا معدودند، به همان
اندازه اى که براى رفع درد و افزایش لذت هاى بى شمار براى ما لازم است.

طبیعت خواستار چیزى خشنودکننده تر از این نیست. شکایت نمى کند اگر در
گوشه و کنار خانه غلامان مشعل به دستى براى روشنى بخشیدن به



ضیافت هاى دیرهنگام دیده نشوند. چه اهمیتى دارد اگر تالار با نقره ندرخشد و با
طلا برق نزند و صداى عود در ستون هاى حکاکى و طلاکارى شده، نپیچد؟
طبیعت جاى خالى این تجملات را احساس نمى کند، زیرا مردم مى توانند در کنار
دوستان خود روى علف نرم در کنار رودى روان و زیر شاخه هاى درختى بلند
بیاسایند و با هزینه اى اندک به جسم خود لذت بخشند. اوضاع از این هم بهتر
مى شود اگر هوا به ایشان لبخند بزند و در آن فصل، علف سبز را به گل ها

بیاراید.۲۷

سنجش میزان تأثیر شعر لوکرتیوس بر فعالیت هاى تجارى در جهان یونانى ـ

رومى دشوار است. دشوار است که دریابیم آیا تبلیغ بزرگ روى سنگ نبشته
اوینواندا به مشترى ها فهماند به چه چیزى نیاز دارند، و آیا از خرید چیزهاى
غیرضرورى دست کشیدند یا نه. ولى طبعا مبارزه تبلیغاتى پرساز و برگى از
نوع اپیکورى مى تواند سقوط اقتصاد جهانى را تسریع کند. چون، به نظر اپیکور،
اکثر کسب و کارها نیازهاى غیرضرورى مردمى را تحریک مى کنند که قادر به
درک نیازهاى واقعى خود نیستند، مى توان با خودآگاهى و درک بیش ترى از
مقوله سادگى، میزان مصرف را به شدت کاهش داد. اپیکور از این امر نگران

نبوده است:

اگر معیار سنجش ما هدف طبیعى زندگى باشد، فقر ثروتى عظیم است؛ و
ثروت نامحدود نیز فقرِ عظیم.۲۸

این قطعه ما را به نوعى انتخاب توجه مى دهد: در یک طرف، جوامعى که
نیازهاى غیرضرورى را تحریک مى کنند ولى در نتیجه به توانایى هاى اقتصادى
زیادى دست پیدا مى کنند؛ و در طرف دیگر، جوامع اپیکورى که نیازهاى مادى
ضرورى را برآورده مى سازند ولى هرگز نمى توانند استانداردهاى زندگى را از
سطح امرار معاش فراتر برند. در جهان اپیکورى، هیچ بناى باشکوهى، هیچ
پیشرفت تکنولوژیکى در کار نخواهد بود و تجارت با کشورهاى دوردست
چندان مشوقى نخواهد داشت. در جامعه اى که نیازهاى مردم محدودتر است،
منابع معدودى نیز وجود خواهد داشت. و با این همه ــ اگر به اپیکور عقیده
داشته باشیم ــ چنین جامعه اى بدبخت نخواهد بود. لوکرتیوس این انتخاب را

به دقت بیان کرد. در جهانى فارغ از ارزش هاى اپیکورى:

بشریت همواره قربانى رنج فراوانِ بى هدف و بى ثمرى است که به دلیل ناتوانى
در درک حد و مرز تحصیل ثروت و عجز از پرورش لذت اصیل، زندگى را با

نگرانى هاى بیهوده اى مضطرب مى سازد.



ولى در عین حال:

همین ناخرسندى است که زندگى را همواره پیش برده، به سوى دریاهاى
پهناور...۲۹

مى توانیم پاسخ اپیکور را تصور کنیم. شهامت ما در حرکت به طرف دریاهاى
پهناور هر قدر هم چشمگیر باشد، باز هم یگانه راه ارزیابى ارزش ها و امتیازات

آن ها لذتى است که ایجاد مى کنند:

ما به لذت متوسل مى شویم، با استفاده از احساس به عنوان معیار خود براى
داورى درباره تمام خوبى ها.۳۰

و چون افزایش ثروت جوامع، تضمین کننده افزایش خوشبختى به نظر
نمى رسد، اپیکور مى گفت نیازهایى که به وسیله چیزهاى گرانقیمت برآورده

مى شوند ممکن نیست آن هایى باشند که خوشبختى ما وابسته به آن هاست.

۶. خوشبختى، فهرست دارایى هاى لازم

۱. یک کلبه.

۲. دوستان.
۳. اجتناب از رئیس بازى ها، ارباب منشى، همچشمى و درگیرى.



۴. تفکر



۵. تجسد مجدد بخشیدن به مدوناى جیووانىّ بلیّنى (متعلق به گالریا دلاکادمیا
در ونیز) که حالت اندوهگین و سودازده اش حس شوخ طبعى و صرافت طبع
او را پنهان مى کند ــ و کسى که لباسى از الیاف مصنوعى مى پوشد که از

ارزان ترین فروشگاه هاى بزرگ زنجیره اى خریده است.
ممکن است دستیابى به خوشبختى دشوار باشد، ولى موانع آن عمدتا مالى

نیستند.



بخش سوم: تسلى بخشى در مواجهه با ناکامى

۱

سیزده سال پیش از به تصویر کشیدن مرگ سقراط، ژاک ـ لویى داوید به
فیلسوف قدیمى دیگرى پرداخت که با آرامشى غیرعادى، در میان اشک هاى

عصبى دوستان و خانواده اش با مرگ روبرو شد.

مرگ سنکا، اثرى که داویدِ بیست و پنج ساله در سال ۱۷۷۳ ترسیم کرده
است، آخرین لحظات زندگى این فیلسوف رواقى را در ویلایى خارج از رم در
آوریل سال ۶۵ بعد از میلاد به تصویر کشیده است. یک سانتوریون(۴) رومى
چند ساعت قبل به خانه سنکا رسیده بود و از طرف امپراتور دستور داشت به
سنکا بگوید که باید بى درنگ خودکشى کند. توطئه به زیر کشیدن نرون بیست و
هشت ساله از اریکه سلطنت کشف شده بود و امپراتور، مجنون و
عنان گسیخته، به دنبال انتقام کورکورانه بود. گرچه مدرکى دال بر همدستى
سنکا با طراحان توطئه وجود نداشت، و گرچه او پنج سال معلم خصوصى و



یک دهه مشاور وفادار نرون بود، ولى نرون براى مزید فایده فرمان مرگ او
را صادر کرد. نرون تا آن لحظه برادر ناتنى اش، بریتانیکوس، مادرش، آگریپینا،
و زنش، اکتاویا، را کشته بود و تعداد زیادى از سناتورها و افسران ارشد را
طعمه تمساح ها و شیرها کرده بود و در هنگام ویرانى رم بر اثر آتش سوزى

بزرگ سال ۶۴ بعد از میلاد آوازخوانى کرده بود.
معاشران سنکا وقتى از فرمان نرون آگاه شدند رنگ باختند و شروع به گریه
کردند، ولى سنکا مطابق روایت تاسیتوس و قرائت داوید، مضطرب نشد و

سعى کرد جلوى اشک هاى آن ها را بگیرد و شجاعت ایشان را احیا کند:

او پرسید کجا رفته است فلسفه ایشان و کجاست پایدارى آن ها در برابر
مصائب حیات، همان پایدارى اى که سالیانى چنان دراز یکدیگر را به آن تشویق
کرده بودند؟ او افزود: «یقینا هیچ کس از ظالم بودن نرون ناآگاه نیست! پس
از قتل مادر و برادرش، فقط همین برایش مانده بود که مربى و معلم

خصوصى اش را بکشد.»۱

رو به همسرش، پائولینا، کرد و او را با محبت در آغوش گرفت (به قول
تاسیتوس «بسیار متفاوت با آرامش فلسفى اش») و از او خواست به زندگى
خوبى که داشته فکر کند تا تسلى یابد. ولى همسرش نمى توانست بدون او با
زندگى روبرو شود و درخواست کرد به او اجازه دهد تا رگ هایش را قطع کند.

سنکا خواسته او را رد نکرد:

من با این کار تو، که بر جاى گذاردن سرمشقى چنان عالى است، مخالفت
نخواهم کرد. ما مى توانیم با بردبارى و صبرى همانند بمیریم، گرچه فرجام تو

شریف تر خواهد بود.۲

ولى چون امپراتور تمایلى به افزایش شهرت ظالم بودنش نداشت، وقتى
سربازانش متوجه شدند که پائولینا رگ هایش را با چاقو بریده، چاقو را به زور

گرفتند و مچ هایش را باندپیچى کردند.
خودکشى شوهرش به آهستگى پیش مى رفت. خون با سرعت کافى از بدن
سالخورده اش بیرون نجهید، حتى پس از آن که رگ هاى قوزک پا و پشت
زانوهایش را نیز برید. بنابراین، سنکا با تقلیدى خودآگاهانه از مرگ سقراط در

۴۶۴ سال قبل، در آتن، از پزشکش خواست جامى از شوکران برایش فراهم
سازد. سال ها بود که سقراط را الگویى از چگونگى غلبه بر شرایط بیرونى به
کمک فلسفه مى دانست (و چند سال قبل در نامه اى تحسین خود را بیان کرده

بود):



او در خانه بسیار افسرده مى شد، خواه به کودکانش فکر کنیم خواه به
همسرش، زنى تندمزاج و غرغرو... یا در زمان جنگ مى زیست یا زیر سلطه
یکى از جباران... ولى تمام این ها چنان تغییر اندکى در روح سقراط پدید آورد
که حتى خطوط چهره اش تغییر نکرد. چه تمایز نادر و شگفت آورى! او این
رویکرد را تا آخرین دم حیات حفظ کرد... در میان تمامى ناملایمت هاى روزگار،

آسوده خاطر و آرام بود.۳

ولى میل سنکا به تقلید از سقراط نافرجام بود. او شوکران را نوشید، ولى
تأثیرى نکرد. پس از دو تلاش نافرجام، سرانجام درخواست کرد که او را در
حمام بخار جاى دهند، در آن جا به آهستگى خفه شد و مرد، در رنج ولى با

خویشتندارى و آسوده خاطر از ناملایمت هاى روزگار.
روایت روکوکویى داوید از این صحنه، نه اولین بود و نه بهترین. در این روایت
سنکا بیش تر شبیه پاشایى آرمیده است تا فیلسوفى در حال مرگ. لباس
پائولینا در این اثر بیش تر مناسب اپراست تا یک دربارى رومى. با وجود این،
برگردان داوید از این لحظه هرچند خامدستانه است، با سابقه طولانى

ستایش از چگونگى پایدارى سنکا در برابر فرجام هولناکش دمساز است.



لواسه لیده، ۱۴۶۲



روبنس، ۱۶۰۸

گرچه خواسته هاى سنکا به طور ناگهانى دچار تضاد شدیدى با واقعیت شده
بود، او در برابر ضعف هاى معمولى از پا در نیامد؛ سنکا با متانت ضرورت هاى
تکان دهنده واقعیت را پذیرفت. او با مرگ خود، همراه با دیگر متفکران رواقى،
به ایجاد ارتباطى پایدار میان کلمه «فلسفى» و رهیافتى متین و خویشتندارانه
به بلا و مصیبت کمک کرد. سنکا از ابتدا فلسفه را رشته اى براى کمک به
انسان ها در غلبه بر تضاد میان واقعیت و خواسته هایشان مى دانست. به روایت
تاسیتوس، سنکا در واکنش به معاشران گریانش از آن ها پرسید فلسفه ایشان
و پایدارى آن ها در برابر مصائب حیات کجا رفته، انگار فلسفه و پایدارى ذاتا

یکى هستند.

لوکا جوردانو، حدود ۱۶۸۰



خوسپه ریورا، ۱۶۳۲

سنکا در طول زندگى اش با مصیبت هاى بى نظیرى در اطرافش روبرو شده بود.
زمین لرزه ها پومپئى را ویران کرده بودند؛ رم و لوگدونوم بر اثر آتش سوزى
ویران شده بودند؛ امپراتورى روم و مردمش اسیر نرون و پیش از او کالیگولا،
یا مطابق توصیف درست تر سوئتونیوس، اسیر «هیولا»۴ شده بودند، هیولایى
که یک بار... با عصبانیت فریاد برآورد: «اى کاش همه شما رومى ها فقط یک

گردن داشتید!»۵
سنکا از صدمات شخصى نیز رنج برده بود. او براى شغل سیاستمدارى تربیت
شد، ولى در نخستین سال هاى سومین دهه از زندگانى اش به سل مشکوکى
مبتلا شد که شش سال به طول انجامید و به افسردگى مهلکى منتهى شد.
ورود دیرهنگام او به سیاست با به قدرت رسیدن کالیگولا همزمان شد. حتى
پس از کشته شدن هیولا در سال ۴۱ بعد از میلاد، باز هم تاج و تخت متزلزل

بود. توطئه ملکه مسالینا، بدون این که سنکا هیچ تقصیرى داشته باشد، به
بدنامى او و تبعیدى هشت ساله به جزیره کرسیکا انجامید. وقتى سرانجام به



رم فرا خوانده شد، برخلاف میلش شوم ترین شغل در دستگاه سلطنتى به او
واگذار شد ــ معلم خصوصى پسر دوازده ساله آگریپینا، لوکیوس دومیتیوس
آهنِوباربوس، که پانزده سال بعد دستور داد سنکا را در مقابل چشم هاى

همسر و خانواده اش بکشند.
سنکا مى دانست چرا توانسته در برابر اضطرابات پایدارى نشان دهد:

من زندگى خود را مرهون فلسفه هستم، و این کم ترین دین من به فلسفه
است.۶

تجربیات سنکا یک لغتنامه جامع ناکامى را به او آموزانده بود، و خرد سنکا
چگونگى واکنش نشان دادن به این ناکامى ها را به او آموخته بود. سال ها اشتغال
به فلسفه سنکا را براى روز مصیبت بارى آماده کرده بود که سانتوریون رومى

درِ ویلا را به صدا درآورد.



مجسمه دوتایى سنکا و سقراط

۲. لغتنامه سنکایى ناکامى

مقدمه

گرچه شاید قلمرو ناکامى پهناور باشد ــ از ضربه خوردن انگشت پا گرفته تا
مرگ نابهنگام ــ ولى در هسته هر ناکامى ساختارى اساسى نهفته است: تضاد

خواسته اى با واقعیتى بنیادین.



تضادها از همان دوران نوزادى شروع مى شوند. در آن دوران کشف مى کنیم که
منابع رضایت ما خارج از کنترل خودمان هستند و جهان با امیال ما چندان

مطابقتى ندارد.



و با وجود این، به نظر سنکا، اوج حکمت آن است که یاد بگیریم سرسختى و
لجاجت جهان را با واکنش هایى مثل فوران خشم، احساس بدبختى، اضطراب،

ترشرویى، خود برحق بینى و بدگمانى، بدتر نسازیم.
در سراسر آثار سنکا یک فکر واحد تکرار مى شود: وقتى مى توانیم به بهترین
صورت این ناکامى ها را تحمل کنیم که خود را براى آن ها آماده ساخته و درک
کرده باشیم که بیش ترین آسیب را از ناکامى هایى مى بینیم که اصلاً انتظارشان را
نداشته ایم و نتوانسته ایم آن ها را بفهمیم. فلسفه باید ما را با ابعاد حقیقى
واقعیت سازگار و از آن ها راضى کند، و، بنابراین، ما را، اگر نه از خودِ ناکامى،



حداقل از نمایش عواطف ویرانگر همراه با آن حفظ کند.
وظیفه فلسفه عبارت است از آماده کردن نرم ترین فرود ممکن آرزوهاى ما

بر روى دیوار انعطاف ناپذیر واقعیت.

عصبانیت

اوج برخورد کودکانه: نمى توانیم دستگاه کنترل از راه دور یا کلیدها را پیدا کنیم،
جاده بسته است، ظرفیت رستوران پر شده ــ و بنابراین، درها را به هم

مى کوبیم، گیاهان را از ریشه در مى آوریم و فریاد مى کشیم.



۱. به عقیده سنکا این کار نوعى جنون است:

راهى سریع تر از این به جنون نمى رسد. بسیارى [ افراد خشمگین] آرزو مى کنند
کودکانشان بمیرند، خودشان فقیر شوند، خانه شان خراب شود، و در عین
حال انکار مى کنند که عصبانى هستند، درست همان طور که دیوانگان جنون
خود را انکار مى کنند. آن ها دشمنانِ نزدیک ترین دوستانشان هستند و... بى اعتنا به
قانون... هر کارى را با زور انجام مى دهند... بزرگ ترین بیمارى آن ها را مبتلا

ساخته، بیمارى اى که فراتر از تمام دیگر رذیلت هاست.۷

۲. در اوقات آرام تر، ممکن است افراد خشمگین عذرخواهى کنند و توضیح
دهند که تحت سلطه قدرتى قوى تر از خود، یعنى قوى تر از عقل خود، بودند.
«آن ها»، خودِ عقلانى شان، به دنبال اهانت نبودند و از فریاد زدن متأسفند، «آن ها»
کنترل نیروهاى مرموزتر درون خود را از دست داده بودند. به این ترتیب افراد
عصبانى به دیدگاه رایج درباره ذهن متوسل مى شوند که مطابق آن قوه عاقله،
جایگاه خود حقیقى، در معرض حمله گاه و بى گاه احساسات آتشینى است که

عقل نه قادر به تشخیص آن هاست و نه مسئول آن ها شمرده مى شود.
این روایت تضاد آشکارى با دیدگاه سنکا درباره ذهن دارد که مطابق آن،
عصبانیت نه از فوران مهارناشدنى هیجانات بلکه از اشتباه اساسى (و
مهارشدنى) قوه تعقل ناشى مى شود. عقل همواره بر کنش هاى ما حاکم نیست.
سنکا مى پذیرفت که اگر بر ما آب سرد بپاشند، بدن ما هیچ راهى ندارد جز این
که بلرزد؛ اگر با انگشت به چشم هاى خود ضربه بزنیم، مجبوریم پلک هاى خود
را به هم بزنیم. ولى عصبانیت به مقوله حرکت هاى جسمانى غیر ارادى تعلق
ندارد. عصبانیت تنها ممکن است با تکیه بر برخى «عقاید» عقلانى ظهور کند؛
اگر ما فقط بتوانیم عقاید را تغییر دهیم، گرایش خود به عصبانیت را تغییر



خواهیم داد.
۳. به نظر سنکا، آنچه ما را عصبانى مى کند برداشت هاى خوشبینانه خطرناکى

درباره چگونگى جهان و دیگر افراد است.
۴. نگرش ما در این باره که چه چیزى بهنجار است اساسا تعیین کننده میزان بد
بودن واکنش ما به ناکامى است. ممکن است از این که باران مى آید درمانده
باشیم ولى آشنایى ما با باران به این معناست که غیرممکن است هرگز با
عصبانیت به آن واکنش نشان دهیم. چه چیزى ناکامى ها و درماندگى هاى ما را
کاهش مى دهد؟ این که بفهمیم از دنیا چه انتظارى مى توانیم داشته باشیم و

دریابیم که امید چه چیزى را داشتن امرى بهنجار است. هر وقت از دستیابى
به امر مورد علاقه خود باز بمانیم، عصبانیت ما را فرانمى گیرد؛ فقط هنگامى
عصبانى مى شویم که عقیده داشته باشیم لیاقت به دست آوردن آن چیز را
داریم. شدیدترین عصبانیت هاى ما ناشى از رویدادهایى هستند که درک ما از

اصول هستى را نقض مى کنند.
۵. مى توان انتظار داشت که فردى ثروتمند در روم باستان زندگى بسیار راحتى
داشته است. بسیارى از دوستان سنکا خانه هایى بزرگ در پایتخت و ویلاهایى
در نواحى ییلاقى داشتند. این خانه ها حمام، باغ هاى ستون بندى شده، فواره،
موزاییک، دیوارنگاره و تخت طلاکارى شده داشتند. گروهى از بردگان کار آماده

کردن غذا، مراقبت از کودکان و رسیدگى به باغ را انجام مى دادند.



۶. با وجود این، به نظر مى رسید میزان عصبانیت افراد مرفه غیرعادى است.
سنکا پس از این که دید دوستان ثروتمندش در اطراف او از ناملایمت هاى
روزگار فریاد سر مى دهند، گفت: «رفاه بداخلاقى و عصبانیت را افزایش

مى دهد.»۸
سنکا مردى ثروتمند به نام ودیوس پولیو را مى شناخت که دوست امپراتور
اگوستوس بود و یک بار در یک مهمانى سینى جام هاى کریستال از دست
برده اش زمین افتاده بود. ودیوس از صداى شکستن جام نفرت داشت، و
چنان عصبانى شد که دستور داد برده را به استخرى پر از ماهى هاى دهان گرد

بیندازند تا او را بخورند.
۷. چنین عصبانیت هایى هرگز تبیین ناپذیر نیستند. دلیل عصبانیت ودیوس پولیو
مشخص بود: زیرا او به دنیایى عقیده داشت که در آن جام ها در مهمانى ها
نمى شکنند. وقتى نمى توانیم دستگاه کنترل از راه دور را پیدا کنیم، فریاد
مى زنیم؛ زیرا به طور تلویحى به دنیایى اعتقاد داریم که در آن دستگاه هاى
کنترل از راه دور گم نمى شوند. علت عصبانیت نوعى باور است، باورى که
خاستگاه هاى تقریبا خوشبینانه خنده دارى دارد (گرچه تأثیرات آن گریه آور
است)، این باور که در قرارداد زندگى چیزى به نام ناکامى نوشته نشده است.



۸. باید بیش تر مراقب باشیم. سنکا سعى کرد ابعاد انتظارات ما را طورى
تعدیل کند که وقتى این انتظارات نقش بر آب شد، با چنان صداى بلندى فریاد

نزنیم:

وقتى شام چند دقیقه اى دیر شده است:
چه لزومى دارد که با لگد میز را واژگون سازید؟ یا لیوان ها را بشکنید؟

یا خود را به ستون ها بکوبید؟۹
وقتى صداى وزوز به گوش مى رسد:

چرا باید پشه اى که هیچ کس چندان مشکلى در دور کردنش نداشته، یا سگى
که سر راه شما ظاهر مى شود، یا کلیدى که از دست مستخدمى بى دقت بر

زمین افتاده، شما را عصبانى کند؟۱۰
وقتى چیزى سکوت اتاق غذاخورى را برهم مى زند:

چرا وسط شام، بروید و فقط به دلیل این که برده ها سرگرم صحبت هستند،
شلاق را بیاورید؟۱۱

ما باید خود را با نقایص ناگزیر هستى سازگار کنیم:

آیا عجیب است که اشرار اعمال شریرانه انجام مى دهند، یا غیر منتظره است
که دشمنتان به شما آسیب مى زند، یا دوستتان شما را دلخور مى کند، یا پسرتان

اشتباهى مى کند، یا مستخدم شما بدرفتارى مى کند؟۱۲

هرگاه از امیدوارى بیش از حد دست برداریم، دیگر عصبانى نخواهیم شد.



شوک

هواپیماى شرکت هواپیمایى ملى سویس، که ۲۲۹ مسافر دارد، طبق پرواز
برنامه ریزى شده اى از نیویورک به ژنو پرواز مى کند. پنجاه دقیقه پس از
برخاستن از فرودگاه کندى، در حالى که مهمانداران سرگرم حرکت دادن
میزهاى چرخ دار خود در راهروى هواپیماى مک دانلد داگلاس ام دى ـ ۱۱
هستند، کاپیتان گزارش مى دهد که در کابین خلبان دود هست. ده دقیقه بعد،
هواپیما از رادار ناپدید مى شود. این هواپیماى غول آسا، که هر یک از بال هایش ۵۲
متر طول دارد، در آب هاى آرام بیرون از هالیفاکسِ نووا اسکوتیا، سقوط مى کند
و تمامى سرنشینانش کشته مى شوند. گروه نجات از دشوارى تعیین هویت
افرادى صحبت مى کند که، همین چند ساعت قبل، انسان هایى سرگرم زندگى و

برنامه ریزى بودند. چمدان هاى شناور در دریا پیدا مى شوند.



۱. اگر ما به خطر فاجعه و بلاى ناگهانى فکر نمى کنیم و بهاى سادگى و خامى
خود را مى پردازیم، به این دلیل است که واقعیت دو ویژگى دارد که به نحو
بى رحمانه اى گیج کننده هستند: از یک طرف، تداوم و قابل اطمینان بودن حیات
در طول نسل ها، و از طرف دیگر، بلایاى غیرمنتظره. ما خود را میان دو امر،
دوپاره مى یابیم: فراخوانى معقول به این که تصور کنیم فردا کاملاً شبیه امروز
است، و احتمال رویارویى با رویدادى هراسناک که پس از آن دیگر هیچ چیز
مثل قبل نخواهد بود. به دلیل وجود انگیزه هایى قوى در ما براى غفلت از این

دومى است که سنکا از یک الهه استمداد مى طلبید.
۲.این الهه را مى توان پشت بسیارى از سکه هاى رومى دید که یک
ً کورنوکوپیا(۵) در یک دست و سکانى در دست دیگر دارد. او زیباست و معمولا
لباس نازکى پوشیده و لبخند محجوبانه اى بر لب دارد. نام او فورتونا(۶) است.
در اصل الهه بارورى و فرزند ارشد ژوپیتر بود، و روز ۲۵ مه جشنى به
افتخارش بر پا مى کردند، و در سراسر ایتالیا معابدى به او اختصاص داشت که
زنان عقیم و نازا و کشاورزان منتظر باران به آن جا مى رفتند. ولى به تدریج
حوزه عمل او وسیع گردید و فورتونا به الهه پول، پیشرفت، عشق و تندرستى
تبدیل شد. کورنوکوپیا نماد قدرت او در ارزانى داشتن الطاف و عنایات بود و
سکان نمادى از قدرت شیطانى ترِ او در تغییر سرنوشت بود. او مى توانست
باران هدایا و برکات را جارى کند، و سپس با سرعت هولناکى جهت سکان را
تغییر دهد، و با لبخندى ملایم مرگ ما به دلیل خفگى بر اثر تیغ ماهى یا ناپدید

شدن ما بر اثر رانش زمین را تماشا کند.



۳. چون ما بیش ترین آسیب را از چیزهایى مى بینیم که انتظارشان را نداریم، و
چون باید انتظار همه چیز را داشته باشیم («هیچ کارى وجود ندارد که فورتونا
جرئت انجامش را نداشته باشد»)،۱۳ به عقیده سنکا باید همواره احتمال
وقوع فاجعه را در ذهن داشته باشیم. کسى که با وسیله نقلیه شخصى
مسافرت مى کند، یا از پله ها پایین مى رود، یا از دوستى خداحافظى مى کند، نباید
از احتمالات مرگبار غافل باشد. البته سنکا آرزو مى کرد این وقایع غیرمترقبه نه

وحشتناک باشند و نه به شکلى غیرضرورى، شورانگیز.



هیچ چیزى نباید براى ما غیرمنتظره باشد. افکار ما باید از قبل آماده رویارویى
با همه مشکلات باشد، و ما نباید به چیزهایى توجه کنیم که به وقوع آن ها عادت

داریم؛ بلکه باید به آنچه مى تواند رخ دهد نظر کنیم.۱۴

۴. نابود شدن همگان بسیار آسان است، براى تأیید این مطلب فقط لازم
است مچ دست خود را بگیریم و براى لحظه اى ضربان خون در رگ هاى مایل به

سبز و ظریف خود را بررسى کنیم:

انسان چیست؟ ظرفى که با کوچک ترین تکان و آرام ترین ضربه خواهد
شکست... بدنى ضعیف و ظریف، برهنه، در حالت طبیعى خود بى دفاع، متکى

به کمک دیگرى و در معرض تمامى اهانت هاى فورتونا.۱۵

۵. لوگدونوم یکى از مرفه ترین شهرهاى رومى در گاول بوده است. این شهر
در تقاطع رودخانه هاى آرار و رُن قرار داشت و از موقعیت ممتازى به عنوان
تقاطع راه هاى تجارى و نظامى بهره مند بود. این شهر حمام ها و تئاترهاى
باشکوه و ضرابخانه اى دولتى داشت. در اوت سال ۶۴ میلادى جرقه اى از
دست رها شد و به آتشى بدل گردید که در خیابان هاى باریک شهر گسترش
یافت. با نزدیک شدن آتش، شهروندان وحشت زده خود را از پنجره ها به زحمت



بیرون کشیدند. شعله هاى آتش از خانه اى به خانه دیگر سرایت کرد و تا طلوع
کامل خورشید بر فراز لوگدونوم، تمام شهر از حومه تا بازار، از معبد تا
حمام ها، خاکستر شد. نجات یافتگان بى نوا شده بودند و تنها چیزى که برایشان
باقى مانده بود، لباس هاى دوده گرفته اى بود که بر تن داشتند. بناهاى باشکوه
آن ها چنان سوخته بود که قابل شناسایى نبود. آتش سوزى چنان سریع بود که

رسیدن خبر فاجعه به روم بیش تر از مدت زمان سوختن شهر طول کشید:

مى گویى: «فکر نمى کردم این اتفاق بیفتد.» آیا فکر مى کنى چیزى وجود دارد که
اتفاق نیفتد، وقتى مى دانى که امکان دارد اتفاق بیفتد، وقتى مى بینى که پیش از

این اتفاق افتاده...؟۱۶

۶. در پنجم فوریه سال ۶۲ میلادى، فاجعه مشابهى ایالت کامپانیا را فرا
گرفت. زمین لرزید و بخش هاى بزرگى از پومپئى ویران شد. در ماه هاى بعد،
بسیارى از شهروندان تصمیم گرفتند کامپانیا را ترک کنند و به دیگر قسمت هاى
شبه جزیره ایتالیا بروند. جابجایى آن ها سنکا را به این فکر انداخت که آن ها
عقیده دارند جایى روى زمین، در لیگوریا یا کالا برْیا، وجود دارد که ممکن
ً امن باشد، دور از دسترس اراده فورتونا. او به این عقیده با است کاملا
استدلالى پاسخ داد که به رغم مشکوک بودنش از نظر زمین شناختى،

قانع کننده است:

چه کسى به آن ها وعده مى دهد که مى توان بناهاى بهترى بر این یا آن خاک برپا
کرد؟ همه مکان ها شرایط یکسانى دارند و اگر تاکنون زمین لرزه اى نداشته اند،
اما ممکن است دچار زمین لرزه شوند. شاید امشب یا قبل از امشب، روزگار
مکانى را که با اطمینان در آن ایستاده اى از هم بشکافد. از کجا مى دانى که در
آینده اوضاع در محل هایى بهتر است که پیش از این فورتونا نیروى خود را علیه
آن ها به کار گرفته یا در محل هایى که هنوز چنین اتفاقى را به چشم ندیده اند؟
اگر فکر کنیم که قسمتى از جهان معاف و امن است، در اشتباهیم... طبیعت

هیچ چیز را به گونه اى نیافریده که ثابت و بى تحرک بماند.۱۷

۷. در زمان به قدرت رسیدن کالیگولا، دور از دربار در خانواده اى در رم،
مادرى پسرش را از دست داد. متیلیوس هنوز بیست و پنج ساله نشده بود و
جوانى با آینده اى درخشان بود. او به مادرش مارکیا نزدیک بود و مرگش
مارکیا را از پا درآورد. او از زندگى اجتماعى کناره گرفت و در سوگ غوطه ور
شد. دوستانش با همدردى به او مى نگریستند و امیدوار بودند که روزى آرامش
خود را تا حدى بازیابد. اما چنین نشد. یک سال گذشت، بعد دو سال و سه
سال، و مارکیا هنوز بر اندوه خود غلبه نکرده بود. پس از سه سال هنوز به



اندازه همان روز تشییع جنازه اشک مى ریخت. سنکا نامه اى براى او فرستاد و
به شدت ابراز همدردى کرد ولى با ملایمت چنین ادامه داد، «مسئله مورد

بحث ما این است که آیا اندوه باید ژرف باشد یا پایان ناپذیر.»۱۸
مارکیا علیه چیزى طغیان مى کرد که به نظر مى رسید پیشامدى در آنِ واحد
سهمگین و نادر بود ــ و نادر بودنش آن را سهمگین تر مى کرد. اطراف او
مادرانى وجود داشتند که هنوز پسران خود را از دست نداده بودند، مردان
جوانى که کار خود را آغاز کرده بودند یا در ارتش خدمت مى کردند یا وارد

سیاست مى شدند. چرا پسر مارکیا را از او گرفته بودند؟
۸. این مرگ غیرعادى و هولناک بود، ولى ــ به عقیده سنکا ــ نابهنجار نبود. اگر
مارکیا به خارج از حلقه اطرافیان خود نگاه مى کرد، با فهرست متأسفانه بلندى
از پسرانى روبرو مى شد که به دست فورتونا به قتل رسیده بودند. اکتاویا،
لیویا، کورنلیا، کسنوفون، پائولوس، لوکیوس بیبولوس، لوسیوس سولا،
اگوستوس و اسکیپیو همگى پسران خود را از دست داده بودند. مارکیا، با
روى گرداندن از این مرگ ها، به شکلى قابل فهم ولى خطرناک، آن ها را در درک

خود از امر بهنجار جاى نمى داد:

ما هرگز پیش از فرا رسیدن بلایا منتظر آن ها نیستیم... چه بسیار تشییع
جنازه هایى که از جلوى خانه هاى ما مى گذرند، ولى ما هرگز به مرگ
نمى اندیشیم. چه بسیار مرگ هایى که نابهنگام هستند، ولى ما براى کودکان خود
نقشه هایى در سر مى پرورانیم: این که چگونه رداى توگا بر تن خواهند کرد، در
ارتش خدمت خواهند کرد و وارث املاک و اموال پدران خود خواهند شد.۱۹

ممکن است کودکان زنده بمانند ولى چقدر ساده دلانه است که عقیده داشته
باشیم رسیدن آن ها به بلوغ ــ حتى رسیدن آن ها به شام امشب ــ امرى قطعى

است:

هرگز براى امشب به شما وعده اى نداده اند ــ نه، مهلت بسیار زیادى دادم ــ
حتى براى این «ساعت» هیچ وعده اى نداده اند.۲۰

این که انتظار آینده اى داشته باشیم که بر اساس احتمال شکل بگیرد نوعى
ساده دلى خطرناک است. هر گونه حادثه اى که انسانى در معرض آن قرار
داشته، هرچند نادر، هرچند در گذشته بسیار دور، به هر حال احتمالى است که

باید خود را براى آن آماده کنیم.
۹. چون دوره هاى طولانى خیرخواهى فورتونا این خطر را به همراه دارد که
فریب بخوریم و غافل شویم، سنکا از ما خواست هر روز زمان اندکى را به
تفکر درباره فورتونا اختصاص دهیم. ما نمى دانیم در آینده چه اتفاقى رخ خواهد



داد: ما باید منتظر چیزى باشیم. اول صبح باید کارى را که سنکا پیش اندیشى
مى نامید، انجام دهیم و درباره تمام مصائب ذهنى و جسمى اى فکر کنیم که

ممکن است این الهه، از این پس، ما را به آن ها مبتلا کند.

یک پیش اندیشى سنکایى

فرد حکیم هر روز را با تفکر آغاز خواهد کرد...۲۱
فورتونا هیچ چیزى به ما نمى دهد که واقعا بتوانیم مالک آن باشیم.۲۲

هیچ چیز، خواه عمومى یا خصوصى، ثابت نیست؛ سرنوشت انسان ها به اندازه
سرنوشت شهرها به سرعت در تغییر است.۲۳

هر بنایى که در سالیان دراز، به بهاى زحمت زیاد و به لطف عظیم خدایان،
برافراشته شده، در یک روز از میان مى رود و از هم مى پاشد ــ نه، هرکسى
بگوید «یک روز» مصیبت برق آسا را بیش از حد به تعویق انداخته؛ یک ساعت،

یک لحظه، براى سرنگونى امپراتورى ها کافى است.۲۴
هرچند وقت یک بار شهرهایى در آسیا با تکان زمین لرزه اى نابود شده اند؟ چند
شهر در سوریه، در مقدونیه، به کلى از میان رفته است؟ هر چند وقت یک بار

این نوع ویرانى قبرس را به مخروبه بدل کرده است؟۲۵
ما در میان چیزهایى به سر مى بریم که سرنوشت محتوم همگى شان مرگ

است.۲۶
فانى زاده شده اى، و فانى زاده اى.۲۷

همه چیز را به حساب آور، انتظار همه چیز را داشته باش.۲۸

۱۰. شبیه این مطلب را مى توان به شیوه هاى دیگرى بیان کرد. به زبان فلسفى
دقیق تر، مى توان گفت که عمل فاعل فقط یکى از عوامل علىّ اى است که

رویدادهاى زندگى آن فرد را تعیین مى کند. سنکا به مبالغه مداوم متوسل شد:
هرگاه کسى کنار شما یا پشت سر شما بر خاک مى افتد، فریاد بزنید:

«فورتونا، تو مرا نخواهى فریفت، تو مرا در حال اطمینان و غفلت بر خاک
نخواهى انداخت.

مى دانم در چه فکرى هستى. درست است که تو فرد دیگرى را به خاک
افکندى، ولى مرا هدف گرفته بودى.»۲۹

(متن اصلى لاتینى با همگونى آوایى پایانىِ شورانگیزترى به پایان مى رسد:
Quotiens aliquis ad latus aut pone tergum ceciderit, exclama:
‘Non decipies me, fortuna, nec securum aut neglegentem opprimes. Scio
quid pares; alium quidem percussisti, sed me petisti.’)



۱۱. اگر بیش تر فلاسفه احساس نمى کنند که لازم است این گونه بنویسند، به
این دلیل است که عقیده دارند تا وقتى استدلالى منطقى است، سبک بیان
استدلال به خواننده تأثیر آن را تعیین نخواهد کرد. سنکا به تصویر متفاوتى از
ذهن اعتقاد داشت. استدلال ها شبیه مارماهى هستند: هرقدر هم منطقى
باشند، ممکن است از چنگ ذهنى ضعیف بگریزند، مگر این که به کمک صور
خیال و سبک در ذهن ما ثابت شوند. ما به استعاره ها نیاز داریم تا چیزى را
درک کنیم که قابل دیدن یا لمس کردن نیست، در غیر این صورت آن چیز را

فراموش خواهیم کرد.
الهه فورتونا، به رغم ریشه هاى دینى غیرفلسفى اش، تصویر کاملى بود از این
که همواره متوجه باشیم که در معرض حادثه هستیم. به کمک این تصویر،
مجموعه اى از تهدیداتى که امنیت ما را به خطر مى اندازند به شکل دشمنى

درآمد که به نحو ترسناکى انسان واره است.

احساس بى عدالتى

احساس این که قواعد عدالت نقض شده اند، قواعدى که حکم مى کنند اگر
شریف باشیم، پاداش خواهیم گرفت، و اگر شرور باشیم، مجازات خواهیم
شد ــ درکى از عدالت که در تربیت ابتدایى کودکان به آن ها القا مى شود، و در
اکثر متون دینى به چشم مى خورد. براى مثال، در کتاب سِفر تثنیه، آمده است
که انسان پرهیزگار «شبیه درختى است که کنار رودخانه غرس شده... و هر
کارى انجام دهد شکوفا مى شود. بدکاران چنین نیستند: شبیه کاهى هستند که

باد آن ها را خواهد برد.»



وقتى فردى کار درستى انجام مى دهد ولى باز هم به بلا مبتلا مى شود، متحیر
مى گردد و قادر نیست این رویداد را با طرح و الگوى عدالت سازگار کند. جهان
پوچ به نظر مى رسد. انسان میان دو احساس در نوسان است: یکى این که
ممکن است کسى به رغم انجام دادن کارهاى خوب، بد بوده باشد و به همین
دلیل است که مجازات مى شود، و دیگر این که او واقعا بد نبوده و، بنابراین،
قربانى نارسایى مصیبت بار دستگاه عدالت شده است. در تمام شکایت هایى که
از بى عدالتى صورت مى گیرد، این اعتقاد پایدار به طور تلویحى وجود دارد که

جهان اساسا عادلانه است.

۱. عدالت، ایدئولوژى اى نبود که به مارکیا کمک کرده باشد.
۲. این امر مارکیا را مجبور کرده بود میان دو احساس در نوسان باشد:
احساسى ناتوان کننده مبنى بر این که چون خودش بد بوده پسرش، متیلیوس، را
از او گرفته اند، و در بقیه اوقات، احساس عصبانیت شدیداز دنیایى که
متیلیوس در آن مرده بود، با عنایت به این که خودش همواره ذاتا خوب بوده

است.
۳. ولى ما همیشه نمى توانیم سرنوشت خود را با رجوع به ارزش اخلاقى خود
تبیین کنیم؛ ممکن است موهوب به نعمتى یا مبتلا به بلایى شویم بى آن که
پشت هیچ کدام از آن ها عدالتى وجود داشته باشد. همه اتفاق هایى که براى ما

مى افتد با ارجاع به چیزى درباره ما رخ نمى دهد.
علت مرگ متیلیوس، بدى مارکیا نبود، و چون مادرش خوب بود و با وجود این
او مرده بود، جهان ناعادلانه نبود. مرگ او، به تصور سنکا، کار فورتونا بود، و
این الهه قاضى اخلاق نبود. او قربانیانش را مثل خداى سِفر تثنیه ارزشیابى
نمى کرد تا مطابق استحقاق به آن ها پاداش دهد. او بدون بصیرت اخلاقى تندباد

بلا را نازل مى کرد.



۴. سنکا در خود با انگیزه تضعیف کننده تفسیر شکست ها بر اساس الگوى
نادرست عدالت، آشنا بود. با آغاز پادشاهى کلودیوس در اوایل سال ۴۱
میلادى، سنکا آلت دست نقشه ملکه مسالینا براى خلاص شدن از شر خواهر
کالیگولا، یولیا لیویلا، شد. مسالینا یولیا را به داشتن رابطه نامشروع متهم کرد
و به دروغ سنکا را عاشق او نامید. سنکا بى درنگ خانواده، پول، دوستان،
شهرت و شغل سیاسى خود را از دست داد و به جزیره کورسیکا، یکى از

دورافتاده ترین بخش هاى امپراتورى پهناور روم، تبعید شد.
او باید دوره هاى متناوبى از احساس تلخکامى و خودمقصّرپندارى را تجربه



کرده باشد. او باید خود را به خاطر سوء تعبیر موقعیت سیاسى مسالینا
سرزنش کرده و از چگونگى ابراز قدردانى کلودیوس از وفادارى و

استعدادهایش متنفر شده باشد.

هم احساس تلخکامى و هم خودمقصّرپندارى مبتنى بر تصویرى از جهانى
اخلاقى بودند که در آن شرایط بیرونى منعکس کننده خصایص درونى بود. به

یاد آوردن فورتونا سبب خلاصى او از این الگوى تنبیهى شد:

اجازه نمى دهم فورتونا براى من حکم صادر کند.۳۰

شکست سیاسى سنکا را نباید کیفر گناهانش دانست. این شکست مجازاتى
عقلانى نبود که خدایى بصیر پس از بررسى شواهد و مدارک در دادگاهى الهى
مقرر کرده باشد، بلکه نتیجه فرعى ظالمانه ولى از نظر اخلاقى بى معنىِ
دسیسه هاى ملکه کینه توز بود. سنکا فقط خود را از بدنامى دور نکرد. دستگاه
سلطنتى اى که او یکى از مقاماتش بود به هیچ وجه براى او مایه خوشنامى و

کسب وجهه نبود.
مداخله هاى فورتونا، خواه رحمانى یا شیطانى، عنصر بخت و تصادف را به

سرنوشت انسان ها داخل کرد.



اضطراب

حالت تشویش درباره موقعیتى نامطمئن که فرد، هم امیدوار است بهترین
ً حالت رخ دهد و هم مى ترسد که بدترین حالت اتفاق بیفتد. این وضعیت معمولا
مانع از آن مى شود که افراد مضطرب از فعالیت هاى ظاهرا لذت بخش فرهنگى،

جنسى یا اجتماعى لذت ببرند.



حتى در اوضاع بسیار خوب، افراد مضطرب همچنان منتظر بدبختى خواهند
بود و ممکن است ترجیح دهند در اتاقى تنها باشند.

۱. شکل سنتى آرام کردن و تسلى دادن، قوت قلب است. کسى به افراد
مضطرب توضیح مى دهد که ترس هاى آن ها مبالغه آمیز است و رویدادها قطعا به

نحو مطلوبى پیش خواهند رفت.
۲. ولى قوت قلب ممکن است ظالمانه ترین پادزهر اضطراب باشد.
پیش بینى هاى خوشبینانه ما هم سبب مى شوند که فرد مضطرب براى بدترین
حالت آماده نباشد و هم نادانسته، تلویحا مى گویند که اگر بدترین حالت رخ دهد
مصیبت بار و فاجعه خواهد بود. سنکا به شیوه اى حکیمانه تر از ما مى خواهد که
فکر کنیم رویدادهاى بد احتمالاً رخ خواهند داد، ولى اضافه مى کند که هرگز

احتمال ندارد به اندازه اى که مى ترسیم بد باشند.
۳. در فوریه سال ۶۳ میلادى، دوست سنکا، لوسیلیوس، کارمند دولت که در
سیسیل کار مى کرد، از اقامه دعوایى علیه خود آگاه شد که او را در معرض
بدنامى همیشگى و اخراج از شغل قرار مى داد. او به سنکا نامه نوشت. سنکا



در جواب چنین گفت: «ممکن است انتظار داشته باشى از تو بخواهم پیامد
خوبى براى خود ترسیم کنى و در سایه فریب هاى امید بیاسایى»۳۱ ولى «من تو
را به آرامش فکرى از راه دیگرى هدایت مى کنم»۳۲ ــ که در این نصیحت به

اوج خود رسید:

اگر مى خواهى تمام نگرانى ها را کنار بگذارى، فکر کن آنچه مى ترسى «احتمالاً»
رخ دهد، «قطعا» رخ مى دهد.۳۳

سنکا مطمئن بود که وقتى به طور عقلانى دریابیم اگر خواسته هایمان برآورده
نشوند چه اتفاقى خواهد افتاد، تقریبا به طور قطعى در مى یابیم که این
مشکلات پیش پا افتاده تر از اضطراب هایى هستند که پدید مى آورند. اندوه، ولى نه

هیسترىِ، لوسیلیوس موجه بود:

اگر متهم شناخته شوى، آیا چیزى بدتر از تبعید یا زندانى شدن ممکن است
برایت رخ دهد؟... «شاید فقیر شوم»، در این صورت یکى از انبوه فقرا خواهم
بود. «شاید تبعید شوم»، در این صورت چنان با خود رفتار خواهم کرد که گویى
در همان محل تبعید زاده شده بوده ام. «شاید مرا در زنجیر کنند»، در این

صورت چه؟ آیا اکنون از بند و زنجیر آزادم؟۳۴

زندان و تبعید بد بود، ولى ــ محور اصلى استدلال ــ نه به آن بدى که
لوسیلیوسِ ناامید پیش از بررسى اضطراب از آن مى ترسید.

۴. نتیجه مى گیریم که هرگز نباید با اظهارنظرهایى درباره ناممکن بودن
ورشکستگى به افراد ثروتمندى که مى ترسند ثروت خود را از دست دهند قوت
قلب بدهیم. ثروتمندان باید چند روزى را در اتاقى بادگیر با رژیم غذایى سوپ
رقیق و نان بیات بگذرانند. این پند را یکى از فلاسفه محبوب سنکا به او داده

بود:

معلم بزرگ لذت طلب، اپیکور، عادت داشت ایامى را تقریبا گرسنه بماند تا
دریابد... آیا ارزش دارد که براى جبران کسرى موازنه مادى، خود را به

مخاطره زیاد بیندازد یا نه.۳۵

بنا به وعده سنکا، چنین ثروتمندى به زودى به درک مهمى نائل مى شود:

«آیا این واقعا همان شرایطى است که از آن مى ترسیدم؟»... هر بار [ این فقر
را] به مدت سه یا چهار روز، گاهى بیش تر، تحمل کن... و من به تو اطمینان



مى دهم... که درخواهى یافت که آرامش فکرى انسان وابسته به فورتونا
نیست.۳۶

۵. به نظر بسیارى از رومى ها عجیب، حتى مسخره، بود که چنین فیلسوفى
خودش در تجمل غرق بود. سنکا تا اوایل چهل سالگى از طریق شغل
سیاسى اش آن قدر پول کافى جمع کرده بود که ویلاها و مزارعى بخرد. او
خوب مى خورد، و به اثاثیه گرانبها عشق مى ورزید، به ویژه به میزهاى ساخته
شده از چوب درختان مرکبات که پایه هاى عاجى داشتند. سنکا از کسانى که

مى گفتند در رفتارش چیزى غیرفلسفى وجود دارد آزرده بود:

فیلسوفان را از تحصیل ثروت بازندارید؛ هیچ کس حکمت را به فقر محکوم
نکرده است.۳۷

و با عمل گرایى تأثرانگیزى مى گفت:

من هر آنچه را در قلمرو فورتونا قرار دارد خوار مى شمارم، ولى اگر امکان
انتخاب داشته باشم، نیمه بهتر را انتخاب مى کنم.۳۸

۶. این ریاکارى نبود. رواقیگرى فقر را سفارش نمى کند؛ رواقیگرى سفارش
مى کند نه از فقر بترسیم و نه آن را خوار بشمریم. رواقیگرى ثروت را، اگر
فنى و دقیق بگوییم، نوعى productum یعنى امرى مرجّح مى داند ــ نه چیزى
ضرورى و نه جرم. ممکن است رواقیون به اندازه ابلهان با نعمت هاى فراوان
فورتونا زندگى کنند. خانه هاى آن ها ممکن است به همان اندازه بزرگ، و اثاثیه
آن ها به همان اندازه زیبا باشد. تنها یک نکته است که رواقیون را حکیم مى کند:
چگونگى واکنش آن ها به فقر ناگهانى. ایشان بدون عصبانیت یا سرخوردگى از

خانه و خدمتکاران خود کناره خواهند گرفت.
۷. این عقیده که حکیم باید بتواند از تمام نعمت هاى فورتونا به آرامى
کناره گیرى کند افراطى ترین دعوى منحصر به فرد رواقیگرى بود، با توجه به
این که فورتونا نه فقط خانه ها و پول بلکه دوستان، خانواده و حتى بدن

خودمان را به ما عطا مى کند:
حکیم نمى تواند چیزى را از دست بدهد. او همه چیز را در درون خود دارد.۳۹

حکیم خودبسنده است... اگر در بیمارى یا جنگ دستى را از دست دهد، یا اگر
حادثه اى یک یا هر دو چشمش را از کاسه درآورد، از آنچه برایش باقى مانده

راضى خواهد بود.۴۰



این جملات پوچ و بى معنى به نظر مى رسند مگر این که فهم خود از «رضایت»
مورد نظر سنکا را اصلاح کنیم. ما نباید خوشحال باشیم که یک چشم خود را از
دست داده ایم، ولى زندگى حتى بدون یک چشم نیز ممکن است. تعداد کامل

چشم ها و دست ها چیزى مرجح است. دو مثال از این حالت:

حکیم خود را خوار نخواهد شمرد، حتى اگر قامت کوتوله را داشته باشد، ولى
با وجود این آرزو مى کند که بلند قد باشد.۴۱ حکیم از این نظر خودبسنده است
که مى تواند بدون دوستان زندگى کند، نه از این نظر که مى خواهد بدون آن ها

زندگى کند.۴۲

۸. حکمت سنکا چیزى بیش از حکمت نظرى بود. در تبعید به کورسیکا ناگهان
خود را فاقد همه تجمل ها یافت. این جزیره از سال ۲۳۸ قبل از میلاد جزو
قلمرو روم بود، ولى از مزایاى تمدن روم سودى نبرده بود. معدود رومى هاى
این جزیره به ندرت خارج از دو مستعمره ساحل شرقى، آلریا و ماریانا،
سکونت داشتند و غیرممکن است که به سنکا اجازه داده باشند در این دو
مستعمره زندگى کند، زیرا او شکایت مى کرد که در اطراف خود فقط
«حرف هاى زمخت غیررومى» مى شنود. سنکا در عمارت ترسناکى نزدیک لورى
واقع در نوک شمالى جزیره مى زیست که از دوران باستان به نام «برج سنکا»

شهرت دارد.
شرایط زندگى در این جزیره به طرز دردناکى با رم متفاوت بود. ولى این
دولتمرد سابقا ثروتمند، در نامه اى به مادرش گفت که به لطف سال ها

پیش اندیشى و خوردن سوپ رقیق، توانسته خود را با محیطش وفق دهد:

هرگز به فورتونا اعتماد نداشتم، حتى وقتى به نظر مى رسید پیشنهاد صلح
مى کند. همه نعمت هایى را که با مهربانى به من بخشید ــ پول، مقام و منصب
حکومتى، نفوذ ــ به کنارى انداختم تا بتواند بدون این که مزاحم من شود، آن ها
را پس بگیرد. بین آن نعمت ها و خودم، شکاف وسیعى را حفظ کرده ام و،
بنابراین، او فقط آن ها را «گرفته»، نه این که آن ها را از من «به زور جدا کرده

باشد».۴۳



احساس مورد تمسخر قرار گرفتن از طرفِ

(الف) چیزهاى بى جان

این احساس که مدادى که از روى میز بر زمین مى افتد یا کشویى که باز
نمى شود با هدف مشخصى خواسته هاى فرد را ناکام مى گذارند. ناکامى و
سرخوردگى حاصل از شى ء بى جان با این حس که این شى ء فرد را تحقیر
مى کند تشدید مى شود. این شى ء به شیوه اى مأیوس کننده عمل مى کند تا نشان
دهد که به هوش فرد یا شأن و مقامش احترام نمى گذارد و در زمینه این امور با

این فرد و دیگرانى که او را قبول دارند هم عقیده نیست.

(ب) چیزهاى جاندار

به همین قیاس، درد شدیدى که ناشى از این احساس است که دیگران در
سکوت سرگرم تمسخر شخصیت ما هستند. پس از ورود به هتلى در سوئد، با
کارمندى که پیشنهاد مى کند چمدانم را حمل کند راهى اتاقم مى شوم. او با لبخند
مى گوید، «براى آدمى مثل شما خیلى سنگین است»، در حالى که بر «آدم»
تأکید مى کند تا به طور تلویحى بگوید من آدم نیستم. او موى بلوند
اسکاندیناویایى و سیمایى بااراده دارد (شاید اسکى باز یا شکارچى گوزن الِک
باشد؛ شاید هم، در قرون قبل، جنگجو). مى گوید، «مسیو، از اتاق لذت خواهید



برد.» معلوم نیست چرا مرا «مسیو» مى نامد، در حالى که مى داند از لندن مى آیم
نه پاریس، و استفاده از «خواهید» حاکى از دستور است. وقتى مى فهمم که
این اتاق پر از سر و صداى ماشین ها، و داراى دوش خراب و تلویزیونى شکسته

است، معلوم مى شود که این حرف او کاملاً بى مورد و نشانه توطئه بوده است.
افراد ساکت خجالتى اگر احساس کنند به طور پنهانى مورد تمسخر قرار
گرفته اند، ممکن است عصبانى شوند و ناگهان فریاد برآورند و بدرفتارى کنند

ــ حتى ممکن است آدم بکشند.

۱. وقتى آسیب مى بینیم، وسوسه مى شویم که اعتقاد پیدا کنیم چیزى که به ما
آسیب زده «عامدانه» این کار را کرده است. وسوسه مى شویم از جمله اى که
بندهایش با «و» به هم مرتبطند به جمله اى برسیم که بندهایش با «براى این

که» به یکدیگر مرتبطند؛ یعنى از این فکر که «مداد از روى میز افتاد و من حالا
عصبانى هستم» به این عقیده برسیم که «مداد از روى میز افتاد براى این که

مرا عصبانى کند.»
۲. سنکا مثال هایى از این احساسِ مورد آزار و اذیت اشیاى بى جان قرار گرفتن
جمع آورى کرد. در تواریخ هرودت یکى از این مثال ها دیده مى شود. کوروش،
پادشاه ایران و بنیانگذار یک امپراتورى بزرگ، اسب سفید زیبایى داشت که
همواره در جنگ سوار آن مى شد. در بهار سال ۵۳۹ قبل از میلاد کوروش به
امید توسعه قلمرو خود به آشورى ها اعلان جنگ داد و با لشکرى بزرگ به طرف
پایتخت آن ها، بابل، واقع در کرانه رود فرات، حرکت کرد. پیشروى خوب بود تا
این که به رود گوندس رسیدند که از کوه هاى متیانى به دجله سرازیر مى شد.
معروف بود که این رود حتى در تابستان هم خطرناک است، و در این هنگام از
سال قهوه اى رنگ و کف آلود و از آب باران هاى زمستانىْ متلاطم بود. فرماندهان
لشکر به او توصیه کردند درنگ کند، ولى کوروش نترسید و دستور داد بى درنگ
از گوندس عبور کنند. اما هنگامى که قایق ها آماده شدند، اسب کوروش، بدون
این که دیگران بفهمند، سعى کرد با شنا از رود عبور کند. جریان آب او را

فراگرفت و سرنگون کرد و به پایین رودخانه برد و غرق کرد.
کوروش خشمگین بود. رودخانه جرئت کرده بود اسب سفید مقدسش را غرق
کند، اسب فرد جنگجویى که کروئسوس را به خاک انداخته و یونانیان را
ترسانیده بود. او فریاد زد و لعنت فرستاد و در اوج عصبانیتش تصمیم گرفت
گستاخى گوندس را تلافى کند. کوروش قسم یاد کرد که رود را چنان مجازات
کند که آن قدر ضعیف شود که در آینده زنى هم بتواند بدون خیس شدن

زانوهایش از آن عبور کند.

کوروش نقشه توسعه امپراتورى اش را کنار گذاشت. لشکر خود را به دو بخش
تقسیم کرد. ۱۸۰ آبراهه کوچک را مشخص کرد که از هر یک از دوطرف
رودخانه به جهت هاى گوناگونى مى رفتند و به افرادش دستور داد حفارى را



شروع کنند. آن ها تمام تابستان به این کار مشغول بودند. روحیه شان خراب
شده بود، و تمامى امیدها براى شکست سریع آشورى ها برباد رفت. وقتى
کارشان تمام شد، گوندس که روزگارى سریع بود به ۳۶۰ آبراهه جدا تقسیم
شده بود و آب چنان به کندى در آن ها جریان داشت که زنان محلى مى توانستند
بدون بالا بردن دامن هاى خود از آن آب باریکه عبور کنند. خشم کوروش کاهش

یافت و به لشکر خسته اش دستور داد پیشروى به سوى بابل را از سر گیرند.
۳. سنکا مثال هاى مشابهى از احساس مورد آزار و اذیت جانداران قرار گرفتن
جمع آورى کرد. یکى از آن ها مربوط به حاکم رومى سوریه، گنایوس پیسو، بود
که امیرى شجاع ولى آشفته و مضطرب بود. یک بار سربازى بدون دوستى که
با هم به مرخصى رفته بودند بازگشت و ادعا کرد نمى داند دوستش کجا رفته.
پیسو به این نتیجه رسید که سرباز دروغ مى گوید و دوستش را کشته و باید خود

نیز کشته شود.
مرد محکوم قسم یاد کرد که هیچ کسى را نکشته و خواستار مهلتى براى
انجام دادن تحقیقات شد، ولى پیسو بهتر مى دانست و بى درنگ سرباز را به

مرگ محکوم کرد.
با وجود این، در حالى که سانتوریونِ مأمور اعدام سرگرم آماده شدن براى
قطع سر سرباز بود، دوست گمشده به دروازه هاى اردوگاه رسید. لشکر

ناخودآگاه به هلهله پرداخت و سانتوریون با آسودگى خاطر اعدام را لغو کرد.
پیسو خبر را خوب درک نکرد. وقتى صداى هلهله را شنید، احساس کرد حکم
او را مسخره مى کنند. چنان برافروخته و عصبانى و خشمگین شد که افرادش
را احضار کرد و دستور داد هر دوى آن ها را ــ سربازى که قتلى انجام نداده بود
و سربازى که مقتول نشده بود ــ اعدام کنند. و چون از این واقعه به شدت

احساس آزردگى مى کرد، علاوه بر آن ها سانتوریون را هم به کام مرگ فرستاد.
۴. حاکم سوریه در یک لحظه هلهله سربازانش را به صورت میل به تضعیف
اقتدار خود و زیر سؤال بردن حکمش تفسیر کرد. کوروش در یک لحظه قتل

غیرعمد اسبش به دست رودخانه را به صورت قتل عمد تفسیر کرد.
سنکا براى این اشتباهات داورى، تبیینى در اختیار داشت؛ این امر به «عجز و
فرومایگى روح»۴۴ مردانى مثل کوروش و پیسو مربوط مى شد. آن ها منتظر
توهین دیگران بودند و پشت این آمادگى، این ترس نهفته بود که شاید سزاوار
تمسخر هستند. وقتى ظن مى بریم که هدف مناسبى براى آسیب دیدن هستیم،
چندان دشوار نیست که به این عقیده برسیم که کسى یا چیزى مى خواهد به ما

آسیب بزند.

«فلانى امروز به من اجازه ملاقات نداد، ولى به بقیه اجازه ملاقات داد»؛ «او با
تکبر و سردى با من برخورد کرد یا صریحا به حرفم خندید»؛ «او به من صدر

مجلس را تعارف نکرد، بلکه مرا دم در نشاند.»۴۵



ممکن است این وقایع دلایل ساده اى داشته باشند. او امروز به من اجازه
ملاقات نداد، زیرا مى خواست مرا هفته بعد ببیند. به نظر مى رسید که او به من
مى خندد، ولى این تیک عصبى صورتش بود. اما وقتى دچار عجز و فرومایگى

روح باشیم این ها اولین تبیین هایى نیست که به فکر ما مى رسد.
۵. پس باید سعى کنیم احساسات ابتدایى خود را با تورى بپوشانیم و بى درنگ
بر اساس دستورهاى آن ها عمل نکنیم. باید از خود بپرسیم اگر کسى جواب
نامه اى را نداد، آیا قطعا مى خواسته ما را ناراحت کند، و آیا کلیدهاى گمشده

قطعا دزدیده شده اند.

حکیم هیچ چیز را اشتباه تفسیر نمى کند.۴۶

۶. سنکا در نامه اى به لوسیلیوس به طور تلویحى توضیح داد که چرا حکما
نمى توانند چنین اشتباه تفسیر کنند. وى در یکى از آثار هکاتوى فیلسوف به

عبارتى برخورد:

مى خواهم به تو بگویم که امروز از چه چیزى در [آثار او] خوشم آمد؛ این
کلمات: «مى پرسى چه پیشرفتى کرده ام؟ شروع کرده ام که با خودم دوست
باشم.» این واقعا امتیازى بزرگ بود؛... مى توانى مطمئن باشى که چنین فردى

دوست تمام انسان هاست.۴۷

۷. براى سنجش سطوح درونى نفرت ما از خویش و دوستى ما با خود راه
ساده اى وجود دارد: باید ببینیم چگونه به سر و صدا واکنش نشان مى دهیم.
سنکا نزدیک ورزشگاهى زندگى مى کرد. دیوارهاى خانه او نازک و سر و صدا

همیشگى بود. او این مشکل را به لوسیلیوس توضیح داد:

تصور کن چه صداهاى گوناگونى در گوشم مى پیچد!... براى مثال، وقتى
نجیب زاده اى سرسختانه با چرخاندن وزنه هاى سربى سرگرم ورزش است،
وقتى او به شدت مشغول کار است یا تظاهر به آن مى کند، مى توانم صداى
غرغر او را بشنوم؛ و هر وقت نفس محبوس خود را آزاد مى کند، مى توانم
صداى نفس نفس زدن هاى خس خس مانند تیز او را بشنوم. وقتى توجهم به فرد
کم تر فعالى جلب مى شود که از مشت و مال ارزان قیمت معمولى خوشحال
است، مى توانم صداى ضربات دستى را که شانه هاى او را مشت و مال مى دهد
بشنوم... به این ها باید دستگیرى گاه و بى گاه عیاش یا جیب برى را اضافه کرد، و
نیز سر و صداى مردى را که همیشه دوست دارد صداى خود را در حمام
بشنود... آرایشگر با صداى گوشخراش بلندش... بعد کیک فروش با فریادهاى



گوناگونش، سوسیس فروش، شیرینى فروش و فروشنده دوره گردى که جار

مى زند.۴۸
۸. آن هایى که با خودشان دوست نیستند تصور این امر برایشان دشوار است
که کیک فروش براى فروش کیک ها فریاد مى زند. معمار طبقه همکف هتلى در
رم (۱) ممکن است تظاهر به تعمیر دیوار کند ولى نیت واقعى اش اذیت کردن

کسى است که سعى مى کند در اتاقى در طبقه بالاتر کتاب بخواند (۲).



تفسیر دشمنانه: معمار براى عصبانى کردن چکش کارى مى کند.
تفسیر دوستانه: معمار در حال چکش کارى است و من عصبانى هستم.



۹. براى این که در خیابان هاى شلوغ خونسرد باشیم، باید اطمینان داشته باشیم
که آن هایى که سر و صدا مى کنند هیچ چیزى درباره ما نمى دانند. باید بین سر و
صداى بیرونى و احساس درونى سزاوار مجازات بودن، تورى بکشیم. ما نباید
وارد سناریوهایى بشویم که تفاسیر خوشبینانه اى از انگیزه هاى دیگران ندارند.
از این پس، سر و صدا هرگز خوشایند نخواهد بود ولى لزومى نخواهد داشت

که ما را عصبانى کند:

اشکالى ندارد که بیرون، همه جا شلوغ بازار باشد، مشروط به این که در
درون ما هیچ آشفتگى اى وجود نداشته باشد.۴۹

۳

البته، اگر ما همه ناکامى ها را مى پذیرفتیم، دستاوردهاى بزرگ انسانى بسیار
معدود مى بود. نیروى محرکه ابتکار ما این سؤال است که «آیا باید این طور
باشد؟» و همین سؤال، اصلاحات سیاسى، پیشرفت هاى علمى، بهبود روابط و
کتاب هاى بهتر را به وجود آورده است. رومى ها در نپذیرفتن ناکامى مهارت
داشتند. آن ها از سرماى زمستان نفرت داشتند و نوعى وسیله گرم کننده
زیرکار را اختراع کردند. دوست نداشتند روى جاده هاى گلِى راه بروند و،
بنابراین، آن ها را سنگفرش کردند. در میانه قرن اول میلادى ساکنان رومى
شهر نیم واقع در پروانس به این نتیجه رسیدند که براى شهر خود بیش از آنچه
طبیعت به آن ها ارزانى داشته، آب لازم دارند و، بنابراین، صد میلیون سِسْترس
براى ساختن نماد باشکوهى از پایدارى بشر در برابر وضعیت موجود خرج
کردند. در شمال نیم، نزدیک اوزه، مهندسان رومى منبع آبى یافتند که آن قدر
قوى بود که حمام ها و فواره هاى شهرشان را آبیارى کند، و نقشه هایى کشیدند
تا مسیر آب را پنجاه مایل از طریق کوه ها و در طول دره ها تغییر دهند، و براى
این کار از سیستمى شامل آبروها و لوله هاى زیرزمینى استفاده کردند.
هنگامى که مهندسان با تنگى غارمانند رودخانه ژار روبرو شدند؛ در برابر این
مانع طبیعى مأیوس نشدند؛ بلکه آبروِ سه طبقه عظیمى ساختند که ۳۶۰ متر
طول و ۴۸ متر ارتفاع داشت و مى توانست روزانه ۳۵ هزار متر مکعب آب را
منتقل کند ــ بنابراین، ساکنان نیم هرگز مجبور نبودند دچار سرخوردگى

حاصل از حمام کم آب شوند.



متأسفانه حبس قواى فکرى اى که سرسختانه به دنبال بدیل ها مى گردند دشوار
است. این قوا به ترسیم سناریوهاى تغییر و پیشرفت ادامه مى دهند، حتى
وقتى هیچ امیدى به تغییر واقعیت وجود ندارد. به منظور ایجاد انرژى لازم
براى ترغیب ما به عمل، شوک ها و تکان هاى حاصل از ناراحتى ها ــ اضطراب،
درد، خشم، حمله ــ به ما یادآورى مى کنند که واقعیت همانى نیست که
مى خواستیم. با این حال، این تکان ها در خدمت هیچ هدفى نبودند اگر
نمى توانستیم پس از آن ها وضع را بهبود ببخشیم، اگر آرامش فکرى خود را از
دست مى دادیم ولى نمى توانستیم مسیر رودها را تغییر دهیم. به همین دلیل
است که، به نظر سنکا، حکمت یعنى تشخیص صحیح این که کجا آزادیم تا
واقعیت را مطابق خواسته هاى خود شکل دهیم و کجا باید امر تغییرناپذیر را با

آرامش بپذیریم.

رواقیون تصویر دیگرى داشتند که مطابق آن ما موجوداتى هستیم که گاهى
قادر به تغییر اموریم ولى با وجود این همواره مقهور ضرورت هاى بیرونى
هستیم. ما شبیه سگ هایى هستیم که به گارى پیش بینى ناپذیرى بسته شده ایم.
قلاده ما آن قدر بلند هست که به ما درجه اى از آزادى عمل بدهد، ولى آن قدر

بلند نیست که به ما اجازه دهد هر کجا خواستیم برویم.



این استعاره را فیلسوفان رواقى، زنون و خروسیپوس، پى ریخته اند و اسقف
رومى، هیپولیتوس، آن را گزارش کرده:

سگى که به گارى بسته مى شود، اگر بخواهد کسى یا چیزى را تعقیب کند،
کشیده مى شود و تبعیت مى کند، که به این ترتیب حرکت خودجوش او با
ضرورت همزمان مى شود. ولى اگر سگ تبعیت نکند، به هر حال مجبور به این
کار مى شود. انسان ها نیز همین طورند: حتى اگر نخواهند، مجبور خواهند شد از

آنچه مقدرّ است تبعیت کنند.۵۰

طبیعتا سگ مایل است هر جا دلش مى خواهد برود. ولى همان طور که
استعاره زنون و خروسیپوس به تلویح بیان مى کند، اگر نتواند، در این صورت
برایش بهتر است یورتمه برود نه این که به وسیله گارى کشیده و خفه شود.

گرچه ممکن است اولین غریزه ناگهانى سگ این باشد که با انحراف ناگهانى
گارى در مسیرى ترسناک بجنگد، ولى مقاومت او فقط سبب وخیم تر شدن

بدبختى هایش خواهد شد.

به قول سنکا:
حیوانى که با حلقه طناب درمى افتد، آن را سفت تر مى کند... هیچ یوغى آن قدر
سفت نیست که اگر حیوانى با آن کشیده شود کم تر از هنگامى که با آن بجنگد
آسیب نبیند. یک راه تسکین شرور طاقت فرسا این است که به آن ها تن دهیم و

در برابر ضرورت زانو بزنیم.۵۱

براى کاهش خشونت طغیان ما علیه رویدادهایى که صد و هشتاد درجه با
نیت هاى ما فاصله دارند، باید فکر کنیم که ما هم همواره قلاده اى دور گردن
خود داریم. حکما یاد مى گیرند که ضرورت را بشناسند و بى درنگ از آن پیروى



کنند، نه این که خود را با مخالفت و اعتراض از پا درآورند. وقتى به حکیمى
مى گویند که چمدانش در ترانزیت گم شده، پس از چند لحظه این واقعیت را
مى پذیرد. سنکا گزارش داد که بنیانگذار مکتب رواقى در هنگام از دست دادن

اموالش چگونه رفتار کرده بود:

وقتى خبر غرق شدن کشتى به زنون رسید و شنید که همه بارهایش غرق
شده، گفت، «فورتونا به من امر مى کند که فیلسوفى رها از قید و بند

باشم.»۵۲

ممکن است این حرف ها شبیه دستورالعملى براى انفعال و سکوت و تشویق
ما به پذیرفتن ناکامى هایى به نظر برسد که شاید بتوان بر آن ها غلبه کرد. این
امر مى تواند شهامت ساختن آبراهه اى کوچک مثل آبراهه واقع در بورنژْر، در
دره اى واقع در چند کیلومترى شمال پلِ ژار، به طول هفده متر و ارتفاع چهار

متر، را از ما بگیرد.
ولى نکته اصلى سنکا چیزى ظریف تر است. پذیرفتن چیزى غیرضرورى به
عنوان امرى ضرورى، همان اندازه غیرعاقلانه است که طغیان علیه چیزى
ضرورى. با پذیرش امر غیرضرورى و انکار امر ممکن، همان اندازه مى توان به
سادگى گمراه شد که با انکار امر ضرورى و طلب امر غیرممکن. این بر عهده

عقل است که میان این امور تمایز گذارد.
شباهت هاى ما و سگ قلاده دار هرچه باشد، ما مزیتى حیاتى داریم: ما، برخلاف
سگ، عقل داریم. بنابراین، سگ در نگاه اول حتى نمى فهمد که به قلاده بسته
شده و ارتباط میان تغییر جهت هاى گارى و درد گردنش را درک نمى کند. تغییر
مسیرها او را گیج خواهد کرد. براى او دشوار است که مسیر گارى را تخمین
بزند و، بنابراین، از شوک ها و تکان هاى مداوم رنج خواهد برد. ولى عقل ما را
قادر مى سازد تا به درستى درباره مسیر گارى خود نظریه پردازى کنیم که این
شانس را به ما مى دهد ــ شانسى منحصر به فرد در بین موجودات زنده ــ که

احساس آزادى خود را با تأمین آزادى عمل مناسبى میان خودمان و ضرورت،
افزایش دهیم. عقل به ما اجازه مى دهد که دریابیم چه زمانى خواسته هاى ما

تضادى تغییرناپذیر با واقعیت دارند، و سپس به ما امر مى کند با میل و رغبت،
نه با ناراحتى و تلخى، خود را تسلیم ضرورت ها کنیم. ممکن است ما فاقد توان
لازم براى تغییر رویدادهاى معینى باشیم، ولى آزادیم تا رویکرد خود را به این
رویدادها انتخاب کنیم و در همین پذیرش خودجوش ضرورت از جانب ماست

که آزادى متمایز خود را مى یابیم.
در فوریه سال ۶۲ میلادى، سنکا با واقعیتى تغییرناپذیر روبرو شد. دیگر نرون
به معلم خصوصى کهنسال خود گوش نداد، و از همنشینى اش دورى جست،
تهمت زدن به او را در دربار تشویق کرد و به جاى سنکا خونخوارى تمام و



کمال، افونیوس تیگلینوس، را براى کمک به خودش در ارضاى میل به قتل
بى هدف و قساوت جنسى منصوب کرد. دختران باکره از خیابان هاى رم به
خوابگاه هاى امپراتور برده شدند. همسران سناتورها مجبور به شرکت در
عیاشى ها شدند و قتل شوهران خود را به چشم دیدند. نرون شب ها با لباس
مبدلّ به شکل شهروندى عادى پرسه مى زد و در کوچه پس کوچه ها گلوى
عابران را پاره پاره مى کرد. نرون عاشق پسر جوانى شد و آرزو کرد که او دختر
بود. بنابراین، او را اخته و مراسم عروسى ساختگى اى برگزار کرد. رمى ها با
طعنه این لطیفه را تعریف مى کردند که اگر پدر نرون، دومیتیوس، هم با چنان
زنى ازدواج کرده بود، زندگى آن ها قابل تحمل تر مى شد. سنکا، که مى دانست به
شدت در خطر است، سعى کرد از دربار کناره گیرى کند و در ویلایش خارج از
رم آرام گیرد. دو بار استعفا داد؛ نرون هر دوبار استعفایش را رد کرد، او را به
شدت در آغوش گرفت و قسم یاد کرد که ترجیح مى دهد بمیرد و به معلم
محبوبش صدمه نزند. تجربیات سنکا به او اجازه نمى داد چنین وعده هایى را

باور کند.
سنکا به فلسفه روى آورد. نمى توانست از چنگال نرون فرار کند و عقل از او
ً مى خواست چیزى را که قادر به تغییرش نیست بپذیرد. طى سال هایى که احتمالا
بسیار اضطراب آور بود، سنکا خود را وقف مطالعه طبیعت کرد؛ به نگارش
کتابى درباره زمین و سیارات پرداخت، به آسمان فراخ و صور فلکى
مى نگریست و دریاى پهناور و کوه هاى مرتفع را مطالعه مى کرد. او رعد و برق را

بررسى و درباره منشأ آن چنین نظریه پردازى کرد:

صاعقه درخشان، آتشى است که به شدت فشرده و پرتاب شده است. گاهى
آب را در دو دست به هم قلاب شده خود مى گیریم و کف دست هاى خود را به هم
فشار مى دهیم و آب را مثل تلمبه اى به بیرون مى پاشیم. تصور کنید چیزى شبیه
این در ابرها رخ دهد. فضاى محدود ابرهاى فشرده، هواى میان آن ها را با فشار
به بیرون مى راند و از طریق این فشار، هوا را مشتعل مى سازد و آن را مثل

منجنیقى به بیرون پرتاب مى کند.۵۳

او به زمین لرزه ها توجه کرد و به این نتیجه رسید که آن ها نتیجه هوایى هستند که
داخل زمین محبوس شده و به دنبال راه خروج است، نوعى نفخ زمین شناختى:

در بین استدلال هایى که ثابت مى کنند زمین لرزه ها بر اثر هواى متحرک اتفاق
مى افتند، یکى هم این استدلال است که نباید در اقامه آن درنگ کنى: وقتى
زمین لرزه شدید خشم خود را سر شهرها و کشورها خالى کرد، دیگر زمین لرزه
مشابهى ممکن نیست در پى آید. پس از بزرگ ترین تکان ها، فقط لرزه هاى



ضعیفى وجود دارد؛ زیرا اولین زمین لرزه، که با شدت بیش ترى عمل مى کند، راه
خروجى براى هواى در حال تقلا به وجود آورده است.۵۴

اشتباه بودن علم سنکا چندان اهمیت نداشت؛ این امر مهم تر بود که مردى که
هر لحظه امکان داشت زندگى اش با هوا و هوس امپراتورى آدمکش به پایان
برسد از تماشاى طبیعت آرامش زیادى پیدا مى کرد ــ شاید به این دلیل که
پدیده هاى قدرتمند طبیعى، همه چیزهایى را به ما یادآورى مى کنند که قادر به
تغییر آن ها نیستیم، همه چیزهایى که باید بپذیریم. یخچال ها، آتشفشان ها،
زمین لرزه ها و طوفان ها نمادهاى باابهتى هستند از آنچه فراتر از ماست. در
جهان بشرى، ما طورى پرورش پیدا مى کنیم که معتقد مى شویم همیشه
مى توانیم سرنوشت خود را تغییر دهیم، و بیم و امید ما مطابق این عقیده
است. از صداى گرپ گرپ بى اعتناى اقیانوس ها یا پرواز ستاره هاى دنباله دار در
آسمان شب، معلوم مى شود که نیروهایى وجود دارند که نسبت به آرزوهاى ما
ً بى تفاوتند. این بى تفاوتى فقط متعلق به طبیعت نیست؛ انسان ها نیز کاملا
مى توانند نیروهایى به همان اندازه بى هدف علیه همنوعان خود اعمال کنند، ولى
طبیعت است که شفاف ترین درس را درباره ضرورت هایى که مقهورشان هستیم

به ما مى آموزد:

زمستان هواى سرد را به همراه مى آورد؛ و ما مجبوریم بلرزیم. تابستان با
گرماى خود بازمى گردد؛ و ما مجبوریم عرق کنیم. هواى نامتناسب با فصل،
تندرستى را برهم مى زند، و ما مجبوریم مریض شویم. در برخى محل ها ممکن
است با حیوانات وحشى روبرو شویم، یا با انسان هایى ویرانگرتر از هر
جانورى... و ما نمى توانیم نظام چیزها را تغییر دهیم.... ارواح ما باید خود را با
همین قانون [طبیعت] سازگار کنند، از این قانون باید پیروى کنند، از این
قانون باید اطاعت کنند... چیزى را که نمى توانى اصلاح کنى بهتر است قبول

کنى.۵۵

سنکا از همان هنگامى که اولین بار استعفایش را به نرون تقدیم کرد، دست
به کارِ نوشتن کتابش درباره طبیعت شد. او سه سال وقت داشت. در آوریل
سال ۶۵ میلادى توطئه پیسو علیه امپراتور کشف گردید و سانتوریونى
رهسپار ویلاى فیلسوف شد. سنکا آماده بود. پائولینا و کنیزهایش غرق در
اشک شدند ــ ولى سنکا یاد گرفته بود مطیعانه به دنبال گارى برود، و رگ هایش
را بدون اعتراض قطع کرد. همان طور که به مارکیا درباره فقدان پسرش

متیلیوس گفته بود:

چه لزومى دارد براى اجزاى زندگى گریه کنیم؟



کل زندگى گریه دار است.۵۶



بخش چهارم: تسلى بخشى در مواجهه با ناتوانى و

نابسندگى

۱

پس از قرن ها غفلت از حکمت یونان و روم باستان ــ و گاهى خصومت با آن ــ

و پس از پاره کردن و سوزاندن کتاب هاى متعلق به این حکمت و باقى ماندن
نسخه هاى ناقص آن ها در سرداب ها و کتابخانه هاى صومعه ها، سرانجام حکمت
یونان و روم باستان در قرن شانزدهم دوباره مورد توجه قرار گرفت. نخبگان
روشنفکر اروپا همگى به این نتیجه رسیدند که عالى ترین اندیشه اى که تا آن
هنگام جهان به خود دیده بود، ثمره افکار معدودى از نوابغ دولت ـ شهرهاى
یونان و شبه جزیره ایتالیا در فاصله ساختن پارتنون و غارت رم بود، و این که
براى افراد تحصیل کرده هیچ نیازى مهم تر از آشنایى با غناى این آثار نیست.
چاپ هاى جدید مهمى از آثار افلاطون، لوکرتیوس، سنکا، ارسطو، کاتولوس،
لونگینوس و کیکرو [= سیسرون]، و گزیده هایى از آثار کلاسیک ــ کلمات قصار
و امثال و حکم اراسموس، نصایح استوبیوس، الواح زرین آنتونیو دو گوئوارا و
تربیت شرافتمندانه پتروس کرینیتوس ــ آماده شد و در سراسر کتابخانه هاى

اروپا پخش گردید.



در جنوب غربى فرانسه، در بالاى تپه اى پردرخت واقع در ۳۰ مایلى شرق
بوردو، کاخ زیبایى وجود داشت که از سنگ هاى زرد با سقف هاى قرمز تیره

ساخته شده بود.
این جا خانه نجیب زاده اى میانسال، همسرش فرانسواز، دخترش لئونور،
مستخدمین آن ها و حیواناتشان (مرغ ها، بزها، سگ ها و اسب ها) بود. پدربزرگ
میشل دو مونتنى این ملک را از درآمد حاصل از تجارت خانوادگى ماهى
نمک سود خریده بود، پدرش چند شاخه به آن افزوده و زمین زیر کشت را
گسترش داده بود، و خود مونتنى از سى و پنج سالگى به این ملک رسیدگى
مى کرد، گرچه چندان علاقه اى به مدیریت امور خانوادگى نداشت و تقریبا هیچ
چیزى راجع به کشاورزى نمى دانست («به سختى مى توانم کلم هایم را از
کاهوهایم تمیز دهم»).۱ او ترجیح مى داد وقتش را در کتابخانه دایره اى شکل در
طبقه سوم برجى واقع در گوشه اى از کاخ بگذراند: «اکثر روزها و اکثر

ساعات هر روز را در آن جا سپرى مى کنم.»۲



کتابخانه سه پنجره (با آنچه مونتنى «چشم اندازهاى عالى و بدون مزاحم»۳
مى خواند)، یک میز، یک صندلى و در حدود هزار جلد کتاب در زمینه فلسفه،
تاریخ، شعر و دین داشت که روى پنج ردیف قفسه به شکل نیم دایره اى مرتب
شده بودند. این جا بود که مونتنى خطابه شجاعانه سقراط («حکیم ترین مردى
که تاکنون وجود داشته»)۴ خطاب به هیئت منصفه عجول آتن را به زبان لاتین
در چاپ لاتین آثار افلاطون ترجمه مارسیلیو فیچینو مطالعه کرد؛ این جا بود که



او دیدگاه اپیکور درباره خوشبختى را در زندگینامه فلاسفه یونان دیوگنس
لائرتیوس و در ستایش طبیعت لوکرتیوس چاپ دنیس لامبن در ۱۵۶۳ مطالعه
کرد؛ و این جا بود که او بارها و بارها آثار سنکا (نویسنده اى «بسیار مناسب طبع
من»)۵ را در مجموعه جدیدى از آثارش که در ۱۵۵۷ در بازل چاپ شده بود

خواند.
او از کودکى مطالعه آثار کلاسیک را شروع کرده بود. لاتین را به عنوان زبان
اول آموخته بود. در هفت یا هشت سالگى مسخ هاى اووید را خوانده بود. قبل
از شانزده سالگى، مجموعه اى از آثار ویرژیل را خریده بود و به خوبى با
انه اید، و نیز ترنس، پلاوتوس و تفاسیر سزار آشنا بود. دلبستگى او به کتاب
چنان زیاد بود که، پس از سیزده سال کار به عنوان مشاور در پارلمان بوردو،
با این فکر بازنشسته شد که خودش را کاملاً وقف کتاب کند. مطالعه مایه

تسلى خاطر زندگى او بود:

مطالعه مرا در خلوت خود تسلى مى بخشد؛ مرا از سنگینى بطالت اندوهبار
آزاد مى کند و، در هر زمانى، مى تواند مرا از مصاحبت هاى کسالت بار خلاص کند. هر
زمان که درد خیلى کشنده و شدید نباشد، مطالعه چاقوى درد را کند مى کند.
براى منحرف کردن ذهنم از افکار مأیوس کننده، صرفا نیاز دارم به کتاب ها پناه

ببرم.۶

ولى قفسه هاى کتابخانه هرچند به طور ضمنى به ستایش بى کرانى از زندگى
فکرى و عقلانى دلالت دارند، کل داستان را تعریف نمى کنند. باید دقیق تر به
اطراف کتابخانه نگاه کرد، در وسط اتاق ایستاد و سر را به طرف سقف خم
کرد: در میانه دهه ۱۵۷۰ مونتنى مجموعه اى از پنجاه و هفت نوشته کوچک
داشت که آن ها را از کتاب مقدس و آثار کلاسیک انتخاب کرده و روى تیرهاى
چوبى نوشته بود، این نوشته ها حاکى از تردیدهاى عمیقى درباره مزایاى تفکر

بود:



خوشبخت ترین زندگى، زندگى بدون فکر است ــ سوفوکل
آیا مردى را دیده اى که فکر مى کند حکیم است؟ از مجنونان باید بیش از او

انتظار داشته باشى ــ ضرب المثل ها
هیچ چیز قطعى نیست مگر عدم قطعیت. هیچ موجودى سیه روزتر و مغرورتر

از انسان نیست ــ پلینى
همه چیز بسیار پیچیده تر از آن است که انسان ها قادر به درک آن ها باشند ــ

کتاب جامعه

به عقیده فیلسوفان دوران باستان، قواى عقلانى ما مى تواند خوشبختى و
جلالى براى ما فراهم کند که دیگر موجودات فاقد آن هستند. عقل به ما اجازه
مى دهد که شهوات خود را کنترل و مفاهیم نادرست حاصل از غرایز خود را
تصحیح کنیم. عقل نیازهاى وحشى و سرکش جسم ما را تعدیل مى کند و ما را
به رابطه اى متوازن با میل به غذا و جنسیت رهنمون مى شود. عقل ابزارى

پیچیده و تقریبا الهى است که ما را سرور جهان و خود مى کند.



کیکرو در مجادلات توسکولانى، که نسخه اى از آن در کتابخانه دایره اى موجود
بود، به شدت از مزایاى فعالیت فکرى و عقلانى ستایش کرده بود.

هیچ حرفه اى به شیرینى دانش پژوهى نیست، دانش پژوهى ابزارى است که به
ما اجازه مى دهد در حالى که هنوز در این جهان هستیم، لایتناهى بودن ماده،
جلال بى کران طبیعت، آسمان ها، خشکى ها و دریاها را بشناسیم. دانش پژوهى به
ما پارسایى، اعتدال و سعه صدر آموخته؛ دانش پژوهى ارواح ما را از ظلمت
مى رهاند و همه چیز، بالا و پایین، آغاز و انجام و تمام چیزهاى در این میان را به
آن ها مى نمایاند؛ دانش پژوهى ما را به ابزار خوب و شادمانه زیستن مجهز
مى سازد؛ دانش پژوهى به ما مى آموزد چگونه زندگى خود را بدون نارضایتى و

آزردگى سپرى کنیم.۷

گرچه مونتنى هزار کتاب داشت و از تعلیم و تربیت کلاسیک خوبى سود برده
بود، این ستایش چنان او را برآشفت و چنان مخالف روح نوشته هاى موجود بر
روى تیرهاى چوبى کتابخانه بود که انزجار خود را با بى رحمى نامتعارفى نشان

داد:

انسان موجودى مفلوک است... فقط به صداى لاف زنى کیکرو گوش بسپار...
آیا این آدم لاف زن صفات خداى قدیر و قدیم را توصیف مى کند! در عمل،
هزاران زن کوچک روستایى باوقارتر، ملایم تر و استوارتر [ از

کیکرو] زیسته اند.۸

فیلسوف رومى از این امر غفلت کرده بود که اکثر دانش پژوهان به شدت
ناخشنودند؛ او متکبرانه مشکلات هراسناکى را نادیده گرفته بود که فقط
خاص انسان هاست ــ مشکلاتى که در لحظات تاریک و اندوهناک سبب مى شود

حسرت و افسوس بخوریم که چرا مورچه یا لاک پشت نیستیم.
یا بز. من بزى را در مزرعه اى چند کیلومتر دورتر از کاخ مونتنى، در روستاى

کوچک له گوشه پیدا کردم.



این بز هرگز نه مجادلات توسکولانى کیکرو را خوانده بود و نه در باب قوانین
او را. و با وجود این، راضى به نظر مى رسید، در حالى که به برگ هاى بى صاحب
کاهو نوک مى زد و گاه و بى گاه سرش را مثل پیرزنى که مخالفت بى سر و

صدایى را ابراز مى کند، تکان مى داد. این زندگى، ناخوشایند نبود.
مونتنى خودش به مزایاى زندگى به صورت حیوان و نه انسان عاقلِ داراى
کتابخانه اى بزرگ پى برد و به تفصیل به این مسئله پرداخت. حیوانات به طور
غریزى مى دانند چگونه در هنگام بیمارى به خود کمک کنند: بزها در هنگام
زخمى شدن مى توانند پونه کوهى را از بین هزار گیاه دیگر تشخیص دهند،
لاک پشت ها پس از افعى گزیدگى به طور خودکار دنبال مرزنجوش مى گردند، و
لک لک ها مى توانند خود را با آب نمک تنقیه کنند. برعکس، انسان ها مجبورند به
پزشکان گمراه گرانقیمت تکیه کنند (انبان علم پزشکى پر از نسخه هاى بیهوده
است: «ادرار مارمولک، فضله هاى فیل، جگر موش کور، خونى که از زیر بال
راست کبوترى سفید گرفته شده، و فضله ساییده شده موش براى درمان

دل پیچه»).۹
حیوانات ایده هاى پیچیده را بدون این که از دوره هاى طولانى مطالعه رنج
ببرند، به طور غریزى مى فهمند. ماهى هاى اقیانوس متخصصان خودجوش
طالع بینى هستند. به قول مونتنى، «هر کجا انقلاب زمستانى آن ها را غافلگیر
کند، تا اعتدال بهارى بعدى همان جا باقى مى مانند.»۱۰ آن ها حساب و هندسه را
هم مى فهمند، زیرا همراه یکدیگر در گروه هایى به شکل مکعبى کامل شنا



مى کنند: «اگر یک ردیف از آن ها را بشمرید، مى توانید کل دسته را بشمرید، زیرا
همان عدد در مورد ارتفاع، طول و عرض آن ها صادق است.»۱۱ سگ ها درکى
ذاتى از منطق دیالکتیکى دارند. مونتنى از سگى صحبت مى کند که، در
جستجوى صاحبش، با یک سه راهى در جاده روبرو شد. ابتدا به راه اول، بعد
به دومى نگاه کرد و پس از این که به این نتیجه رسید که صاحبش راه سوم را

انتخاب کرده، به سوى آن دوید:

این دیالکتیک ناب بود: سگ از قضایاى شرطى متصل و منفصل استفاده کرد
و به نحوى اجزا را مشخص کرد. آیا اهمیتى دارد که تمام این ها را از خودش یاد

گرفته باشد یا از کتاب دیالکتیک گئورگیوس طرابوزانى؟۱۲

حیوانات اغلب در عشق هم ماهرتر از انسان ها هستند. مونتنى با رشک و حسد
داستان فیلى را تعریف مى کند که در اسکندریه عاشق زنى گل فروش شده بود.
وقتى زن گل فروش او را به بازار مى برد، فیل با چنان مهارتى او را با خرطوم

چروکیده اش نوازش مى کرد که هیچ انسانى قادر به آن نبود.
معمولى ترین حیوان مزرعه مى تواند بدون هیچ تلاشى از وارستگى فلسفى
خردمندترین حکیمان دوران باستان پیشى گیرد. فیلسوف یونانى، پورون، یک
بار در کشتى با طوفان سهمگینى روبرو شد. همه مسافران هراسان شدند
زیرا مى ترسیدند که امواج خشمگین، کشتى شکننده آن ها را در هم بشکند. ولى
یک مسافر متانت خود را از دست نداد و آرام در گوشه اى نشست در حالى که

سیمایى آرام داشت. او یک خوک بود.

آیا جرئت مى کنیم نتیجه بگیریم که موهبت عقل (که این همه آن را مى ستاییم و
بر اساس آن خود را ارباب و خداى کل آفرینش مى دانیم) براى عذاب ما در ما
به ودیعه نهاده شده است؟ دانش به چه دردى مى خورد اگر به خاطر آن،
آرامش و متانتى را از دست دهیم که در فقدان دانش از آن بهره مند مى بودیم،

و اگر حال و روز ما را از خوک پورون بدتر سازد؟۱۳

مونتنى شک داشت که ذهن چیزى به ما داده باشد که مستوجب سپاسگزارى
باشد:

به ما بى ثباتى، دودلى، شک، درد، خرافه، نگرانى درباره آینده (حتى پس از
مرگ)، غرور، حرص، حسادت، رشک، آشفتگى، بلاهت، امیال رام نشدنى،
جنگ، دروغ، بى وفایى، غیبت و فضولى داده است. ما به عقل آشفته میانه حال
و قابلیت خود براى قضاوت و شناخت فخر مى فروشیم، ولى آن ها را به قیمتى



خریده ایم که در کمال شگفتى بیش از حد گران است.۱۴

اگر مونتنى حق انتخاب داشت، شاید سرانجام زندگى به صورت بز را انتخاب
نمى کرد ــ فقط شاید. کیکرو تصویر خیراندیشانه اى از عقل ارائه کرده بود.

شانزده قرن بعد، نوبت مونتنى بود که عکس این تصویر را ارائه کند:

این که بفهمیم حرف احمقانه اى زده ایم یا کار احمقانه اى کرده ایم چیزى
نیست، ما باید درس بسنده تر و مهم ترى را بیاموزیم: این که جز ابلهى

نیستیم.۱۵

بزرگ ترین ابلهان، فیلسوفانى مثل کیکرو بودند که هرگز گمان نمى کردند ابله
باشند. اعتماد بیجا به عقل سرمنشأ بلاهت ــ و به طور غیر مستقیم، ناتوانى و

نابسندگى ــ بود.
تحت نوشته هاى مکتوب بر تیرهاى سقف، مونتنى خطوط کلى نوع جدیدى از
فلسفه را ترسیم کرده بود، فلسفه اى که تصدیق مى کرد ما با موجودات آرام
عقلانى بسیار فاصله داریم، همان موجوداتى که بیش تر متفکران دوران
باستان مى پنداشتند. ما بیش از هر چیز نفوسى عصبى و مجنون، نتراشیده و
آشفته ایم که در مقایسه با ما حیوانات از بسیارى جنبه ها مظهر تندرستى و
فضیلت هستند ــ واقعیت ناگوارى که فلسفه مجبور به انعکاس آن بود، ولى

به ندرت چنین کرده بود:

پاره اى از زندگى ما مبتنى بر جنون، و پاره اى مبتنى بر حکمت است: هر که
آن را صرفا محترمانه و منضبط بداند، بیش از نیمى از آن را نادیده گرفته

است.۱۶

و با وجود این، اگر نقایص خود را مى پذیرفتیم، و از ادعاى نادرست سرورى
دست برمى داشتیم، آن گاه ــ در فلسفه رستگارى بخش و پرمایه مونتنى ــ
درمى یافتیم که در نهایت هنوز هم این حالت نیمه عاقلانه ـ نیمه ابلهانه خاص ما

رضایت بخش است.

۲. در باب ناتوانى جنسى

چقدر مشکل آفرین است که هم بدن داریم و هم ذهن، زیرا اولى تضاد تقریبا
هولناکى با متانت و هوشمندى دومى دارد. بدن ما بو مى دهد، درد مى کند، خسته
مى شود، ضربان و نوسان دارد و پیر مى شود. بدن ما مجبورمان مى کند نفخ کنیم
و آروغ بزنیم و برنامه هاى معقول خود را به خاطر رابطه جنسى با دیگران رها



کنیم، یعنى براى کارى پر از عرق و سر و صدا که یادآور کفتارهایى است که
در بیابان هاى بى آب و علف صحراهاى آمریکا هیاهو مى کنند.

بدن ما ذهن ما را اسیر هوس ها و نوسانات خود مى کند. هضم ناهارى سنگین
مى تواند کل دیدگاه ما درباره زندگى را تغییر دهد. به عقیده مونتنى، «احساس

مى کنم قبل و بعد از صرف یک وعده غذا آدم کاملاً متفاوتى هستم»:

وقتى تندرستى و روز خوب آفتابى به من لبخند مى زند، کاملاً سرخوشم؛ به
محض این که ناخن پایم در گوشت فرو برود، زودرنج، بداخلاق و عبوس

مى شوم.۱۷

حتى بزرگ ترین فلاسفه هم گرفتار خفّت جسمانى بوده اند. مونتنى مى گفت:
«تصور کنید افلاطون مبتلا به صرع یا سکته مغزى شود، بعد از او بخواهید
از تمام آن قواى شریف و عالى روحش کمک بگیرد.»۱۸ یا تصور کنید که در

وسط یک مهمانى، افلاطون مجبور شود آروغ بزند:

آن عضله حلقوى اى که مسئول تخلیه شکم ماست، انبساط و انقباض هاى
مناسب خود را دارد، نه به آرزوهاى ما بستگى دارد و نه حتى مخالف

آن هاست.۱۹

مونتنى شنید که مردى مى داند چگونه به میل خود آروغ بزند، و یک بار به شکل
قطعه اى موسیقایى آروغ زده، ولى چنین مهارتى نافى عقیده کلى مونتنى
نبود که بدن ما بر ذهن ما غلبه دارد، و این که آن عضله حلقوى «نسنجیده ترین
و نامنظم ترین»۲۰ است. مونتنى حتى داستان اندوهناک مردى را شنید که
«چنان عضله حلقوى (اسفنکتر) پر تب و تاب و بدخلقى داشت که صاحبش را
مجبور کرد به طور مداوم و بى وقفه به مدت چهل سال آروغ بزند و به این

ترتیب موجب مرگش شد.»۲۱
تعجبى ندارد که وسوسه شویم همزیستى توهین آمیز ناراحت کننده خود با این
رگ ها را انکار کنیم. مونتنى با زنى ملاقات کرد که، هر چند به خوبى مى دانست
اندام هاى هاضمه اش چقدر نفرت انگیزند، سعى مى کرد طورى زندگى کند که

انگار فاقد آن هاست:

[ این] خانم (یکى از بهترین نمونه ها)... در این عقیده شریک است که جویدن
صورت را بد ریخت مى کند و به شدت از ملاحت و زیبایى زنان مى کاهد؛
بنابراین، وقتى گرسنه مى شود، از حضور در ملأ عام خوددارى مى کند. و من
مردى را مى شناسم که نمى تواند غذا خوردن دیگران و غذا خوردن در حضور
دیگران را تحمل کند: هنگامى که شکمش را پر مى کند حتى بیش تر از هنگام



خالى کردن آن از دیگران فاصله مى گیرد.۲۲

مونتنى مردانى را مى شناخت که چنان اسیر تمایلات جنسى خود بودند که با
عقیم کردن خود به آن وضع خاتمه دادند. برخى دیگر مى کوشیدند با قرار دادن
کمپرس هاى برف و سرکه بر روى بیضه هاى بیش از حد فعال، شهوت خود را
مهار کنند. ماکسیمیلیان امپراتور، که از تضاد میان پادشاه بودن و جسم
داشتن آگاه بود، دستور داد که هیچ کس حق ندارد او را برهنه، به ویژه از کمر
به پایین، ببیند و صریحا در وصیتنامه اش نوشت که او را در حالى به خاک
سپارند که شورت کتانى به پا داشته باشد. مونتنى متذکر شد: «او باید متمّمى
اضافه مى کرد مبنى بر این که کسى که شورت را بر تن او مى کند باید هر دو

چشم خود را با چشم بند بسته باشد.»۲۳
هر قدر هم مایل به چنین اقدامات شدیدى باشیم، فلسفه مونتنى فلسفه
سازش است: «بدترین مصیبت ما خوار شمردن وجودمان است.»۲۴ به جاى
این که بکوشیم خود را دونیم کنیم، باید از مبارزه درونى با پوشش هاى
جسمانى گیج کننده خود دست برداریم و یاد بگیریم که آن ها را به عنوان
واقعیت هاى تغییرناپذیر وضعیت خود بپذیریم، واقعیت هایى نه خیلى تحقیرآمیز و

نه خیلى نفرت انگیز.
در تابستان ۱۹۹۳، الِ و من براى گذراندن تعطیلات به شمال پرتغال رفتیم. از
روستاهاى مینیو گذشتیم و سپس چند روزى را در جنوب ویانا دو کاستلو
سپرى کردیم. این جا بود که، در آخرین شب مسافرت، در هتل کوچکى مشرف
به دریا، بدون هیچ گونه هشدار قبلى، فهمیدم که دیگر نمى توانم رابطه جنسى
برقرار کنم. اگر چند ماه قبل از مسافرت به پرتغال فصل بیست و یکم جلد

اول مقالات مونتنى را نخوانده بودم، غلبه بر آن حالت تقریبا غیرممکن بود.
در این فصل مونتنى تعریف مى کند که یکى از دوستانش از مردى شنید که
چگونه درست وقتى که خود را براى آمیزش با زنى آماده مى کرد عنین شده
است. ترس از این حالت با چنان شدتى به فکر دوست مونتنى هجوم برد که
نتوانست آن را از سرش بیرون کند و ترس از وقوع فاجعه اى مشابه براى او
چنان شدت گرفت که خودش نیز به آن حالت دچار مى شد. از آن پس، دوست
مونتنى، هر قدر هم به زنى علاقه داشت، نمى توانست با او رابطه برقرار کند و
خاطره عذاب آور این مصیبت او را با شدتى روزافزون خشمگین و ناراحت

مى کرد.
دوست مونتنى پس از این که نتوانست بر قضیب خود تسلط عقلانى
تزلزل ناپذیرى پیدا کند عنین شد، قضیبى که به گمان او ویژگى اجتناب ناپذیر
رجولیت بهنجار بود. مونتنى قضیب را مقصر نمى دانست: «جز در مورد عنین
بودن مادرزادى، اگر یک بار قادر به انجام دادن این کار بوده اى، دیگر هرگز در
آن ناتوان نیستى.»۲۵ علت ناتوانى آن مرد این اندیشه تحمل ناپذیر بود که



ذهنش به طور کامل بر بدنش تسلط دارد، و مى ترسید که این تصویر از بهنجار

بودن را رها کند. راه حل، ترسیم مجدد این تصویر بود؛ با پذیرش از دست
دادن کنترل قضیب به عنوان احتمالى بى ضرر در رابطه جنسى بود که
مى توانست از آن ناتوانى جلوگیرى کند ــ و سرانجام آن مرد مصیبت دیده به این

امر پى برد. او یاد گرفت هنگامى که با زنى است

از قبل اقرار کند که دستخوش این ناتوانى بوده و آزادانه در این باره سخن
بگوید، و به این ترتیب از تنش هاى روحى خلاص شود. با قبول بیمارى به عنوان
امرى مورد انتظار، حس محدودیت او کم تر شد و بسیار کم تر به او فشار

آورد.۲۶

صراحت مونتنى اجازه مى داد تا تنش هاى روحى خواننده از میان برود. حالت هاى
ناگهانى قضیب از تاقچه تاریک شرمسارى ِ ناگفته برداشته شد و با چشم
دنیادیده فیلسوفى مورد تجدید نظر قرار گرفت که هیچ چیز جسمانى
نمى توانست او را پس بزند. احساس قصور شخصى به کمک پذیرش مطلب

زیر کاهش مى یافت:

نافرمانى [جهانشمول] این عضو که وقتى به آن میلى نداریم خود را چنان
نابهنگام تحمیل مى کند، و وقتى به آن به حد اعلى احتیاج داریم ما را چنان

نابهنگام مأیوس مى کند.۲۷

مردى که در رابطه با معشوقش ناتوان بود و نمى توانست کارى غیر از
عذرخواهى زیر لبى انجام دهد، توانست قواى خود را بازیابد و نگرانى هاى
معشوقش را کاهش دهد، زیرا پذیرفت که ناتوانى او متعلق به قلمرو پهناور

بدبیارى هاى جنسى است، بدبیارى هایى نه خیلى نادر و نه خیلى منحصر به فرد.
مونتنى نجیب زاده اى گاسکونى را مى شناخت که پس از ناتوانى در برقرارى
رابطه با زنى، از خانه گریخت، قضیب خود را برید و «به عنوان تاوان بى حرمتى

خود»۲۸ نزد آن زن فرستاد. مونتنى به جاى این کار پیشنهاد کرد که

اگر [زوج ها] آماده نیستند، نباید عجله کنند. به جاى این که با اولین وازنش
مأیوس و اسیر اندوه بى پایان شوند، بهتر است... منتظر لحظه مناسب بمانند...
مردى که از وازنش رنج مى برد، باید عیارسنجى ها و مقدمه چینى هاى ظریفى
انجام دهد، او نباید سرسختانه بخواهد ثابت کند که براى همیشه ناتوان

است.۲۹



این زبان تازه اى بود، صمیمى ولى غیرمهیج، که غم انگیزترین لحظات جنسى
ما را به دقت بیان مى کرد. مونتنى با نقب زدن به اندوه هاى خصوصى اتاق
خواب، رسوایى و ننگ را از آن ها زدود و همواره سعى کرد ما را با بدن هاى خود
آشتى دهد. شجاعت او در بیان آنچه در خفا وجود دارد ولى به ندرت از آن
صحبت مى شود، به انسان ها جرئت داد تا درباره چیزهاى بیش ترى با خود و
معشوقشان سخن بگویند ــ شجاعتى مبنى بر این اعتقاد مونتنى که هیچ
چیزى که ممکن باشد براى انسان اتفاق بیفتد غیرانسانى نیست، و «هر
انسانى صورت کامل شرایط انسانى را در خود دارد»،۳۰ شرایطى که از
جمله شامل خطر سستى یاغى مآبانه گاه و بى گاه قضیب است ــ و لازم نیست

به خاطر آن خجالت بکشیم یا از خود متنفر باشیم.
مونتنى مشکلات جسمى ما را تا حدى به عدم گفتگوى صادقانه درباره آن ها در
مجامع فرهیختگان نسبت مى داد. به عقیده او، داستان ها و تصاویر نمونه اى
تمایل ندارند ملاحت زنانه را با علاقه شدید به رابطه جنسى، و اقتدار را با
داشتن اسفنکتر یا قضیب یکى بدانند. تصاویر پادشاهان و بانوان متشخص ما
را به این فکر نمى اندازد که این نقوش برجسته نفخ مى کنند یا رابطه جنسى

دارند. مونتنى این خلأ را با زبان فرانسه زیبا و صریحى پر کرد:
Au plus eslevé throne du monde si ne sommes assis que sus nostre cul.

بر بلندترین تخت جهان، هنوز هم بر ماتحت خود نشسته ایم.۳۱
les Roys et les Philosophes Fientent, et les dames aussi.

پادشاهان و فلاسفه، و نیز بانوان متشخص، شکم خود را خالى مى کنند.۳۲



کاترین دو مدیچى



هانرى سوم

او مى توانست این جملات را به شیوه دیگرى بیان کند. مى توانست به جاى
«ماتحت»، «پشت» یا «لمبر» و به جاى «خالى کردن شکم»، «به دستشویى



رفتن» را به کار برد. لغتنامه زبان هاى فرانسه و انگلیسى اثر رندال کات گریو
(براى ارتقاى سطح یادگیرى فراگیران جوان، و مفید براى تمام کسانى که
مى خواهند به دقیق ترین شناخت از زبان فرانسه دست پیدا کنند)، چاپ ۱۶۱۱
در لندن، توضیح مى دهد که «خالى کردن شکم» به طور خاص به معناى دفع
انگل ها و رودک هاست. اگر مونتنى احساس مى کرد باید چنان لحن شدیدى به کار
برد، به این دلیل بود که مى خواست انکار به همان میزان شدید بدن در آثار
فلسفى و آتلیه ها را تصحیح کند. این دیدگاه که بانوان متشخص هرگز نیازى به
شستن دست هاى خود ندارند و پادشاهان لمبرى ندارند، یادآورى این امر را

ضرورى کرده بود که آن ها شکم خود را خالى مى کنند و ماتحت دارند:

اگر اعمال تناسلى بشر، طبیعى، ضرورى و درست است، پس چرا ما جرئت
نمى کنیم که از آن ها بدون شرمندگى سخن بگوییم، و آن ها را در گفتگوى جدى
خود راه نمى دهیم؟ ما آن قدر گستاخیم که کلماتى مانند کشتن و دزدیدن و

خیانت را بر زبان مى آوریم ولى آن کلمات را فقط زیر لب ادا مى کنیم.۳۳

در مجاورت کاخ مونتنى چند جنگل درختان راش وجود داشت، یکى در شمال
نزدیک روستاى کاستیون لاباتاى، دیگرى در شرق نزدیک سن ویوین. دختر
مونتنى، لئونور، حتما با سکوت و عظمت آن ها آشنا بوده است. ولى او را به
«fouteau» ،«دانستن نام آن ها تشویق نمى کردند: معادل فرانسوى «درخت راش

است. معادل فرانسوى «برقرارى رابطه جنسى»، «foutre» است.
مونتنى درباره لئونور گفت: «دخترم ــ من هیچ فرزند دیگرى ندارم ــ در سن و
سالى است که به دختران پرشورتر اجازه ازدواج قانونى مى دهند»، در آن

هنگام لئونور حدود چهارده سال داشت:

او لاغر و آرام است؛ چهره اش جوان تر از سنش است، مادرش او را با
ملاطفت بار آورده، تازه دارد یاد مى گیرد که معصومیت کودکانه اش را کنار
بگذارد. او در حضور من سرگرم خواندن کتابى به زبان فرانسه بود که با کلمه
fouteau، اسم آن درخت مشهور، روبرو شد. خانم معلم سرخانه ناگهان

حرفش را قطع و او را مجبور کرد از روى آن گودال خطرناک بپرد.۳۴

مونتنى با طعنه گفت که حتى بیست نوکر بى ادب هم نمى توانستند درباره معانى
نهفته در پس «fouteau» به لئونور چیزى بیش از این دستور قاطع به پرش از
روى این کلمه یاد بدهند. ولى به نظر معلم سرخانه یا، به بیان صریح مونتنى،
«عجوزه پیر»،۳۵ این جهش لازم بود، زیرا زن جوان نمى تواند به راحتى
شرافت را با شناخت آنچه چند سال بعد در شب ازدواج رخ مى دهد تلفیق کند.
مونتنى از پرتره هاى رایج ما به علت نادیده گرفتن بخش عمده اى از



وجودمان، ایراد مى گرفت. بخشى از علت نگارش کتابش، تصحیح همین امر
بود. وقتى در سى و هشت سالگى کنج عزلت گزید، دلش مى خواست کتابى
بنویسد، ولى درباره مضمون آن مطمئن نبود. فقط به تدریج بود که در فکرش
ایده اى براى نگارش کتابى شکل گرفت، کتابى آن قدر غیرعادى که به هیچ یک

از هزار جلد کتاب روى قفسه هاى نیم دایره اى شباهت نداشت.
مونتنى کمرویى هزاران ساله نویسندگان را رها کرد تا درباره خودش بنویسد.
او سعى کرد با حداکثر صراحت ممکن فعالیت هاى ذهن و بدنش را توصیف کند
ــ در مقدمه مقالات، که دو جلد آن در ۱۵۸۰ در بوردو، و جلد سومش هشت
سال بعد در پاریس چاپ شد، درباره نیت خود از نگارش این کتاب چنین

گفت:

اگر در میان کسانى زندگى مى کردم که گفته مى شود هنوز از آزادى شیرین
قوانین بدوى طبیعت برخوردارند، مى توانم به شما اطمینان دهم که با کمال

میل خود را به طور کامل، و کاملاً عریان، ترسیم مى کردم.۳۶

پیش از آن هیچ نویسنده اى سوداى این امر را در سر نداشت که خود را بدون

ً هیچ گونه پوششى به خوانندگانش معرفى کند. در زمینه پرتره هاى کاملا
پوشیده رسمى، روایت هاى مربوط به زندگى قدیسان و پاپ ها، امپراتوران روم و
دولتمردان یونانى هیچ کمبودى وجود نداشت. حتى پرتره اى رسمى از مونتنى
اثر تامس دولو (۱۵۶۲ ـ حدود ۱۶۲۰) وجود داشت که او را ملبسّ به رداى
شهردارى شهر، با زنجیر فرقه سن میشل که شارل نهم در ۱۵۷۱ به او داده

بود، و چهره اى تا حدى خشن و مرموز نشان مى داد.



ولى این شخص کیکرویى ملبسّ، آن چیزى نبود که مونتنى مى خواست مقالات
او نشان دهد. مونتنى دلمشغول کل انسان بود، و مى خواست براى تصاویرى
که اکثر جنبه هاى بشر را نادیده گرفته بودند بدیلى بیافریند. به همین علت
است که این کتاب درباره غذاها، قضیب، مدفوع ها، فتوحات جنسى و آروغ هاى
او سخن مى گوید ــ جزئیاتى که پیش از آن به ندرت در کتابى جدى مطرح شده
بود و تصویر انسان از خودش به عنوان موجودى عقلانى را به شدت ریشخند



مى کرد. مونتنى خوانندگانش را آگاه کرد:

که رفتار قضیبش بخش مهمى از هویت او را تشکیل مى دهد:
تک تک اعضاى بدنم، هر یک به اندازه دیگرى، مرا همانى مى کند که هستم: و
هیچ یک بیش از دیگرى در انسانیت من نقش ندارد. من باید تصویر کاملى از

خودم به همگان ارائه کنم.۳۷
که به نظر او رابطه جنسى، پر سر و صدا و کثیف است:

هر جاى دیگرى مى توانید تا حدى متانت خود را حفظ کنید؛ همه فعالیت هاى دیگر
قواعد ادب و نزاکت را مى پذیرند. این یکى را فقط مى توان معیوب یا مضحک
دانست. اگر قبول ندارید، سعى کنید راه حکیمانه و عاقلانه اى براى انجام

دادنش بیابید!۳۸

که دوست دارد هنگام نشستن در توالت، آرامش حکمفرما باشد:
در بین تمام کارکردهاى طبیعى، این فعالیتى است که کم تر از بقیه مى توانم

برهم خوردنش را تحمل کنم.۳۹
که بسیار منظم توالت مى رود:

پس از بیدارى صبحگاهى، من و شکمم هرگز دیر سر قرار حاضر نمى شویم

(مگر این که کارى ضرورى یا بیمارى ما را ناراحت کند).۴۰

اگر به تصاویر اطراف خود اهمیت مى دهیم، به این علت است که زندگى خود
را مطابق الگوى آن ها شکل مى دهیم و فقط جنبه هایى از خودمان را قبول
مى کنیم که با آنچه دیگران درباره خود مى گویند مطابقت دارد. آنچه در دیگران
مى بینیم در خودمان هم مورد توجه قرار مى دهیم، و نسبت به آنچه دیگران
درباره اش سکوت مى کنند کور مى مانیم یا فقط با شرمسارى آن را تجربه

مى کنیم.

وقتى در ذهنم متفکرترین و حکیم ترین انسان ها را در حالات جنسى تجسم
مى کنم، ادعاى آن ها به متفکر و حکیم بودن را وقاحت مى پندارم.۴۱

این امر بدان معنى نیست که حکمت ناممکن است؛ برعکس، مونتنى به دنبال
تغییر تعریف حکمت بود. حکمت حقیقى باید شامل سازگارى با جنبه هاى
پست تر ما باشد. تعریف حکمت باید دیدگاهى معتدل درباره نقش هوش و
فرهنگ والا در زندگى داشته باشد و نیازهاى ضرورى و در بسیارى اوقات،
بسیار زننده کالبد فانى ما را بپذیرد. فیلسوفان اپیکورى و رواقى عقیده
داشتند که ما مى توانیم بر بدن خود تسلط داشته باشیم و هرگز مجذوب
خویشتنِ جسمانى و هیجانى خود نشویم. همین نظر شکوهمند است که به



والاترین آمال ما تلنگر مى زند. این نظر، ناممکن و، بنابراین، زیان آور نیز هست:

آن قله هاى فلسفى رفیعى که هیچ انسانى نمى تواند در آن ها مأوا گزیند و آن
قواعدى که از عادت و توان ما خارج است، چه فایده اى دارد؟۴۲

چندان هوشمندانه نیست که انسان وظایفش را مطابق موازین موجوداتى
متفاوت تعیین کند.۴۳

نمى توانیم بدن را انکار یا بر آن غلبه کنیم، ولى همان طور که مونتنى
مى خواست به «عجوزه پیر» یادآورى کند، حداقل لزومى ندارد که میان متانت

خود و علاقه به fouteau دست به انتخاب بزنیم:

آیا نمى توان گفت در این زندان زمینى، هیچ چیزى در ما جسمانى محض یا
روحانى محض نیست و دو پاره کردن انسانى زنده، کارى زیان آور است؟۴۴

۳. در باب ناتوانى فرهنگى

یک علت دیگر احساس ناتوانى، این است که مردم، بى پروا و مغرور جهان را
به دو اردوگاه تقسیم مى کنند، اردوگاه امور بهنجار و اردوگاه امور نابهنجار.
«واقعا؟ چقدر عجیب!» این جمله که با حالتى ناباورانه و نسبتا وحشت زده،
همراه با بالا انداختن ابرو، بیان مى شود، غالبا تجربیات و عقاید ما را رد مى کند و

در کل به انکار حقانیت و انسانیت ما مى انجامد.



در تابستان ۱۵۸۰، مونتنى به آرزوى دیرینه اش جامه عمل پوشاند و براى
اولین بار به خارج از فرانسه مسافرت کرد و سوار بر اسب از طریق
آلمان، اتریش و سویس به رم رفت. چهار نجیب زاده جوان، از جمله برادرش
برتران دو ماتکولون، و حدود ده خدمتکار همراه او بودند. مقدر بود که آن ها
هفده ماه از خانه دور بمانند و سه هزار مایل سفر کنند. آن ها از شهرهایى مثل
بازل، بادن، شافهوزن، آوگسبورگ، اینسبروک، ورونا، ونیز، پادوا، بولونیا،
فلورانس و سى ینا گذشتند و سرانجام حوالى شب آخرین روز نوامبر ۱۵۸۰ به

رم رسیدند.
با شروع مسافرت گروه، مونتنى دریافت که عقاید مردم درباره امر بهنجار به
سرعت از ایالتى به ایالت دیگر تغییر مى کند. در مهمانخانه هاى ایالت هاى سویس،
تصور مى کردند بالاتر بودن تختخواب ها از کف زمین امرى بهنجار است و،
بنابراین، براى رسیدن به تختخواب باید از پله ها بالا مى رفتند. آن ها تصور
مى کردند باید پرده هاى زیبایى اطراف مسافران وجود داشته باشند و هر یک از
مسافران باید اتاقى جداگانه داشته باشند. چند مایل دورتر، در آلمان، تصور
مى کردند روى زمین بودن تختخواب ها امرى بهنجار است و هیچ پرده اى نباید در
اطراف مسافران باشد و هر چهار نفر مسافر باید در یک اتاق بخوابند.
مهمانخانه داران آلمانى، لحاف پرَ و مهمانخانه داران فرانسوى، ملافه مى دادند.



در شهر بازل، مردم آب را با شراب خود مخلوط نمى کردند و شش یا هفت
وعده شام مى خوردند، و در بادن روزهاى چهارشنبه فقط ماهى مى خوردند.
کوچک ترین دهکده سویس حداقل به دست دو پلیس محافظت مى شد؛ آلمانى ها
هر پانزده دقیقه یک بار، و در برخى شهرها هر دقیقه، ناقوس هاى خود را به
صدا در مى آوردند. در لینداو، سوپ بهِ، و قبل از آن گوشت مى دادند و نان را با

رازیانه مى پختند.
مسافران فرانسوى از این تفاوت ها ناراحت بودند. در هتل ها از بوفه هایى که
غذاهاى عجیب داشتند دورى مى کردند و غذاهاى بهنجارى را سفارش مى دادند
که در وطن خود با آن آشنا بودند. آن ها سعى مى کردند با کسى که مرتکب این
اشتباه شده بود که به زبان آن ها حرف نزده بود صحبت نکنند، و با احتیاط به

نان رازیانه نوک مى زدند. مونتنى از پشت میزش به آن ها نگاه مى کرد:

بیرون از دهکده هایشان احساس مى کنند مثل ماهى بیرون از آب هستند. هرجا
مى روند به راه و رسم خود مى چسبند و راه و رسم بیگانه را طرد مى کنند. اگر با
هموطنى روبرو شوند... این واقعه را جشن مى گیرند... با احتیاطى مقرون به
عبوس بودن و کم حرفى، در حالى که خود را در لباس هایشان پنهان کرده اند،
مسافرت مى کنند و خود را از بیمارى هاى واگیردار سرزمینى ناشناس حفظ

مى کنند.۴۵



در میانه قرن پانزدهم، در ایالت هاى جنوبى آلمان، روش جدیدى براى گرم
کردن خانه ها به وجود آمده بود: کاستنوفن بخارى آهنى جعبه اى شکل و بدون
تکیه گاهى بود که از ورقه هاى مستطیلى درست شده بود که به هم چفت شده
بودند. درون این بخارى زغال سنگ یا چوب مى سوخت. در زمستان هاى بلند، این
بخارى مزایاى بسیار زیادى داشت. بخارى هاى بسته مى توانستند چهار برابرِ آتش
بى حفاظ حرارت ایجاد کنند و در عین حال به سوخت کم ترى نیاز داشتند و به
بخارى پاک کن احتیاج نداشتند. این حرارت به وسیله روکش جداره جذب و به
آرامى و به طور مداوم در هوا منتشر مى شد. در اطراف بخارى میله هایى براى
هوا دادن و خشک کردن لباس هاى شسته شده نصب مى کردند و خانواده ها

مى توانستند در سراسر زمستان در اطراف بخارى هاى خود بنشینند.
ولى این روش فرانسوى ها را تحت تأثیر قرار نداد. به نظر آن ها، آتش بدون
حفاظ روش ارزان ترى بود. آن ها بخارى هاى آلمانى را محکوم مى کردند که
نمى توانند منبع نور باشند و رطوبت زیادى را از هوا مى گیرند و هواى اتاق را

سنگین مى کنند.



این مسئله ناشى از عدم درک متقابل میان مناطق بود. در آوگسبورگ در
اکتبر ۱۵۸۰، مونتنى با فردى آلمانى روبرو شد که انتقاد مشروحى از شیوه
فرانسوى ها در گرم کردن خانه هایشان با آتش بدون حفاظ ایراد کرد و مزایاى
بخارى آهنى را برشمرد. وقتى شنید که مونتنى فقط چند روز در آن شهر
مى ماند (مونتنى روز پانزدهم رسیده بود و قرار بود روز نوزدهم آن جا را ترک
کند) افسوس خورد زیرا یکى از گرفتارى هاى اصلى ترک آوگسبورگ را
«سنگینى سر»ى مى دانست که در هنگام بازگشت مونتنى به طرف آتش هاى
بدون حفاظ، نصیب او مى شد ــ درست همان «سنگینى سر»ى که مدت ها بود

فرانسوى ها بخارى هاى آهنى را به ایجاد آن متهم مى کردند.
مونتنى این مسئله را در دو منطقه مجاور بررسى کرد. در بادن اتاقى با
بخارى آهنى گرفت و چون به بوى خاص حاصل از آن عادت کرده بود، شب را
به راحتى سپرى کرد. مونتنى گفت که بخارى به او اجازه داد تا لباس پشمى
بر تن نکند. او ماه ها بعد، در یکى از شب هاى سرد ایتالیا، از فقدان بخارى در

مهمانخانه اش ابراز تأسف کرد.
در بازگشت به خانه، ویژگى هاى هر یک از این دو نوع سیستم حرارتى را

ارزیابى کرد:

این امر صحت دارد که بخارى ها[ى آهنى] گرماى سنگینى ایجاد مى کنند و مواد
سازنده آن ها در هنگام گرم شدن، بویى منتشر مى کنند که موجب سردرد
افرادى مى شود که به آن ها عادت ندارند... از طرف دیگر، چون گرماى حاصل از
این بخارى ها منظم و یکنواخت است و در همه جا منتشر مى شود و چون این
بخارى ها فاقد شعله مشهود، دود و جریان هواى حاصل از دودکش هاى ما
هستند، دلایل زیادى وجود دارد که [ این سیستم را] با روش خودمان همتراز

بدانیم.۴۶

بنابراین، آنچه مونتنى را آزار مى داد عقاید نسنجیده تزلزل ناپذیر نجیب زاده
آوگسبورگى و مرد فرانسوى بود که هر یک سیستم حرارتى خود را برتر
مى شمردند. اگر مونتنى، در هنگام بازگشت از آلمان، بخارى آهنى آوگسبورگى
در کتابخانه اش نصب مى کرد، هموطنانش با همان سوءظنى با آن برخورد

مى کردند که در برابر هر چیز جدیدى از خود نشان مى دادند:

هر ملتى آداب و رسوم و عادت هاى زیادى دارد که نه تنها براى ملل دیگر
ناشناخته است بلکه به نظر آن ها وحشیانه و مایه شگفتى است.۴۷

البته مسلما نه بخارى و نه شومینه، هیچ یک وحشیانه و شگفت آور نبودند. به
نظر مى رسد تعریفى که هر جامعه اى از امر بهنجار ارائه مى کند فقط بخشى از



امور واقعا معقول را در بر دارد و، نامنصفانه، تجربیات وسیع موقعیتى ناآشنا
را طرد مى کند. مونتنى به نجیب زاده آوگسبورگى و همسایگان گاسکونى اش
نشان داد که بخارى آهنى و شومینه بدون حفاظ از جایگاه مشروعى در
قلمرو پهناور سیستم هاى حرارتى قابل قبول برخوردارند. به این ترتیب، او
سعى مى کرد تا درک ساده لوحانه خوانندگانش از امر بهنجار را گسترش دهد

ــ و از روش فیلسوف محبوبش پیروى کند:

وقتى از سقراط مى پرسیدند اهل کجاست، نمى گفت «اهل آتن» بلکه مى گفت
«اهل دنیا».۴۸

تازه معلوم شده بود که این دنیا بسیار عجیب تر از چیزى است که اروپایى ها
انتظار داشتند. در روز جمعه ۱۲ اکتبر ۱۴۹۲، چهل و یک سال پیش از تولد
مونتنى، کریستف کلمب به یکى از جزیره هاى مجمع الجزایر باهاماس در
مدخل خلیج فلوریدا رسید، و با برخى از سرخپوستان گواناهانى تماس برقرار
کرد، یعنى با کسانى که هرگز چیزى از حضرت مسیح نشنیده بودند و برهنه

راه مى رفتند.
مونتنى به این موضوع بسیار علاقه مند بود. در کتابخانه دایره اى شکل او چندین
کتاب درباره زندگى قبایل سرخپوست آمریکا وجود داشت که از میان آن ها
مى توان به کتاب تاریخ عمومى سرخپوستان اثر فرانسیسکو لوپز دو گومارا،
تاریخ دنیاى نو اثر جیرولامو بنزونى و سفر به برزیل اثر ژان دو لرى اشاره
کرد. او در این کتاب ها خواند که در آمریکاى جنوبى، مردم دوست دارند
عنکبوت، ملخ، مورچه، سوسمار و خفاش بخورند: «آن ها این حیوانات را مى پزند
و با سس هاى متنوعى مى خورند.»۴۹ در برخى قبایل آمریکایى، دختران باکره
آزادانه قسمت هاى شرم آور بدن خود را نشان مى دادند، عروس ها در روز عروسى
خود عیاشى مى کردند، مردان مى توانستند با هم ازدواج کنند، و مردگان را
مى جوشاندند، در حلیم جو مى کوبیدند، با شراب مخلوط مى کردند و خویشاوندان
آن ها این مخلوط را در مهمانى هاى پرشورى مى نوشیدند. در برخى کشورها زنان
ایستاده ادرار مى کردند و مردان بر سر پا نشسته. در این کشورها مردان
مى گذاشتند موهاى جلوى بدنشان رشد کند ولى موهاى پشت را مى تراشیدند.
در برخى کشورها مردان را ختنه مى کردند، ولى در دیگر کشورها مى ترسیدند
نوک قضیب رنگ آفتاب را ببیند و بنابراین «با احتیاط پوست حشفه را روى آن
مى کشیدند و آن را با ریسمان هاى کوچکى به هم مى بستند.»۵۰ در برخى کشورها
در هنگام استقبال از کسى به او پشت مى کردند، و در برخى کشورها وقتى
پادشاه تف مى کرد، ملازم مخصوص او دستش را دراز مى کرد، و وقتى پادشاه
شکم خود را خالى مى کرد، ملازمان «مدفوع او را در پارچه اى کتانى جمع



مى کردند».۵۱ به نظر مى رسید هر کشورى درک متفاوتى از زیبایى دارد:

در پرو، گوش هاى بزرگ زیبا هستند: تا آن جا که مى توانند آن ها را، به طور
مصنوعى، مى کشند. مردى که هنوز در قید حیات است مى گوید که در شرق،
کشورى را دیده که در آن رسم کشیدن گوش ها و پر کردن آن ها با جواهرات را
با چنان احترامى برگزار مى کنند که او اغلب مى توانسته بازو، لباس ها و تمام
بدنش را داخل سوراخ هایى کند که زنان در نرمه گوش خود ایجاد مى کردند. در

جاى دیگرى ملت هایى وجود دارند که دندان هاى خود را با دقت سیاه مى کنند و از
مشاهده دندان هاى سفید نفرت دارند. در جاى دیگرى دندان ها را قرمز مى کنند...
زنان مکزیکى پیشانى کوتاه را نشانه زیبایى مى دانند: بنابراین، در حالى که
موى بقیه بدن خود را مى چینند، اجازه مى دهند موى پیشانى ضخیم شود و به
طور مصنوعى آن را تکثیر مى کنند. آن ها سینه هاى بزرگ را چنان مى ستایند که

وانمود مى کنند از روى شانه هایشان به نوزادان خود شیر مى دهند.۵۲

مونتنى از ژان دو لرى آموخت که قبایل توپى برزیل، لخت مادرزاد راه مى روند
و هیچ احساس شرمندگى نمى کنند (در واقع، وقتى اروپایى ها سعى کردند به
زنان توپى لباس بدهند، آن ها خندیدند و لباس ها را پس دادند و تعجب کردند که

چرا باید خود را با چنان چیز ناراحت کننده اى اذیت کنند).



تمام مردان و زنان کاملاً برهنه بودند، درست مثل وقتى که از شکم مادر
خود بیرون آمده بودند. ژان دو لرى، سفر به برزیل (۱۵۷۸).

دو لرىِ گراورساز (که هشت سال در کنار قبایل زندگى کرده بود) مراقب بود



ِ

که این شایعه رایج در اروپا را تصحیح کند که توپى ها درست مثل حیوانات
پشمالو هستند (دو لرى: «آن ها به طور طبیعى ذره اى از ما پشمالوتر نیستند»).
مردان سر خود را مى تراشیدند و زنان موى خود را بلند مى کردند و آن را با بافه
قرمز قشنگى مى بستند. سرخپوستان توپى استحمام را دوست داشتند؛ هر
وقت رودخانه اى مى دیدند، به داخل آن مى پریدند و یکدیگر را مى شستند. آن ها

ممکن بود روزى دوازده بار خود را بشویند.
آن ها در بناهاى کاروانسرامانندى زندگى مى کردند که دویست نفر در آن
مى خوابیدند. تختخواب هایشان از پنبه بافته و بین ستون ها مثل ننو آویزان مى شد
(توپى ها وقتى به شکار مى رفتند، تختخواب هایشان را با خود مى بردند و آن ها را بین
درختان آویزان مى کردند و عصرها چرت مى زدند). هر شش ماه یک بار به محل
جدیدى مى رفتند، زیرا احساس مى کردند تغییر منظره برایشان خوب است
(«آن ها جواب دیگرى ندارند غیر از این که مى گویند تغییر آب و هوا حالشان را
خوب مى کند» ــ دو لرى). زندگى توپى ها چنان بسامان بود که اغلب تا صد
سالگى زندگى مى کردند و در کهنسالى هرگز موى سفید یا خاکسترى نداشتند.
آن ها به شدت مهمان نواز بودند. وقتى تازه واردى به دهکده توپى ها مى رفت، زنان
صورت هاى خود را مى پوشاندند و شروع به فریاد و ابراز خوشحالى مى کردند،
«حالتان چطور است؟ چقدر به خود زحمت داده اید تا بیایید و ما را ببینید!»
بلافاصله به مسافران نوشیدنى محبوب توپى را مى دادند که از ریشه گیاهى
درست مى شد و مثل شراب قرمز بود و مزه تندى داشت، ولى براى معده

خوب بود.
مردان توپى مى توانستند بیش از یک زن بگیرند و گفته مى شد به همه آن ها علاقه
داشتند. به قول مونتنى، «کل نظام اخلاقى آن ها شامل دو بند بود: پایدارى در
جنگ و عشق به زنانشان.»۵۳ و ظاهرا زنان از این وضع خوشحال بودند و هیچ
حسادتى نشان نمى دادند (روابط جنسى آن ها آزاد بود، تنها ممنوعیت این بود که
کسى حق نداشت با خویشاوندان نزدیک خود رابطه داشته باشد). مونتنى، در

حالى که همسرش در طبقه پایین کاخ بود، با لذت این جزئیات را بیان کرد:

یک ویژگى زیباى ازدواج هاى آن ها شایان ذکر است: درست همان طور که زنان
ما با شور و حرارت، مانع از عشق و محبت ما به زنان دیگر مى شوند، زنان آن ها
با همان شور و حرارت عکس این کار را انجام مى دهند. آن ها بیش از هر چیزى
نگران شهرت شوهر خود هستند و مواظبند و خود را به زحمت مى اندازند تا
هرچه بیش تر هوو داشته باشند، زیرا این امر گواه ارزش شوهرشان است.۵۴

بى تردید این امر عجیب بود، ولى به نظر مونتنى هیچ چیز آن نابهنجار نبود.
مونتنى در اقلیت بود. به زودى پس از کشف کلمب، استعمارگران اسپانیایى و
پرتغالى از اروپا به آمریکاى جنوبى رفتند تا از سرزمین هاى جدید سوءاستفاده



کنند، و به این نتیجه رسیدند که بومى ها خیلى بهتر از حیوانات نیستند.
ویلگانیون، شوالیه کاتولیک، آن ها را «حیواناتى به شکل انسان» خواند؛ ریشه،
کشیش پیرو کالون، عقیده داشت که آن ها هیچ درک اخلاقى ندارند («خرفتى

روح آن ها را فرا گرفته و خوب را از بد تمیز نمى دهند»)؛ و لوران ژوبر پزشک،
پس از معاینه پنج زن برزیلى، تأیید کرد که آن ها عادت ماهانه ندارند و،

بنابراین، از نوع بشر نیستند.
اسپانیایى ها با حذف نام سرخپوستان از فهرست نوع بشر شروع به قتل عام آن ها
کردند، گویى آن ها حیوان بودند. تا سال ۱۵۳۴، چهل و دو سال پس از ورود
کلمب، امپراتورى هاى آزتک و اینکا نابود و مردمان آن ها یا برده یا کشته شده
بودند. مونتنى با مطالعه اثر بارتولومئو لاس کاساس به نام مطالعه اى اجمالى
در باب نابودى سرخپوستان (چاپ ۱۵۵۲ در سویل، ترجمه فرانسه به دست
ژاک دو میگرود در ۱۵۸۰ تحت عنوان بى رحمى ها و قساوت هاى اسپانیایى ها نسبت
به هند غربى که دنیاى نو خوانده مى شود) به این وحشیگرى پى برده بود.
سرخپوستان به دلیل مهمان نوازى و ضعف عضلانى خود نابود شدند. آنان
روستاها و شهرهاى خود را به روى اسپانیایى ها گشودند و مهمانانشان با
غافلگیرى کامل به آن ها حمله کردند. سلاح هاى ابتداییشان همتراز توپ ها و
شمشیرهاى اسپانیایى نبود، و فاتحان در حق قربانیان خود هیچ رحمى نکردند؛
آن ها کودکان را کشتند، شکم زنان حامله را دریدند، چشم ها را از حدقه خارج
کردند، کل خانواده ها را زنده زنده در آتش سوزاندند و، شبانه، روستاها را

آتش زدند.



سگ هاى تربیت شده را به جنگل ها فرستادند تا سرخپوستان فرارى را تکه تکه
کنند.



مردان را براى کار به معادن طلا و نقره فرستادند، در حالى که با طوق هاى
آهنى به یکدیگر زنجیر شده بودند. وقتى یکى از آن ها مى مرد، بدنش را از زنجیر
قطع مى کردند، در حالى که همراهانش در طرف دیگر زنجیر به کار ادامه
مى دادند. اکثر سرخپوستان بیش از سه هفته در معادن دوام نمى آوردند. به زنان

هم در مقابل چشمان شوهرانشان هتک حرمت کردند.



شکل مطلوب تحقیر عبارت بود از بریدن چانه و بینى. لاس کاساس تعریف
کرد که چگونه زنى، در حالى که مى دید جنگجویان اسپانیایى با سگ هاى خود
نزدیک مى شوند، خودش را با فرزندش به دار آویخت. سپس سربازى رسید و
کودک را با شمشیرش دو نیم کرد، نیمى را به سگش داد و از راهبى خواست
شعایر مرگ را به جا آورد تا کودک قطعا جایى در بهشت مسیح به دست آورد.

چون مردان و زنان را از هم جدا مى کردند و آن ها دلتنگ و ناامید مى شدند، تعداد
زیادى از سرخپوستان خودکشى مى کردند. تخمین زده مى شود که در فاصله
تولد مونتنى در ۱۵۳۳ و انتشار جلد سوم مقالات در ۱۵۸۸، جمعیت بومى

دنیاى نو از هشتاد میلیون به ده میلیون نفر تنزل یافته باشد.

اسپانیایى ها سرخپوستان را با وجدانى آسوده قصابى کردند، زیرا مطمئن بودند
که مى دانند انسان بهنجار چیست. عقل اسپانیایى ها به آن ها مى گفت انسان بهنجار
کسى است که شلوار مى پوشد، یک زن دارد، عنکبوت نمى خورد و در تختخواب



مى خوابد:

ما نمى توانستیم چیزى از گفتار و رفتار آن ها بفهمیم و حتى قیافه ها و لباس آن ها
بسیار متفاوت با ما بود. کدام یک از ما آن ها را وحشى و حیوان نمى شمرد؟
کدام یک از ما سکوت آن ها را به کندذهنى و جهل حیوانى نسبت نمى داد؟ از همه
این ها گذشته، آن ها... از آداب و رسوم ما از جمله دستبوسى و تعظیم بى خبر

بودند.۵۵

ممکن است آن ها شبیه انسان به نظر رسیده باشند: «اوه، ولى هیچ شلوارى
نپوشیده اند....»۵۶

پشت این قصابى استدلالى نادرست خوابیده بود. جدا کردن امر بهنجار از
نابهنجار معمولاً از طریق نوعى منطق استقرایى پیش مى رود که به وسیله آن
قانونى کلى را از نمونه هاى جزئى استنتاج مى کنیم (به قول منطق دانان، از
مشاهده این که A۱، ɸ و A۲، ɸ و A۳، ɸ هستند به این نتیجه مى رسیم که «همه
A ها ɸ هستند»). براى داورى درباره باهوش بودن کسى، در او به
دنبال ویژگى هاى مشترک همه افراد باهوشى که قبلاً دیده ایم مى گردیم. اگر فرد
باهوشى را دیده ایم که شبیه تصویر شماره ۱ بوده، دومى شبیه تصویر شماره
۲ بوده، و سومى شبیه تصویر شماره ۳ بوده، به این نتیجه مى رسیم که افراد
باهوش بسیار مطالعه مى کنند، لباس سیاه مى پوشند و تقریبا جدى به نظر
مى رسند. این خطر وجود دارد که فرد شبیه تصویر شماره ۴ را کودن بدانیم و

شاید بعدا او را بکشیم.



مسافران فرانسوى اى که با وحشت به بخارى هاى آهنى اتاق خواب ها واکنش
نشان مى دادند، قبل از رسیدن به آلمان، با چند شومینه خوب در فرانسه آشنا
بودند. یکى از این شومینه ها شبیه تصویر شماره ۱، دیگرى شبیه تصویر



شماره ۲ و سومى شبیه تصویر شماره ۳ بود. آن ها از این امر نتیجه گرفته
بودند که پایه و اساس سیستم حرارتى خوب، شومینه بدون حفاظ است.

مونتنى از این نخوت فکرى ناراحت بود. وحشیانى در آمریکاى جنوبى وجود
داشتند، ولى آن ها کسانى نبودند که عنکبوت مى خوردند [بلکه اسپانیایى هایى

بودند که بومیان را قتل عام مى کردند]:

همه کس هرچه را که مرسوم خود او نیست وحشیانه مى خواند؛ ما غیر از
باورها و رسوم کشور خود هیچ معیار دیگرى براى حقیقت و دلیل درست
نداریم. ما همواره در کشور خود مذهب کامل، حکومت کامل، و پیشرفته ترین

و کامل ترین روش انجام دادن هر کارى را داریم!۵۷

مونتنى سعى نمى کرد تمایز میان امر وحشیانه و امر متمدن را از میان ببرد؛
مسلما تفاوت هایى در ارزش آداب و رسوم کشورها وجود داشت (نسبى گرایى
فرهنگى به اندازه ملى گرایى، خام و ناپخته بود). او سرگرم اصلاح روش این
تمایزگذارى بود. ممکن است ساکنان کشور ما فضایل بسیارى داشته باشند،



ولى این فضایل وابسته به کشور ما نبوده اند. ممکن است ساکنان سرزمینى
بیگانه اشتباهات زیادى داشته باشند، ولى آن ها را نمى توان صرفا از طریق این
واقعیت شناخت که آداب و رسوم مردمان آن سرزمین به نظر ما غیرعادى

است. ملیت و آشنایى، معیارهاى بیهوده اى براى تعیین امر خوب هستند.
عرف رایج فرانسه حکم مى کرد که انسان باید بینى خود را در دستمالى خالى
کند، ولى مونتنى دوستى داشت که پس از تأمل درباره این موضوع، به این
نتیجه رسیده بود که شاید بهتر باشد بینى خود را مستقیما در انگشت هاى خود

خالى کند:

در حال دفاع از کار خود... از من پرسید چرا باید آن ماده لزج کثیف از چنان
مزیتى برخوردار باشد که باید پارچه ظریفى آماده کنیم تا آن را بگیرد و بعد آن
را بپوشانیم و با دقت با خود حمل کنیم... دیدم آنچه مى گوید به هیچ وجه
نامعقول نیست، ولى عادت مرا از توجه به این غرابت بازداشته، غرابتى که

در آداب و رسوم مشابه دیگر کشورها چنان نفرت انگیز به نظر مى رسد.۵۸

ابزار ارزیابى رفتار، استدلال دقیق است نه تعصب. مونتنى از کسانى
سرخورده بود که ساده دلانه امر ناآشنا را با امر نابسنده یکسان مى پنداشتند و،
بنابراین، از اساسى ترین درس تواضع فکرى که بزرگ ترین فیلسوف دوران

باستان داده بود غفلت مى کردند:

وقتى از حکیم ترین انسانى که تاکنون وجود داشته، پرسیدند چه مى داند، پاسخ
داد تنها چیزى که مى داند این است که چیزى نمى داند.۵۹

***
«واقعا؟ چقدر عجیب!»، این جمله که با حالتى نسبتا وحشت زده، همراه با بالا
انداختن ابرو، بیان مى شود، به طور ضمنى بر نابهنجارى ما دلالت دارد و به
انکار حقانیت و انسانیت ما مى انجامد. در برابر این واکنش چه باید کرد؟ همان
واکنشى که دوست مونتنى در گاسکونى پس از خالى کردن بینى اش در
انگشت هایش با آن روبرو شد، و همان واکنشى که، در افراطى ترین شکل خود،

به نابودى قبایل آمریکاى جنوبى انجامید؟

چه چیزى در چه جایى نابهنجار شمرده مى شود



چه بسا باید به یاد بیاوریم که اتهامات مربوط به نابهنجارى تا چه حد منطقه اى
و تاریخى هستند. براى کاستن از سلطه این اتهامات، فقط لازم است به تنوع
آداب و رسوم در طول زمان و مکان توجه کنیم. آنچه در زمانى معین در
گروهى، نابهنجار شمرده مى شود، ممکن است این گونه انگاشته نشود و حتما
همواره این گونه انگاشته نمى شود. ما مى توانیم در افکار خود از مرزها بگذریم.
مونتنى کتابخانه اش را با کتاب هایى پر کرده بود که به او در گذر از مرزهاى
تعصب کمک مى کردند. در آن کتابخانه، کتاب هاى تاریخ، سفرنامه ها، گزارش هاى
مبلغان مسیحى و ناخداها، ادبیات دیگر ملل و کتاب هاى مصور همراه با
تصاویرى از قبایلى وجود داشت که به شکل عجیبى لباس پوشیده بودند و
ماهى هایى مى خوردند که اسم آن ها معلوم نبود. از طریق این کتاب ها، مونتنى
مى توانست مشروعیت بخش هایى از وجودش را اثبات کند که در آن اطراف
هیچ شواهدى دال بر اثباتشان وجود نداشت ــ بخش هاى رومى، بخش هاى
یونانى، وجوهى از خودش که بیش تر مکزیکى و توپیایى بودند تا گاسکونى،
بخش هایى که دوست داشتند شش زن داشته باشند یا پشت خود را بتراشند یا
روزى دوازده بار حمام کنند؛ او با مطالعه سالنامه هاى تاسیتوس، تاریخ چین
اثر گونزالس دو مندوسا، تاریخ پرتغال اثر گولارت، تاریخ ایران اثر لبلسکى،



سفرنامه هاى آفریقاى لئوى آفریقایى، تاریخ قبرس اثر لوسینیانو، مجموعه
تواریخ ترکیه و شرق اثر پوستل و کیهان نگارى جهانىِ موئنستر (شامل
تصاویرى از «حیوانات بیگانه») مى توانست از احساس بیگانگى خود با این

خصایص بکاهد.
اگر مونتنى از دعاوى دیگران به حقیقت جهان شمول احساس سرخوردگى
مى کرد، مى توانست به شیوه اى مشابه، نظریات تمام فیلسوفان بزرگ دوران
باستان درباره جهان را ردیف کند و سپس، به رغم اطمینان هرکدام از آن ها به
تملک کل حقیقت، اختلافات مضحک میان آن ها را نشان دهد. پس از این
مطالعه تطبیقى، مونتنى با لحن تمسخرآمیزى اعتراف کرد که هیچ دلیلى

وجود ندارد که نظریه هاى زیر را بپذیرد:

«مُثلُ» افلاطون، جزء لایتجزاى اپیکور، خلأ و ملأ لئوکیپوس و دموکریتوس،
مادة المواد بودن آب از نظر تالس، نامتناهى بودن طبیعت آناکسیمندر، ماده
اثیر دیوگنس، اعداد و تناسب فیثاغورث، نامتناهى بودن پارمنیدس، وحدت
موسایوس، آب و آتش آپولودوروس، ذرات همگون یا هم بهره آناکساگوراس،
سازگارى و ناسازگارى امپدوکلس، آتش هراکلیتوس، یا هر عقیده دیگرى
برخاسته از آشفتگى نامحدود قضاوت ها و آموزه هاى به شدت آشفته حاصل از

عقل نازک طبع بشرى ما، با تمام قطعیت و وضوحش.۶۰

اکتشافات دنیاهاى نو و متون باستانى، «آن نخوت اندوهناک و ستیزه جویى را
که اعتقاد و اعتماد کاملى به خود دارد»۶۱ به شدت تضعیف کرد:

هرکس که مجموعه هوشمندانه اى از حماقت هاى ابلهانه حکمت بشرى را

گردآورى کرده، داستان شگفت آورى دارد که تعریف کند... وقتى چنین خطاهاى
آشکار و بزرگى را حتى در این شخصیت هاى مهمى مى بینیم که هوش بشرى را
به قله هاى رفیعى رسانده اند، مى توانیم بگوییم که چه تصورى باید از انسان و

حس و عقل او داشته باشیم.۶۲

مسافرت هفده ماهه بر روى اسب به دور اروپا باید مفید بوده باشد. مشاهده
دیگر کشورها و سبک هاى زندگى، جوّ سرکوب کننده حاکم بر فضاى فکرى
منطقه زندگى مونتنى را کاهش داد. آنچه به نظر جامعه اى عجیب بود، به نظر

جامعه اى دیگر به طرز مناسب ترى بهنجار شمرده مى شد.
دیگر سرزمین ها مى توانند سعه صدرى را در ما زنده کنند که نخوت حاکم بر
منطقه ما، آن را سرکوب کرده است. این سرزمین ها ما را ترغیب مى کنند تا
بیش تر پذیراى دیگران باشیم. مفهوم امر بهنجار در هر منطقه خاص ــ آتن،
آوگسبورگ، کوسکو، مکزیک، رم، سویل، گاسکونى ــ فقط معدودى از



جنبه هاى ماهیت ما را در بر مى گیرد و نامنصفانه دیگر جنبه ها را وحشیانه و
عجیب مى شمارد. هر انسانى مى تواند صورت کامل شرایط انسانى را در بر
داشته باشد، ولى به نظر مى رسد که هیچ کشور واحدى نمى تواند پیچیدگى این

شرایط را تحمل کند.
در بین پنجاه و هفت نقل قول نوشته شده بر روى تیرهاى سقف کتابخانه

مونتنى، جمله اى از ترنس به چشم مى خورد:

من انسانم، هیچ چیز انسانى براى من بیگانه نیست.

مونتنى ما را دعوت مى کند که با مسافرت به کشورها، در عالم واقع و در
خیال، تعصبات محلى و تفرقه هاى حاصل از آن ها را با هویت هاى نامحدودترى در

قالب شهروندان جهان معاوضه کنیم.
یک تسلى دیگر در مواجهه با اتهامات مربوط به نابهنجارى، دوستى است.
یکى از ویژگى هاى دوست این است که آن قدر مهربان است که در مقایسه با
اکثر مردم، بخش بیش ترى از وجود ما را بهنجار مى داند. هنگام گفتگو با
مخاطبى عادى بسیارى از نظرهاى خود را به دلیل بسیار زننده بودن، جنسى
بودن، مأیوسانه بودن، احمقانه بودن، هوشمندانه بودن یا احساساتى بودن
بیان نمى کنیم، ولى این نظرها را با دوستان خود در میان مى گذاریم ــ دوستى،

توطئه اى کوچک است علیه آنچه دیگران معقول مى پندارند.
مونتنى، مثل اپیکور، دوستى را مؤلفه ضرورى خوشبختى مى دانست:

به باور من، شیرینى مصاحبت رفیقى مناسب و دمساز هرگز به ضرر کسى
تمام نمى شود. آه! یک دوست! چقدر این قضاوت دوران باستان درست است
که معاشرت با کسى گواراتر از عنصر آب، و ضرورى تر از عنصر آتش است.۶۳

مونتنى تا مدتى آن قدر خوشبخت بود که چنین دوستى داشته باشد. در بیست
و پنج سالگى با اتى ین دولابوئسى، نویسنده بیست و هشت ساله و عضو

پارلمان بوردو، آشنا شد. دوستى در نگاه اول:

به خاطر چیزهایى که شنیده بودیم، پیش از این که یکدیگر را ببینیم دنبال هم
مى گشتیم... با ذکر نام هم، یکدیگر را در آغوش گرفتیم. و در نخستین ملاقات،
که تصادفا در یک جشن شهرى شلوغ اتفاق افتاد، چنان خود را مجذوب، آشنا
و وابسته به هم یافتیم که از آن زمان به بعد چیزى به اندازه ما به ما نزدیک

نبود.۶۴



این دوستى از آن نوع دوستى هایى بود که، به اعتقاد مونتنى، فقط هر سیصد
سال یک بار اتفاق مى افتد. این دوستى هیچ وجه اشتراکى با ارتباطات نیم بندى

نداشت که اغلب این واژه بر آن دلالت مى کند:

آنچه معمولاً دوست و دوستى مى خوانیم چیزى بیش از نوعى آشنایى نیست که
برحسب تصادف یا نوعى مناسبت به وجود آمده، که به وسیله آن ارواح ما از
یکدیگر حمایت مى کنند. در دوستى مورد نظر من، ارواح در چنان ترکیب عامى
در هم مى آمیزند که درزى که آن ها را به هم مى پیوندد، به کلى ناپدید و محو

مى شود.۶۵

دوستى چندان ارزشمند نمى بود اگر بیش تر مردم آن قدر مأیوس کننده نبودند ــ
اگر مونتنى مجبور نبود بخش عمده اى از وجود خودش را از آن ها پنهان کند.
ژرفاى پیوند او با لابوئسى نشان مى داد که در تعامل با دیگران تا چه حد مجبور
شده بود فقط تصویر تحریف شده اى از خودش را ارائه کند تا از سوءظن و
بالا انداختن ابرو در امان بماند. سال ها بعد، مونتنى منشأ عواطف خود نسبت

به لابوئسى را تحلیل کرد.

فقط او این موهبت را داشت که تصویر واقعى من را بشناسد.۶۶

این عبارت بدان معناست که لابوئسى ــ به طور منحصر به فردى در بین
آشنایان مونتنى ــ او را به خوبى مى شناخت. لابوئسى به مونتنى اجازه داد
خودش باشد؛ از طریق هوشمندى روان شناختى اش، مونتنى را قادر به این کار
ساخت: او به ابعاد ارزشمند و با این حال تا آن هنگام نادیده گرفته شده
شخصیت مونتنى مجال خودنمایى داد ــ که این نشان مى دهد ما دوستان خود
را نه فقط به دلیل مهربان و سرگرم کننده بودنشان بلکه، شاید مهم تر از آن،

به دلیل این که خود واقعى ما را مى فهمند، انتخاب مى کنیم.
متأسفانه این دوران خوشى کوتاه بود. چهار سال پس از اولین ملاقات، در
اوت ۱۵۶۳، لابوئسى بیمار و مبتلا به معده درد شد و چند روز بعد جان سپرد.

فقدان او مونتنى را تا آخر عمر اندوهگین ساخت:

در واقع، اگر بقیه عمرم را... با آن چهار سالى مقایسه کنم که از موهبت
مصاحبت و رفاقت شیرین چنین مردى بهره مند بودم، چیزى نیست مگر دود و
خاکستر، شبى ظلمانى و ملال آور. از آن روزى که او را از دست دادم... فقط

به زور و با ملالت به زندگى ادامه مى دهم.۶۷



در سراسر مقالات مى بینیم که مونتنى به دنبال رفیق شفیقى است که با
دوست از دست رفته اش قابل مقایسه باشد. هجده سال بعد از مرگ
لابوئسى، مونتنى همچنان گاهى اندوهگین [ او] مى شد. در مه ۱۵۸۱، در لاویلا،
نزدیک لوکا، محل حمام آب گرم، مونتنى در سفرنامه اش نوشت که یک روز
کامل اسیر «افکار دردناک درباره آقاى دولابوئسى» بوده است. «آن قدر در

این حالت بودم ــ بدون هیچ گونه بهبود ــ که بسیار آزار دیدم.»۶۸
مونتنى دیگر هرگز در دوستى هایش رنگ خوشبختى را به خود ندید، ولى بهترین
راه جبران این فقدان را پیدا کرد. او در مقالات، در قالبى دیگر، تصویر واقعى
خود را بازآفرینى کرد، همان تصویرى که لابوئسى دیده بود. همان طور که در

مصاحبت دوستش خودش بود، روى صفحه کاغذ هم خودش شد.
واکنش اطرافیان مونتنى به کتابش او را سرخورده کرد، ولى بسیار امیدوار

بود که کس دیگرى در جایى دیگر او را درک کند. مخاطب او همه کس بود، نه
هیچ کس خاصى. او از ناسازه نمایش ژرف ترین ابعاد خود به بیگانگان در

کتابفروشى ها آگاه بود:

بسیارى از چیزهایى را که نمى خواهم به طور خصوصى به کسى بگویم به
همگان مى گویم، و براى شناختن مرموزترین افکارم وفادارترین دوستانم را به

بساط کتابفروش حواله مى کنم.۶۹

ولى باید سپاسگزار این ناسازه باشیم. کتابفروش ها ارزشمندترین مقصد افراد
تنها هستند. گواه این امر تعداد کتاب هایى است که علت نگارش آن ها این بوده

که نویسندگانشان کسى را براى حرف زدن پیدا نکرده اند.



شاید مونتنى براى کاهش احساس تنهایى خودش شروع به نوشتن کرده
باشد، ولى کتابش مى تواند احساس تنهایى ما را هم کاهش دهد. تصویر
صمیمى و صادقانه فردى از خودش ــ که در آن به ناتوانى جنسى و نفخ کردن
خود اشاره مى کند و از دوست مرده اش مى نویسد و توضیح مى دهد که در
دستشویى به سکوت نیاز دارد ــ ما را قادر مى سازد تا کم تر احساس کنیم که
آن جنبه هایى از خودمان که در معاشرت ها و تصاویر بهنجار ناگفته مى مانند



غیرعادى هستند، همان جنبه هایى که به نظر مى رسد به اندازه دیگر جوانب
بخشى از واقعیت ما را تشکیل مى دهند.



۴. در باب نابسندگى فکرى

درباره ویژگى هاى ضرورى فرد باهوش چند فرض اصلى وجود دارد:

آنچه افراد باهوش باید بدانند

یکى از این فرض ها، که در مواد آموزشى بسیارى از مدرسه ها و دانشگاه ها
منعکس شده، این است که افراد باهوش باید بتوانند به سؤالاتى از این قبیل

پاسخ دهند:
۱. طول ها یا زوایایى را که در مثلث هاى زیر با x مشخص شده اند، پیدا کنید.

۲. موضوع، محمول، رابطه و سورهاى گزاره هاى زیر (در صورت وجود)
کدامند:

سگ ها بهترین دوست انسان هستند؛ لوسیلیوس شرور است؛ همه خفاش ها
عضو طبقه جوندگان هستند؛ آیا هیچ چیز سبزرنگى در اتاق نیست؟

۳. برهان علت نخستینِ توماس آکویناس چیست؟
۴. ترجمه کنید:



(ارسطو، اخلاق نیکوماخوس، کتاب اول، ۱ـ۴)

۵. ترجمه کنید:
in capitis mei levitatem iocatus est et in oculorum valitudinem et in crurum
gracilitatem et in staturam. Quae contumelia est quod apparet audire?
Coram uno aliquid dictum ridemus, coram pluribus indignamur, et eorum
aliis libertatem non relinquimus, quae ipsi in nos dicere adsuevimus; iocis
temperatis delectamur, immodicis irascimur.

(سنکا، در باب پایدارى، فصل ۶۱، بند ۴)

مونتنى با بسیارى از این سؤالات روبرو شده و به خوبى به آن ها جواب داده
بود. او را به یکى از بهترین مؤسسات آموزشى فرانسه، کالج گوئى ین، در
بوردو فرستاده بودند که در ۱۵۳۳ به منظور جایگزینى کالج قدیمى و ناکارآمد
هنرها بنیانگذارى شده بود. وقتى میشل در شش سالگى در این کلاس ها حاضر
شد، این مدرسه به عنوان مرکزى آموزشى شهرتى در سطح ملى به دست
آورده بود. گروه آموزشى آن را این افراد تشکیل مى دادند: مدیرى روشنفکر به
نام آندره دوگوواِ، دانش پژوهى معروف در زمینه یونان به نام نیکولا دو
گروشى، دانش پژوهى ارسطوشناس به نام گیوم گرانت و شاعرى اسکاتلندى

به نام جورج بیوکنن.
اگر بخواهیم فلسفه تعلیم و تربیت کالج گوئى ین، یا در واقع فلسفه تعلیم و
تربیت اکثر مدرسه ها و دانشگاه هاى قبل و بعد از آن را تعریف کنیم، مى توانیم



بگوییم که مبتنى بر این نظر است که هرچه محصّل چیزهاى بیش ترى درباره
دنیا بیاموزد (تاریخ، علم، ادبیات) بهتر است. ولى مونتنى، پس از پیروى
مطیعانه از برنامه آموزشى این کالج تا زمان فارغ التحصیلى، یک شرط مهم

را به این فلسفه اضافه کرد:

اگر انسان حکیم بود، ارزش واقعى هر چیزى را با سودمندى و مناسبت آن
براى زندگى اش مى سنجید.۷۰

فقط آن چیزى ارزش یادگیرى دارد که سبب شود احساس بهترى پیدا کنیم.
به احتمال زیاد، در برنامه درسى کالج گوئى ین به دو متفکر دوران باستان بیش
از دیگران اهمیت مى دادند و آن ها را مثال بارز هوشمندى مى شمردند.
دانش آموزان با آنالوطیقاى اول و دوم ارسطو آشنا مى شدند. در این اثر
فیلسوف یونانى منطق را بنا مى نهد و مى گوید اگر الف بر همه ب ها، و ب بر همه
ج ها حمل شود، ضرورتا الف بر همه ج ها حمل مى شود. به عقیده ارسطو، اگر
قضیه اى پ را به س نسبت دهد یا این نسبت را رد کند، در این صورت پ و
س حدهاى آن قضیه هستند؛ یعنى پ حد محمول و س حد موضوع است. او
اضافه کرد که همه قضایا یا کلى هستند یا جزئى، و تعلق پ به همه یا بخشى
از س را ایجاب یا سلب مى کنند. دومین متفکر، دانشمند و پژوهشگر رومى،
مارکوس ترنتیوس وارو بود که کتابخانه اى براى یولیوس سزار ایجاد کرد و
ششصد کتاب نوشت، از جمله دانشنامه اى درباره علوم مقدماتى و بیست و

پنج کتاب درباره ریشه شناسى و زبان شناسى.
مونتنى به این کار بى اعتنا نبود. به نظر او نوشتن یک قفسه کتاب درباره ریشه
کلمات و کشف قضایاى موجبه کلى، شاهکار بود. ولى اگر دریابیم چنین
افرادى از کسانى که هرگز چیزى درباره منطق فلسفى نشنیده اند خوشبخت تر
نبوده اند یا در واقع اندکى ناخرسندتر هم بوده اند، ممکن است تعجب کنیم.

مونتنى پس از بررسى زندگى ارسطو و وارو، سؤالى مطرح کرد:

فضل و دانش زیاد براى وارو و ارسطو چه خیرى داشت؟ آیا آن ها را از
بیمارى هاى انسانى رهانید؟ آیا آن ها را از مصائبى نظیر مصائب باربران نجات

داد؟ آیا منطق از اندوه ایشان به دلیل ابتلا به نقرس کاست...؟۷۱

براى فهم این که چگونه امکان دارد این دو نفر هم آن همه فاضل و هم آن
همه ناخرسند بوده باشند، مونتنى بین دو نوع معرفت تمایز قائل شد: علم و
حکمت. او منطق، ریشه شناسى، دستور، زبان لاتین و زبان یونانى را در
مقوله علم قرار داد. در مقوله حکمت، معرفتى بسیار وسیع تر، بسیار جامع تر
و بسیار ارزشمندتر را گنجانید، هر چیزى که مى تواند به خوب زیستن آدمى



کمک کند، یعنى به انسان کمک مى کند تا با خرسندى و مطابق اصول اخلاقى
زندگى کند.

مشکل کالج گوئى ین، به رغم گروه آموزشى و مدیر حرفه اى اش، این بود که در
انتقال علم بسیار برجسته، ولى در انتقال حکمت به کلى ناتوان بود ــ در
سطح نهادى، همان اشتباهاتى را تکرار مى کرد که زندگى شخصى وارو و

ارسطو را خراب کرده بود:

شادمانه به مضمون پوچى و بیهودگى تعلیم و تربیت خودمان بازمى گردم:
هدف آن نه خوب و حکیم کردن ما، بلکه عالمِ کردن ما بوده. و در این امر
موفق شده است. این تعلیم و تربیت به ما یاد نداده که در پى فضیلت باشیم و
حکمت را فرا گیریم. این تعلیم و تربیت، مشتقات و ریشه شناسى آن ها را به ما

آموخته است...۷۲
ما به سرعت مى پرسیم، «آیا او یونانى یا لاتین بلد است؟» «آیا مى تواند نظم و
نثر بنویسد؟» ولى مهم ترین سؤال را کم تر از همه مطرح مى کنیم: «آیا او بهتر
و حکیم تر شده است؟» ما باید به دنبال درک بهترین چیز، و نه دانستن
بیش ترین چیزها، باشیم. ما صرفا حافظه را پر مى کنیم، و فهم و درک امر خوب

و بد را خالى مى گذاریم.۷۳

مونتنى هرگز در ورزش قابل نبود. «در رقص، تنیس و کشتى نتوانسته ام
چیزى بیش از مهارتى پیش پا افتاده و ناچیز به دست آورم؛ و در شنا،
سوارکارى با مانع، پرش ارتفاع و پرش طول هیچ مهارتى کسب نکرده ام.»۷۴
با وجود این، اعتراض مونتنى به فقدان حکمت در درس هاى مدرسه چنان
شدید بود که به چیزى کم تر از بدیلى بنیادى براى کلاس درس جوانان

فرانسوى راضى نمى شد.



اگر علومى که در مدرسه فرامى گیریم، ارواحمان را متعالى تر و ما را
اندیشمندتر نسازد، بى درنگ حکم مى کنم که شاگردان تمام وقت خود را به بازى

تنیس اختصاص دهند.۷۵

البته او ترجیح مى داد که دانش آموزان به مدرسه بروند، ولى مدرسه اى که به
آن ها حکمت بیاموزد نه ریشه شناسى لغات، مدرسه اى که بتواند سوگیرى
فکرى دیرینه به طرف مسائل انتزاعى را تصحیح کند. تالس، اهل میلتوس در
آسیاى صغیر، یک نمونه اولیه این سوگیرى بود. او در تمام اعصار مورد
ستایش بود، زیرا در قرن ششم قبل از میلاد سعى کرده بود آسمان ها را

اندازه گیرى کند و ارتفاع هرم بزرگ مصر را بر اساس قضیه مثلث هاى متشابه
اندازه گرفته بود ــ دستاوردى که بى تردید پیچیده و خیره کننده بود، ولى مونتنى
نمى خواست چنین چیزى بر برنامه درسى اش غالب باشد. او با فلسفه تعلیم و

تربیت ضمنىِ یکى از آشنایان جوان و گستاخ تالس، همدلى بیش ترى داشت:

همیشه خود را مدیون آن دختر میلتوسى احساس کرده ام که وقتى دید
فیلسوف هم محلى اش... چشم هایش را به بالا دوخته و همواره سرگرم تأمل
درباره طاق آسمان است، به او پشت پا زد تا به وى هشدار دهد که



دلمشغولى به چیزهاى بالاى ابرها کافى است و او باید جوابگوى تمام
چیزهایى باشد که زیر پایش قرار دارند... شما مى توانید دقیقا مثل این زن
هرکسى را که دلمشغول فلسفه است سرزنش کنید: یعنى کسى که نمى تواند

زیر پایش را ببیند.۷۶

مونتنى در جاهاى دیگر نشان داد که فعالیت هاى عادى تر ولى نه کم اهمیت تر را به
فعالیت هاى غیرعادى ترجیح مى دهد ــ و درست مثل دختر میلتوسى، سعى کرد

ما را به زمین بازگرداند:

حمله به یک کشور، اداره سفارتخانه و فرمانروایى بر یک ملت کارهاى
چشمگیرى هستند. سرزنش، خندیدن، خریدن، فروختن، عشق ورزیدن،
نفرت داشتن، با خانواده ــ و خود ــ با مهربانى و عادلانه رفتار کردن، تنبل
نشدن یا با خود صادق بودن، کارهایى چشمگیرتر، نادرتر و دشوارتر هستند.
مردم هرچه مى خواهند بگویند، چنین زندگى هاى تک افتاده اى شامل انجام دادن
کارهایى است که حداقل به اندازه کارهاى زندگى هاى دیگر دشوار و تنش آفرین

هستند.۷۷

پس مونتنى مى خواست دانش آموزان در مدرسه چه چیزى یاد بگیرند؟ هوش

حکیمانه مورد نظر او با چه نوع امتحانى سنجش پذیر بود، امتحانى کاملاً جدا از
مهارت هاى ذهنى مورد نظر ارسطو و واروى ناخرسند؟

امتحانات مورد نظر مونتنى شامل سؤالاتى درباره چالش هاى زندگى روزمره
بود: عشق، رابطه جنسى، بیمارى، مرگ، کودکان، پول و جاه طلبى.

امتحانى از حکمت مونتنى

۱. حدود هفت ـ هشت سال قبل، چند فرسخ دورتر از این جا، روستانشینى
زندگى مى کرد که هنوز در قید حیات است؛ مدت ها بود که حسادت زنش فکر او
را از کار انداخته بود؛ یک روز پس از بازگشت از کار با غرغر همیشگى زنش
روبرو شد؛ غرغر زنش چنان او را دیوانه کرد که، داس در دست، ناگهان آلت
تناسلى خود را برید، یعنى همان عضوى که زنش را دچار چنان تب و تابى
کرده بود، و آن را به طرف صورت زنش پرت کرد۷۸ (مقالات، جلد ۲، مقاله

.(۲۹
الف) چگونه باید مشاجرات خانوادگى را فیصله داد؟
ب) آیا زن غرغر مى کرد یا محبتش را ابراز مى کرد؟

۲. این دو جمله را در نظر بگیرید:



مى خواهم مرگ مرا در حالى دریابد که کلم مى کارم، در حالى که نه نگران این
کار هستم و نه نگران ناتمام ماندن باغبانى۷۹ (مقالات، جلد ۱، مقاله ۲۰).

به سختى مى توانم کلم ها را از کاهوها تمیز دهم۸۰ (مقالات، جلد ۲، مقاله ۲۷).
رهیافت حکیمانه به مرگ چیست؟

۳. شاید عفیف تر و سودمندتر باشد که از کودکى به زنان بیاموزیم واقعیت زنده
[ اندازه قضیب] چیست و نگذاریم بر اساس تخیلى برانگیخته درباره آن
حدس هایى بزنند: آمال و آرزوهایشان سبب مى شود که اعضاى عجیب و غریبى
سه برابر بزرگ تر از اندازه واقعى تصور کنند... پسرها در سراسر راهروها و
راه پله هاى کاخ هاى سلطنتى ما دیوارنوشته هایى درباره اندام هاى بزرگ تناسلى
نقش مى کنند که این کار بسیار زیان آور است! آن ها سبب سوءتفاهم ناعادلانه اى

درباره قابلیت هاى طبیعى ما مى شوند۸۱ (مقالات، جلد ۳، مقاله ۵).
مردى که «واقعیت زنده» کوچکى دارد چگونه باید این موضوع را مطرح کند؟
۴. اربابى را مى شناسم که مهمانى باشکوهى در منزلش برپا کرد و بعد، چهار یا
پنج روز بعد، در قالب لطیفه اى (زیرا سخنانش حقیقت نداشت) فخر
مى فروخت که مهمانان را مجبور کرده شیرینى پاى گربه بخورند؛ یکى از
بانوان جوان حاضر در مهمانى از این امر چنان ترسید که دچار بى نظمى حاد
معده و تب شد و از حال رفت. نجات جان او ناممکن بود۸۲ (مقالات، جلد ۱،

مقاله ۲۱).
توزیع مسئولیت اخلاقى را تحلیل کنید.

۵. فقط اگر با خود حرف زدن دیوانه وار به نظر نمى آمد، هیچ روزى به پایان
نمى رسید مگر این که مى شنیدم به خودم، علیه خودم، غرولند مى کنم: «تو اى

کثافت احمق!»۸۳ (مقالات، جلد ۱، مقاله ۳۸).
بدترین مصیبت ما متنفر بودن از وجود خودمان است۸۴ (مقالات، جلد ۳،

مقاله ۱۳).
چقدر باید به خود عشق بورزیم؟



در طول عمر خود صدها صنعتگر و کشاورز را دیده ام که حکیم تر و خرسندتر
از رؤساى دانشگاه ها بوده اند.۸۵

به احتمال زیاد تنظیم ورقه هاى امتحانى که حکمت و نه علم افراد را بسنجد به
سازماندهى مجدد سلسله مراتب هوشمندى ــ و ظهور طبقه نخبه جدید
شگفت آورى ــ مى انجامد. در این صورت، افراد مورد ستایش ولى اغلب نالایقى
که به طور سنتى باهوش شمرده مى شوند جاى خود را به افرادى ظاهرا

بى تناسب مى دهند، و چشم انداز این امر مونتنى را شاد مى کرد.



افراد باهوش چگونه باید به نظر برسند؟

معمولاً وقتى کتابى را نمى فهمیم آن را بسیار هوشمندانه مى پنداریم. از همه
این ها گذشته، عقاید ژرف را نمى توان به زبان کودکان توضیح داد. با وجود این،
مرتبط دانستن دشوار بودن و ژرف بودن را مى توان جلوه اى از انحراف در
سپهر ادبى دانست، انحرافى که در زندگى عاطفى با آن آشنایى داریم، یعنى
وقتى که افراد مرموز و مبهم، و نه افراد قابل اعتماد و روراست، مى توانند

اذهان ساده دلان را به احترام وادارند.
مونتنى بدون نگرانى صراحتا به مشکل خود با کتاب هاى مرموز اقرار مى کرد.
«نمى توانم با آن ها معاشرتى طولانى داشته باشم.»۸۶ «من فقط کتاب هاى ساده

و لذتبخشى را دوست دارم که علاقه ام را ارضا مى کنند.»۸۷

نمى توانم براى چیزى، حتى براى یادگیرى، به مغزم فشار بیاورم، هرقدر
مى خواهد ارزشمند باشد. از بین کتاب ها فقط طالب آن هایى هستم که با فراهم
کردن اوقات فراغتى شرافتمندانه به من لذت مى بخشند... اگر در هنگام
مطالعه با عبارت هاى دشوارى روبرو شوم، هرگز مضطرب نمى شوم: پس از
یکى ـ دو حمله آن ها را رها مى کنم... اگر کتابى خسته ام کند، کتاب دیگرى

برمى دارم.۸۸

اجراى چنین نقشى، از جانب مردى با هزاران جلد کتاب در قفسه هاى
کتابخانه اش و داراى دانشى دانشنامه اى درباره فلسفه یونانى و رومى، کارى
بى معنى یا بازیگوشانه بود. اگر مونتنى دوست داشت خودش را اصیل زاده
کندذهنى معرفى کند که در هنگام مطالعه تفاسیر فلسفى به خواب مى رود،
این کار او ترفندى هدفدار بود. اشاره هاى مکرر مونتنى به تنبلى و کندذهنى
خودش، راه هاى حساب شده اى براى تصحیح درکى نادرست از هوشمندى و

خوب نوشتن بودند.
مونتنى تلویحا مى گفت که دشوار یا کسالت بار بودن کتاب هاى علوم انسانى هیچ
دلیل موجهى ندارد؛ حکمت نیازمند واژگان یا دستور زبان تخصصى نیست و
مخاطب نیز از خسته شدن سودى نمى برد. در صورت کاربرد دقیق، کسالت
مى تواند معرف ارزشمندى براى ارزش کتاب ها باشد. گرچه کسالت هرگز
نمى تواند داور تمام و کمالى باشد (و در شکل هاى بدتر، به بى تفاوتى و عجول
بودن عمدى مى انجامد)، ولى توجه به سطوح کسالت مى تواند مداراى در غیر
این صورت افراطى ما را در برابر اراجیف تعدیل کند. کسانى که در هنگام
مطالعه به کسالت خود توجه نمى کنند، مثل کسانى که به درد بى توجه هستند،
ممکن است به طور غیرضرورى در حال افزایش رنج خود باشند. خطرهاى



کسالت نابجا هرچه باشد، این که هرگز به خود اجازه ندهیم از مطالب
مطالعاتى خود خسته شویم، درست به همان اندازه خطرناک است.

هر اثر دشوارى ما را مخیر مى سازد که از یک سو، نویسنده را به دلیل عدم
شفافیت نالایق بشمریم و از سوى دیگر، خودمان را به دلیل عدم درک
مطلب، احمق به حساب آوریم. مونتنى ما را تشویق کرد که نویسنده را
مقصر بشمریم. سبک نوشتارىِ فهم ناشدنى به احتمال زیاد بیش تر نتیجه تنبلى
است تا هوشمندى؛ آنچه به آسانى خوانده مى شود به ندرت به آسانى نوشته
مى شود. یا این که چنین نثر دشوارى نقابى است بر فقدان محتوا؛ درک ناپذیر

بودن، بهترین حامىِ حرفى براى گفتن نداشتن است:

دشوارى، سکه تقلبى رایجى است که افراد تحصیل کرده به کمک تردستى با
آن بر بیهودگى مطالعات خود سرپوش مى گذارند و حماقت بشرى، مستعد

قبول آن به عنوان پول واقعى است.۸۹

هیچ دلیلى وجود ندارد که فلاسفه از کلماتى استفاده کنند که در کوچه و بازار
نامربوط به نظر مى رسد:

درست همان طور که در امر لباس، نشانه کوته فکرى است که به وسیله مد
شخصى یا غیرعادى در پى جلب توجه دیگران باشیم، در گفتار نیز همین گونه
است؛ تلاش براى یافتن عبارات جدید و کلمات مهجور ناشى از نوعى
جاه طلبى معلم مآبانه دوران بزرگسالى است. اى کاش مى توانستم فقط از

کلماتى استفاده کنم که در لزِال پاریس به کار مى رود.۹۰

ولى ساده نویسى شهامت مى خواهد، زیرا این خطر را در بر دارد که کسانى که
قاطعانه عقیده دارند نثر فهم ناپذیر نشانه هوشمندى است، آن نویسنده را
فردى کم هوش بشمرند و مورد بى اعتنایى قرار دهند. این سوگیرى چنان شدید
است که مونتنى نمى دانست اگر سقراط، مردى که به اعتراف اکثر
دانش پژوهان دانشگاهى مقامى والاتر از دیگران داشت، در کوچه و بازار،
فارغ از اعتبار و شهرت مکالمات افلاطون، با جامه سیاهش به این
دانش پژوهان نزدیک مى شد و به زبان معمولى با آن ها سخن مى گفت، آیا باز هم

او را تحسین مى کردند یا نه:

تصویر مکالمات سقراط که دوستانش براى ما به ارث گذاشته اند فقط به این
دلیل تأیید ما را جلب مى کند که مرعوب تأیید عمومى آن ها هستیم. این امر
حاصل شناخت خود ما نیست؛ زیرا این مکالمات از روال هاى متداول ما پیروى
نمى کنند: اگر امروزه چیزى شبیه آن ها آفریده شود، عده معدودى آن را ارجمند



خواهند شمرد. ما نمى توانیم هیچ گونه لطف و زیبایى را که با حیله گرى،
برجسته، پرطمطراق و بزرگ نشده باشد، ارج گذاریم. چنین زیبایى هایى که
تحت عنوان معصومیت و سادگى به طور خودجوش به وجود مى آیند، به
سرعت مورد بى اعتنایى بینش و دانش ناپخته ما قرار مى گیرند... آیا به باور ما
سادگى خویشاوند نزدیک بلاهت و صفتى در خور سرزنش نیست؟ سقراط
روح خود را با تکان طبیعى مردم عادى به حرکت در مى آورد: دهقان همین
طور صحبت مى کند؛ زن همین گونه سخن مى گوید... استقراها و قیاس هاى او از
عادى ترین و شناخته شده ترین فعالیت هاى بشرى گرفته شده اند؛ هرکسى
مى تواند حرف سقراط را بفهمد. کلام او از چنان شکل عامى برخوردار است
که اگر امروز بیان مى شد، ما هرگز اصالت و شکوه مفاهیم اعجاب آور او را
تشخیص نمى دادیم؛ مایى که هر چیزى را که با فضل فروشى متورم نشده باشد،
بى ارزش و پیش پا افتاده مى شماریم و مایى که هرگز از غناى اثرى آگاه

نمى شویم مگر وقتى که با طمطراق به رخ کشیده شود.۹۱

مونتنى خواهش مى کند که کتاب ها را جدى بگیریم، حتى وقتى زبان آن ها ترسناک
نیست و آراى مندرج در آن ها شفاف است ــ و، با تعمیم این امر، اگر به دلیل
ضعف مالى یا فرهنگى و تربیتى، لباس هایمان ساده است و دایره لغاتى

وسیع تر از دایره لغات دکه دارى در لزال نداریم، خود را احمق نپنداریم.

آنچه افراد باهوش باید بدانند

آن ها باید واقعیت ها را بشناسند، و اگر نشناسند و اگر، علاوه بر این، آن قدر
احمق بوده باشند که این واقعیت ها را از کتابى اشتباه یاد گرفته باشند، نباید
انتظار هیچ گونه بخششى از طرف دانش پژوهان داشته باشند، یعنى همان
کسانى که نظر آن ها را به طرز مستدلى قاطعانه رد مى کنند و با ادب
متکبرانه اى اشاره مى کنند که فلان تاریخ اشتباه است یا فلان کلمه به طور
اشتباه نقل شده، فلان عبارت نامربوط است و فلان مأخذ مهم فراموش

شده است.
با وجود این، مطابق الگوى مونتنى از هوشمندى، آنچه در کتاب اهمیت دارد
سودمندى و تناسب آن با زندگى است؛ جالب و متناسب یافتن گفتار افلاطون
و اپیکور و کمک سریع آن ها به ما براى غلبه بر نگرانى و تنهایى خودمان،
ارزشى بیش تر از بیان دقیق نوشته هاى افلاطون یا آراى اپیکور دارد.
نویسندگان کتاب هاى علوم انسانى، نه نسبت به صحّت شبه علمى آثار خود بلکه
نسبت به خوشبختى و تندرستى ما مسئولند، مونتنى نارضایتى خود از



مخالفان این عقیده را نشان داد:

دانش پژوهانى که دغدغه آن ها داورى درباره کتاب هاست غیر از علم هیچ ارزشى
را به رسمیت نمى شناسند و هیچ فعالیت فکرى اى غیر از دانش پژوهى و
فضل فروشى را مجاز نمى دانند. اسکیپیو را با شخص دیگرى اشتباه بگیرید، و
آن وقت دیگر هیچ چیز باارزشى براى گفتن ندارید! به نظر آن ها ناتوانى در

شناخت ارسطو مساوى است با ناتوانى در شناخت خودتان.۹۲

مقالات مونتنى سرشار از نقل قول هاى غلط، انتساب هاى نادرست، انحراف
غیرمنطقى استدلال و ناتوانى در تعریف حدود است. مونتنى از این مسئله

ناراحت نبود:

من در خانه، در عمق ییلاق، مى نویسم، جایى که هیچ کس نمى تواند مرا کمک یا
ً هرگز هیچ یک از معاشرانم حتى [کارم را] تصحیح کند و جایى که معمولا
معادل لاتین دعاى پروردگار ما عیسى مسیح را هم نمى داند تا چه رسد به زبان

فرانسه درست.۹۳

طبیعتا اشتباهاتى در کتاب وجود داشت (مونتنى با افتخار مى گفت، «من
سرشار از آن ها هستم»)،۹۴ ولى تعداد آن ها براى محکوم کردن مقالات کافى
نبود، درست همان طور که صحّت آن ها هم نمى توانست ارزش مقالات را
تضمین کند. اگر چیزى بنویسیم که حکیمانه نباشد، گناه بسیار بزرگ ترى
مرتکب شده ایم نسبت به زمانى که اسکیپیو آمیلیانوس (حدود ۱۵۸ـ۱۲۹ ق.

م.) را با اسکیپیو آفریکانوس (۲۳۶ـ۱۸۳ ق. م.) اشتباه بگیریم.

افراد باهوش از کجا باید عقاید خود را به دست آورند؟

از افرادى که حتى از آن ها هم باهوش تر هستند. آن ها باید وقت خود را به نقل و
تفسیر سخنان مراجع بزرگى اختصاص دهند که رتبه هاى بالاترى در درخت
معرفت دارند. باید رساله هایى درباره اندیشه اخلاقى افلاطون یا اخلاقیات

کیکرو بنویسند.
مونتنى به شدت وامدار این عقیده بود. در مقالات تعداد زیادى تفسیر، و
صدها نقل قول از نویسندگانى وجود دارد که به نظر مونتنى، مطالب را
دقیق تر و عمیق تر از او فهمیده بودند. او در این کتاب ۱۲۸ بار از افلاطون، ۱۴۹

بار از لوکرتیوس و ۱۳۰ بار از سنکا نقل قول کرد.
این امر وسوسه کننده است که از نویسندگانى نقل قول کنیم که درست همان



افکار ما را با شفافیت و صحت روان شناسانه اى بیان مى کنند که ما نمى توانیم به
پاى آن برسیم. آن ها ما را از خودمان بهتر مى شناسند. چیزى را که ما مبهم و
مغشوش بیان مى کنیم با ایجاز و دقت مطرح مى کنند، خط کشى ها و حاشیه
نویسى هاى ما در حواشى کتاب هاى آن ها و وام گیرى هاى ما از ایشان نشان مى دهد
که کجا تکه اى از خودمان را پیدا مى کنیم، یکى دو جمله اى که درست از همان
خمیره افکار ماست ــ اگر این اثر در عصر لباس توگا و قربانى کردن حیوانات
نوشته شده باشد، این هماهنگى و همخوانى شگفت آورتر مى شود. ما این کلمات
را در کتاب هاى خود نقل مى کنیم تا نسبت به یادآورى واقعیت خودمان به

خودمان اداى احترام کنیم.
ولى کتاب هاى بزرگ ممکن است به جاى روشن ساختن انتظارات ما و ترغیب
ما به کشف خودمان، مشکل آفرین شوند. این کتاب ها مى توانند سبب شوند
جنبه هایى از زندگى خود را که هیچ شاهد و گواه چاپ شده اى ندارند فراموش
کنیم. آن ها مى توانند به جاى وسعت بخشیدن به افق هاى ما، به طرز ناعادلانه اى
به این افق ها محدودمان کنند. مونتنى مردى را مى شناخت که به نظر مى رسید

عشقش به کتاب به بهاى زیادى تمام شده است:

هرگاه از [ این] آشناى خود مى خواهم به من بگوید درباره فلان چیز چه مى داند،
مى خواهد کتابى را به من نشان دهد: تا وقتى که در لغتنامه اش معانى واژه هاى
دلَمَه و باسن را پیدا نکند، جرئت نمى کند به من بگوید که روى باسنش، دلَمَه

دارد.۹۵

اگر مى توانستیم براى بیان همه توانایى هاى خود به کتاب ها اتکا کنیم و اگر کتاب ها
تمام دلمه هاى ما را مى شناختند، این بى میلى به اعتماد به تجربیات فراکتابى
خودمان دردناک نبود. ولى همان طور که مونتنى فهمید، کتاب هاى بزرگ درباره
بسیارى از موضوعات سکوت مى کنند، به گونه اى که اگر به آن ها اجازه دهیم
حدود و ثغور کنجکاوى ما را تعیین کنند، از ارتقاى افکار ما جلوگیرى خواهند

کرد. ملاقاتى در ایتالیا تبلور این موضوع بود:

در پیسا مرد محترمى را دیدم که چنان طرفدار ارسطو بود که اساسى ترین
آموزه اش این بود که سنگ محک و معیار سنجش تمام عقاید صحیح و همه
حقایق، همخوانى با تعالیم ارسطوست و خارج از این تعالیم، همه چیز واهى و

موهوم است: ارسطو همه چیز را دیده، و همه کار کرده است.۹۶

البته ارسطو چیزهاى زیادى را دیده و کارهاى زیادى کرده است. در بین تمام
متفکران دوران باستان، شاید ارسطو جامع ترین آن ها بوده باشد و آثارش
دامنه وسیعى از دانش را در بر مى گیرد (در باب کون و فساد، در باب آسمان ها،



کائنات جو، در باب نفس، اعضاى جانوران، حرکات جانوران، سوفسطیقا یا
رد مغالطات، اخلاق نیکوماخوس، فیزیک و سیاست).

ولى همین گستردگى دستاورد ارسطو، میراث مشکل آفرینى بر جاى گذاشت.
نویسندگانى وجود دارند که بسیار هوشمندتر از آن هستند که به درد ما
بخورند. آن ها بسیار حرف زده اند و به نظر مى رسد حرف آخر را زده اند. نبوغ
آن ها مانع از احساس بى احترامى به آن ها مى شود، یعنى همان احساسى که براى
کار خلاقانه اخلافشان حیاتى است. این نوعى پارادوکس است که ارسطو
کسانى را که بیش ترین احترام را برایش قائل بوده اند از عمل به شیوه خودش
باز داشته است. تنها دلیل عظمت او تردید درباره بخش عمده اى از دانش
پیش از خودش بود، نه خوددارى از مطالعه افلاطون و هراکلیتوس بلکه

انتقادى شدید از بعضى ضعف هاى آن ها بر اساس درک قوت هایشان. عمل به
شیوه اى کاملاً ارسطویى، همان چیزى که مونتنى مى فهمید و مرد پیسایى درک
نمى کرد، یعنى این که در برخى موارد خود را مجاز بدانیم که حتى از موفق ترین

مراجع به طور هوشمندانه اى جدا شویم.
با این همه، مى توان درک کرد که چرا ترجیح مى دهیم به جاى این که خودمان
حرف بزنیم و فکر کنیم، نقل قول بیاوریم و تفسیر بنویسیم. نوشتن تفسیر بر
کتاب نویسنده اى دیگر، هرچند از نظر فنى کار دشوارى است و به ساعت ها
تحقیق و تفسیر نیاز دارد، از حملات ناعادلانه اى که ممکن است نصیب آثار
اصیل شود در امان است. مى توان از مفسران به دلیل قصور آن ها در رعایت
انصاف در حق آراى متفکران بزرگ انتقاد کرد، ولى نمى توان آن ها را مسئول آن
آرا شمرد ــ به همین دلیل بود که مونتنى آن همه نقل قول و عبارت هاى

تفسیرى را در مقالات گنجانید:

گاهى اوقات از دیگران مى خواهم چیزى را بگویند که خودم نمى توانم به علت
نارسایى کلام آن را به این خوبى بیان کنم، و گاهى به دلیل ضعف قوه
عقلانى ام... [ و] گاهى... براى مهار جسورانه انتقادات عجولانه اى که به تمام
آثار، به ویژه آثار متأخر نویسندگان زنده حمله مى کنند... من مجبورم ضعف هاى

خود را زیر آن شهرت هاى زیاد پنهان کنم.۹۷

شگفت آور است که چند قرن پس از مرگ، بسیار بیش تر جدى گرفته مى شویم.
هر جمله اى که از قلم نویسندگان دوران باستان تراویده باشد مقبول است
ولى اگر نویسندگان معاصر همان جملات را بیان کنند، مورد تمسخر قرار
مى گیرند. منتقدان نمى خواهند در برابر آراى صائب تر هم دانشکده اى هاى سابق
خود تسلیم شوند. به این افراد اجازه نخواهند داد که مانند فیلسوفان دوران
باستان سخن بگویند. سنکا مى گوید «هیچ انسانى از پرداخت جریمه تولد خود
خلاص نشده است»۹۸ ولى کسى که در اعصار بعدى با چنین احساسى روبرو



شود، حق ندارد چنین حرفى بزند، مگر این که به شدت میل داشته باشد که
تحقیر شود. مونتنى چنین نبود و پس از این که در سایه فیلسوفان دوران
باستان پناه گرفت، در انتهاى مقالات به آسیب پذیرى و ضعف این کتاب اعتراف

کرد:

اگر آن قدر اعتماد به نفس داشتم که کارى را انجام مى دادم که واقعا
مى خواستم، مى گفتم هرچه باداباد و کاملاً تنها صحبت مى کردم.۹۹

اگر مونتنى اعتماد به نفس نداشت به این علت بود که کسى که از نظر زمانى
و مکانى به او نزدیک تر بود، کم تر احتمال داشت افکارش را به اندازه سنکا و

افلاطون معتبر بداند:

به نظر گاسکونى ها، خنده دار است که ببینند کتابم چاپ شده است. هرچه
کسانى که مرا مى شناسند از خانه دورتر باشند، به همان اندازه در نظرشان

ارزشمندتر خواهم بود.۱۰۰

خانواده و خدمتکارانش، یعنى کسانى که صداى خر و پف او را مى شنیدند یا
ملافه ها را عوض مى کردند، هیچ یک احترامى را که در پاریس براى مونتنى قائل
بودند به رسمیت نمى شناختند، تا چه رسد به احترام زیادى که دیگران پس از

مرگش براى او قائل شدند:

انسان مى تواند مایه شگفتى جهان باشد: ولى زنش و خدمتکارانش هیچ چیز
قابل ملاحظه اى در او نبینند. معدودى از انسان ها مایه شگفتى خانواده خود

بوده اند.۱۰۱

مى توانیم به این مسئله از دو زاویه نگاه کنیم: این که هیچ کسى واقعا شگفت آور
نیست، ولى فقط خانواده و خدمتکارانش آن قدر به او نزدیک هستند که این
واقعیت ناامیدکننده را تشخیص مى دهند؛ یا این که بسیارى از مردم جالب و
شگفت آور هستند ولى اگر از نظر زمانى و مکانى خیلى به ما نزدیک باشند، به
احتمال زیاد آن ها را چندان جدى نمى گیریم، زیرا علیه آنچه حاضر و آماده است

سوگیرى عجیبى داریم.
مونتنى به حال خود تأسف نمى خورد؛ برعکس، به نظر او انتقاد از آثار
جاه طلبانه تر معاصر نشانه گرایش زیانبار به این عقیده بود که حقیقت باید
همواره از ما دور باشد، یعنى در جایى دیگر، در کتابخانه اى باستانى، در
کتاب هاى کسانى که مدت ها قبل زندگى مى کرده اند. مسئله این است که آیا فقط
معدودى از نوابغى که در فاصله بناى پارتنون و سقوط روم مى زیستند به



چیزهاى واقعا ارزشمند دسترسى داشته اند یا این که، همان طور که مونتنى با
شهامت مى گفت، من و شما هم مى توانیم به آن چیزها دسترسى داشته باشیم.
مونتنى به یک منبع حکمت بسیار عجیب و غریب پى برده بود، عجیب و غریب تر
از خوک دریانورد مورد نظر پورهون یا سرخپوست توپیایى یا کشاورز
گاسکونى: خواننده. مونتنى تلویحا مى گوید که اگر ما به تجربیات خود درست
توجه کنیم و یاد بگیریم که خود را نامزدهاى مناسبى براى زندگى عقلانى
بدانیم، همگى مى توانیم بینش هایى پیدا کنیم که به اندازه بینش هاى موجود در

کتاب هاى بزرگ باستانى، ژرف است.
قبول این فکر آسان نیست. ما یاد گرفته ایم فضیلت را حاصل اطاعت از
کتاب هاى نویسندگان بزرگ بدانیم، در حالى که باید مجلداتى را بررسى کنیم که
روزانه به وسیله ساز و کارهاى ادراکى درون خودمان به رشته تحریر در

مى آیند. مونتنى سعى کرد ما را به خودمان باز گرداند:

مى دانیم چگونه بگوییم، «کیکرو این را گفته»؛ «این به نظر افلاطون اخلاقى
است»؛ «این ها دقیقا همان کلمات ارسطو هستند.» ولى خودمان چه چیزى
براى گفتن داریم؟ ارزشیابى ها و داورى هاى خودمان چیست؟ ما در چه کارى

هستیم؟ طوطى هم مى تواند به خوبى ما صحبت کند.۱۰۲

اگر بخواهیم دانش پژوهانه سخن بگوییم، نمى توانیم نگارش تفسیر را طوطى وار
صحبت کردن بدانیم. مى توان با استدلال هاى زیادى نشان داد که نوشتن شرح و
تفسیر درباره اندیشه اخلاقى افلاطون یا اخلاقیات کیکرو، کارى باارزش
است. ولى مونتنى بر ملال آور و بزدلانه بودن این کار تأکید مى کرد. در آثار دست
دوم، مهارت کمى وجود دارد («رجحان سخن آفرینى بر نقل قول، وصف ناپذیر
است»)،۱۰۳ دشوارى نگارش تفسیر، فنى است و این کار به صبر و تحمل و
کتابخانه اى آرام نیاز دارد. افزون بر این، بسیارى از کتاب هایى که سنت
دانش پژوهى ما را به تقلید طوطى وار از آن ها تشویق مى کند فى نفسه جذاب
نیستند. این کتاب ها به این دلیل در مرکز برنامه درسى قرار گرفته اند که آثار
نویسندگان معتبرى هستند، در حالى که بسیارى از مضامینى که در برنامه
درسى گنجانده نمى شوند به همان اندازه یا بسیار بیش تر معتبرند و علت حذف
این مضامین از برنامه هاى درسى این است که هیچ مرجع فکرى بزرگى به آن ها
نپرداخته است. مدت هاست که رابطه هنر و واقعیت موضوع فلسفى مهمى
شمرده مى شود. یکى از دلایل این امر آن است که اولین بار افلاطون به این
مسئله پرداخته؛ ولى کسى رابطه کمرویى و ظاهر افراد را مهم نمى داند، و
یکى از دلایل این امر آن است که هیچ یک از فیلسوفان دوران باستان به این

مسئله توجه نکرده اند.
با توجه به این احترام غیرطبیعى که براى سنت قائل هستیم، مونتنى تصور



مى کرد خوب است به خوانندگانش اقرار کند که، در واقع، به نظر او آثار
افلاطون ممکن است کوته فکرانه و کسالت آور باشد:

آیا عصر ما حرمت شکنى گستاخانه مرا مى بخشد که فکر مى کنم محاورات [ او]
به زور و لنگ لنگان و به شیوه اى طاقت فرسا به موضوع خود مى پردازند، و این که
افسوس مى خورم چرا مردى که آن همه چیزهاى بهتر براى گفتن داشته وقت

خود را براى مباحثه هاى مقدماتى بى فایده طولانى تلف کرده است؟۱۰۴

(روبرو شدن با این فکر مونتنى مایه آرامش خاطر است، این که نویسنده اى
معتبر به سوءظن هاى ناگفته و بر زبان نیامده نسبت به نویسنده معتبر دیگرى

اعتبار مى بخشد).
در مورد کیکرو حتى نیازى به عذرخواهى پیش از حمله نبود:

عبارت هاى مقدماتى او، تعاریف او، تقسیمات فرعى او و ریشه شناسى هاى او
اکثر کارش را مى بلعند... اگر ساعتى را صرف خواندن آثار او کنم (که همین یک
ساعت هم براى من بسیار زیاد است) و بعد ببینم چه جوهر و مایه اى از او

بیرون کشیده ام، اکثر اوقات جز باد چیزى نمى یابم.۱۰۵

به نظر مونتنى، اگر دانش پژوهان این همه به آثار کلاسیک توجه کرده اند، این
کار ناشى از این میل متکبرانه بوده که مى خواسته اند دیگران تصور کنند که آن ها
هم به دلیل ارتباط با این اسامى معتبر، هوشمند هستند. نتیجه چنین کارى
براى عموم کتابخوانان چیزى نبوده غیر از کوهى از کتاب هاى بسیار غیرحکیمانه

و به شدت فضل فروشانه:

بیش از هر موضوع دیگرى، درباره کتاب ها کتاب وجود دارد: تنها کارى که انجام

مى دهیم حاشیه نویسى بر یکدیگر است. تنها چیزى که وجود دارد انبوهى از
تفاسیر است: ما با کمبود نویسندگان اصیل روبرو هستیم.۱۰۶

ولى مونتنى تأکید مى کند که در هر زندگى اى مى توان آراى جالبى یافت.
داستان هاى زندگى ما هر قدر پیش پا افتاده باشد، باز هم از مطالعه زندگى
خودمان بینش هاى ژرف ترى به دست مى آوریم تا از مطالعه همه کتاب هاى قدیمى:

اگر دانش پژوه خوبى بودم، به اندازه کافى چیزهایى در تجربه شخصى ام پیدا
مى کردم که مرا حکیم سازد. هر که آخرین عصبانیتش را به یاد آورد... زشتى
این هیجان را بهتر از ارسطو درمى یابد. هر که بیمارى هاى خود را به خاطر آورد،
همان بیمارى هایى که او را به خطر انداختند و همان وقایع پیش پاافتاده اى که او



را از حالتى به حالت دیگر انداختند، خود را براى وقایع غیرمترقبه بعدى و
بررسى حالت خود آماده مى سازد. حتى زندگى سزار هم کم تر از زندگى
خودمان در خور تقلید است. زندگى، خواه شاهانه خواه کارگرمآبانه، همواره

متأثر از هر چیزى است که ممکن است براى انسان اتفاق بیفتد.۱۰۷

فقط یک فرهنگ دانش پژوهانه هراس آور ما را مجبور مى کند جور دیگرى فکر
کنیم:

ما، هر یک از ما، غنى تر از چیزى هستیم که تصور مى کنیم.۱۰۸

همه ما مى توانیم به آراى حکیمانه دست یابیم، مشروط به این که خود را به
دلیل دو هزار ساله نبودن، بى علاقگى به محاورات افلاطون و علاقه به زندگى

آرام در ییلاق، براى این منظور نامناسب و نالایق ندانیم.

شما مى توانید کل فلسفه اخلاق را درست به اندازه زندگى خصوصى غنى تر، به
زندگى خصوصى معمولى پیوند دهید.۱۰۹

شاید به خاطر فهماندن همین مطلب به ما بود که مونتنى آن همه اطلاعات
دقیق درباره معمولى و خصوصى بودن زندگى خودش بیان کرد ــ چرا

مى خواست به ما بگوید
که سیب دوست ندارد:

من به هیچ میوه اى... غیر از خربزه علاقه چندانى ندارم.۱۱۰

که رابطه پیچیده اى با تربچه دارد:

ابتدا دریافتم که مذاق من با تربچه سازگار است؛ بعد عکس این مطلب را
دریافتم؛ حالا دوباره تربچه با مذاق من سازگار است.۱۱۱

که پیشرفته ترین روش بهداشت دندان را به کار مى بندد:

دندان هایم... همواره کاملاً سالم بوده اند... از دوران طفولیت یاد گرفتم که آن ها
را با دستمال سفره ام بمالم، هم پس از بیدار شدن از خواب و هم قبل و بعد

از غذا.۱۱۲



که خیلى سریع غذا مى خورد:

به علت عجله ام، اغلب زبانم و گاه و بى گاه انگشت هایم را گاز مى گیرم.۱۱۳

که از تمیز کردن دهانش لذت مى برد:

مى توانم به اندازه کافى، به راحتى، بدون وجود رومیزى غذا بخورم، ولى بدون
دستمال سفره اى تمیز غذا خوردن را بسیار ناراحت کننده مى یابم... افسوس
مى خورم که آداب و رسومى را که پادشاهان ما آغاز کرده اند ادامه نداده ایم؛
یعنى آداب و رسوم تعویض دستمال سفره ها، مثل بشقاب ها، با هر وعده

غذا.۱۱۴

شاید این مسائل پیش پا افتاده باشند ولى به طور نمادین یادآورى مى کنند که
یک «من» متفکر پشت کتابش وجود دارد، و این که این فلسفه اخلاق از
شخصى معمولى صادر شده که به میوه علاقه اى ندارد ــ و، بنابراین، دوباره

ممکن است از دیگر اشخاص معمولى صادر شود.
اگر، به طور ظاهرى، هیچ گونه شباهتى به متفکران گذشته نداریم، نباید

مأیوس شویم.



کیکرو ۱۰۶-۴۳ ق.م.

در تصویرى که مونتنى دوباره از انسان نیمه عقلانى لایق ترسیم کرده مى توان
یونانى بلد نبود، نفخ کرد، پس از غذا تغییر فکر داد، از کتاب ها خسته شد، هیچ
یک از فیلسوفان دوران باستان را نشناخت و اسکیپیوها را با هم اشتباه



گرفت.
همین که زندگى معمولى بافضیلتى در طلب حکمت، ولى هرگز نه چندان دور

از حماقت، داشته باشیم، دستاوردى کافى است.



بخش پنجم: تسلى بخشىِ قلب شکسته

۱

درباره غم هاى ناشى از عشق، او مى تواند بهترین و درخشان ترین فیلسوفان
باشد:



زندگى، ۱۸۶۰-۱۷۸۸

۱۷۸۸: آرتور شوپنهاور در دانتسیش متولد شده است. او سال ها بعد، با حسرت
و تأسف به این رویداد مى نگرد: «مى توانیم زندگى خود را رویدادى بدانیم که به



طرزى بى فایده و ناراحت کننده خواب سعادتمندانه نیستى را بر هم مى زند.»۱
«وجود بشر باید نوعى اشتباه باشد»،۲ او صریحا مى گوید: «مى توان درباره آن
چنین گفت امروز بد است و هر روز بدتر خواهد شد تا این که بدترین اتفاق رخ
دهد `.»۳ پدر شوپنهاور، هاینریش، تاجرى ثروتمند و مادرش، یوهانا، زنى اهل
مهمانى و حواس پرت که بیست سال از شوهرش کوچک تر است، چندان
علاقه اى به پسرشان ندارند، پسرى که به یکى از بزرگ ترین بدبینان تاریخ
فلسفه بدل مى شود: «حتى وقتى کودکى شش ساله بودم،یک بار والدینم پس

از بازگشت از پیاده روى شبانه، مرا دچار یأسى عمیق یافتند.»۴



یوهانا شوپنهاور



هاینریش شوپنهاور

۵ ـ۱۸۰۳: پس از خودکشى احتمالى پدرش (او را در آبراهه اى کنار انبار
خانوادگى شناور مى یابند)، شوپنهاور هفده ساله، ثروتى را به ارث مى برد که



تضمین مى کند او تا آخر عمر احتیاجى به کار کردن ندارد. تفکر به هیچ وجه
مایه آسایش خاطر نیست. بعدها به یاد مى آورد: «در هفده سالگى، بدون هیچ
گونه تحصیلات رسمى مناسب، توجهم به فلاکت زندگى جلب شد، درست
مثل بودا که در جوانى به بیمارى، پیرى و مرگ پى برد. حقیقت... این بود که
امکان نداشته این جهان کار موجودى رحیم بوده باشد، بلکه کار شیطانى بوده
که موجودات را آفریده تا از مشاهده رنج هاى آن ها لذت ببرد؛ داده ها به این

نکته اشاره مى کردند، و من به این امر عقیده پیدا کردم.»۵
شوپنهاور را به لندن مى فرستند تا در مدرسه اى شبانه روزى، ایگل هاوس واقع
در ویمبلدون، زبان انگلیسى بیاموزد. لورنتس مایر، دوستش، در جواب نامه
او مى نویسد، «متأسفم که اقامتت در انگلیس سبب شده از کل ملت بیزار
شوى.»۶ به رغم این نفرت، شوپنهاور تقریبا به طور کامل بر زبان انگلیسى
مسلط شد، به طورى که اغلب در هنگام صحبت او را با فردى انگلیسى

اشتباه مى گرفتند.



مدرسه ایگل هاوس، ویمبلدون

شوپنهاور به فرانسه مى رود، او از شهر نیم بازدید مى کند، همان جایى که حدود
۱۸۰۰ سال قبل، مهندسان رومى به کمک لوله کشى آب را از پل بزرگ ژار به
شهر منتقل کرده بودند تا آب کافى براى استحمام شهروندان را فراهم کنند.
شوپنهاور از مشاهده بقایاى این کار رومى ها تحت تأثیر قرار نمى گیرد: «این آثار
به سرعت فکر انسان را به هزاران نفرى جلب مى کند که مدت هاست

پوسیده اند.»۷
مادر شوپنهاور از تمایل پسرش به «تأمل در باب فلاکت بشرى»۸ گله و

شکایت مى کند.

۱۱ ـ۱۸۰۹:  شوپنهاور در دانشگاه گوتینگن تحصیل مى کند و تصمیم مى گیرد
فیلسوف شود: «زندگى کسب و کارى اندوهناک است، تصمیم گرفته ام آن را

صرف تأمل درباره خودش کنم.»



شوپنهاور در جوانى

در سفرى کوتاه به خارج از شهر، دوستش پیشنهاد مى کند که حتما با زنان
ملاقات کنند. شوپنهاور این نقشه را رد مى کند و مى گوید: «زندگى آن قدر



کوتاه، نامعلوم و زودگذر است که ارزش ندارد با تقلاى زیاد خود را به دردسر
بیندازیم.»۹

۱۸۱۳:  او در وایمار با مادرش ملاقات مى کند. یوهانا شوپنهاور با مشهورترین
ساکن آن شهر، یوهان ولفگانگ فون گوته، دوست شده که به طور منظم به
دیدار او مى رود(گوته صحبت کردن با سوفى، خدمتکار یوهانا، و آدله، خواهر
کوچک آرتور، را دوست دارد). پس از اولین ملاقات، شوپنهاور گوته را چنین
توصیف مى کند: «آرام، خوش مشرب، مهربان، دوستانه: متبارک باد نامش تا
ابد!»۱۰ گوته مى گوید، «شوپنهاور جوان به نظرم جوان عجیب و جالبى
ً بود.»۱۱ گوته هرگز به طور کامل احساسات آرتور نسبت به خودش را متقابلا

پاسخ نمى دهد.
پس از عزیمت شوپنهاور از وایمار، گوته بیتى براى او مى سراید:

اگر مى خواهى از زندگى لذت برى
باید براى جهان ارزش قائل شوى.

شوپنهاور تحت تأثیر این سروده قرار نمى گیرد و در دفتر یادداشت خود کنار
شعر گوته، نقل قولى از شانفور را مى آورد: «بهتر است انسان ها را همان
طورى که هستند بپذیریم، به جاى این که تصویرى خیالى از آن ها ترسیم کنیم.»
۱۵ ـ۱۸۱۴:  شوپنهاور به درسدن مى رود و رساله اى مى نویسد (در باب ریشه
چهارگانه اصل جهت کافى). او دوستان اندکى دارد و از مکالماتش چندان
انتظارى ندارد: «گاهى اوقات درست همان طور که دختربچه اى با عروسکش
صحبت مى کند، با مردان و زنان صحبت مى کنم. البته دختربچه مى داند که
عروسک حرفش را نمى فهمد ولى با خودفریبى لذت بخش و خودآگاهانه اى براى
خودش شادى حاصل از ارتباط را مى آفریند.»۱۲ او به پاى ثابت مهمانسرایى
ایتالیایى بدل مى شود که گوشت هاى مورد علاقه اش ــ سالامى ونیزى، سوسیس

ریس دار و ژامبون پارما ــ را طبخ مى کند.
۱۸۱۸:  کتاب جهان به مثابه اراده و بازنمود را به پایان مى برد. خودش مى داند
که این کتاب شاهکار است. توضیح مى دهد که چرا دوستان زیادى ندارد: «نابغه
به ندرت مى تواند خوش مشرب و معاشرتى باشد، زیرا کدام یک از مکالمات دو
نفره ممکن است واقعا به اندازه تک گویى هاى خودش هوشمندانه و جالب

باشد؟»۱۳
۱۹ ـ۱۸۱۸:  براى آن که به اتمام رساندنِ کتابش را جشن بگیرد به ایتالیا سفر
مى کند. او از هنر، طبیعت و آب و هواى ایتالیا لذت مى برد، ولى خلق و خویش
ناپایدار مى ماند: «همواره باید به این واقعیت توجه داشته باشیم که هیچ
انسانى هرگز چندان دور نیست از حالتى که بخواهد به سرعت شمشیر یا
زهرى به دست آورد تا به حیات خود خاتمه دهد؛ یک تصادف، یک بیمارى، یک



تغییر ناگوار سرنوشت ــ یا تغییر ناگوار آب و هوا ــ ممکن است به آسانى
مخالفان جدى این عقیده را به موافقان آن تبدیل کند.»۱۴ شوپنهاور از
فلورانس، رم، ناپل و ونیز بازدید مى کند و در مهمانى ها با چندین زن جذاب

ملاقات مى کند: «بسیار به آن ها علاقه داشتم ــ البته فقط اگر آن ها هم به من
علاقه مى داشتند.»۱۵ این پس زنى به القاى این دیدگاه در وى کمک مى کند:
«فقط عقل مذکر، که غریزه جنسى آن را کور کرده، مى تواند جنس ریزنقش،
داراى شانه هاى باریک، لمبرهاى پهن و پاهاى کوتاه را جنس لطیف بداند.»۱۶
۱۸۱۹:  جهان به مثابه اراده و بازنمود منتشر مى شود. ۲۳۰ نسخه از آن به
فروش مى رسد. «تاریخ هر زندگى اى تاریخ رنج است»؛۱۷ «فقط اگر مى توانستم
از این توهم خلاص شوم که نسل آدم هاى رذل و نکبت را همتراز خود بدانم،

حال و روزم بسیار بهتر مى شد.»۱۸
۱۸۲۰:  شوپنهاور سعى مى کند در برلین منصبى دانشگاهى در رشته فلسفه به
دست آورد. درس گفتارهایى در باب «کل فلسفه، یعنى نظریه جوهر جهان و
جوهر ذهن بشرى» ارائه مى کند که فقط پنج دانشجو دارد. در ساختمان مجاور،
مى توان صداى رقیبش، هگل، را شنید که به سیصد نفر درس مى دهد. شوپنهاور
فلسفه هگل را ارزیابى مى کند: «آراى بنیادین آن، بیهوده ترین توهمات هستند،
جهانى واژگون شده، لودگى فلسفى... مضامینش توخالى ترین و بى معناترین
نمایش کلماتى هستند که تا کنون ابلهان با ولع به آن گوش سپرده اند، و نحوه

ارائه آن... که نفرت انگیزترین و بى معناترین نوع پرت و پلا گفتن است، داد و
هوار تیمارستانى ها را به یاد مى آورد.»۱۹ آغاز دلزدگى از دنیاى آکادمیک:
«على القاعده هیچ کس کم تر از مدرّس فلسفه، فلسفه را جدى نگرفته، درست
همان طور که على القاعده هیچ کسى کم تر از پاپ به مسیحیت عقیده

ندارد.»۲۰
۱۸۲۱: شوپنهاور عاشق کارولین مدون، خواننده نوزده ساله، مى شود. این
رابطه، به طور متناوب، ده سال به طول مى انجامد، ولى شوپنهاور نمى خواهد
ازدواج کند: «ازدواج کردن یعنى انجام دادن هر کار ممکنى براى متنفر شدن
از یکدیگر.»۲۱ با وجود این، به چندهمسرى علاقه دارد: «یکى از مزایاى
بى شمار چندهمسرى این است که شوهر با خویشاوندان سببى خود رابطه
چندان نزدیکى پیدا نمى کند، یعنى همان چیزى که ترس از آن در حال حاضر
مانع بسیارى از ازدواج ها مى شود. چه خوب است که انسان به جاى یک

مادرزن، ده مادر زن داشته باشد!»۲۲
۱۸۲۲: براى دومین بار به ایتالیا مسافرت مى کند (میلان، فلورانس، ونیز). پیش
از شروع سفر، از دوستش فریدریش اوزان مى خواهد به دنبال «هر گونه ذکرى
از اسم من در کتاب ها، مجلات، نشریات ادوارى ادبى و نظایر آن ها»۲۳ بگردد.

این کار براى اوزان وقت گیر نیست.
۱۸۲۵: با ناکامى در حرفه آکادمیک، سعى مى کند مترجم شود. ولى ناشران



پیشنهادهاى او براى ترجمه آثار کانت به انگلیسى و تریسترام شندى به
آلمانى را رد مى کنند. در نامه اى این خواسته غم انگیز خود را مطرح مى کند که
«منصبى در جامعه بورژوایى»۲۴ داشته باشد، گرچه هرگز به چنین مقامى
نمى رسد. «اگر خدایى این جهان را آفریده، دوست ندارم خدا باشم؛ فلاکت و
مسکنت جهان قلبم را مى شکند.»۲۵ خوشبختانه او مى تواند در لحظات
غم انگیزتر نسبت به ارزش خودش احساس امیدوارکننده اى داشته باشد:
«هرچند وقت یک بار باید بفهمم... که در امور زندگى روزمره... ذهن و روحم

مثل تلسکوپى در سالن اپرا یا توپى در شکار خرگوش عمل مى کنند؟»۲۶
۱۸۲۸: چهل ساله مى شود. خودش را تسلى مى دهد: «هر آدم لایقى... پس از
چهل سالگى، به سختى مى تواند از احساس مردم گریزى در امان بماند.»۲۷

۱۸۳۱: حالا در چهل و سه سالگى در برلین زندگى مى کند و دوباره به فکر
ازدواج مى افتد. توجهش به فلورا وایس جلب مى شود، دختر سرزنده زیبایى که
تازه هفده ساله شده است. شوپنهاور در یک مهمانى همراه با قایق سوارى،
در تلاش براى مجذوب کردن آن دختر، لبخند مى زند و خوشه اى انگور سفید به
او تعارف مى کند. بعدها فلورا در دفترچه خاطراتش سرّ دل باز مى گوید: «به آن ها
میلى نداشتم. احساس دل به هم خوردگى مى کردم، زیرا شوپنهاور پیر آن ها را
لمس کرده بود. بنابراین، آن ها را به آرامى پشت سرم در آب انداختم.»۲۸

شوپنهاور با عجله برلین را ترک مى کند: «زندگى هیچ گونه ارزش ذاتى اصیلى
ندارد، ولى صرفا با میل و توهم به حرکت خود ادامه مى دهد.»۲۹

۱۸۳۳: در آپارتمانى معمولى در فرانکفورت امَ ماین، شهرى با حدود پنجاه
هزار نفر جمعیت، اقامت مى کند. این شهر را، که مرکز بانکدارى اروپاى
قاره اى بود، چنین توصیف مى کند: «قوم آبدرایى دهقان مآبى که به صورت یک
شهر متورم شده اند، از درون بى ظرافت و نخراشیده، خشک و حقیر؛ دوست

ندارم به آن ها نزدیک شوم.»۳۰
اکنون نزدیک ترین معاشران او چند سگ پودل هستند که، به نظر شوپنهاور،
مهربانى و فروتنى اى دارند که انسان ها از آن بى بهره اند: «مشاهده هر حیوانى
بلافاصله مرا شاد و قلبم را مسرور مى سازد.»۳۱ او به این پودل ها مهربانى
مى کند و آن ها را «سِر» [ =آقا] خطاب مى کند، و به بهزیستى حیوانات به شدت
علاقه مند مى شود: «سگ بسیار باهوش، واقعى ترین و وفادارترین دوست
انسان، به دست او به زنجیر کشیده مى شود! هرگاه چنان سگى را مى بینم،
عمیق ترین همدلى را نسبت به او و ژرف ترین نفرت را به اربابش احساس
مى کنم. با خرسندى به یاد مى آورم که چند سال قبل روزنامه تایمز گزارش داده
بود که فلان لرد سگ بزرگى را در زنجیر نگه مى داشت. روزى آن لرد سرگرم
پیاده روى بود که ناگهان فکر کرد برود و سگ را نوازش کند. در آن لحظه آن
حیوان بازویش را از بالا تا پایین درید، و کاملاً هم درست! سگ مى خواست
بگوید: تو ارباب من نیستى، بلکه ابلیس منى که زندگى کوتاه مرا جهنم



کرده اى! امیدوارم همه کسانى که سگ ها را به زنجیر مى کشند به این روز
بیفتند.»۳۲

شوپنهاور روال کارى روزانه منظمى اختیار مى کند. صبح ها سه ساعت
مى نویسد، یک ساعت فلوت (روسینى) مى نوازد، بعد پاپیون سفید مى زند و براى
ناهار به انگلیشر هوف واقع در روس مارکت مى رود. او اشتهاى زیادى دارد و
دستمال سفره سفید بزرگى به یقه اش آویزان مى کند. در هنگام غذا خوردن به
دیگران بى اعتناست ولى گاه و بى گاه در هنگام نوشیدن قهوه با دیگران مشغول
صحبت مى شود. یکى از آن ها او را چنین توصیف مى کند: «به طرز خنده دارى

کج خلق، ولى در واقع شخصیتى زمخت، بى ضرر و مهربان.»۳۳



فرد دیگرى نقل مى کند که شوپنهاور اغلب به دندان هاى بسیار سالمش فخر
مى فروشد و آن را شاهدى بر برترى اش نسبت به دیگران، یا به تعبیر خود او

برترى بر «جانوران دوپاى عادى»،۳۴ مى داند.
پس از ناهار، شوپنهاور به کتابخانه باشگاهش، انجمن کازینو، پناه مى برد و در



آن جا روزنامه تایمز مى خواند، روزنامه اى که به نظرش او را به بهترین شکل از
مصائب جهان آگاه مى کند. در میانه هاى بعد از ظهر، دو ساعت با سگش در
سواحل ماین پیاده روى مى کند و آهسته زیر لب با خود حرف مى زند. شب به
اپرا یا تئاتر مى رود. در آن جا اغلب از سر و صداى دیرآمدگان، سرفه کنندگان و
کسانى که پاى خود را روى زمین مى کشند عصبانى مى شود ــ و به مسئولان
نامه مى نویسد و از آن ها مى خواهد علیه این افراد تدابیر شدیدى اتخاذ کنند. گرچه
آثار سنکا را خوانده و او را بسیار مى ستاید، با حکم این فیلسوف رومى درباره
سر و صدا موافق نیست: «مدت هاست که عقیده دارم مقدار سر و صدایى که
فردى مى تواند به راحتى تحمل کند با قواى ذهنى او نسبت معکوس دارد...
کسى که عادت کرده به جاى این که درها را با دست ببندد، آن ها را به هم
ً بکوبد... فقط بدرفتار نیست بلکه بى ادب و کوته فکر است... فقط وقتى کاملا
متمدن مى شویم که... دیگر کسى حق نداشته باشد تمرکز موجودى متفکر را...
با سوت زدن، جیغ کشیدن، فریاد برآوردن، چکش کارى، ترق توروق کردن و

نظایر آن... از بین ببرد.»۳۵
۱۸۴۰: سگ پودل جدیدى مى گیرد و اسمش را آتما مى گذارد، به عنوان اداى
احترام به روح جهانى که برهمن ها به آن عقیده دارند. مجذوب ادیان شرقى به
طور عام و آیین برهمنى به طور خاص مى شود (هر شب چند صفحه اى از
اوپانیشادها را مى خواند). برهمن ها را «شریف ترین و کهنسال ترین مردم»۳۶
مى خواند، و وقتى زن نظافتچى، مارگارتا اشنپ، به دستورهایش مبنى بر عدم
گردگیرى تصویر بودا در هنگام مطالعه توجه نمى کند، او را تهدید به اخراج

مى کند.
اوقات روزافزونى را در تنهایى مى گذراند. مادرش نگران اوست: «دو ماه در
اتاقت بوده اى بدون این که یک نفر را ببینى. این خوب نیست پسرم، و مرا
غمگین مى کند، انسان نمى تواند و نباید خود را این گونه منزوى کند.»۳۷ ساعات
زیادى از روز را مى خوابد: «اگر زندگى و هستى شادى آفرین بود، در آن صورت
همه با بى میلى به حالت ناهشیار خواب نزدیک مى شدند و با شادى، دوباره از
خواب برمى خاستند. ولى درست عکس این امر مصداق دارد، زیرا همه با
اشتیاق زیاد به خواب مى روند و با بى میلى دوباره از خواب برمى خیزند.»۳۸ او با
مقایسه خودش با دو تن از متفکران مورد علاقه اش زیاد خوابیدنش را توجیه
مى کند: «هر چه انسان ها پیشرفته تر باشند و هرچه مغزشان فعال تر باشد...
بیش تر به خواب نیاز دارند. مونتنى نقل مى کند که همیشه خواب سنگینى
داشته؛ و بخش زیادى از عمرش را در خواب بوده؛ و در سن زیاد هم هشت تا
نه ساعت به طور مداوم مى خوابیده است. همچنین نقل کرده اند که دکارت

زیاد مى خوابیده است.»۳۹



۱۸۴۳: شوپنهاور به خانه جدیدى در فرانکفورت اسباب کشى مى کند، پلاک ۱۷
خیابان شونه اوسیخت (به معنى منظره زیبا)، نزدیک رود ماین. مقدر است که
بقَیه عمرش را در این خیابان بماند، گرچه در ۱۸۵۹، پس از مشاجره با

صاحبخانه اش بر سر سگش، به پلاک ۱۶ نقل مکان مى کند.



۱۸۴۴: چاپ دوم و جلد دیگرى از جهان به مثابه اراده و بازنمود را منتشر
مى کند. در مقدمه چنین مى گوید: «اثر اکنون کاملم را نه به معاصران یا
هموطنانم بلکه به بشریت مى سپارم، مطمئن هستم که نزد بشریت بى ارزش
نخواهد بود، حتى اگر این ارزش بسیار دیر شناخته شود، یعنى همان
سرنوشت محتومى که امر نیک در هر شکلى دارد.»۴۰ کم تر از سیصد نسخه
به فروش مى رسد: «بزرگ ترین لذت ما این است که ما را بستایند؛ولى
ستایندگان، حتى اگر انگیزه اى براى این کار داشته باشند، چندان مایل نیستند
که ستایش خود را ابراز کنند. و، بنابراین، خرسندترین انسان کسى است که

توانسته خالصانه خودش را بستاید، مهم نیست چگونه.»۴۱
۱۸۵۰: آتما مى میرد. شوپنهاور پودلى قهوه اى به نام بوتس مى خرد که به پودل
محبوبش بدل مى شود. وقتى هنگى نظامى از کنار خانه اش عبور مى کند،

شوپنهاور در میانه صحبت مى ایستد و صندلى اى کنار پنجره مى گذارد تا بوتس
بتواند به بیرون نگاه کند. بچه هاى محله این سگ را «شوپنهاور جوان»

مى خوانند.
۱۸۵۱: مجموعه اى از رساله ها و کلمات قصار را به نام ذیل ها و حاشیه ها منتشر

مى کند. در کمال حیرت خود نویسنده، این کتاب پرفروش مى شود.
۱۸۵۳: شهرت او سراسر اروپا را درمى نوردد (به قول او، «کمدى شهرت»).۴۲
دانشگاه هاى بن، برسلاو و ینا درس گفتارهایى درباره فلسفه شوپنهاور ارائه
مى کنند. طرفدارانش به او نامه مى نویسند. زنى از سیلسیا شعر پرمعنى
طولانى اى برایش مى فرستد. مردى از بوهم برایش مى نویسد که هر روز تاج گلى
روى تصویر او مى گذارد. واکنش شوپنهاور این است: «پس از این که زندگى
طولانى اى را در گمنامى و بى اعتنایى سپرى کردید، در آخر عمر با طبل و دهل
به سراغ شما مى آیند و فکر مى کنند این کار چقدر مهم است.» ولى در عین حال
رضایت خاطر هم دارد: «اگر کسى که ذهن بزرگى دارد سرابِ در حال جزر و
مد افکار عمومى، یعنى افکار ناشى از ذهن هاى کوچک، را ستاره راهنماى خود
بگیرد، آیا هیچ گاه مى تواند به هدفش نائل شود و اثرى جاودانى و ابدى
بیافریند؟»۴۳ فرانکفورتى هایى که ذهن فلسفى دارند پودل ها را با احترام

مى خرند.
۱۸۵۹: از آن جایى که شهرت سبب افزایش توجه زنان به شوپنهاور مى شود،
دیدگاه هایش درباره آن ها ملایم تر مى گردد. به جاى این که آن ها را «مناسب
پرستارى و معلمىِ ابتدایى ترین دوران کودکى ما» بداند، «درست به این علت
که خودشان کودک مآب، احمق و کوته بین و، در یک کلام، در سراسر زندگىِ
خود، کودکانى بزرگ هستند»،۴۴ اکنون آن ها را قادر به فداکارى و کسب
بصیرت مى داند. پیکرتراشى جذاب و یکى از ستایشگران فلسفه شوپنهاور،
الیزابت نى (از نسل مارشِال، همسر ناپلئون)، در ماه اکتبر به فرانکفورت

مى رود و یک ماه براى ساختن مجسمه نیم تنه شوپنهاور در آپارتمان او مى ماند.



«او تمام روز در خانه ام راه مى رود. وقتى از ناهار برمى گردم، با یکدیگر قهوه
مى خوریم، با هم روى کاناپه مى نشینیم و احساس مى کنم که انگار ازدواج

کرده ام.»۴۵
۱۸۶۰: بیمارى روزافزون نشان مى دهد که پایان کار او نزدیک است: «مى توانم
این فکر را تحمل کنم که به زودى کرم ها بدنم را خواهند خورد؛ ولى این فکر
که اساتید فلسفه به فلسفه ام ناخنک مى زنند بدنم را به رعشه مى اندازد.»۴۶ در
انتهاى سپتامبر، پس از پیاده روى در کنار سواحل ماین، به خانه برمى گردد، از
تنگى نفس شکایت مى کند و مى میرد، در حالى که هنوز عقیده دارد «وجود

انسان باید نوعى اشتباه باشد».۴۷
***

چنین بود زندگى فیلسوفى که مى تواند به طرزى بى همتا به قلب ما کمک کند.

۲. یک داستان عشقى معاصر، همراه با یادداشت هاى شوپنهاورى

مردى سعى مى کند در قطارى بین لندن و ادینبورو کار کند. اوایل بعد از ظهر
یک روز گرم بهارى است.



کاغذها و دفتر خاطرات روى میز جلویش قرار دارند و کتابى روى دسته
صندلى باز است. ولى این مرد از نیوکاسل به بعد نتوانسته فکرش را جمع
کند، یعنى از هنگامى که زنى به واگن وارد شد و در بین صندلى ها نشست. این
زن پس از این که چند لحظه با خونسردى به بیرون از پنجره نگاه کرد،
سرگرم خواندن چند مجله شد. او از دارلینگتون مشغول خواندن مجله وگُ
بوده است. او مرد را به یاد پرتره خانم هوگ ـ گولبرَگ، اثر کریستن کبکه
مى اندازد (گرچه آن مرد نمى تواند هیچ یک از این اسامى را به خاطر آورد)، که
چند سال قبل آن را در موزه اى در دانمارک دیده و از مشاهده آن به طرز

عجیبى تکان خورده و غمگین شده بود.



ولى برخلاف خانم هوگ ـ گولبرَگ، او موى قهوه اى کوتاه و شلوار جین و یک
جفت کفش ورزشى و پولیورى یقه هفت دارد که آن را روى تى شرتى پوشیده
است. مرد درمى یابد که بر روى مچ دست کک مکى رنگ پریده زن ساعت اسپرت
دیجیتالى وجود دارد که به طرز نامتناسبى بزرگ است. در تخیل خود مجسم
مى کند که دستش را در موهاى خرمایى رنگ زن فرو مى کند، پشت گردنش را
نوازش مى کند و او را مى بیند که در کنارش به خواب رفته و لب هایش اندکى مات



است. در خیال خود تصور مى کند که با آن زن در خانه اى در جنوب لندن، در
خیابانى پر از درختان گیلاس، زندگى مى کند. گمان مى کند که آن زن باید نوازنده
ویولون سل یا طراح گرافیک یا پزشک متخصص در تحقیقات ژنتیکى باشد.
فکرش به دنبال راه هایى مى گردد تا سر صحبت را با او باز کند. او به این راه ها
فکر مى کند: بپرسد ساعت چند است، مدادى بخواهد، بپرسد دستشویى
کجاست، نظرش درباره آب و هوا را جویا شود، از او اجازه بگیرد تا به یکى از
مجله هایش نگاهى بیندازد. دلش مى خواهد قطار تصادف کند و واگن آن ها به
یکى از جو زارهاى پهناور اطراف پرتاب شود. در آن آشوب، آن زن را صحیح
و سالم نجات خواهد داد و همراه او به چادر نزدیکى که گروه امداد برپا
کرده اند پناه مى برد. در آن جا به آن ها چاى ولرم تعارف مى کنند و آن دو به
ً در چشم هاى یکدیگر خیره مى شوند. سال ها بعد وقتى کشف مى کنند که قبلا
تصادف دردناک قطار سریع السیر ادینبورو با هم ملاقات کرده اند، مجذوب و
شیفته یکدیگر خواهند شد. ولى چون به نظر مى رسد که قطار تمایلى ندارد که
از خط خارج شود، و گرچه مى داند افکارش پوچ و بیهوده است، مجبور مى شود
گلویش را صاف کند و از آن فرشته بپرسد آیا خودکار اضافى دارد یا نه. این

کار براى او مثل آن است که از روى پلى بسیار بلند بپرد.
۱. فلاسفه سنتا به این موضوع علاقه اى نداشته اند: به نظر آن ها، بلاها و
مصیبت هاى عشق بیش از حد بچگانه است و شایسته تحقیق نیست و بهتر
است که این موضوع را به شاعران و مجنونان وا گذارند. وظیفه فلاسفه
نیست که در باب گرفتن دست و نگارش نامه هاى معطر تأمل کنند. شوپنهاور

از این بى تفاوتى حیرت کرد:

باید تعجب کنیم که چگونه موضوعى که معمولاً چنان نقش مهمى در زندگى
بشر بازى مى کند تا کنون تقریبا به کلى مورد بى اعتنایى فلاسفه بوده، و به

صورت ماده اى خام و ناپرورده در برابر ما قرار دارد.۴۸

این بى اعتنایى نتیجه انکار متکبرانه جنبه اى از زندگى بود که تصور انسان از
خودش به عنوان موجودى عقلانى را نقض مى کرد. شوپنهاور بر این واقعیت

آزار دهنده تأکید داشت:

عشق... در هر ساعتى جدى ترین اشتغالات را بر هم مى زند، و گاهى براى
لحظه اى حتى بزرگ ترین اذهان را فلج مى کند. عشق بدون هیچ درنگى... در
مذاکرات دولتمردان و تحقیقات فضلا اختلال ایجاد مى کند. عشق مى داند چگونه
یادداشت هاى عشقى و گیسوان خود را حتى به داخل مجموعه اسناد وزارتى و
دستنوشته هاى فلسفى بلغزاند... عشق گاهى نیازمند قربانى کردن... سلامت،



ثروت، مقام و خوشبختى است.۴۹

۲. مثل رساله نویس گاسکونى که ۲۵۵ سال قبل از او متولد شده بود،
شوپنهاور دلمشغول امرى بود که انسان را به چیزى کم تر از موجودى عاقل
بدل مى کرد ــ انسانى که فرض مى شد عاقل ترین موجودات است. در کتابخانه
آپارتمان شوپنهاور در شونه اوسیخت مجموعه اى از آثار مونتنى وجود داشت.
شوپنهاور خوانده بود که چگونه نفخ، ناهارى سنگین یا ناخنى فرورفته در
گوشت مى تواند عقل را از مقام خود عزل کند و با این دیدگاه مونتنى موافق
بود که اذهان ما تابع بدن هاى ماست، به رغم اعتقاد متکبرانه ما به امرى

مخالف این دیدگاه.
۳. ولى شوپنهاور فراتر رفت. به جاى توجه به مثال هاى سستى از عزل عقل،
به نیرویى در درون ما پرداخت که به نظر او همواره بر عقل غلبه دارد،
نیرویى آن قدر قوى که همه نقشه ها و داورى هاى عقل را دستکارى مى کند، و
این نیرو را اراده معطوف به حیات (Wille zum leben) نامید ــ و آن را
سائقه اى ذاتى در انسان ها براى بقا و تولید مثل تعریف کرد. اراده معطوف به
حیات حتى افسردگان واداده را در هنگام کشتى شکستگى یا بیمارى شدید به
مبارزه براى بقا رهنمون مى شود. این نیرو تضمین مى کند که متفکرترین و
حرفه اى ترین افراد هم با دیدن کودکانى که غان و غون مى کنند اغفال شوند ــ
حتى اگر تحت تأثیر قرار نگیرند ــ که به هر حال بچه اى داشته باشند و به
محض تولدش به او به شدت عشق بورزند. اراده معطوف به حیات است که
سبب مى شود مردم با دیدن مسافران جذاب در راهروى قطارهاى بین شهرى

عقل خود را از دست بدهند.
۴. شاید شوپنهاور از آشوب و نگرانى ناشى از عشق متنفر بود (تعارف کردن
انگور به دختر مدرسه اى ها کار آسانى نیست)؛ ولى آن را نامناسب یا تصادفى

نمى دانست. این حالت کاملاً با کارکرد عشق متناسب بود:

چرا این همه سر و صدا و هیاهو؟ چرا این همه اضطرار، داد و قال، دلشوره و
تقلا؟... چرا چنان چیز بى اهمیتى باید چنین نقش مهمى بازى کند...؟ این جا هیچ
چیز بى اهمیتى وجود ندارد؛ برعکس، اهمیت این موضوع با جدى بودن و شور و
شوق این کار کاملاً متناسب است. هدف غایى تمام روابط عشقى... واقعا
مهم تر از تمامى دیگر اهداف زندگى انسان است؛ و، بنابراین، کاملاً سزاوار
همان جدیت شدیدى است که همگان در مورد عشق از خود نشان مى دهند.۵۰

و هدف چیست؟ نه وصل و نه آزادى جنسى، نه مفاهمه و نه سرگرمى. امر
رمانتیک بر زندگى غالب است، زیرا:



[این امر] تعیین کننده چیزى غیر از آفرینش نسل بعدى نیست... [یعنى[ وجود و
سرشت خاص نوع بشر در اعصار آتى.۵۱

چون عشق ما را با چنان نیرویى به سوى دومین فرمان از دو فرمان مهم
اراده معطوف به حیات پیش مى برد، شوپنهاور آن را گریزناپذیرترین و

فهمیدنى ترین دلمشغولى ما مى دانست.

۵. این واقعیت که وقتى شماره تلفن کسى را از او مى گیریم، به ندرت به
تداوم نوع بشر فکر مى کنیم، نافى نظریه شوپنهاور نیست. به نظر او، ما به دو
ضمیر خودآگاه و ناخودآگاه تقسیم شده ایم. ناخودآگاه ما تحت سلطه اراده
معطوف به حیات، و خودآگاه ما تابع آن است و نمى تواند تمامى نقشه هاى آن
را بفهمد. و ضمیر خودآگاه به جاى این که موجودى حاکم باشد، خدمتکار



نیمه بیناى اراده معطوف به حیاتى است که دلمشغول کودک است:

[ خرد] به کارگاه مخفى تصمیم هاى اراده نفوذ نمى کند. البته خرد محرم راز
اراده است، ولى محرم رازى که همه چیز را نمى داند.۵۲

خرد فقط آن قدر مى داند که براى پیشبرد تولید مثل لازم است ــ که چه بسا به
این معنى باشد که بسیار کم مى داند:

[ خرد]... از بخش عمده اى از مقاصد واقعى و تصمیمات مخفى اراده خودش
محروم مى ماند.۵۳

این محرومیت توضیح مى دهد که چگونه ممکن است به طور خودآگاه چیزى
بیش از اشتیاقى شدید به دیدار دوباره کسى را احساس نکنیم، و در همان

حال به طور ناخودآگاه بر اثر نیرویى برانگیخته شده باشیم که معطوف به
تولید مثل نسل بعدى است.

چرا چنین اغفالى حتى باید لازم باشد؟ زیرا، به نظر شوپنهاور، اگر اول عقل
خود را از دست ندهیم، به طور قطعى موافق تولید مثل نخواهیم بود.

۶. این تحلیل یقینا تصور ما را از خودمان به عنوان موجودى عقلانى نقض
مى کند ولى حداقل با این نظرها مقابله مى کند: این که عشق رمانتیک غفلتى
اجتناب پذیر از انجام دادن کارهاى جدى تر است، این که مى توان نوجوانان بیکارى
را که از نور مهتاب غش مى کنند و زیر لحاف هق هق گریه مى کنند بخشید ولى
اگر بزرگ ترها به دلیل دیدن کسى در قطار از کار خود غفلت کنند، مرتکب
عملى غیرضرورى و دیوانه وار شده اند. نظریه شوپنهاور درباره اراده که
عشق را از نظر زیست شناختى اجتناب ناپذیر و کلید تداوم نوع بشر مى شمرد، از
ما مى خواهد که موضع ملایم ترى نسبت به رفتار عجیب و غریب ناشى از عشق

اتخاذ کنیم.

آن مرد و زن پشت میزى شیشه اى در رستورانى یونانى در شمال لندن
نشسته اند. کاسه اى زیتون بین آن ها وجود دارد، ولى هیچ یک از آن ها نمى توانند
راهى پیدا کنند تا زیتون ها را با متانت لازم بردارند، و، بنابراین، زیتون ها دست

نخورده مى مانند.



زن خودکار نداشت ولى به مرد مدادى داد. پس از لحظه اى درنگ، زن گفت
که از مسافرت هاى طولانى با قطار نفرت دارد، اظهار نظر زائدى که به مرد
اندک دلگرمى لازم را داد. زن نوازنده ویولون سل یا طراح گرافیک نبود، بلکه
وکیلى متخصص در سرمایه گذارى مشترک در یک شرکت شهرسازى بود. اهل
نیوکاسل بود، ولى هشت سال بود که در لندن زندگى مى کرد. وقتى قطار به
یوستون رسید، مرد شماره تلفن زن را گرفته و موافقت او با پیشنهاد صرف

شام را جلب کرده بود.
پیشخدمتى مى آید تا سفارش غذا بگیرد. زن سالاد و شمشیرماهى سفارش
مى دهد. او مستقیما از سر کار آمده و پیراهنى به رنگ خاکسترى روشن

پوشیده و همان ساعت قبلى را بر دست دارد.



آن ها شروع به صحبت مى کنند. زن مى گوید که فعالیت دلخواه او در تعطیلات آخر
هفته، صخره نوردى است. از زمان دانش آموزى این کار را شروع کرده و جزو
گروه هاى اعزامى به فرانسه، اسپانیا و کانادا بوده است. او هیجان معلق بودن
در ارتفاع صدها پا بالاتر از کف دره، و چادر زدن در کوه هاى مرتفع را، جایى
که صبح در داخل چادر قندیل ها به وجود آمده اند، توصیف مى کند. ولى مرد حتى
در طبقه دوم ساختمان هاى مسکونى هم احساس سرگیجه مى کند. زن به رقص
نیز علاقه شدیدى دارد، او انرژى و احساس آزادى در هنگام رقصیدن را
دوست دارد. وقتى بتواند، تمام شب را بیدار مى ماند. ولى مرد ترجیح مى دهد
ساعت یازده و نیم بخوابد. آن ها درباره کار حرف مى زنند. زن درگیر پرونده اى
مربوط به حق ثبت بوده است. یک طراح کترى اهل فرانکفورت به دلیل نقض
قوانین کپى رایت علیه شرکتى انگلیسى اقامه دعوا کرده است. این شرکت
مطابق بند الف و ۱ و ۶۰ قانون حقوق ثبت، مصوب سال ۱۹۷۷ محکوم است.
مرد روایت طولانى پرونده حقوقى بعدى را تعقیب نمى کند، ولى نسبت به

هوش زیاد زن و همانندى هاى خودشان مطمئن شده است.

۱. یکى از ژرف ترین اسرار عشق این است: «چرا او؟» چرا از بین تمام
گزینه هاى ممکن، چنان میل شدیدى به این فرد داریم؟ چرا او را بالاتر از
دیگران مى نشانیم، در حالى که صحبت او هنگام شام، روشنگرانه ترین صحبت
و عادت هایش مناسب ترین عادت ها نبوده است؟ و چرا به رغم حسن نیت،
نتوانستیم به دیگران علاقه جنسى پیدا کنیم، دیگرانى که شاید در واقع همان

قدر جذاب باشند و شاید زندگى کردن با آن ها راحت تر باشد؟
۲. این مشکل شوپنهاور را متعجب نکرد. ما آزاد نیستیم که عاشق همه شویم،
زیرا نمى توانیم از همه بچه هاى تندرستى داشته باشیم. اراده معطوف به حیات
ما را به سوى افرادى جلب مى کند که شانس ما را براى ایجاد بچه هاى زیبا و



باهوش زیاد مى کنند، و ما را از کسانى دور مى کند که این شانس را کاهش
مى دهند. عشق چیزى نیست مگر جلوه آگاهانه کشف والدى آرمانى از جانب

اراده معطوف به حیات:

لحظه عاشق شدن [دو نفر] ــ یا به تعبیر بسیار مناسب انگلیسى، خوش آمدن
آن ها از یکدیگر ــ را در واقع باید نخستین [مرحله در] شکل گیرى فردى جدید

دانست.۵۴

در ملاقات هاى اولیه، همراه با لفاظى هاى معمولى، ناخودآگاهِ هر دو طرف این
امر را ارزیابى خواهد کرد که آیا از این رابطه روزى کودک تندرستى به وجود

مى آید یا نه:

دو فرد جوان از دو جنس مخالف در هنگام اولین ملاقات خود با جدیت
ناخودآگاهانه عمیقى به یکدیگر توجه مى کنند. در این کار چیز کاملاً منحصر به
فردى وجود دارد، نگاه جستجوگر و نافذى که به یکدیگر مى اندازند و این که
تمام ویژگى ها و اعضاى یکدیگر را به طور دقیق وارسى مى کنند. این بررسى و
آزمایش، تأمل و تفکر نوع نابغه [انسان] درباره فردى است که از این دو نفر

به وجود مى آید.۵۵

۳. هدف اراده معطوف به حیات از این بررسى چیست؟ یافتن شواهدى بر
ایجاد کودکان تندرست. اراده معطوف به حیات باید تضمین کند که نسل بعد
از نظر روان شناختى و فیزیولوژیکى آن قدر متناسب هست که در جهان
پرمخاطره دوام آورد، و، بنابراین، اراده معطوف به حیات مى خواهد ببیند که
اعضا و جوارح کودکان متناسب هستند (نه خیلى کوتاه نه خیلى بلند، نه خیلى
چاق نه خیلى لاغر) و آنان ثبات فکرى دارند (نه خیلى ترسو نه خیلى شجاع، نه

خیلى بى عاطفه نه خیلى عاطفى، و غیره).

چون والدین ما در روابط عشقى خود اشتباهاتى کرده اند، ما نیز به احتمال
زیاد از توازن آرمانى فاصله داریم. ما معمولاً خیلى بلند، خیلى مردانه یا خیلى
زنانه شده ایم؛ بینى هاى بلند و چانه هاى کوچک داریم. اگر اجازه بدهند که چنین
بى توازنى هایى باقى بماند، یا وخیم تر شود، در این صورت نوع بشر، در زمانى
کوتاه، به موجودى عجیب و غریب تبدیل خواهد شد. بنابراین، اراده معطوف
به حیات باید ما را به طرف کسانى سوق دهد که مى توانند، به دلیل نقص هاى
خود، نقص هاى ما را خنثى کنند (ترکیب بینى دراز با بینى کوتاه، نویدبخش بینى
کامل است)، و بدین قرار به ما کمک مى کنند تا توازن جسمى و روانى نسل

بعدى حفظ شود:



همه مى کوشند تا از طریق فرد دیگرى ضعف ها، عیب ها و انحرافات خود از حالت
آرمانى را برطرف کنند، تا مبادا این ها در کودکى که به دنیا مى آید تداوم یابد یا

حتى به صورت نابهنجارى هاى کاملى درآید.۵۶

نظریه خنثى شدن به شوپنهاور اعتماد به نفس داد تا راه هاى جذابیت را
پیش بینى کند. زنان کوتاه قد، عاشق مردان بلندقد مى شوند، ولى به ندرت
مردان بلندقد عاشق زنان بلندقد مى شوند (به دلیل ترس ناخودآگاه آن ها از



تولید بچه غول ها). مردان زن صفتى که ورزش را دوست ندارند اغلب جذب زنان
پسرصفتى مى شوند که موهاى کوتاهى دارند (و ساعت هاى بزرگى دست

مى کنند).

خنثى شدن خصوصیات فردى دو نفر... ایجاب مى کند که درجه خاص مردانگى
مرد دقیقا مطابق با درجه خاص زنانگى زن باشد، تا یک جانبه بودن هر یک

دقیقا یک جانبه بودن دیگرى را خنثى کند.۵۷

۴. متأسفانه نظریه جذابیت، شوپنهاور را به نتیجه بسیار ناامیدکننده اى رساند.
بهتر است خوانندگانى که قرار است ازدواج کنند چند پاراگراف بعدى را
نخوانند تا در فکر خود تجدید نظر نکنند. نتیجه این بود: فردى که براى بچه ما
بسیار مناسب است هرگز براى خود ما خیلى مناسب نیست (گرچه نمى توانیم
این امر را به موقع تشخیص دهیم زیرا اراده معطوف به حیات، چشم ما را

کور کرده است).
به قول شوپنهاور، «قلم تقدیر به ندرت همراهى آسایش و عشق آتشین را
رقم مى زند.»۵۸ عاشقى که فرزند ما را از داشتن چانه بزرگ یا خلق و خوى
زنانه نجات مى دهد، به ندرت همان کسى است که ما را در تمام طول عمر
خوشبخت مى سازد. تعقیب خوشبختى شخصى و به دنیا آوردن فرزندان
تندرست، دو برنامه بسیار متضاد هستند که عشق، مغرضانه سبب مى شود
اشتباه کنیم و آن دو را طى چند سالى که لازم است، یکى پنداریم. ما نباید از

ازدواج افرادى که هرگز نمى توانسته اند با هم دوست باشند تعجب کنیم:

عشق... بر کسانى سایه مى افکند که اگر رابطه جنسى نبود، مورد تنفر، تحقیر
و حتى اشمئزاز یکدیگر مى بودند، ولى اراده معطوف به بقاى نوع انسان چنان
قوى تر از اراده فرد است که عاشق چشمان خود را بر روى تمام صفاتى که از
آن ها اشمئزاز دارد مى بندد، به همه چیز بى اعتنایى مى کند، درباره همه چیز به طور
نادرستى قضاوت مى کند، و خود را براى همیشه به متعل�ق شور و اشتیاقش
متصل مى سازد. بنابراین، او کاملاً مفتون آن توهم است، توهمى که به محض
ارضاى اراده معطوف به نوع انسان محو مى شود، و شریکى نفرت انگیز براى
باقى عمر بر جاى مى گذارد. فقط از این طریق مى توان توضیح داد که چرا اغلب
مى بینیم مردان بسیار عاقل، و حتى بزرگ، اسیر زنان سلیطه و دیوسیرت
مى شوند، و نمى توانند دریابند چگونه توانسته اند چنین انتخابى بکنند... مرد
عاشق ممکن است حتى به وضوح نقص هاى تحمل ناپذیر خلق و خو و شخصیت
عروسش را تشخیص دهد و احساس ناخوشایندى داشته باشد، یعنى به همان

نقص هایى پى برد که زندگى سرشار از فلاکتى را به او نوید مى دهند، ولى با
وجود این هراسان نشود و نگریزد... زیرا در نهایت به دنبال نفع خودش نیست



بلکه به دنبال نفع شخص ثالثى است که هنوز پا به عرصه حیات نگذاشته،
گرچه مرد عاشق در گیر این توهم است که نفع خودش را تعقیب مى کند.۵۹

نظریه شوپنهاور تلویحا مى گوید که توانایى اراده معطوف به حیات براى
پیشبرد اهداف خودش و نه خوشبختى ما را مى توان با شفافیت خاصى در
خستگى و اندوهى دید که اغلب بلافاصله پس از رابطه جنسى نصیب زوجین

مى شود:

آیا ندیده اید که چگونه درست پس از آمیزش، صداى خنده شیطان به گوش
مى رسد؟۶۰

بنابراین روزى زنى پسرصفت و مردى دخترصفت با انگیزه هاى درونى اى به
محراب کلیسا مى روند که نه خودشان و نه دیگران (غیر از تعداد معدودى از
شوپنهاورى هاى حاضر در مراسم عروسى) به عمق آن ها پى نبرده اند. فقط
اندکى بعد، پس از ارضاى نیازهاى اراده و هنگامى که کودکى خوش بنیه در
باغى واقع در حومه شهر به توپ لگد مى زند، به این حیله پى مى برند. شوپنهاور

ما را در برابر انتخابى قرار داد ــ

به نظر مى رسد که گویا در ازدواج یا خود فرد یا نفع نوع بشر باید فدا شود.۶۱

ــ گرچه چندان شک و تردیدى درباره قابلیت نوع بشر براى تضمین منافع خود
باقى نگذاشت:

زندگى نسل بعدى به قیمت [نابود شدنِ] نسل فعلى تأمین مى شود.۶۲

مرد پول شام را مى پردازد و با بى اعتنایى حساب شده اى از زن سؤال مى کند که
آیا براى نوشیدن قهوه به خانه اش مى رود یا نه. زن لبخند مى زند و به زمین خیره
مى شود. زیر میز او در حال تا کردن دستمال سفره اى کاغذى به شکل
مربع هاى هرچه کوچک ترى است. زن مى گوید: «عالى است، واقعا عالى است
ولى صبح باید خیلى زود بیدار بشم تا به پرواز فرانکفورت براى این قرار
ملاقات برسم. پنج و نیم یا حتى زودتر. باشد براى وقتى دیگر. عالى است.
واقعا عالى است.» یک لبخند دیگر. دستمال سفره بر اثر فشار پاره پاره

مى شود.
زن قول مى دهد که از آلمان زنگ بزند و مى گوید که آن ها حتما دوباره به زودى
یکدیگر را خواهند دید، شاید در همان روز بازگشت زن. این قول ناامیدى مرد
را کاهش مى دهد. ولى تا اواخر روز موعود هیچ خبرى از تلفن زن نیست.



سرانجام زن از باجه تلفن فرودگاه فرانکفورت زنگ مى زند. در پس زمینه
صداى عده زیادى و صداهاى گوشخراشى شنیده مى شود که پرواز هواپیماها
به شرق را اعلام مى کنند. زن به مرد مى گوید که مى تواند هواپیماى بزرگى را از

پنجره ببیند و این محل مثل جهنم است.

زن مى گوید پرواز لوفتهانزاى لعنتى تأخیر دارد و او سعى خواهد کرد در یک
خط هواپیمایى دیگر جایى پیدا کند ولى مرد نباید معطل او شود. سپس مکثى
ً اوضاع زندگى اش کمى مى کند و بدترین چیز را تأیید مى کند. او مى گوید فعلا
قاراشمیش است و واقعا نمى داند چه مى خواهد ولى مى داند به زمان و فراغت

خاطر نیاز دارد، و اگر مرد موافق است، خود او پس از این که فکرش کمى
جمع و جورتر شد، تلفن خواهد زد.

۱. شاید شوپنهاور تبیین هاى نامطبوعى از علت عاشق شدن ما به دست داده
باشد، ولى این تبیین ها سبب تسلى ما در برابر عدم پذیرش نزد طرف مقابل
مى شود ــ از این که مى فهمیم درد ما چیزى عادى است تسلى مى یابیم. ما نباید
از ناراحتى و نگرانى شدید حاصل از فقط چند روز امیدوارى، پریشان خاطر
شویم. نامعقول است اگر نیروى چنان قدرتمندى که ما را به طرف بچه دار

أ



شدن سوق مى دهد ــ در صورت ناکامى در رسیدن به هدفش ــ بدون ثأثیرات
تخریبى محو شود. عشق نمى تواند بدون آن که به ما بزرگ ترین خوشبختى قابل
تصور را نوید دهد، ما را به پذیرش سنگینى بار تکثیر نوع بشر وادارد.
شگفت زدگى از شدت آسیب ناشى از عدم پذیرش نزد طرف مقابل یعنى
غفلت از پیامدهاى پذیرش او. هرگز نباید بگذاریم اظهار نظرهایى مبنى بر
عجیب و غریب بودن چنین رنج کشیدن شدیدى، درد و رنج ما را افزایش دهند.

اگر با این شدت رنج نمى کشیدیم، یک جاى کار اشکال داشت.
۲. نکته دیگر این که ما ذاتا دوست نداشتنى نیستیم. خود فى نفسه ما هیچ چیز
ناجورى ندارد. نه شخصیت ما نفرت آور است نه چهره ما مشمئزکننده. وصل از
میان رفت، زیرا براى ایجاد کودکى متوازن با فردى خاص متناسب نبودیم.
لازم نیست از خود متنفر شویم. سرانجام روزى با کسى برخورد خواهیم کرد
که ما را عالى مى پندارد و به طرزى استثنایى با ما احساس صمیمیت و راحتى
خواهد کرد (زیرا از منظر اراده معطوف به حیات، ترکیب چانه ما و او

مطلوب است).
۳. باید به موقع یاد بگیریم کسانى را که درخواست ازدواج ما را نمى پذیرند
ببخشیم. جدایى، انتخاب آن ها نبود. هرگاه کسى ــ همان فرد پس زننده ــ به
طرز خنده دارى سعى مى کند دیگرى را از این امر آگاه سازد که به زمان یا
فرصت بیش ترى احتیاج دارند، یا میلى به متعهد شدن ندارد یا از صمیمیت
مى ترسد، مى کوشد تا حکم منفى ذاتا ناخودآگاهانه اى را که اراده معطوف به
حیات صورت بندى کرده است عقلانى کند. ممکن است عقل آن ها صفات ما را
بستاید ولى اراده معطوف به حیاتِ آن ها چنین نباشد و طورى از ما انتقاد کند
که هیچ استدلالى را برنتابد ــ یعنى آن ها را از نظر جنسى به ما علاقه مند
نسازد. اگر آن ها فریفته افرادى کم هوش تر از ما شوند، نباید ایشان را به دلیل
سطحى بودن محکوم کنیم. همان طور که شوپنهاور مى گوید، باید به یاد داشته

باشیم که:

در ازدواج کسى به دنبال مشغولیت عقلانى نیست، بلکه همه در پى به دنیا
آوردن فرزند هستند.۶۳

۴. در هر عدم پذیرشى مى توان حکم طبیعت علیه آن تولید مثل خاص را
دریافت. ما باید به این حکم احترام بگذاریم همان طور که به آذرخش یا
گدازه هاى آتشفشان احترام مى گذاریم ــ رویدادى بسیار بد ولى قوى تر از ما. ما

باید با این فکر تسلى یابیم که فقدان عشق:

بین یک مرد و زن عبارت است از بیان این که فرزند احتمالى آن ها فقط موجود
ناخرسند بدقواره بى توازنى خواهد بود.۶۴



ممکن است که ما از محبوب خود راضى باشیم، ولى طبیعت راضى نباشد ــ
این دلیل مهم ترى براى چشم پوشى از عشقمان است.

تا مدتى مرد اسیر افسردگى است. در تعطیلات آخر هفته در پارک باترِسى
قدم مى زند، و روى نیمکتى مشرف به رودخانه تمِز مى نشیند. با خود نسخه
شمیزى از کتاب رنج هاى ورتر جوان اثر گوته را به همراه دارد که اولین بار در
سال ۱۷۷۴ در لایپزیک منتشر شد. زوج هایى وجود دارند که کالسکه ها را هل
مى دهند و با دست بچه هاى کوچک را راهنمایى مى کنند. دختربچه اى با لباس آبى
و سر و صورتى پر از شکلات به هواپیمایى اشاره مى کند که مى خواهد در
فرودگاه هیث رو فرود بیاید. او مى پرسد: «بابا خدا اون جاست؟» ولى بابا عجله
دارد و سرحال نیست، و او را بلند مى کند و مى گوید نمى داند، انگار از او نشانى
محلى را پرسیده اند. پسر بچه چهارساله اى با سه چرخه خود به درختچه اى
مى خورد و با گریه مادرش را صدا مى کند، مادرى که تازه همین حالا روى پتوى
کوچکى خوابیده که روى علف هاى رنگ و رو رفته انداخته است. او از شوهرش
مى خواهد به بچه کمک کند. شوهر با عصبانیت جواب مى دهد که نوبت زنش
است. زن با تحکم مى گوید که نوبت شوهرش است. مرد چیزى نمى گوید. زن
مى گوید که مرد آشغال است، و بلند مى شود. در نیمکت مجاور زوجى مسن تر

بدون سر و صدا یک ساندویچ تخم مرغ و شاهى را با هم تقسیم مى کنند.



۱. شوپنهاور از ما مى خواهد که از این بیچارگى تعجب نکنیم. ما نباید در یک زوج
یا والد، دنبال دلیلى براى سرزنده بودن باشیم.

۲. در کتابخانه شوپنهاور کتاب هاى زیادى درباره علوم طبیعى وجود داشت ــ از
میان آن ها مى توان به درآمدى بر حشره شناسى اثر ویلیام کربى و ویلیام
اسپنس، زنبورهاى عسل اثر فرانسوا اوبر و در باب موش هاى کور، خلق و خو،

عادات و شیوه کشتن آن ها اثر کاده دو وو اشاره کرد. شوپنهاور درباره
مورچه ها، سوسک ها، زنبورها، حشرات، ملخ ها، موش هاى کور و پرندگان مهاجر
مطالعه کرد و با شفقت و حیرت دید که چگونه تمامى این مخلوقات،
سرسپارى احمقانه پرشورى به زندگى دارند. او نسبت به موش کور همدردى
خاصى احساس مى کرد، موجود زشت و بدقواره اى که در دالان هاى باریک
مرطوب زندگى مى کند، به ندرت رنگ آفتاب را به خود مى بیند و بچه هایش شبیه
کرم هاى ژله مانند هستند ــ ولى با وجود این ها، تمام توانش را براى بقا و تداوم

نسل خود به کار مى گیرد:

کل کسب و کار سراسر زندگى او حفارى سرسختانه با چنگال هاى بیل مانند
بزرگش است؛ اطراف او همواره شب است؛ چشم هاى بسیار کوچکش فقط

به درد اجتناب از نور مى خورند... با این زندگى سراسر مشکل و بى لذت به چه



چیزى مى رسد؟... مصائب و مشکلات زندگى با ثمرات و منافع آن قابل
مقایسه نیستند.۶۵

به نظر شوپنهاور، هر موجودى بر روى زمین به زندگى اى همان قدر بى معنا ملزم
است:



در سختکوشى مداوم مورچه هاى کوچک بدبخت تأمل کنید... زندگى اکثر
حشرات چیزى نیست مگر کارى بى وقفه به منظور تأمین غذا و مسکن براى
نسل بعدى اى که از تخم هاى آن ها به وجود مى آیند. پس از این که نسل بعدى غذا
را مصرف کرد و به مرحله شفیره اى وارد شد، آن ها هم پا به عرصه حیات
مى گذارند، صرفا براى این که همان کار را دوباره از سر گیرند... غیر از این که
بپرسیم تمام این کارها چه فایده اى دارد، هیچ کمکى نمى توانیم بکنیم... چیزى
نمى بینیم مگر ارضاى گرسنگى و شور جنسى، و... خرسندى موقتى ناچیزى...

گاه و بى گاه میان... نیازها و تقلاهاى بى پایان.۶۶

۳. شوپنهاور مجبور نبود شباهت هاى ما با حشرات را توضیح دهد. ما امور
عشقى را دنبال مى کنیم، در کافه ها با شریک زندگى آتى خود گپ مى زنیم و
بچه دار مى شویم. از این نظر، به اندازه موش هاى کور و مورچه ها حق انتخاب

داریم ــ و به ندرت از آن ها خوشبخت تر هستیم.

۴. او نمى خواست ما را افسرده کند، بلکه مى خواست از انتظاراتى خلاصمان
کند که موجب احساس تلخکامى مى شوند. وقتى عشق ما را درهم شکسته،
تسلى بخش است که بشنویم خوشبختى هرگز جزئى از برنامه نبوده است.

بدبین ترین متفکر، شاید، به طور ناسازوارى، تسلى بخش ترین متفکر باشد:



فقط یک اشتباه مادرزادى وجود دارد، و آن این است که مى پنداریم زندگى
مى کنیم تا خوشبخت باشیم... تا زمانى که بر این اشتباه مادرزادى پافشارى
کنیم... جهان پر از تناقض به نظرمان مى رسد؛ زیرا در هر قدمى، در مسائل
کوچک و بزرگ، مجبوریم این امر را تجربه کنیم که جهان و زندگى قطعا به
منظور حفظ زندگى سرشار از خوشبختى آرایش نیافته اند... به همین دلیل
سیماى تقریبا همه افراد سالخورده حاکى از احساسى است که ناامیدى

خوانده مى شود.۶۷

اگر با انتظارات درستى به عشق رو مى آوردند، هرگز چنان ناامید نمى شدند:

آنچه دوران جوانى را دلهره آور و ناخرسند مى سازد... جستجوى خوشبختى بر
اساس این فرضِ استوار است که باید در زندگى با خوشبختى روبرو شویم.
این امر منجر به امیدى همواره واهى و فریبنده و نیز نارضایى مى شود.
رویاهاى ما سرشار از انگاره هاى فریبنده خوشبختى مبهمى هستند که به
صورت هاى گزینش شده هوس انگیزى [در خیال ما] پرسه مى زنند و ما بیهوده به
دنبال نسخه اصلى آن ها مى گردیم... جوانان فکر مى کنند جهان چیزهاى زیادى
دارد که به آن ها بدهد؛ اگر مى توانستیم به کمک پند و اندرز و تعلیمِ بموقع این
فکر نادرست را از اذهان آن ها بزداییم، به موفقیت هاى زیادى نایل مى شدیم.۶۸



۳

ما نسبت به موش هاى کور یک امتیاز داریم. شاید ما هم مثل آن ها مجبور باشیم
براى بقا بجنگیم و شریک زندگى خود را شکار کنیم و بچه داشته باشیم، ولى
علاوه بر این ها، مى توانیم به تئاتر، اپرا و کنسرت برویم، و شب ها در رختخواب،
رمان، فلسفه و اشعار حماسى بخوانیم ــ شوپنهاور چنین فعالیت هایى را
خاستگاه متعالى رهایى از نیازهاى اراده معطوف به حیات مى دانست. آنچه در
آثار هنرى و فلسفى مى بینیم نسخه هاى عینى دردها و تقلاهاى خودمان هستند
که با زبان یا تصویر مناسبى، مجسم و تعریف مى شوند. هنرمندان و فلاسفه نه
فقط به ما نشان مى دهند چه احساسى داشته ایم، بلکه تجربیات ما را
تأثیرگذارتر و هوشمندانه تر از خودمان بیان مى کنند؛ ایشان جنبه هایى از زندگى
ما را به تصویر مى کشند که خودمان قادر به تشخیص آن ها هستیم، ولى هرگز
نمى توانسته ایم با چنان شفافیتى آن ها را درک کنیم. هنرمندان و فلاسفه وضعیت
ما را به خودمان توضیح مى دهند، و به این ترتیب به ما کمک مى کنند تا در این
وضعیت احساس تنهایى و پریشانى کم ترى داشته باشیم. شاید مجبور باشیم
به حفارى زیرزمینى ادامه دهیم، ولى از طریق کارهاى خلاقانه مى توانیم
حداقل بصیرت هایى درباره غم و غصه هاى خود پیدا کنیم که ما را از احساس
وحشت و انزوا (و حتى زجر کشیدن) ناشى از این اندوه ها خلاص مى کنند.
فلسفه و هنر، به دو شیوه متفاوت، به ما کمک مى کنند تا، به قول شوپنهاور،

درد را به معرفت تبدیل کنیم.
شوپنهاور دوست مادرش، یوهان ولفگانگ فون گوته، را به این علت مى ستود
که بسیارى از دردهاى عشق را به معرفت تبدیل کرده بود. مشهورترین اثر او
رمانى بود که در بیست و پنج سالگى منتشر کرده بود، رمانى که نامش را در
سراسر اروپا بر سر زبان ها انداخته بود. رنج هاى ورتر جوان عشق نافرجام یک
مرد جوان به یک زن جوان (لوته زیبا، که مثل ورتر به داستان کشیش ویکفیلد
علاقه داشت و لباس هایى سفید با روبان هاى صورتى در اطراف آستین هایش
مى پوشید) را بازگو مى کرد، ولى در عین حال مسائل عاشقانه هزاران نفر از
خوانندگانش را هم توصیف مى کرد (گفته اند ناپلئون نه بار این رمان را خوانده

است). آثار بزرگ هنرى بدون آن که ما را بشناسند با ما سخن مى گویند. به
قول شوپنهاور:

شاعر... امرى کاملاً خاص و فردى را از زندگى برمى گیرد و به درستى با نظر
به فردیت آن امر توصیفش مى کند؛ ولى با این کار کل هستى بشرى را آشکار
مى کند... گرچه به نظر مى رسد دلمشغول موضوعى خاص و جزئى است، در



واقع دلمشغول چیزى است که همه جا و همه وقت وجود دارد. در نتیجه، این
جملات، به ویژه جملات شعرهاى دراماتیک، حتى بدون این که کلمات قصار

عام باشند، اغلب در زندگى واقعى کاربرد پیدا مى کنند.۶۹

خوانندگان اثر گوته نه فقط خودشان را در رنج هاى ورتر جوان بازمى شناختند
بلکه در نتیجه مطالعه آن کتاب خودشان را هم بهتر مى فهمیدند؛ زیرا گوته
مجموعه اى از لحظات زودگذر و آزارنده عشق را شفاف کرده بود، لحظاتى
ً آن ها را تجربه کرده بودند، گرچه ضرورتا به عمق و که خوانندگانش قبلا
ژرفایشان پى نبرده بودند. او برخى از قوانین عشق را معرفى کرد، یعنى آنچه
شوپنهاور «ایده ها»ى ذاتى روان شناسى رمانتیک مى خواند. براى مثال، او به
بهترین نحو رفتار ظاهرا مهربانانه ــ ولى با وجود این، به شدت بى رحمانه ــ
فرد غیرعاشق با فرد عاشق را درک کرده بود. در اواخر رمان، ورتر، که از

احساساتش آسیب دیده، در برابر لوته از پا درمى آید:

او گریست: «لوته، دیگر نباید تو را ببینم!» لوته جواب داد: «چرا؟ ورتر تو
مى توانى و باید دوباره به دیدار ما بیایى، ولى کم تر هیجان زده باش. اوه، چرا باید
با چنین روح پرشورى زاده شده باشى، با چنین شور مهارنشدنى نسبت به هر
چیزى که به آن نزدیک هستى!» دست ورتر را گرفت و ادامه داد: «خواهش
مى کنم آرام تر باش. به شادى هاى زیادى بیندیش که روحت، دانشت و

استعدادهایت به تو مى بخشد!»۷۰

لازم نیست در آلمان نیمه دوم قرن هجدهم زندگى کرده باشیم تا جملات بالا
را درک کنیم. تعداد داستان ها از تعداد مردم جهان کم تر است و پیرنگ ها بى وقفه
تکرار مى شوند، در حالى که اسامى و پس زمینه ها تغییر مى کنند. شوپنهاور
مى دانست که «جوهر هنر این است که یک مورد هنرى براى هزاران نفر کاربرد
دارد.»۷۱ وقتى درمى یابیم که مورد ما فقط یکى از هزاران مورد است تسلى
مى یابیم. شوپنهاور دو بار، در ۱۸۱۸ و ۱۸۲۲، به فلورانس سفر کرد. به احتمال
زیاد او از کلیساى برانکاچى واقع در سانتاماریا دل کارمینه بازدید کرد. در این
کلیسا مجموعه اى از دیوارنگاره ها وجود دارد که در فاصله سال هاى ۱۴۲۵ و

۱۴۲۶ میلادى به دست مازاتچو کشیده شده است.

در یکى از این دیوارنگاره ها ناراحتى و اندوه آدم و حوا در هنگام خروج از
بهشت تصویر شده است. این ناراحتى و اندوه فقط مختص آن ها نیست.
مازاتچو در صورت ها و حالت این دو نفر، جوهر ناراحتى و اندوه، یعنى خود ایده
اندوه، را ترسیم کرده و دیوارنگاره او نماد جهانشمولى از جایزالخطا بودن و

تزلزل ماست. همه ما از بهشت آسمانى اخراج شده ایم.



مطالعه داستان سوزناک عشقى سبب مى شود خواستگارى که جواب رد
گرفته، حال و روز بهترى پیدا کند؛ زیرا دیگر او یگانه کسى نیست که در
تنهایى و پریشانى رنج مى برد بلکه جزئى از مجموعه گسترده انسان هایى است
که در طول تاریخ عاشق دیگر انسان ها شده اند، چون به حکم رانه درونى
دردناک خود مى خواستند نوع بشر را تکثیر کنند. از تلخى رنج او اندکى کاسته
مى شود، رنج او بیش تر قابل درک مى شود و کم تر یک بدبختى منحصر به فرد
شخصى شمرده مى شود. شوپنهاور درباره کسى که مى تواند به چنین عینیتى

برسد مى گوید:

در تمام بدبیارى هاى زندگى، کم تر به تقدیر فردى خود و بیش تر به تقدیر بشریت
به عنوان یک کل، خواهد نگریست و بنابراین... شناسنده خواهد بود نه

رنج دیده.۷۲

ما باید در فواصل دوره هاى حفارى در تاریکى، همواره بکوشیم تا اشک هاى
خود را به معرفت تبدیل کنیم.



بخش ششم: تسلى بخشى در مواجهه با سختى ها

۱

معدودى از فلاسفه به احساس بدبختى و فلاکت، حسن ظن داشته اند. به طور
سنتى، زندگى خردمندانه با کوشش براى کاهش رنج ــ اضطراب، ناامیدى،

عصبانیت، تحقیر خود و شکست عاطفى ــ ملازم شمرده شده است.

۲

فریدریش نیچه اشاره کرد که اکثر فلاسفه همواره احمق و «بى خاصیت»۱

بوده اند. او در پاییز ۱۸۸۸ با اندکى پریشانى گفت: «سرنوشت من این است
که نخستین انسان شریف باشم»،۲ «سخت بیمناکم که روزى مرا مقدس
بنامند»؛۳ و این تاریخ را حدود طلوع هزاره سوم مى دانست: «بگذارید فرض
کنیم که مردم حدود سال ۲۰۰۰ اجازه خواهند یافت آثار مرا بخوانند.»۴ او

مطمئن بود مردم از آثارش لذت خواهند برد:

به نظر مى آید به دست گرفتن یکى از کتاب هاى من از نادرترین امتیازاتى است
که فرد مى تواند به خود عطا کند ــ حتى تصور مى کنم چنین شخصى در حین
انجام دادن این کار کفش هاى خود را ــ چیزى از پوتین نمى گویم ــ از پا در

مى آورد.۵

وجه تمایز نیچه، چهره اى تنها در میان احمق ها و بى خاصیت ها، این بود که وى
دریافته بود کسانى که خواهان احساس رضایت خاطر هستند باید از هرگونه

سختى استقبال کنند:

شما مى خواهید رنج را از میان بردارید، اگر بشود ــ و کدام «اگر بشود»ى
دیوانه وارتر از این! ولى ما چه مى خواهیم؟ گویى ما به راستى خوش مى داریم

که رنج را فزونى بخشیم و آن را از آنچه تا کنون بوده است بدتر کنیم.۶

گرچه نیچه در ابراز بهترین آرزوها براى دوستانش بسیار مبادى آداب بود، ولى
قلبا مى دانست به چه نیاز دارند:



در حق انسان هایى که دوستشان دارم، آرزوى رنجورى، پریشانى، بیمارى،
بدرفتارى و آزردگى مى کنم. آرزو مى کنم که آن ها با خودخوارشمارى ژرف، با

عذاب بى اعتمادى به خود و با بدبختى شکست خوردگان ناآشنا نمانند.۷

این امر کمک مى کند تا دریابیم چرا آثارش به مقام زیر رسیدند، گرچه خودش
هم این وضع را پیش بینى کرده بود:

بزرگ ترین هدیه اى که تاکنون به بشریت داده شده است.۸

۳



نباید از ظاهر افراد بترسیم.

در چشم بیگانگانى که نخستین بار ما را مى نگرند... اغلب چیزى بیش از
خصیصه واحدى نیستیم که نظر آن ها را به خود جلب مى کند. به این ترتیب،



نرمخوترین و ساده ترین فرد، اگر فقط سبیل هاى بزرگ و آویخته اى داشته
باشد... چشم هاى عادى از او تنها سبیل هاى آویخته اش را توانند دید و [صاحب
آن چشم ها] با خود مى گوید: شخصیتى نظامى، بسیار تندخو و عصبى، و گاهى

مقتدر و خشن ــ و با او مطابق همین ویژگى ها رفتار مى کند.۹

۴

نیچه همیشه چنین نظر مثبتى به سختى نداشت. دیدگاه هاى اولیه او مرهون
فیلسوفى بود که در بیست و یک سالگى به هنگام تحصیل در دانشگاه لایپزیک
کشف کرده بود. در پاییز ۱۸۶۵، در کتابفروشى دست دومى در خیابان
بلومنگاس لایپزیک، به طور تصادفى نسخه اى از جهان به مثابه اراده و بازنمود
را برداشته بود، کتابى که نویسنده اش پنج سال قبل در خانه اى در فرانکفورت

واقع در سیصد کیلومترى غرب لایپزیک از دنیا رفته بود:

[ کتاب شوپنهاور] را به عنوان چیزى کاملاً ناآشنا در دست گرفتم و تورق
کردم. نمى دانم کدام دایمونى(۷) در گوشم زمزمه مى کرد: «این کتاب را به خانه
ببر». به هر حال، این اتفاق رخ داد. این کار خلاف عادت متداول من بود که
هرگز براى خریدن کتاب عجله نمى کردم. در بازگشت به خانه خود را با گنج
جدیدم به گوشه کاناپه اى پرت کردم و اجازه دادم آن نابغه پویاى اندوهگین
من را تحت تأثیر قرار دهد. از هر سطرى فریاد روگردانى، نفى، تسلیم و رضا

بلند بود.۱۰

مرد پیرتر، زندگى مرد جوان تر را تغییر داد. به نظر شوپنهاور، جوهره حکمت
فلسفى، گفتار ارسطو در اخلاق نیکوماخوس بود:

انسان عاقل، طالب رهایى از درد است، نه لذت.۱۱

برترى تمام کسانى که در پى رضایت خاطر بودند این بود که ناممکن بودن
رضایت خاطر را تشخیص مى دادند و، بنابراین، از مشکلات و اضطرابى که

معمولاً در تعقیب رضایت خاطر با آن ها روبرو مى شویم پرهیز مى کردند:

[ ما باید] هدف خود را نه به امور مطبوع و دلپذیر زندگى بلکه به پرهیز از
شرور بى شمار آن، تا بیش ترین حد ممکن، معطوف کنیم... سعادتمندانه ترین
تقدیر از آنِ کسى است که زندگى را بدون هر گونه درد بسیار شدید، جسمى

یا ذهنى، سپرى کرده است.۱۲



وقتى بعدا به مادر بیوه و خواهر نوزده ساله اش در ناومبورک نامه نوشت، به
جاى گزارش هاى معمول درباره رژیم غذایى و پیشرفت مطالعاتش، خلاصه اى

از فلسفه جدیدش را که درباره روگردانى و تسلیم و رضا بود بیان کرد:

مى دانیم که زندگى سرشار از درد و رنج است هرچه بیش تر بکوشیم از آن لذت
ببریم، بیش تر اسیر و برده اش مى شویم، و، بنابراین، [باید] از خوشى هاى زندگى

چشم پوشى کنیم و راه پرهیز در پیش گیریم.۱۳

این امر به نظر مادرش عجیب بود، و در جواب او توضیح داد که «آن نوع
نمایش یا آن نوع عقیده را به اندازه نامه اى مناسب و متعارف، پر از اخبار»

دوست ندارد، و پسرش را نصیحت کرد که قلب خود را به خدا وا گذارد و
مواظب تغذیه اش باشد.

ولى تأثیر شوپنهاور کاهش نیافت. نیچه زندگى محتاطانه اى را شروع کرد. در
فهرستى که تحت عنوان توهمات خرد فراهم کرد، رابطه جنسى جاى مهمى
داشت. در دوران سربازى در ناومبورک عکسى از شوپنهاور را روى میزش
قرار داد، و در لحظات سختى فریاد مى کشید: «شوپنهاور، کمک!» در بیست و
چهار سالگى، هنگام اخذ کرسى زبان شناسى کلاسیک در دانشگاه بازل، جذب
حلقه دوستانه ریشار و کوزیما واگنر شده بود، زیرا آن دو نیز عاشق حکیم

دوراندیش و بدبین فرانکفورت بودند.

۵

سپس، بعد از بیش از یک دهه دلبستگى به شوپنهاور، در پاییز ۱۸۷۶ به ایتالیا

سفر کرد و دچار تغییر فکرى شدیدى شد. او دعوت مالویدا فون مایزنبوگ،
حامى پرشور میانسال و ثروتمند هنر، را پذیرفته بود. مالویدا از نیچه خواسته
بود چند ماهى را با او و گروهى از دوستانش در ویلایى واقع در سورّنتو در

خلیج ناپل بگذراند.



مالویدا نخستین واکنش نیچه به ویلاّ روبیناچى، واقع در خیابانى پوشیده از
برگ در کناره سورّنتو، را چنین گزارش کرد: «هرگز او را چنان سرزنده ندیدم.
با صداى بلند از ته دل مى خندید.»۱۴ اتاق پذیرایى به خلیج، جزیره ایسکیا و کوه
آتشفشانى وزوویو دید داشت و در جلوى خانه، باغ کوچکى با درختان انجیر،

پرتقال و سرو و آلاچیق هاى انگور وجود داشت که به دریا منتهى مى شد.
مهمانان شنا مى کردند و از پومپئى، وزوویو، کاپرى و معابد یونانى واقع در
پایستوم بازدید مى کردند. غذاهاى سبکى مى خوردند که با روغن زیتون تهیه
مى شد، و شب ها در اتاق پذیرایى با هم کتاب مى خواندند: درس گفتارهاى یاکوب
بورکهارت درباره تمدن یونانى، مونتنى، لاروشفوکو، ووُنِارگ، لابرویر،
استندال، چکامه گوته به نام Die Braut von korinth و نمایشنامه اش به نام
دختر نامشروع، هرودوت، توکودیدس، و قوانین افلاطون (گرچه شاید اقرار
مونتنى به انزجارش از افلاطون بر نیچه اثر گذاشته بود، ولى به هر حال خود

نیچه هم از افلاطون خسته مى شد:

«محاوره افلاطونى، آن جدلگرى بى نهایت خودپسندانه کودکانه، براى کسى
مزه دارد که نوشته هاى یکى از آن فرانسوى هاى نازنین... را نخوانده باشد.

افلاطون ملال آور است.»)۱۵



در حالى که در مدیترانه شنا مى کرد، غذاى پخته شده با روغن زیتون به جاى
کره مى خورد، هواى گرم تنفس مى کرد و مونتنى و استندال مى خواند («این
مسائل پیش پا افتاده ــ غذا، مکان، آب و هوا، سرگرمى و تفریح، کل مغلطه
خودخواهى ــ فراسوى هر مفهومى، از آنچه تا کنون بااهمیت تلقى شده
مهم تر است»)،۱۶ به تدریج فلسفه درد و لذت، و همراه با آن، دیدگاهش را
درباره سختى تغییر داد. تماشاى غروب آفتاب در خلیج ناپل در آخر اکتبر ۱۸۷۶
به او ایمان کاملاً غیرشوپنهاورى جدیدى به زندگى بخشید. احساس مى کرد در
جوانى، پیر بوده و از این فکر که در آخرین لحظه نجات یافته، اشک مى ریخت.

۶

در نامه اى به کوزیما واگنر در اواخر ۱۸۷۶ تغییر بینش خود را به طور رسمى
اعلام کرد: «شگفت زده مى شوى اگر به چیزى اعتراف کنم که به تدریج به وجود
آمده، ولى کم و بیش به طور ناگهانى به ضمیر خودآگاهم راه یافته: مخالفت

با تعالیم شوپنهاور؟ تقریبا درباره تمام قضایاى کلى با او مخالفم.»۱۷
یکى از آن قضایا این بود که، چون رضایت خاطر توهم است، خردمندان باید
خود را وقف پرهیز از درد کنند نه طلب لذت، و به توصیه شوپنهاور «در اتاق
عایق شده کوچکى»۱۸ در آرامش زندگى کنند ــ نصیحتى که اکنون به نظر
نیچه هم بزدلانه بود و هم غیر واقعى، و او را شگفت زده مى کرد. همان طور که
چند سال بعد به لحن تحقیرآمیزى گفت، این کار تلاشى سرسختانه بود براى
«پنهان ماندن در جنگل ها، مثل گوزنى خجالتى».۱۹ پس نه با پرهیز از درد بلکه
با تشخیص نقش آن به عنوان مرحله اى اجتناب ناپذیر و طبیعى براى دستیابى به

هر چیز خوبى، رضایت خاطر حاصل مى شود.

۷

آنچه، سواى غذا و آب و هوا، به تغییر دیدگاه نیچه کمک کرد، تأمل او در باب
معدود افرادى در سراسر تاریخ بود که به نظر مى رسید زندگى رضایت بخش را
واقعا شناخته بودند؛ افرادى که منصفانه مى شد آن ها را ابرمرد ــ یکى از

مناقشه انگیزترین اصطلاحات نیچه ــ شمرد.
بدنامى و پوچى این کلمه بیش از آن که به فلسفه خود نیچه مربوط باشد،
ناشى از دو عامل دیگر است: شیفتگى خواهرش الیزابت به ناسیونال
سوسیالیسم (فریدریش مدت ها پیش از آن که خواهرش با پیشوا دست دهد او
را «آن ماده غاز سامى ستیز انتقام جو»۲۰ توصیف کرد)، و تصمیم ناآگاهانه



نخستین مترجمان انگلیسى نیچه به انتخاب نام یک قهرمان کارتونى افسانه اى
[ سوپرمن] به عنوان معادل واژه Übermensch [ ابرمرد].

ولى ابرمردهاى نیچه چندان ربطى به سوپرمن ها یا فاشیست ها نداشتند. او در
اظهار نظرى گذرا در نامه اى به مادر و خواهرش، سرنخ بهترى از هویت این

ابرمردها به دست داد:

واقعا هیچ فرد زنده اى وجود ندارد که خیلى به او اهمیت بدهم. افراد مورد
علاقه ام مدت هاى زیادى است که از دنیا رفته اند ــ براى مثال، آبه گالیانى، آنرى

بل یا مونتنى.۲۱





هیتلر در وایمار به الیزابت نیچه خوشامد مى گوید، اکتبر ۱۹۳۵

او مى توانست یک قهرمان دیگر، یوهان وولفگانگ فون گوته، را هم اضافه کند.
شاید این چهار نفر بهترین سرنخ ها براى درک منظور نیچه از زندگى



رضایت بخش باشند.
آن ها وجوه مشترک زیادى داشتند؛ کنجکاو، از نظر هنرى بااستعداد و از لحاظ
جنسى پرشور بودند. به رغم رویدادهاى غم انگیز، مى خندیدند و مى رقصیدند؛ آن ها
مجذوب «آفتاب ملایم، هواى روشن و سبک، گیاهان جنوبى، دم و بازدم دریا،
خوراکى هاى سبک از میوه ها، گوشت و تخم مرغ»۲۲ بودند. بعضى از آن ها طنز
سیاهى شبیه خود نیچه داشتند ــ لبخند شرورانه اى شادى آفرین، برخاسته از
پس زمینه هاى بدبینانه. آن ها توانایى هاى خود را آزموده بودند، و مالک چیزى بودند
که نیچه «زندگى» مى خواند و به معنى شجاعت، جاه طلبى، متانت، استحکام
شخصیت، شوخ طبعى و استقلال بود (و، در نتیجه، فقدان زهدفروشى،

دنباله روى، رنجش و عصا قورت دادگى).



آبه گالیانى (۱۷۲۸-۸۷) 

مونتنى (۱۵۳۳-۹۲)



استندال / آنرى بل (۱۸۴۲-۱۷۸۳) 



گوته (۱۸۳۲-۱۷۴۹)

آن ها درگیر امور دنیوى بودند. مونتنى دو دوره شهردار بوردو بود و سوار بر
اسب در اروپا مسافرت کرد. آبه گالیانى ناپلى منشى سفارت در پاریس بود و
آثارى درباره عرضه پول و توزیع غلات نوشت (که ولتر آن ها را به علت ترکیب
کردن شوخ طبعى مولیر و هوشمندى افلاطون ستود). گوته یک دهه به عنوان
کارمند دولت در دربار وایمار کار کرد؛ او پیشنهاد اصلاحات در کشاورزى،

أ



صنعت و اعانه دادن به فقرا را طرح کرد و مأموریت هاى دیپلماتیک انجام داد و
دو بار با ناپلئون صحبت کرد.

گوته در دیدار از ایتالیا در ۱۷۸۷ از معابد یونانى پایستوم بازدید کرد و سه بار
به کوه وزوویو صعود کرد، البته آن قدر به دهانه آتشفشان نزدیک شد که



بتواند از فوران سنگ و خاکستر بگریزد.

نیچه او را «شکوهمند»۲۳ و «آخرین آلمانى اى که به او احترام مى گذارم»۲۴
مى خواند: «او... کار و کوشش عملى را به یارى طلبید... از زندگى دل برنکند
بلکه خود را در دل آن افکند... هرچه توانست بار بر دوش و بر سر و در برِ
خویش گرفت. او خواهان تمامیت بود و با گسستن رابطه میان خرد و شهوت



و احساس و اراده جنگید.»۲۵
استندال همراه ارتش ناپلئون سراسر اروپا را درنوردید، هفت بار از
ویرانه هاى پومپئى بازدید کرد و پل ژار را در زیر نور قرص کامل ماه در
ساعت پنج صبح ستود («[مشاهده] کلیسیوم رم مرا در رویاى شیرین ژرف ترى

فرو نبرد...»).۲۶
قهرمانان نیچه بارها عاشق شده بودند. مونتنى فهمیده بود که «کل جنب و
جوش دنیا معطوف و منتهى به آمیزش دو جنس است.»۲۷ در هفتاد و چهار
سالگى، در سفر به مارین باد، گوته مفتون اولریکه فون لوِتسوف، دختر
زیباى نوزده ساله اى، شده بود و او را براى نوشیدن چاى و قدم زدن دعوت
کرده بود، پیش از این که از او خواستگارى کند (و درخواستش رد شود).
استندال، که عاشق ورتر گوته بود، به اندازه گوته پرشور بود. خاطرات او
شرح فتوحات دهه هاى متوالى بود. در بیست و چهار سالگى، هنگامى که
همراه ارتش ناپلئون در آلمان به سر مى برد، عاشق دختر یک مهمانخانه دار
شده بود و در خاطراتش با غرور مى گفت که این دختر «اولین زن آلمانى بود

که مرا کاملاً از پا درآورد.»۲۸
و سرانجام این که همه آن ها هنرمند بودند (به قول نیچه، «هنر بزرگ ترین محرک
زندگى است»)۲۹ و حتما به طرزى استثنایى از آفرینش مقالات، سقراط

خیالى، مرثیه هاى رومى و در باب عشق احساس رضایت خاطر کرده بودند.

۸

نیچه به طور ضمنى مى گفت انسان ها طبیعتا براى زندگى رضایت بخش به این
عناصر نیاز دارند. او یک جزء مهم را اضافه کرد؛ این که براى دستیابى به

رضایت خاطر حتما باید گاهى به شدت احساس بدبختى کرده باشیم:

لذت و رنج چنان به هم وابسته اند که اگر کسى قصد حداکثر بهره مندى از
لذت را داشته باشد ناگزیر است بیش ترین مقدار ممکن از رنج را بچشد...
انتخاب با شماست: یا کم ترین رنج ممکن و به عبارت دیگر، نداشتن درد و
غم... یا بیش ترین رنج ممکن به عنوان تاوان خوشى ها و شادى هاى مفرط که تا
امروز به ندرت کسى لذت آن را چشیده است! اگر راه اول را انتخاب مى کنید،
یعنى اگر مى خواهید رنج هاى انسانى را کاهش دهید، بسیار خوب! باید همین

طور توان شادمانى خود را هم کاهش دهید!۳۰

ارضاکننده ترین کارهاى بشرى هم فارغ از درد و رنج نیست. خاستگاه هاى
شدیدترین شادى هاى ما به طرز آزاردهنده اى به خاستگاه هاى شدیدترین



دردهاى ما نزدیک هستند:

به زندگى بهترین و بارورترین انسان ها و ملت ها نگاه کنید و از خود بپرسید آیا
درختى که مى خواهد سرفراز و پابرجا باشد مى تواند با هواى بد و طوفان ها روبرو
نشود؟ آیا دشمنى هاى بیرونى، مقاومت هاى خارجى، تمام انواع نفرت، حسد،
لجاجت، بدگمانى، سرسختى، حرص و خشونت جزو موارد مساعدى نیستند
که بدون آن ها هیچ چیز حتى تقوى و فضیلت هم نمى تواند چندان رشد کند.۳۱

۹

چرا؟ زیرا هیچ کس نمى تواند بدون تجربه اثر هنرى بزرگى بیافریند، و نمى تواند
بى درنگ در این دنیا به جایى برسد، و نمى تواند در اولین کوشش عاشق بزرگى
باشد؛ در فاصله میان شکست اولیه و موفقیت هاى بعدى، در شکاف میان کسى
که مى خواهیم باشیم و کسى که در حال حاضر هستیم، حتما درد، اضطراب،
حسد و تحقیر وجود دارد. ما رنج مى کشیم، زیرا نمى توانیم مؤلفه هاى رضایت

خاطر را به طور خودجوش کسب کنیم.
نیچه سعى مى کرد این عقیده را تصحیح کند که رضایت خاطر یا باید به آسانى
حاصل شود یا اصلاً حاصل نشود. این عقیده آثار ویرانگرى دارد، زیرا سبب
مى شود به طور نابهنگام از چالش هایى که مى توانیم بر آن ها غلبه کنیم کنار
بکشیم. البته فقط در صورتى مى توانیم بر این چالش ها غلبه کنیم که خود را
براى دشوارى هایى آماده کرده باشیم که به حق لازمه تقریبا تمام چیزهاى

ارزشمند هستند.
شاید تصور کنیم مقالات مونتنى به طرز کاملاً شکل گرفته اى از فکر او بیرون
آمده است و خام دستى اولین تلاش هاى ما در نگارش فلسفه زندگى، نشانه
عدم قابلیت مادرزادى ما براى این کار است. به جاى این، باید به شواهد و
مدارکى توجه کنیم که نشان مى دهد مونتنى براى آفرینش شاهکار نهایى خود

چقدر زحمت کشید و چقدر مقالات را بازبینى و حک و اصلاح کرد.



نوشتن سرخ و سیاه، زندگى آنرى برولار و درباب عشق آسان تر نبوده است.
استندال حرفه هنرى خود را با نگارش چند نمایشنامه ضعیف شروع کرده بود،
یکى درباره ورود ارتشى مهاجر به کیبرون (شخصیت ها شامل ویلیام پیت و
چارلز جیمز فاکس)، دیگرى درباره به قدرت رسیدن ناپلئون بناپارت و سومى



ــ که موقتا مردى که آفریده شده بود تا فرماندار باشد نام داشت ــ شرح
دوران کهولت یک پیرمرد بود. استندال هفته ها در کتابخانه ملى به استنساخ
تعاریف فرهنگنامه اى کلماتى مثل «شوخى»، «مضحک» و «خنده دار» پرداخته
بود ـ ولى این کار براى تغییر شکل شیوه کسالت بار نمایشنامه نویسى اش کافى

نبود. دهه ها زحمت لازم بود تا شاهکارهایش را بیافریند.
اگر اکثر آثار ادبى به خوبى سرخ و سیاه نبودند، به این دلیل نبود که ــ به قول
نیچه ــ نویسندگانشان نبوغ نداشتند، بلکه به این دلیل بود که از مقدار درد
لازم تصور نادرستى داشتند. نگارش یک رمان به این میزان تلاش احتیاج

داشت:

بیان دستورالعمل براى پرورش رمان نویس خوب... آسان است، ولى به کار
بستن آن مستلزم ویژگى هایى است که فردى که مى گوید «من استعداد کافى
ندارم» عادت کرده از آن ها غفلت کند. فقط لازم است حدود صد طرح براى
یک رمان بنویسیم، طرح هایى کم تر از دو صفحه ولى موهوب به این امتیاز که
تمام کلمات آن ها ضرورى است؛ باید هر روز داستان بنویسیم تا یاد بگیریم
چگونه بارورترین و مؤثرترین شکل ارائه را پیدا کنیم؛ باید در جمع آورى و
توصیف تیپ ها و شخصیت هاى انسانى خستگى ناپذیر باشیم؛ بیش از هر چیز باید
براى دیگران روایت کنیم و به روایت دیگران گوش کنیم، چشم و گوش خود
را تیز کنیم تا ببینیم [روایت ما] چه تأثیرى بر حاضران مى گذارد، باید مثل نقاش
منظره یا طراح لباس مسافرت کنیم... سرانجام، باید، در باب انگیزه هاى
اعمال انسان تأمل کنیم، از هیچ نشانه اى براى یادگیرى چیزى درباره آن ها
غافل نشویم و روز و شب این نشانه ها را جمع آورى کنیم. باید حدود ده سال
به این فعالیت چند جانبه ادامه دهیم؛ تازه پس از آن است که چیزى که در

کارگاه آفریده مى شود... مناسب عرضه به جهان خواهد بود.۳۲

فلسفه ترکیب شگفت انگیزى است از ایمان شدید به توان بشرى (رضایت
خاطر در دسترس همه ما هست، درست مثل نگارش رمان هاى بزرگ) و
پایدارى شدید (شاید لازم باشد یک دهه مصیبت بار را صرف نگارش کتاب اول

کنیم.)
نیچه مى خواست ما را به حقانیت درد عادت دهد، به همین علت آن همه وقت

را به صحبت درباره کوه ها اختصاص داد.

۱۰

به سختى مى توان چند صفحه اى از آثار نیچه خواند و اشاره اى به کوهستان
ندید:



آنک انسان: آن کس که مى داند چگونه هواى نوشته هاى مرا تنفس کند، مى داند
که این هوا هواى ارتفاعات است، هواى سالم. باید براى آن آمادگى داشت،
در غیر این صورت خطر سرماخوردگى خطر کوچکى نخواهد بود. یخ نزدیک
است، تنهایى دهشتناک است ــ اما با چه آرامشى همه چیز در زیر نور قرار
دارد! انسان چه آزادانه نفس مى کشد! تا چه اندازه زیر پاى خود را حس مى کند!
فلسفه، تا آن جا که من آن را درک کرده و زیسته ام، زیستن اجبارى در یخ و

کوه هاى بلند است.۳۳

تبارشناسى اخلاق: چنین هدفى را جان هایى از گونه هاى دیگر مى باید؛ جان هایى
جز آنچه در روزگار کنونى به چشم مى آید... خو کرده به هواى تیز بلندا، به

گشت و گذارهاى زمستانى، به یخ و کوهستان به هر معنا.۳۴
انسانى، بس بسیار انسانى: در کوه هاى حقیقت هرگز بیهوده صعود نخواهید
کرد: یا امروز بالاتر خواهى رفت یا توان خود را به کار خواهى گرفت تا بتوانى

فردا بالاتر روى.۳۵
تأملات نابهنگام: من به هواى سرد و پاک کوهستان صعود کرده ام، تا بالاترین
ارتفاعى که تاکنون فیلسوفى توانسته، تا جایى که تمام تیرگى ها و غبارها از
میان مى رود و سرشت اصیل چیزها با صدایى زمخت و خشن ولى به طرز

وصف ناپذیرى قابل درک، سخن مى گوید!۳۶

او ــ هم در عمل و هم در نظر ــ اهل کوهستان بود. نیچه در آوریل ۱۸۶۹
تابعیت سویسى را پذیرفته بود، او را مى توان مشهورترین فیلسوف سویس
دانست. با این حال، گاهى مقهور احساسى مى شد که فقط معدودى از
سویس ها با آن ناآشنا هستند. یک سال پس از اخذ تابعیت سویسى، به مادرش

چنین نوشت: «از سویسى بودن دلتنگم!»۳۷
پس از استعفا از مقام خود در دانشگاه بازل در سى و پنج سالگى، زمستان ها

را در کنار مدیترانه، عمدتا در جنوا و نیس، و تابستان ها را در آلپ، در دهکده
کوچک سیلز ـ ماریا، ۱۸۰۰ متر بالاتر از سطح دریا در ناحیه انگادین واقع در
جنوب شرقى سویس، چند کیلومتر دورتر از سن موریتس مى گذراند، جایى که
بادهاى ایتالیا با تندبادهاى خنک تر شمالى برخورد مى کنند و آسمان را به رنگ

آبى کبود در مى آورند.
اولین بار نیچه در ژوئن ۱۸۷۹ از انگادین بازدید کرد، و بى درنگ عاشق آب و هوا
و موقعیت طبیعى آن شد. او به پل ره گفت، «اکنون بهترین و سالم ترین هواى
اروپا را تنفس مى کنم، طبیعت این جا همسنخ من است.»۳۸ به پتر گاست چنین
نوشت: «این جا نه سویس... بلکه چیزى کاملاً متفاوت، حداقل بسیار جنوبى تر
است ــ براى یافتن محلى شبیه این جا مجبور بودم به فلات مرتفع مکزیکو



مشرف بر اقیانوس آرام بروم (براى مثال، اوئاخاکا)، و البته پوشش گیاهى
آن جا حاره اى است. خب، باید سعى کنم این سیلز ـ ماریا را براى خودم نگه
دارم.»۳۹ و به دوست قدیمى دوران مدرسه، کارل فون گرسدورف، گفت،
«احساس مى کنم که این جا، و نه هیچ جاى دیگر، خانه واقعى و زادگاه من

است.»۴۰
نیچه هفت تابستان را در سیلز ـ ماریا در اتاقى اجاره اى در کلبه اى مشرف به
درختان کاج و کوه ها سپرى کرد. در آن جا تمام یا بخش هاى عمده حکمت
شادان، چنین گفت زرتشت، فراسوى خیر و شر، تبارشناسى اخلاق و شامگاه
بتان را نوشت. او پنج صبح از خواب برمى خاست و تا ظهر کار مى کرد. سپس از
قله هایى که این دهکده را مثل گردنبند احاطه کرده بودند بالا مى رفت، قله هاى
پیزکورواتش، پیزلاگرف، پیز دولا مارگنا، کوه هاى ناهموار و بکرى که انگار

همان زمان تحت فشارهاى تکتونیک یا زمین ساختى شدید از پوسته زمین
بیرون آمده بودند. شب ها، تنها در اتاقش، چند ورق ژامبون، یک تخم مرغ و یک
نان ساندویچى مى خورد و زود مى خوابید. («چگونه مى توان متفکر شد اگر حداقل

یک سوم روز را دور از هیجانات، مردم و کتاب ها سپرى نکرد؟»).۴۱
امروز موزه اى در این دهکده وجود دارد. با چند فرانک مى توان از اتاق خواب
نیچه بازدید کرد، اتاق خوابى که مطابق توضیح دفترچه راهنما «مثل زمان

نیچه، با همان بى پیرایگى» مرمت شده است.

با وجود این، براى آن که دریابیم چرا در آن جا نیچه احساس مى کرد چنان پیوندى
میان فلسفه اش و کوه ها وجود دارد، بهترین کار این است که اتاق را رها کنیم



و در عوض به یکى از چندین فروشگاه لوازم ورزشى سیلز ـ ماریا برویم تا
پوتین هاى پیاده روى، کوله پشتى، بطرى آب، دستکش، قطب نما و کلنگ بخریم.

بالا رفتن از پیزکورواتش، چند کیلومتر دورتر از خانه نیچه، بهتر از هر موزه
دیگرى روح فلسفه او، دفاعش از سختى و دشوارى و دلایل او براى

روگردانى از کمرویى گوزن مانند شوپنهاورى را توضیح خواهد داد.
در پاى کوه مى توان یک پارکینگ بزرگ ماشین، ردیفى از زباله هاى بازیافتى،



انبارى براى گارى دستى هاى حمل آشغال و رستورانى یافت که سوسیس هاى
چرب و روستى عرضه مى کند.

قله کوه، برعکس، شکوهمند است. از آن جا مى توان تمام انگادین را مشاهده
کرد: دریاچه هاى فیروزه اى رنگ سِگلْ، سیلواپلانا و سن موریتس، و در جنوب،
نزدیک مرز ایتالیا، یخچال هاى عظیم سِلا و رُزگ. سکونى غیرعادى در هوا وجود
دارد. به نظر مى رسد مى توان سقف دنیا را لمس کرد. ارتفاع ما را از نفس
مى اندازد، ولى در کمال شگفتى به ما سرور هم مى بخشد. به سختى مى توانیم
جلوى لبخند زدن و شاید خندیدنِ خود را بگیریم، خنده اى بى دلیل و معصومانه
که از اعماق وجودمان برمى خیزد و حاکى از شادى اصیلى است، شادى از این

که زنده ایم و این زیبایى را نظاره مى کنیم.



ولى صعود به ارتفاع ۳۴۵۱ مترى براى درک نکات آموزنده فلسفه کوهستان
نیچه کار آسانى نیست. این کار حداقل به پنج ساعت وقت نیاز دارد. باید از
مسیرهاى شیبدار بالا برویم، از راهى اطراف تخته سنگ ها و از درون جنگل هاى
انبوه کاج عبور کنیم، در هواى رقیق از نفس بیفتیم، چندین لباس اضافى

بپوشیم تا با باد مبارزه کنیم و در برفِ تمام نشدنى دندان قروچه کنیم.



۱۱

نیچه استعاره کوهستانى دیگرى هم بیان کرد. چند قدم دورتر از اتاق او در
سیلز ـ ماریا، راهى وجود دارد که به دره فکس منتهى مى شود، یکى از
حاصلخیزترین نواحى انگادین. در شیب هاى ملایم آن کشت و زرع زیادى انجام
مى شود. در تابستان گله هاى گاو فکورانه علف سبز مقوى کمابیش درخشنده
را مى جوند و هرگاه از کرتى به کرت دیگر مى روند زنگوله هایشان به صدا

درمى آید.



درون مراتع، نهرهاى آب با صداى آب گازدارى که در لیوان ریخته مى شود
جارى هستند. در کنار تعداد زیادى از مزارع پاکیزه کوچک (که بر فراز هر یک
پرچم ملى سویس و پرچم این ایالت برافراشته است) جالیزهایى وجود دارد
که به خوبى به آن ها رسیدگى مى کنند و از خاک برگ آن ها گل کلم، چغندر قرمز،
هویج و کاهوهاى بسیار خوبى مى روید که آدم را وسوسه مى کند زانو بزند و مثل

خرگوش به آن ها گاز بزند.
اگر این جا چنین کاهوهاى خوبى دارد به این علت است که دره فکس، سرد و
یخچالى است و وقتى پوشش یخى کنار مى رود، خاکى ظاهر مى شود که از مواد
معدنى غنى است. در امتداد این دره، بسیار جلوتر و پس از ساعت ها پیاده روى
توانفرسا درون مزارع مرتب و منظم، به خود یخچال مى رسیم، عظیم و
هولناک. شبیه رومیزى اى است که باید آن را بکشیم تا چین خوردگى هایش صاف
شود. ولى هر کدام از این چین خوردگى ها به اندازه یک خانه هستند و از یخى به
تیزى تیغ ساخته شده اند و گاه و بى گاه، هنگامى که خود را در آفتاب تابستان

جابجا مى کنند، فریادهاى سوزناکى مى کشند.



وقتى کنار این یخچال سنگدل ایستاده ایم، به سختى مى توانیم دریابیم که
چگونه این توده انبوه منجمد مى تواند نقشى در پرورش سبزى ها و علف هاى
سرسبزى داشته باشد که فقط چند کیلومتر دورتر در امتداد دره وجود دارند.
تصور این امر دشوار است که چیزى مثل یخچال، که ظاهرا با مرتع سرسبز



در تضاد است، بتواند باعث و بانى حاصلخیزى مرتع باشد.
نیچه، که اغلب با در دست داشتن مداد و دفتر یادداشتى با جلد چرمى، در دره
فکس قدم مى زد («فقط افکارى که در هنگام قدم زدن به ذهن خطور مى کنند

باارزش هستند»)،۴۲ وابستگى عناصر مثبت زندگى بشرى به عناصر منفى را
با وابستگى رضایت خاطر به سختى ها مقایسه کرد:

وقتى آن دره هاى کم عمق پرچین و چروکى را مى بینیم که یخچال ها در آن ها
آرمیده اند، فکر مى کنیم ممکن نیست زمانى فرا رسد که دره پرعلف و درختى
که نهرها آبیارى اش مى کنند در همان محل به وجود آید. در تاریخ بشر نیز همین
گونه است: وحشى ترین نیروها راه را صاف مى کنند، و عمدتا ویرانگرند، ولى با
وجود این کار آن ها ضرورى است تا بعدها تمدن بهترى در آن جا بنا شود. نیروهاى
هولناک ــ که شر خوانده مى شوند ــ معماران و جاده صاف کن هاى غول پیکر

بشریت هستند.۴۳

۱۲

ولى سختى هاى هولناک مسلما آن قدرها هم اندوهناک نیستند. همه زندگى ها
سخت هستند؛ آنچه برخى از آن ها را رضایت بخش هم مى کند، شیوه برخورد با
دردها و رنج هاست. هر دردى به طور مبهم نشان مى دهد که چیزى اشتباه
است. این درد ممکن است بسته به فرزانگى و قدرت ذهنى فرد مبتلا نتیجه
خوب یا بدى داشته باشد. اضطراب ممکن است ترس را تشدید کند یا منجر
به تحلیل درستى از چیزى شود که نادرست است. احساس بى عدالتى ممکن
است به قتل بینجامد یا به نوعى نظریه اقتصادى راهگشا. حسد ممکن است
به تلخکامى بینجامد یا منجر به رقابت با رقیب و خلق شاهکارى شود. همان
طور که متفکر محبوب نیچه، مونتنى، در فصل آخر مقالات گفته است، هنر

زندگى یعنى یافتن راه هایى براى استفاده از مصیبت هاى خودمان:

باید یاد بگیریم از امور اجتناب ناپذیر رنج نکشیم. زندگى ما، مثل هارمونى
جهان، مرکب از ناهماهنگى ها و الحان متفاوت، زیر و بم، آرام و گوشخراش،
کوتاه و بلند است. اگر موسیقیدانى فقط برخى از آن ها را دوست داشته باشد،
چه مى تواند بسراید؟ او باید بداند چگونه از همه آن ها استفاده و آن ها را با هم
ترکیب کند. ما نیز باید در سلوک با خوب و بد همین طور باشیم، خوب و بدى

که جوهر آن ها با جوهر زندگى ما یکى است.۴۴

و حدود سیصد سال بعد، نیچه به این فکر بازگشت:



اگر زمین هاى حاصلخیزى بودیم، اساسا نمى گذاشتیم هیچ چیزى بى استفاده از
بین برود و در هر رویدادى، چیزى مى دیدیم و از کود استقبال مى کردیم.۴۵

حال، چگونه مى توان حاصلخیز بود؟

۱۳

رافائل در سال ۱۴۸۳ در اوربینو به دنیا آمد. از دوران کودکى چنان علاقه اى به
نقاشى نشان مى داد که پدرش او را به پروجا برد تا به عنوان شاگرد نقاش
مشهور، پیترو پروجینو، کار کند. به زودى آثار خودش را نقاشى کرد و در
اواخر دومین دهه زندگى اش چندین پرتره از درباریان اوربینو، و چندین کتیبه
محراب براى کلیساهاى سیتا دى کاستلوّ کشیده بود، شهرى که از اوربینو یک

روز فاصله داشت و در امتداد کوه ها در جاده پروجا واقع بود.
ولى رافائل، یکى از نقاشان محبوب نیچه، مى دانست که هنوز هنرمند بزرگى
نیست؛ زیرا آثار دو نفر، میکل آنجلوّ بوئونارّوتى و لئوناردو داوینچى را دیده بود.
آن ها به او نشان داده بودند که نمى تواند چهره هاى متحرک را بکشد، و به رغم
استعدادش در زمینه هندسه تصویرى، هیچ درکى از پرسپکتیو خطى ندارد. این

حسادت ممکن بود فجیع و هولناک شود ولى رافائل آن را به کود تبدیل کرد.
در سال ۱۵۰۴، در بیست و یک سالگى، اوربینو را به قصد فلورانس ترک کرد
تا کار دو استادش را مطالعه کند. او طراحى هاى آن ها را که در تالار شوراى
بزرگ شهر بود بررسى کرد، یعنى جایى که لئوناردو نبرد آنگیارى و میکل آنجلوّ
نبرد کاشینا را کشیده بودند. او از طراحى هاى لئوناردو و میکل آنجلو درس هاى
کالبدشناسى را فرا گرفت و از سرمشق آن ها در امر تشریح و ترسیم بدن ها
پیروى کرد. رافائل از ستایش مجوسان لئوناردو و طراحى هاى او از مریم
مقدس و عیسى مسیح نکته ها آموخت و پرتره غیرعادى لبخند ژوکوند را به
دقت بررسى کرد؛ نجیب زاده اى به نام فرانچسکو دل ژوکوند از لئوناردو
خواسته بود پرتره اى شبیه همسرش، زن زیباى جوانى با لبخندى معماگونه،

بکشد.
تلاش هاى رافائل به زودى نتیجه داد. مى توانیم پرتره اى از یک زن جوان را، که
رافائل پیش از سفر به فلورانس کشیده بود، با پرتره یک زن، که چند سال

بعد کامل شد، مقایسه کنیم.



رافائل از مونا ایده نشستن نیم قد را گرفت که در آن بازوها قاعده ترکیب بندى
هرمى شکلى را تشکیل مى دهند. او به رافائل آموخته بود چگونه از محورهاى
مخالف براى سر، شانه و دست ها استفاده کند تا به چهره حجم دهد. زنى که در
اوربینو ترسیم شده به طرز عجیبى در لباس هایش مقید و ناراحت است، و
بازوهایش به طور غیرطبیعى قطع شده، ولى زن فلورانسى پرتحرک و راحت

است.
رافائل، به طور خودجوش این استعدادها را کسب نکرده بود؛ او استاد شده
بود، زیرا واکنش هوشمندانه اى به احساس حقارت نشان داده بود، احساسى

که مى تواند افراد کوچک تر را دچار ناامیدى کند.
نیچه از این مسیر حرفه اى درباره منافع تفسیر خردمندانه درد، درسى گرفت:

از استعدادهاى مادرزادى و مستعد بودن سخن نگویید! مى توان همه نوع
انسان هاى بزرگى را نام برد که چندان مستعد نبودند. آن ها عظمت را کسب
کردند، از طریق ویژگى هایى «نابغه» شدند که هیچ انسانى دوست ندارد از آن ها
سخن بگوید، هرچند از فقدان آن ها آگاه باشد: همه آن ها جدیت سختکوشانه
صنعتگران را داشتند. یاد گرفته بودند که اول اجزا را درست بسازند، قبل از

ّ



آن که جرئت کنند کلىّ بزرگ را بسازند. آن ها براى این کار وقت صرف
مى کردند، زیرا از این که چیزهاى ثانویه کوچک را خوب بسازند بیش از

آفرینش کلى خیره کننده لذت مى بردند.۴۶

سیاه مشق هایى براى نیکولینى ـ کوپر مادونا؛ نیکولینى ـ کوپر مادونا

رافائل توانسته بود ــ اگر بخواهیم واژه هاى نیچه را به کار ببریم ــ سختى هاى
راه را بپالاید (sublimieren)، روحانى سازد (vergeistigen) و رفع کند

(aufheben) و بارور سازد.

۱۴

علاقه نیچه به باغبانى هم عملى بود و هم استعارى. در هنگام استعفا از
دانشگاه بازل در ۱۸۷۹، فکر و ذکر نیچه این بود که باغبانى حرفه اى شود. او
به مادر شگفت زده اش گفت: «مى دانى که من به زندگى ساده و طبیعى اولویت
مى دهم و هر چه مى گذرد بیش تر به آن علاقه مند مى شوم. هیچ درمان دیگرى



براى تندرستى من وجود ندارد. من به کار واقعى احتیاج دارم، که وقت بگیرد
و بدون فرسودگى ذهنى سبب خستگى شود.»۴۷ او برج قدیمى در ناومبورگ
نزدیک خانه مادرش را به یادآورد که وقتى دنبال باغى همجوار مى گشت به فکر
اجاره آن افتاده بود. نیچه در سپتامبر ۱۸۷۹ زندگى باغبانى اش را با شور و
شوق شروع کرد ــ ولى به زودى مشکلاتى به وجود آمد. ضعف بینایى نیچه
نمى گذاشت ببیند شاخ و برگ چه چیزى را مى زند، نمى توانست کمرش را به
راحتى خم کند، برگ هاى زیادى بر زمین ریخته بود (پاییز بود) و پس از سه هفته

احساس کرد راه دیگرى ندارد غیر از این که آن کار را رها کند.
ولى آثار علاقه به باغبانى در فلسفه اش باقى ماند، زیرا در برخى عبارت ها
پیشنهاد کرد که مثل باغبان ها به سختى هاى خود بنگریم. ممکن است گیاهان
ریشه هاى عجیب و ناخوشایندى داشته باشند ولى کسى که به توانایى آن ها علم
و ایمان داشته باشد، آن ها را طورى پرورش خواهد داد که گل هاى زیبا و میوه به
بار آورند ــ در سطح ریشه زندگى هم ممکن است عواطف و اوضاع دشوارى
وجود داشته باشد، ولى با پرورش و رسیدگى دقیق مى توانیم آن ها را به

بزرگ ترین دستاوردها و شادکامى ها تبدیل کنیم.

آدمى مى تواند مانند باغبان رانه هایش را بیاراید و هرچند از آن اندک دانشى
دارد، جوانه هاى غضب، ترحم، کنجکاوى و نخوت را به نحوى مفید و مولد،

همچون میوه اى زیبا بر یک داربست بپرورد.۴۸



ولى اکثر ما نمى توانیم دریابیم که تا چه حد به این جوانه هاى دشوارى مدیون
هستیم. ما در معرض این تصور قرار داریم که اضطراب و حسادت هیچ چیز
خوبى ندارند که به ما یاد بدهند و، بنابراین، آن ها را مثل علف هاى هرز عاطفه
مى کنیم. ما، به قول نیچه، عقیده داریم که «بالاتر نمى باید از دلِ پایین تر بروید و
هرگز نمى باید [ از دل چیزى دیگر [بروید... هر آنچه در مرتبه نخست است

مى باید خود علت خویش باشد.»۴۹
با وجود این، نیچه تأکید مى کند که «چیزهاى خوب و ستوده با آن چیزهاى بد و
به ظاهر متضاد با خویش، موذیانه مربوطند و به هم وابسته و در هم تنیده اند؛
چه بسا از یک گوهرند، چه بسا!»۵۰ «مهر و کین، حق شناسى و انتقام،
نیک سرشتى و خشم، به یکدیگر تعلق دارند»،۵۱ که به این معنى نیست که آن ها
را باید با یکدیگر نشان داد، بلکه به این معناست که امرى مثبت ممکن است

نتیجه امرى منفى باشد که با موفقیت باغبانى شده است. بنابراین،

 عواطف نفرت و حسد و آزمندى و شهوت فرمانروایى، شرط لازم زندگى
هستند... که مى باید به طور بنیادى و ضرورى در مجموع اقتصاد زندگى حضور

داشته باشند.۵۲



قطع هر ریشه منفى، در عین حال به معناى جلوگیرى از عناصر مثبتى است
که مى توانند از آن در بالاى ساقه گیاه برویند.

ما نباید از سختى هاى خود احساس شرمندگى کنیم، بلکه باید از این امر
شرمنده شویم که نتوانسته ایم چیزهاى زیبایى از آن ها برویانیم.

۱۵

به علت درک شفاف این مطلب بود که نیچه با دیده تحسین به یونانیان
باستان مى نگریست.

وقتى هنگام غروب به معابد آرام یونانى ها مى نگریم، از جمله معابد پایستوم،
چند کیلومتر دورتر از سورّنتو ــ که نیچه در اوایل سال ۱۸۷۷ با مالویدا فون
مایزنبوگ از آن ها بازدید کرد ــ وسوسه مى شویم تصور کنیم که یونانى ها مردمى
بودند برخوردار از سنجیدگى استثنایى که معابدشان جلوه هاى بیرونى نظمى



بود که در خود و جامعه خود احساس مى کردند.
این عقیده یوهان وینکلمان (۶۸ ـ ۱۷۱۷)، عالم بزرگ ادبیات یونانى ـ رومى،
بود و نسل هاى متوالى از استادان دانشگاه هاى آلمان به آن عقیده داشتند. ولى
نیچه مى گفت که تمدن یونان باستان به هیچ وجه از آرامش درونى برنخاسته،

بلکه حاصل پالایش شیطانى ترین نیروها بوده است:

هر چه شورها و سوداهایى که عصرى، قومى و فردى مى توانند براى خود مجاز
شمارند بزرگ تر و وحشتناک تر باشد، از آن جا که قادرند آن ها را همچون وسایل به

کار برند، فرهنگ آنان در موضع بالاترى قرار مى گیرد.۵۳

شاید این معابد آرام به نظر برسند، ولى آن ها گل هاى گیاهانى بودند که
ریشه هاى سیاهى داشتند و خوب باغبانى شده بودند. جشن هاى دیونوسوسى

هم نمایشگر جهل بودند و هم نمایاننده مهار کردن و پروردن جهل:

هیچ چیز ناظر یونان را بیش از این شگفت زده نمى کند که دریابد یونانى ها گه گاه
جشن دیونوسوسى را به عنوان بزرگداشت تمام شورها و تمایلات شرورانه
طبیعى برگزار مى کردند و حتى نوعى روال کار رسمى براى تجلیل این امور
بسیار انسانى به وجود آوردند... آن ها این صفات بسیار انسانى را اجتناب ناپذیر
مى دانستند و به جاى دشنام دادن به آن ها، ترجیح مى دادند این صفات را در
کاربردهاى جامعه و مذهب تعدیل و تنظیم کنند و نوعى حق رده دوم را به آن ها
اختصاص دهند: در واقع، هر چیزى را که در انسان قدرت داشت الهى
مى خواندند و بر دیوارهاى بهشت موعود خود حک مى کردند. آن ها سائقه طبیعى
متجلى در صفات شریرانه را انکار نمى کردند، بلکه آن ها را تعدیل و تنظیم
مى کردند و، به محض کشف معیارهاى تجویزى کافى براى کم ضررترین نوع
هدایت و جهت دهى به این آب هاى وحشى، آیین ها و روزهاى معینى را به آن ها
اختصاص مى دادند. این ریشه کل آزاداندیشى اخلاقى دوران باستان است.
آزاداندیشى اى که به امر شر و مشکوک... آزادى معتدلى مى داد و در پى نابودى

کامل آن نبود.۵۴

یونانى ها بدبختى هاى خود را از بین نمى بردند؛ آن ها را پرورش مى دادند:

شورها همگى نخست دورانى دارند که در آن مایه نگون بختى اند و بس، و
قربانیان خود را با سنگینى حماقت خود فرومى کشند ــ و دورانى آتى، بسیار
آتى، که در آن با روح ازدواج مى کنند و خود را روحانى مى کنند. در آن روزگاران
نخستین، آدمى به سبب حماقت شورها به جنگ با آن ها برمى خاست و کمر به
نابودیشان مى بست... امروز، به نظر ما، نابود کردن شورها و هوس ها تنها براى



پرهیز از حماقت ها و پیامدهاى ناخوش حماقت هایشان، خود نهایت حماقت است.
[بنابر این روش،] کار دندانپزشکى که دندان را مى کشد تا دیگر درد نکند، هیچ

جاى حیرت ندارد.۵۵

رضایت خاطر ناشى از واکنش خردمندانه به دشوارى هایى است که مى توانند
انسان را از هم بگسلند. ممکن است اشخاص زودرنج وسوسه شوند که
بى درنگ دندان آسیا را بکشند یا در همان شیب هاى پایین تر، پیزکورواتش را رها

کنند. نیچه به ما اصرار کرد که طاقت بیاوریم.

۱۶

و اصلاً تصادفى نبود که از ما مى خواست هرگز میگسارى نکنیم.

مادر عزیز،
امروز به تو نامه مى نویسم تا از یکى از ناخوشایندترین و دردناک ترین
رویدادهایى بگویم که باعث و بانى آن بوده ام. در واقع، بسیار بد رفتار کرده ام
و نمى دانم آیا مى توانى یا مایلى مرا ببخشى یا نه. با قلبى گرانبار و با بیش ترین
بى میلى قلم خود را برمى دارم، به ویژه وقتى به گذشته و زندگى خوشایند ایام
تعطیلات عید پاک فکر مى کنم، دورانى که هرگز هیچ ناسازگارى اى آن را تباه



نکرد. یکشنبه قبل مست شدم، و هیچ بهانه اى ندارم غیر از این که بگویم از
ظرفیت خود آگاه نبودم، و شب تقریبا عصبى و هیجان زده بودم.۵۶

فریدریش هجده ساله، پس از نوشیدن چهار گیلاس آبجو در عمارت اتنبورگ

نزدیک مدرسه اش در بهار ۱۸۶۳، این نامه را به مادرش نوشت. چند سال بعد،
در دانشگاه هاى بن و لایپزیک، از علاقه همکلاسى هایش به الکل احساس
ناراحتى مى کرد: «اغلب از طرز ابراز اخوت در باشگاه بسیار نفرت دارم... به
سختى مى توانم برخى افراد را تحمل کنم، به علت ماده گرایى آبجویى آن ها.»۵۷

انجمن اخوت دانشجویى نیچه در دانشگاه بن. نیچه در ردیف دوم است و به
یک طرف خم شده. در ردیف زیر به بشکه آبجو انجمن اخوت توجه کنید.

این رویکرد در سراسر زندگى دوران بزرگسالى نیچه باقى ماند:

ً نوشیدنى هاى الکلى براى من خوب نیستند؛ یک جام شراب یا آبجو در روز کاملا
کافى است که زندگى را براى من به «جهان اشک ها» تبدیل کند ــ مونیخ جایى

است که در قطب مخالف من زندگى مى کند.۵۸

او شکایت مى کرد که «چقدر آبجو در هوش آلمانى هست!»۵۹ «شاید نارضایتى
اروپا در دوران معاصر به این علت است که اجداد ما، به ویژه در قرون



وسطى، به مشروب علاقه مند بودند... قرون وسطى یعنى مسمومیت اروپا از
الکل.»۶۰

در بهار ۱۸۷۱ نیچه با خواهرش براى گذراندن تعطیلات به هتل دو پارک در
لوگانو رفت. صورت حساب هتل از ۲ تا ۹ مارس نشان مى دهد که نیچه چهارده

لیوان شیر نوشیده است.
این چیزى بیش از ذائقه اى شخصى بود. نیچه به هر کس که مى خواهد
خوشبخت باشد به شدت توصیه مى کند که هرگز نوشیدنى الکلى ننوشد. هرگز:

نمى توانم به تمامى طبایع روحانى تر با جدیت بسیار توصیه کنم که مطلقا از
میگسارى دورى گزینند. آب کافى است.۶۱

چرا؟ زیرا رافائل براى فرار از حسادتش در اوربینو در سال ۱۵۰۴، میگسارى
نکرده بود؛ او به فلورانس رفته و یاد گرفته بود چگونه نقاش بزرگى شود.
زیرا استندال هم در سال ۱۸۰۵ براى فرار از ناامیدى اش درباره مردى که
آفریده شده بود تا فرماندار باشد میگسارى نکرده بود؛ او این درد را هفده



سال باغبانى کرد و در ۱۸۲۲ در باب عشق را منتشر ساخت:

اگر اکراه دارید که رنج خود را حتى یک ساعت تحمل کنید و دائما از هر نوع
بدبختى ممکن حذر مى کنید، اگر هرگونه بدبختى و رنج را شر منفورى مى دانید
که باید نابود شود (چون ضعفى در زندگى است)، در آن صورت [ شما در قلب
خود]... پیرو مذهب راحت طلبى هستید. متأسفانه شما موجودات راحت طلب و
ساده لوح چیز زیادى درباره شور و نشاط انسان نمى دانید! زیرا خوشبختى و
بدبختى دو خواهر دوقلو هستند که با هم بزرگ مى شوند، یا در مورد شما با هم

کوچک مى مانند.۶۲

۱۷

انزجار نیچه از الکل، در عین حال انزجار او از مکتب انگلیسى رایج در فلسفه
اخلاق را تبیین مى کند: فایده گرایى، و بزرگ ترین مدافع آن، جان استوارت میل.
به عقیده فایده گرایان، در جهانى سرشار از ابهامات اخلاقى، راه قضاوت
درباره درستى یا نادرستى عمل، اندازه گیرى مقدار لذت و درد حاصل از آن

بود. میل مى گفت:

میزان درستى اعمال متناسب است با میزان افزایش شادکامى بر اثر آن ها.
اگر اعمال به امرى مخالف شادکامى بینجامند، نادرست هستند. منظور از
شادکامى لذت و فقدان درد است؛ منظور از ناشادکامى، درد و محرومیت از

لذت است.۶۳

تفکر فایده گرایى، و حتى ملت مبدع آن، نیچه را عصبانى مى کرد:

عوام زدگى اروپا و عوامانگى ایده هاى مدرن [کار و ابداع] انگلیس است.۶۴
انگلیسى است که در پى شادکامى است، نه آدمیزاد.۶۵

مسلما نیچه هم به دنبال خوشبختى بود؛ او صرفا عقیده داشت که نمى توان آن
طور که فایده گرایان مى گویند بدون درد و رنج به خوشبختى دست یافت:

همه شیوه هاى اندیشه اى که ارزش چیزها را برحسب لذت و درد مى سنجند،
یعنى برحسب پدیده هاى فرعى و ثانویه، سطحى نگر و ساده لوحانه اند، و هر
کس که از نیروهاى آفرینندگى و وجدان هنرمندانه آگاه باشد بر این اندیشه ها

بى پوزخند و همچنین بى دلسوزى فرو نخواهد نگریست.۶۶



این وجدانى هنرمندانه است، زیرا آفرینش هنرى روشن ترین مثال فعالیتى
است که مى تواند رضایت خاطر شدیدى فراهم کند ولى همواره به رنج شدیدى
هم احتیاج دارد. اگر استندال ارزش هنرى را بر اساس «لذت» و «درد»ى
مى سنجید که بى درنگ تجربه کرده بود، از مردى که آفریده شده بود تا فرماندار

باشد به قله اوج توانایى هایش نمى رسید.

نیچه از ما مى خواست که به جاى آبجو خوردن در دشت ها، رنج صعود از کوه ها را
بر خود هموار کنیم. او به شهرسازان هم پیشنهادى کرد:

راز تحقق بیش ترین بارورى از زندگى و کسب بیش ترین تمتع از آن عبارت
است از زیستن در خطر. شهرهاى خود را در پاى کوه آتشفشان وزوویو بنا

کنید.۶۷



آتشفشان وزوویو در حال فوران در ۱۸۷۹، سه سال قبل از نگارش جملات
بالا.

و اگر هنوز کسى وجود دارد که مى خواهد مشروب بنوشد ولى نظر مساعدى
نسبت به مسیحیت ندارد، نیچه استدلال دیگرى را مطرح مى کند تا او را از این
کار بازدارد. به عقیده نیچه، هر که میگسارى را دوست دارد ذاتا دیدگاه

مسیحى مآبانه اى درباره زندگى دارد:

براى اعتقاد به این که شراب شادى آور است باید مسیحى بود، یعنى به چیزى
عقیده داشت که نزد من کاملاً موهوم است.۶۸

۱۸



او درباره مسیحیت بیش تر از الکل تجربه داشت. در دهکده کوچک روکن
نزدیک لایپزیک در ساکسونى متولد شد. پدرش، کارل لودویک نیچه، کشیش
بود، مادرش به شدت متدین و دختر یک کشیش، دیوید ارنست اوهلر، بود که
در دهکده پوبلز خدمت مى کرد که یک ساعت با روکن فاصله داشت. فریدریش
در حضور گروهى از روحانیون محلى در اکتبر ۱۸۴۴ در کلیساى روکن غسل

تعمید داده شد.

فریدریش عاشق پدرش بود. هر چند در چهار سالگى او را از دست داد، ولى

در سراسر زندگى به خاطره اش اداى احترام مى کرد. یک بار وقتى پول زیادى
نداشت، پس از پیروزى در دعوایى حقوقى علیه ناشرى در ۱۸۸۵، سنگ
بزرگى براى قبر پدرش سفارش داد که روى آن جمله اى از رساله پولس به

قرنتیان حک شده بود (رساله اول پولس به قرنتیان، باب ۱۳، آیه ۸):

محبت هرگز ساقط نمى شود.

نیچه چنین خاطره اى از پدرش داشت: «او تجسم کامل یک کشیش دهکده
بود، فردى ظریف، بلندقد، خوش سیما، دوست داشتنى و نیکوکار. همه جا عزیز و
محبوب بود هم به علت شوخ طبعى اش و هم به دلیل همدلى صمیمانه اش،
پیش کشاورزان محترم و محبوب بود، هم در گفتار و هم در کردار به عنوان

راهنمایى روحانى رحمت مى پراکند.»۶۹



ولى این عشق پدر و فرزندى نیچه را از ژرف ترین تردیدها درباره این امر باز
نداشت که پدرش، و به طور کلى مسیحیت، بتواند به دردمندان تسلى دهد:

مسیحیت را متهم مى کنم. وحشتناک ترین اتهامى را که تا کنون دادستانى بر
زبان آورده علیه آن اقامه مى کنم. به نظر من، مسیحیت نهایى ترین شکل قابل
تصور فساد است... کلیساى مسیحى هیچ چیزى را از فساد خود مصون
نگذاشته... من مسیحیت را یگانه نفرین و لعنتى عظیم، یگانه تباهى ذاتى

عظیم مى نامم...۷۰



انسان باید در هنگام مطالعه عهد جدید دستکش به دست کند. نزدیکى به این
همه پلیدى انسان را به این کار وا مى دارد... در آن، همه چیز ناشى از ترس و
بزدلى است، همه چیز خودفریبى و دیده بر خود فرو بستن است... آیا باز باید
اضافه کنم که در سراسر عهد جدید فقط یک سیماى شاخص وجود دارد که

انسان ناچار است به او احترام بگذارد؟ پیلاطس، حاکم رومى.۷۱

به بیانى کاملاً ساده:

امروزه مسیحى بودن شرم آور است.۷۲

۱۹

چگونه عهد جدید در هنگام رویارویى با سختى ها به ما تسلى مى دهد؟ با بیان این
که بسیارى از این دشوارى ها اصلاً سختى نیستند بلکه فضیلت هستند:

اگر کسى نگران ترس و کمرویى است، عهد جدید مى گوید:
خوشا به حال حلیمان، زیرا ایشان وارث زمین خواهند شد (متى، باب ۵، آیه

.(۵
اگر کسى نگران نداشتن دوست است، عهد جدید مى گوید:

خوشا به حال شما وقتى که مردم به خاطر پسر انسان از شما نفرت گیرند و
شما را از خود جدا سازند و دشنام دهند و شما را شریر بنامند... زیرا اینک اجر

شما در آسمان عظیم است (لوقا، باب ۶، آیه هاى ۲۲ـ۲۳).
اگر کسى نگران شغلى استثمارگرایانه است، عهد جدید مى گوید:

اى غلامان، اربابان جسمانى خود را در هر چیز اطاعت کنید... چون مى دانید که
از خداوند مکافات میراث را خواهید یافت، چون که مسیح خداوند را بندگى

مى کنید (کولسیان، باب ۳، آیه هاى ۲۲ـ۲۴).
اگر کسى نگران بى پولى است، عهد جدید مى گوید:

سهل تر است که شتر به سوراخ سوزن درآید از این که شخص دولتمند به
ملکوت خدا داخل شود (مرقس، باب ۱۰، آیه ۲۵).

ممکن است بین چنین کلماتى و یک گیلاس مشروب تفاوت هایى وجود داشته
باشد، ولى نیچه بر هم ارزى ذاتى آن ها تأکید مى کرد. هم مسیحیت و هم الکل
مى توانند ما را متقاعد کنند که لازم نیست به نقص هاى خود و دنیا توجه کنیم؛ هر
دو عزم و اراده ما براى باغبانى کردن سختى هایمان را تضعیف مى کنند؛ هر دو

شانس دستیابى به رضایت خاطر را از ما دریغ مى کنند:



الکل و مسیحیت دو مخدر بزرگ اروپا هستند.۷۳

به روایت نیچه، مسیحیت از افکار بردگان ترسوى امپراتورى روم نشئت
گرفته است، بردگانى که دل و جرئت صعود به ارتفاعات کوهستانى را
نداشتند، و، بنابراین، براى خودشان فلسفه اى ساختند که ادعا مى کرد
رفتارهاى حقیرانه آن ها فضیلت است. مسیحیان مى خواستند از مؤلفه هاى
واقعى رضایت خاطر (مقام و منصب، رابطه جنسى، مهارت عقلانى و فکرى،
خلاقیت) بهره مند شوند، ولى شجاعت نداشتند سختى هایى را تحمل کنند که
لازمه این چیزهاى خوب است. بنابراین، عقیده ریاکارانه اى را رواج دادند که
همان چیزى را لعن و نفرین مى کرد که دوست داشتند و به آن متمایل بودند
ولى آن قدر ضعیف بودند که نمى توانستند براى کسب آن مبارزه کنند، و
همزمان چیزى را مى ستودند که دوست نداشتند ولى تصادفا از آن بهره مند
بودند. ضعیف بودن به «خوب بودن»، حقارت به «فروتنى»، فرمانبردارى از
افراد مورد تنفر به «اطاعت» و، به بیان صریح نیچه، «ناتوانى از
انتقام گیرى»۷۴ به «بخشایش» بدل شد. به هر احساس ضعفى، روکشى از
نامى تطهیرکننده دادند و آن را چنین به شمار آوردند: «عملى اختیارى، چیزى
خواستنى، انتخابى، نوعى عمل، نوعى موفقیت.»۷۵ مسیحیان معتاد به
«مذهب راحت طلبى»،۷۶ در نظام ارزشى خود به چیزى اولویت دادند که آسان

بود نه مطلوب، و به این ترتیب زندگى را از قوایش تهى ساختند.

۲۰

داشتن دیدگاه «مسیحى» درباره سختى، محدود به مسیحیان نیست. به نظر
نیچه، این امر نوعى امکان روان شناختى همیشگى است. همه ما در چنین
مواردى مسیحى مى شویم: وقتى نسبت به چیزى ابراز بى تفاوتى مى کنیم که در
خفا به آن مشتاقیم ولى از آن بى بهره هستیم؛ وقتى سرخوشانه مى گوییم به
عشق یا مقام، پول یا موفقیت، خلاقیت یا تندرستى احتیاج نداریم ــ در حالى
که طعم تلخى گوشه هاى دهانمان را جمع مى کند؛ و وقتى علیه آنچه به طور
علنى رد مى کنیم جنگ هاى خاموشى به راه مى اندازیم، از خاکریز شلیک مى کنیم،

از لابه لاى درختان تک تیراندازى مى کنیم.
نیچه مى خواست چگونه با مشکلات خود روبرو شویم؟ او از ما مى خواست
همچنان به چیزهاى مورد علاقه خود عشق بورزیم، حتى وقتى آن ها را در اختیار
نداریم و ممکن باشد که هرگز هم به آن ها دست پیدا نکنیم. به عبارت دیگر، در
برابر وسوسه تحقیر و شریرانه نامیدن خوبى هایى که دستیابى به آن ها دشوار
است مقاومت کنیم. شاید زندگى بسیار سوزناک خود نیچه بهترین مثال این

الگوى رفتارى باشد.



۲۱

از همان ابتدا، اپیکور یکى از آن فیلسوفان باستانِ محبوبِ نیچه بود؛ او اپیکور
را «تسکین دهنده روح اواخر دوران باستان»،۷۷ «یکى از بزرگ ترین انسان ها،
خالق شیوه قهرمانانه و بى پیرایه فلسفه ورزى»۷۸ مى نامید. آنچه در نظر نیچه
جذابیت خاصى داشت این ایده اپیکور بود که خوشبختى یعنى زندگى در جمع
دوستان. ولى نیچه با رضایت خاطر حاصل از اجتماع ناآشنا بود: «این تقدیر
ماست که از لحاظ فکرى گوشه نشین باشیم و گاه و بى گاه با کسى گفتگو کنیم
که از لحاظ فکرى شبیه خودمان است.»۷۹ در سى سالگى شعرى در وصف

تنهایى سرود، «Hymnus auf die Einsamkeit»، که دلش نیامد آن را تمام کند.
همسریابى هم کم تر دردناک نبود، مشکلى که تا حدى ناشى از ظاهر ــ
سبیل هاى بزرگ غیر عادى شبیه فیل دریایى ــ و کمرویى نیچه بود که رفتار
خشک بى ظرافت سرهنگى بازنشسته را در ذهن تداعى مى کرد. در بهار ۱۸۷۶،
در سفرى به ژنو، عاشق دختر موطلایى چشم سبز بیست و سه ساله اى به نام
ماتیلده ترامپداخ شد. طى گفتگویى درباره شعر هانرى لانگ فلو، نیچه گفت که
هرگز با نسخه آلمانى شعر «پوشال» لانگ فلو برخورد نکرده است. ماتیلده
گفت که نسخه اى از آن را در خانه دارد و مى تواند برایش رونویسى کند. نیچه،
که دل و جرئت پیدا کرده بود، او را به پیاده روى دعوت کرد. ماتیلده
صاحبخانه اش را به عنوان همدم خود همراه برد. چند روز بعد، نیچه پیشنهاد
کرد براى ماتیلده پیانو بنوازد، و بى درنگ این استاد سى و یک ساله زبان شناسى
کلاسیک دانشگاه بازل از ماتیلده خواستگارى کرد. سرهنگ سرخوش پرسید:
«آیا فکر نمى کنى اگر با هم باشیم، هر یک از ما ــ و نیز پوشال ــ بهتر و آزادتر
از زمانى خواهیم بود که تنها بوده ایم؟» «جرئت مى کنى در تمام مسیرهاى

زندگى و تفکر... با من همراه شوى؟»۸۰ ماتیلده جرئت نکرد.
مجموعه شکست هاى متوالى در امر خواستگارى به نیچه بسیار صدمه زد. با
توجه به افسردگى و بیمارى نیچه، ریشارد واگنر به این نتیجه رسید که دو
درمان احتمالى وجود دارد: «او باید ازدواج کند یا اپرا بنویسد.»۸۱ ولى نیچه
نمى توانست اپرا بنویسد، و ظاهرا حتى استعداد نداشت که ملودى خوبى
بنویسد. (در ژوئیه ۱۸۷۲، دوئتِ پیانویى را که نوشته بود براى یک رهبر ارکستر
به نام هانس فون بولاو فرستاد و از او خواست که آن را صادقانه ارزیابى کند.
فون بولاو گفت آن دوئت، «شدیدترین گزافه گویى، عصبانى کننده ترین و
ناموسیقایى ترین مجموعه نت هاى کاغذ دستنویسى بوده که تاکنون دیده ام»،۸۲
او نمى دانست آیا نیچه او را دست انداخته یا نه. «شما موسیقى خود را هولناک

خوانده اید ــ واقعا همین طور است.»۸۳)
اصرار واگنر شدیدتر شد. با آهنگ یکنواخت مى گفت: «تو را به خدا با زنى



پولدار ازدواج کن!»۸۴ او با پزشک نیچه، اوتوآیزر، تماس گرفت و هر دو
حدس زدند که بیمارى نیچه حاصل خودارضایى شدید اوست. این طنز روزگار
بود که تنها زن ثروتمندى که نیچه واقعا عاشقش بود زن خود واگنر، کوزیما،
بود. نیچه سال ها احساساتش نسبت به کوزیما را در لباس صمیمیت دوستانه
مخفى کرده بود. فقط پس از زوال عقلش بود که واقعیت آشکار شد. نیچه، یا
مطابق امضاى خودش، دیونوسوس، در کارت پستالى که در ابتداى ژانویه
۱۸۸۹ از تورین براى کوزیما فرستاد نوشت: «آریادنه، تو را دوست دارم.»۸۵

با وجود این، نیچه گاه و بى گاه با نظریه واگنر درباره اهمیت ازدواج موافق
مى شد. در نامه اى به دوست متأهلش، فرانتس اووربک، چنین نوشت: «به
لطف همسرت، اوضاع تو صد بار از من بهتر است. شما با هم لانه و آشیانه اى
دارید. من، در بهترین حالت، یک غار دارم... ملاقات گاه و بى گاه من با مردم

شبیه نوعى تعطیلات، و نوعى رهایى از خودم` است.»۸۶
در ۱۸۸۲ یک بار دیگر امیدوار شد که زن مطلوبش را یافته: لوآندریاس
سالومه، بزرگ ترین و دردناک ترین عشقش. سالومه بیست و یک ساله، زیبا،
باهوش، عشوه گر و مجذوب فلسفه نیچه بود. نیچه در برابر سالومه بى دفاع
بود، و به او گفت: «دیگر نمى خواهم تنها باشم، بلکه مى خواهم یاد بگیرم دوباره
انسان باشم. اوه، این جا واقعا همه چیز براى یادگیرى دارم!»۸۷ آن ها دو هفته را
با یکدیگر در جنگل تاتنبورگ گذراندند و در لوکرن همراه با دوست مشترک

خود، پل ره، عکسى عجیب گرفتند.



ولى سالومه بیش تر به نیچه به خاطر فیلسوف بودنش علاقه مند بود نه این که
بخواهد او شوهرش باشد. جواب رد او نیچه را بار دیگر دچار افسردگى شدید
و طولانى کرد. او به اووربک گفت: «اکنون به شدت بى اعتمادم»، «هر چیزى که
مى شنوم مرا به این فکر مى اندازد که مردم از من نفرت دارند.»۸۸ نسبت به



مادر و خواهرش احساس ناخوشایند خاصى داشت. خواهرش در رابطه او با
سالومه مداخله کرده بود. با آن ها قطع رابطه کرد، که این امر بر تنهایى اش
افزود («مادرم را دوست ندارم و شنیدن صداى خواهرم برایم دردناک است.

هر وقت با آن ها هستم مریض مى شوم»).۸۹
مشکلات حرفه اى نیز وجود داشت. در دوران سلامت عقلى نیچه، هیچ یک از
کتاب هایش بیش از دو هزار نسخه فروش نرفته بود؛ اغلب چند صدتایى فروش
رفته بودند. با مستمرى معمولى و چند سهمى که از عمه اش به ارث برده بود،
به زحمت مى توانست لباس هاى جدیدى بخرد و، به قول خودش، «شبیه بز
کوهى»۹۰ شده بود. در هتل ها، در ارزان ترین اتاق ها اقامت مى کرد و اغلب در
پرداخت اجاره تأخیر داشت و نمى توانست پول گرم کردن اتاق یا ژامبون ها و

سوسیس هاى مورد علاقه اش را بپردازد.
سلامتش مشکل آفرین بود. از دوران مدرسه به بیمارى هاى زیادى مبتلا بود:

سردردها، سوءهاضمه، تهوع و استفراغ، سرگیجه، ضعف بسیار شدید بینایى
و بى خوابى. بسیارى از این ها نشانگان سیفیلیسى بودند که تقریبا به طور قطع
در روسپى خانه کولونى در فوریه ۱۸۶۵ گرفته بود (گرچه نیچه ادعا مى کرد در
آن جا به چیزى غیر از یک پیانو دست نزده است). در نامه اى به مالویدا فون
مایزنبوگ، سه سال پس از سفر به سورنتو، نوشت: «از نظر رنج و عذاب و
کف نفس، زندگى من طى سال هاى گذشته شبیه زندگى هر زاهدى در هر
زمانى است....»۹۱ و به پزشکش چنین گزارش داد: «درد مداوم، احساس
نیمه فلج بودن، حالتى شبیه دریازدگى، که طى آن به سختى مى توانم صحبت
کنم ــ این احساس روزى چند ساعت طول مى کشد. به عنوان تغییر ذائقه،
حمله هاى شدید صرع (آخرین آن ها مرا مجبور کرد سه روز و سه شب استفراغ
کنم؛ آرزوى مرگ مى کردم). نمى توانم بخوانم! فقط به ندرت مى توانم بنویسم!

نمى توانم با دوستانم معاشرت کنم! نمى توانم به موسیقى گوش کنم!»۹۲
سرانجام، در ابتداى ژانویه ۱۸۸۹، نیچه در آلبرتو کارلو پیاتساى تورین از پا
درآمد و اسبى را در آغوش گرفت. او را به خانه شبانه روزى اش بردند، آن جا به
فکر کشتن قیصر افتاد، جنگ علیه سامى ستیزان را برنامه ریزى کرد، و
اطمینان یافت که ــ بسته به ساعت ــ دیونوسوس، مسیح، خدا، ناپلئون،
پادشاه ایتالیا، بودا، اسکندر کبیر، سزار، ولتر، الکساندر هرتسن و ریشارد
واگنر است؛ سپس او را به سرعت با قطار به تیمارستانى در آلمان
فرستادند. در آن جا مادر پیر و خواهر نیچه تا هنگام مرگش، یازده سال بعد در

پنجاه و پنج سالگى، از او مراقبت کردند.

۲۲



ولى نیچه به رغم تنهایى، مهجوریت، فقر و بیمارى هولناکش، رفتارى که
مسیحیان را به آن متهم کرده بود از خود نشان نداد؛ علیه دوستى موضع
نگرفت و به مقام، ثروت یا رفاه حمله نکرد. آبه گالیانى و گوته در نظر او
قهرمان ماندند. گرچه ماتیلده خواستار چیزى بیش از مکالمه درباره شعر
نبود، ولى نیچه همچنان عقیده داشت که «مطمئن ترین درمان بیمارى مردانه
خودخوارشمارى، دوست داشته شدن از جانب زنى زرنگ است.»۹۳ گرچه
بیمار و فاقد مهارت مونتنى یا استندال در اسب سوارى بود، به ایده زندگى
فعال پایبند ماند: «کتاب خواندن در صبح زود، به هنگام پگاه، در آن هواى تازه

و در طلوع نیروهاى انسان را بدسگالى مى دانم.»۹۴
او به شدت مبارزه کرد تا خوشبخت شود؛ ولى هرگاه شکست خورد، مخالف
چیزى نشد که زمانى به آن مشتاق بود. او به چیزى متعهد ماند که به نظرش
مهم ترین ویژگى انسان شریف بود: این که کسى باشد که «هرگز انکار

نمى کند».۹۵

۲۳

پس از هفت ساعت پیاده روى، عمدتا زیر باران، با خستگى شدید به قله

پیزکورواتش رسیدم، بالاتر از ابرهایى که دره هاى انگادین را در پایین آراسته

بودند. در کوله پشتى ام یک بطرى آب، یک ساندویچ و پاکتى با نشان هتل ادل
وایسِ سیلز ـ ماریا داشتم که همان روز صبح جمله اى از فیلسوف کوهستان

را روى آن نوشته بودم، به این نیت که آن را در هنگام رویارویى با ایتالیا و در
ارتفاع ۳۴۰۰ مترى براى بادها و صخره ها بخوانم.

نیچه، مثل پدر کشیش خود، به تسلى بخشى متعهد بود. مثل پدرش مى خواست
به ما راه هاى کسب رضایت خاطر را نشان دهد. ولى، برخلاف کشیش ها، یعنى
دندانپزشک هایى که دندان مبتلا به درد را مى کشند و باغبان هایى که گیاهان داراى
ریشه هاى زشت را از بین مى برند، سختى ها را پیش نیاز ضرورى رضایت خاطر
مى شمرد، و، بنابراین، مى دانست که تسلى هاى تصنعى و ساختگى در نهایت بیش

از آن که سودمند باشد ظالمانه است:

بزرگ ترین بیمارى بشر از رهگذر مبارزه با بیمارى هایش پدید آمده، و داروهاى
به ظاهر شفابخش، به مرور، اوضاع را وخیم تر از آنى کردند که قرار بود از
میان برود. آدمى به دلیل ناآشنایى، داروهاى مستى آور فورى، یا به اصطلاح
آرام بخش هاى آنچنانى را به جاى نیروهاى به راستى شفابخش دریافت کرد؛
حتى به این هم وقعى ننهاد که این تسکین ها و تسهیل هاى فورى اغلب به وخیم تر

شدن ژرف و فراگیر درد منجر مى شدند.۹۶



نه هر چیزى که سبب مى شود احساس بهترى پیدا کنیم خوب است، و نه هر
چیزى که ما را مى آزارد بد است.

به طور کلى، در نظر گرفتن حالت هاى پریشانى و اندوه به مثابه نقیصه، به
مثابه حالتى که باید محو شود، (حماقت به تمام معنا) است و به مفهومى عام
فاجعه اى واقعى به لحاظ پیامدهایش است، حماقتى است مرگبار... تقریبا به
همان اندازه احمقانه است که اراده کنیم آب و هواى بد را از میان برداریم.۹۷



یادداشت ها

تسلى بخشى در مواجهه با عدم محبوبیت

سواى اشاره آریستوفان و نقل قول هایى از فایدون افلاطون، تصویر سقراط
از مکالمات اولیه و میانى افلاطون (مکالمات به اصطلاح سقراطى) برگرفته
شده است: آپولوژى، خارمیدس، کریتون، ائودموس، اوتیفرون، گرگیاس،
هیپیاس بزرگ، هیپیاس کوچک، ایون، لاخس، لوسیس، منکسنوس، منون،
پروتاگوراس و جمهور. [ ترجمه فارسى قطعات نقل شده از آثار افلاطون (با
اندکى تغییر) مأخوذ از این منبع است: افلاطون، دوره آثار، ترجمه محمدحسن

لطفى و رضا کاویانى، تهران، انتشارات خوارزمى، ۱۳۸۰].
نقل قول ها از منابع زیر هستند:

The Last Days of Socrates, plato, translated by Hugh Tredennick, Penguin,
1987
Early Socratic Dialogues, Plato, translated by Iain Lane, Penguin, 1987
Protagoras and Meno, Plato, translated by W.K.C. Guthrie, Penguin, 1987
Gorgias, Plato, translated by Robin Waterfield, OUP, 1994
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4. Laches, 191c.
5. Meno, 78c - 79a.
6. Apology, 36b.
7. Apology, 36d.
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9. Apology, 36a.
10. Gorgias, 472a-b.
11. Gorgias, 471e - 472a.
12. Crito, 47b.
13. Crito, 47a-48a.
14. Apology, 37a-b.
15. Apology, 30d-31a.
16. Phaedo, 116c-d.
17. Phaedo, 117a-d.
18. Phaedo, 117d.



19. Phaedo, 118a.
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Prometheus Books, 1993
The Epicurean Inscription, Diogenes of Oinoanda, translated by Martin
Ferguson Smith, Bibliopolis, 1993
On the Nature of the Universe, Lucretius, translated by R.E.Latham, revised
by John Godwin, Penguin, 1994
1. Fragments, VI.10.
2. Letter to Menoeceus, 128.
3. Fragments, 59.
4. Letter to Menoeceus, 122.
5. Lucretius, De Rerum Natura, II. 1070.
6. Fragments, 54.
7. Fragments, 39.
8. Principal Doctrines, 27.
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10. Vatican Sayings, 58.
11. Letter to Menoeceus, 126.
12. Letter to Menoeceus, 124-5.
13. Letter to Menoeceus, 125.
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15. Letter to Menoeceus, 130.
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18. Vatican Sayings, 71.
19. Vatican Sayings, 81.
20. Principal Doctrines, 29.
21. Diogenes of Oinoanda, Fragment 109.
22. Diogenes of Oinoanda, Fragment 108.
23. Diogenes of Oinoanda, Fragment 2.
24. Diogenes of Oinoanda, Fragment 3.
25. Lucretius, De Rernm Natura, V. 1133-4.
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27. Lucretius, De Rernm Natura, II. 20-33.
28. Vatican Sayings, 25.
29. Lucretius, De Rernm Natura, V. 1430-5.
30. Letter to Menoeceus, 129.

تسلى بخشى در مواجهه با ناکامى

نقل قول ها از منابع زیر هستند:
The Annals of Imperial Rome, Tacitus, translated by Michael Grant,
Penguin, 1996
The Twelve Caesars, Suetonius, translated by Robert Graves, Penguin, 1991
Dialogues and Letters, Seneca, translated by C.D.N. Costa, Penguin, 1997
Letters from a Stoic, Seneca, translated by Robin Campbell, penguin, 1969
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Naturales Quaestiones I & II, Seneca, translated by T.H. Corcoran, Loeb-
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3. Epistulae Morales, CIV.28-9.
4. Suetonius, Caligula, IV.22.
5. Suetonius, Caligula, IV.30.
6. Epistulae Morales, LXXVII.3.
7. De Ira, II.36.5-6.
8. De Ira, II. 21.7.
9. De Ira, I. 19.4.
10. De Ira, II. 25.3.
11. De Ira, III. 35.2.
12. De Ira, II. 31.4.
13. Epistulae Morales, XCI.15.
14. Epistulae Morales, XCI.4.
15. De Consolatione ad Marciam, XI.3.
16. De Consolatione ad Marciam, IX.5.



17. Naturales Quaestiones, I.VI.11-12.
18. De Consolatione ad Marciam, IV.I.
19. De Consolatione ad Marciam, IX.1-2.
20. De Consolatione ad Marciam, X.4.
21. De Ira, II. 10.7.
22. Epistulae Morales, LXXII.7.
23. Epistulae Morales, XCI.7.
24. Epistulae Morales, XCLI.6.
25. Epistulae Morales, XCI.9.
26. Epistulae Morales, XCI.12.
27. De Consolatione ad Marciam, XI.1.
28. De Ira, II.31.4.
29. De Consolatione ad Marciam, IX.3.
30. Epistulae Morales, XIV.16.
31. Epistulae Morales, XXIV.1.
32. Epistulae Morales, XXIV.1-2.
33. Epistulae Morales, XXIV.3.
34. Epistulae Morales, XXIV.17.
35. Epistulae Morales, XVII.9.
36. Epistulae Morales, XVII.5-9.
37. Vita Beata, XXII.1.
38. Vita Beata, XXV.5.
39. De Constantia, V.4.
40. Epistulae Morales, IX.4.
41. Vita Beata, XXII.2.
42. Epistulae Morales, IX.5.
43. Consolation to Helvia, V.4.
44. De Constantia, X.3.
45. De Constantia, X.2.
46. Epistulae Morales, LXXXI.25.
47. Epistulae Morales, VI.7.
48. Epistulae Morales, LVI.1-2.
49. Epistulae Morales, LVI.5.
50. Bishop Hippolytus, Refutation of All Heresies, I.21.
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52. De Tranquillitate Animi, XIV.3.
53. Naturales Quaestiones, II.16.



54. Naturales Quaestiones, VI.31.1-2.
55. Epistulae Morales, CVII.7-9.
56. De Consolatione ad Marciam, XI.1.
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9. II.37.870.
10. II.12.534.
11. II.534.
12. II.12.517.
13. I.14.57.
14. II.12.541.
15. II.13.219.
16. II.5.1005.
17. II.12.637.
18. II.37.865.
19. I.21.115.
20. I.21.116.
21. I.21.116.
22. II.5.994.
23. I.3.15.
24. II.13.1261.
25. 1.21.112.
26. 1.21.112.



27. 1.21.115.
28. II.29.801.
29. 1.21.115.
30. II.2.908.
31. II.13.1269.
32. II.13.1231.
33. II.5.956.
34. II.5.967.
35.. II.5.967.
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80. II.17.741.
81. II.5.971.
82. I.21.117.
83. 1.38.264.
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تسلى بخشىِ قلب شکسته

نقل قول ها از منابع زیر هستند:
Parerga and Paralipomena, Volumes I and II, Arthur Schopenhauer,
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(GB علامت اختصارى) 
Gespräche, Arthur Schopenhauer, edited by A. Hübscher, Stuttgart, 1971
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Rowohlt, 1990
1. P2.XII.156.
2. P2.XI.287.



3. P2.XII.155.
4. MR4.2.121.
5. MR4.2.36.
6. Safranski, p.74.
7. Safranski, p.78.
8. Safranski, p.48.
9. G.15.
10. Safranski, p.267.
11. GB. 267.
12. MRI.597.
13. MR3.I.50.
14. MRI.628.
15. G.239.
16. P2.XXVII.369.
17. MR3.I.76.
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تسلى بخشى در مواجهه با سختى ها



نقل قول ها از منابع زیر هستند:
Daybreak, Friedrich Nietzsche, translated by R.J. Hollingdale, CUP, 1997

(D علامت اختصارى)
Ecce Homo, Friedrich Nietzsche, translated by R.J. Hollingdale, Penguin,
1979

(EH علامت اختصارى)
Beyond Good and Evil, Friedrich Nietzsche, translated by R.J. Hollingdale,
Penguin, 1973

(BGE علامت اختصارى)
Human, All Too Human, Friedrich Nietzsche, translated by R.J.
Hollingdale, CUP, 1996

(HAH علامت اختصارى)
Wanderer and His Shadow, Friedrich Nietzsche, translated by R.J.
Hollingdale and collected in HAH (Ibid), CUP, 1996

(WS علامت اختصارى)
Untimely Meditations, Friedrich Nietzsche, translated by R.J. Hollingdale,
CUP, 1997

(UM علامت اختصارى)
The Anti-Christ, Friedrich Nietzsche, translated by R.J. Hollingdale and
collected in Twilight of the Idols and the Anti-Christ Penguin, 1990

(AC علامت اختصارى) 
The Will to Power, Friedrich Nietzsche, translated by Walter Kaufmann &
R.J. Hollingdale, Vintage, 1968

 (WP علامت اختصارى)
The Gay Science, Friedrich Nietzsche, translated by Walter Kaufmann,
Vintage, 1974

(GS علامت اختصارى)
Twilight of the Idols, Friedrich Nietzsche, translated by Duncan Large,
OUP, 1998

(TI علامت اختصارى)
On the Genealogy of Morality, Friedrich Nietzsche, translated by Carol
Diethe, CUP, 1996

 (GM علامت اختصارى)
Sämtliche Briefe: Kritische Studienausgabe, Friedrich Nietzsche, 8
volumes, DTV and de Gruyter, 1975-84
1. EH.3.5.
2. EH.14.1.



3. EH.14.1.
4. Letter to Malwida von Meysenbug, 24/9/86.
5. EH.3.1.
6. BGE.225.
7. WP. 910.
8. EH. Foreword 4.
9. D. 381.
10. From Rückblick auf meine zwei Leipziger Jahre, III. 133, Werke, karl
Schlechta Edition.
11. Schopenhauer, W2. 150.
12. Schopenhauer, PI.v.a.I
13. Letter to his mother and sister, 5/11/65:
14. Letter from Malwida von Meysenbug, 28/10/76
15. TI. x.2.
16. EH. 2. 10
17. Letter to Cosima wagner, 19/12/76
18. Schopenhauer, PI.v.a.I
19. GS. 283.
20. Letter to Malwida von Meysenbug, early May 1884
21. Letter to his mother, 3/21/85
22. D. 553
23. TI. IX. 49.
24. TI. IX. 51.
25. TI. IX. 49.
26. Stendhal, Voyages en France, Pleiade, p. 365.
27. Montaigne, Essays, III. 5. 968.
28. Stendhal, Oeuvres Intimes, Volume I, Pleiade, p.483.
29. TI.IX.24.
30. GS.12.
31. GS.19.
32. HAH.I.163.
33. EH.Foreword, 3.
34. GM.II.24.
35. HAH.II.358.
36. UM.II.5.
37. Letter to his mother, 19/7/70.
38. Letter to Paul Ree, end of July 1879.



39. Letter to Peter Gast, 14/8/81.
40. Letter to Carl Von Gersdorff, 28/6/83.
41. WS.324.
42. TI.I.34.
43. HAH.I.246.
44. Montaigne, Essays, II.13.1237.
45. HAH.II.332.
46. HAH.I.163.
47. Letter to his mother, 21/7/79.
48. D.560.
49. TI.II.4.
50. BGE.2.
51. WP.351.
52. BGE.23.
53. WP.1025.
54. HAH.II.220.
55. TI.V.1.
56. Letter to his mother, 16/4/63.
57. Letter to Carl Von Gersdorff, 25/4/65.
58. EH.2.1.
59. TI. VII.2.
60. GS.II.134.
61. EH.2.1.
62. GS.338.
63. Utilitarianism, J.S. Mill, Chapter 2, Paragraph 2, Penguin, 1994.
64. BGE.253.
65. TI.1.9.
66. BGE.225.
67. GS.283.
68. EH.2.1.
69. II.93. Werke, Karl Schlechta Edition.
70. AC.62.
71. AC.46.
72. AC.38.
73. TI.VII.2.
74. GM.I.14.
75. GM.I.13.



76. GS.338.
77. WS.7.
78. WS.295.
79. Letter to Paul Deussen,?/2/70.
80. Letter to Mathilde Trempedach, II/4/76.
81. Diary, Cosima Wagner, 4/4/74.
82. Letter from Hans Von Bülow, 24/7/72.
83. Letter from Hans Von Bülow, 24/7/72.
84. Letter from Richard Wagner, 26/12/74.
85. Postcard to Cosima Wagner,?/1/89.
86. Letter to Franz Overbeck, Late March or early April 1886.
87. Letter to Lou Salome, 2/7/82.
88. Letter to Franz Overbeck, 25/12/82.
89. Letter to Franz Overbeck,?/3/83.
90. Letter to his mother, 4/10/84.
91. Letter to Malwida Von Meysenbug, 14/1/80.
92. Letter to Doctor Otto Eiser,?/1/80.
93. HAH.I.384.
94. EH.2.8.
95. TI.IX.49.
96. D.52.
97. EH.14.4.



نمایه

آ

آتن ۱, ۲, ۳, ۴, ۵

آرخلائوس ۱

آریستوفان ۱, ۲

آسیاى صغیر ۱, ۲

آناکساگوراس ۱

آناکسیمندر ۱

آنتیستنس ۱

آنوتوس ۱

آپولودوروس ۱, ۲

آپولون ۱

آیسخینس ۱

ا

ابرمرد ۱

اراسموس ۱

ارسطو ۱, ۲

استبداد ۱

استندال ۱

اسکندر کبیر ۱

اضطراب ۱, ۲, ۳, ۴
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افسردگى ۱, ۲, ۳, ۴

افلاطون ۱, ۲, ۳, ۴, ۵

امپدوکلس ۱

اوریپید ۱

اووید ۱

اوکلئیدس ۱

اپیگنس ۱

ایران ۱, ۲, ۳

ایزیس ۱

ایل دولاسیته ۱

ب

بخت ۱, ۲, ۳, ۴, ۵, ۶, ۷

بلیّنى ۱, ۲

بودا ۱, ۲

ت

تاسیتوس ۱, ۲

تالس ۱

ترپسیون ۱

تندرستى ۱, ۲, ۳, ۴, ۵, ۶

تکبر ۱, ۲, ۳, ۴

تیموکراتس ۱
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ث

ثروت ۱, ۲, ۳, ۴, ۵

ج

جنون ۱, ۲, ۳, ۴

ح

حکمت ۱, ۲, ۳, ۴, ۵

خ

خارمیدس ۱, ۲

خوشبختى ۱, ۲, ۳, ۴, ۵

د

داوید ۱, ۲

داوینچى ۱

دایدالوس ۱

دموکریتوس ۱

دولابوئسى ۱

دیونوسوس ۱, ۲

ر
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رافائل ۱, ۲

رم ۱, ۲, ۳, ۴, ۵, ۶, ۷, ۸, ۹

رنج ۱, ۲, ۳, ۴, ۵, ۶

رواقیگرى ۱

ز

زانتیپه ۱

س

سزار ۱, ۲

سقراط ۱, ۲, ۳, ۴, ۵, ۶

سوفرونیسکوس ۱

سیسیل ۱, ۲

سیمیاس ۱

ش

شجاعت ۱, ۲, ۳, ۴

شهرت ۱, ۲, ۳, ۴, ۵

شوخ طبعى ۱, ۲, ۳

ع

عدالت ۱, ۲, ۳, ۴

عشق ۱, ۲, ۳, ۴, ۵, ۶
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ف

فائنارته ۱

فایده گرایى ۱

فایدونوس ۱

فرهنگ والا ۱

فضیلت ۱, ۲, ۳

فقیر ۱, ۲

فورتونا ۱

ل

لاخس ۱, ۲

لاروشفوکو ۱

لاکروا ۱

لوکرتیوس ۱, ۲

لیکون ۱

م

مذهب ۱, ۲, ۳

مردم سالارى ۱

مرگ ۱, ۲, ۳, ۴, ۵, ۶

مسیحیت ۱, ۲

مطالعه ۱, ۲, ۳, ۴, ۵, ۶

مقام و منصب ۱, ۲

ملتوس ۱
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ملى گرایى ۱

منون ۱, ۲

منکسنوس ۱, ۲

موسیقى ۱, ۲

میگسارى ۱

ن

ناپلئون ۱, ۲

نخبه گرایى ۱

نرون ۱

نیکیاس ۱

ه

هراکلیتوس ۱

هرتسن ۱

هرموگنس ۱

هرودوت ۱

هگل ۱

و

واگنر ۱

ولاسکز ۱

ولتر ۱

ویرژیل ۱
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پ

پارمنیدس ۱

پریکلس ۱

پلاته ۱

پلوتارک ۱

پلوپونزى ۱

پولوس ۱

پومپئِى ۱

ک

کالیگولا ۱

کانت ۱, ۲

کبس ۱

کتسیپوس ۱

کریتوبولوس ۱

کریتون ۱, ۲

کمرویى ۱, ۲, ۳

کوروش ۱

کیکرو ۱

گ

گوته ۱, ۲
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Satyr .۱: در اساطیر یونان، موجودى با سر و سینه انسان و دست و پا و شاخ
و گوشِ بز. ـ م.

۲. واقع در منتهى الیه شمالى میدان مرکزى آتن که نقاشى هاى آن شرح فتوحات
یونانى ها بوده است. ـ م.

۳. مرکز قدیمى پاریس همین جزیره کوچک واقع در رود سن است که
کلیساى نتردام را در خود جاى داده است. ـ م.

۴. فرمانده سپاه صد نفرى. ـ م.
۵. شاخى در اساطیر یونان که نماد فراوانى است. ـ م.

۶. الهه بخت و اقبال در اساطیر یونان. ـ م.
۷. daimon
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