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مقدمه مترجم

شاعر  و  نویس  نمایش‏نامه  نویس،  مقاله  نویسنده،  بردبری  داگلاس  ری 
امریکایی متولد واکِگان ایالت الینوی امریکا استاد مسلم سبک‏های فانتزی، 
وحشت و علمی- ‏تخیلی بود. البته بردبری هیچ گاه خودش را یک نویسنده 
داستان‏های علمی‏– تخیلی نمی‏دانست و تنها همین اثر پیش رو را در این سبک 
ادبی‏جای می‏داد، اما با بررسی کوتاهی در آثار او رگه‏های پر‏رنگ این گونه 
بردبری هرچه  به هر حال سبک و گونه آثار داستانی  ادبی ‏را می‏توان دید. 
که باشد، در اکثر آن‏ها یک ویژگی بارز مشترک وجود دارد که ناشی از دید 
خود اوست. این ویژگی تلخی و سیاه‏بینی نسبت به آینده است. بردبری تا حد 
زیادی معتقد به حفظ سنت‏ها و ارزش‏های والای فرهنگی است. او البته این 
سنت‏ها و ارزش‏ها را در غالب موارد در تضاد با پیشرفت نمی‏بیند، بلکه با 
تخریب و یا دست کم فراموشی آن‏ها به بهانه پیشرفت و تحول مخالف است. با 
این حال گویی که سرنوشت محتوم این سنت‏ها را مرگی در آینده‏ای نه چندان 

دور می‏بیند. او چندان با خوش بینی به فردا نگاه نمی‏کند. 
اما »فارنهایت 451« را بسیاری شاهکار شماره یک او می‏دانند و حتی خود 
او هم نگاهی ویژه به آن دارد. این اثر که ترسیم کننده آینده‏ای تلخ برای کشور 
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امریکاست، پیش و بیش از هر چیز دنیای آینده این کشور را مبتنی بر دروغ 
و فریب می‏بیند. ارزش‏ها انگار زیر خروار‏ها آهن و فولاد مدفون شده‏اند و 
حتی دیگر کسی آن‏ها را به یاد ندارد. دنیایی سرد و فولادی به وجود آمده 
که در آن قرص خواب پر مصرف ترین کالای مردم است. در این بین کسانی 
که سابق بر این آتش را فرو می‏نشاندند، حالا خود آتش می‏افکنند )و کتاب 
نظر  برخلاف  شاید  اما  دارد.  پنهان  خود  در  تلخ  این طنزی  و  می‏سوزانند( 
بر  موضوع  اصل  شاید  نباشند.  کتاب‏ها  داستان  این  اصلی  قهرمان  بسیاری 
از زیباترین و مهم‏ترین  باشد. در یکی  سر همین مرگ احساس و ارزش‏ها 
لحظات کتاب، وقتی‏شعری خوانده می‏شود، زنی شروع به گریه می‏کند و آن 
قدر دوستانش را شگفت‏زده می‏کند که یکی از آن‏ها از او فرار می‏کند. حتی 

خود زن هم شوکه شده‏که چه ‏برسرش آمده است. این اشک‏ها چیست؟
فارنهایت 451 یک اثر علمی- تخیلی است و اما یک تفاوت بسیار روشن 
و مهم با بسیاری از آثار این گونه ادبی ‏دارد. بیشتر این آثار پس از گذشت 
چند سال جذابیت خود را از دست می‏دهند؛ به این دلیل که اغلب صرفاً مبتنی 
بر پیشرفت‏های فنی بشر و تحولات علمی و صنعتی جوامع انسانی هستند و 
)و حتی  پیشرفت  از  به آن درجه  بشر  واقعاً  یا دهه وقتی  از چند سال  پس 
بیشتر از آن( رسید، دیگر تازگی خود را از دست می‏دهند و اصطلاحاً بیات 
می‏شوند. اما فارنهایت 451 به مانند آثار بزرگ و ماندگار این سبک ادبی 
در پشت این لایه ظاهری خود )این پیشرفت‏ها و تحولات( حرف‏هایی پنهان 
دارد. حرف‏هایی از جنسی که هیچ گاه غبار گذشت زمان بر آن‏ها نمی‏نشیند. 
بردبری این رمان را در اوایل دهه پنجاه میلادی نوشت و کاملًا طبیعی است 
که بشر به دست‏آورد‏های‏ علمی ‏بسیار بیشتری نسبت به آن چه در این کتاب 
آمده، رسیده باشد و اما حرف های آن هنوز بوی کهنگی نگرفته اند و شاید 

همین مهم ترین دلیل مطرح شده‏ این کتاب باشد.
علاوه بر این مورد باید به نثر خاص بردبری اشاره کرد که در این اثر به حد 
اعلای خود رسیده است. نثری که بیشتر به شعر می‏ماند تا نثر. عنصر خیال در 
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تک تک جملات او به چشم می‏خورد و وزن و آهنگ متن نیز آن قدر خوش 
است که خواننده گاهی فراموش می‏کند با یک اثر داستانی منثور رو‏به‏روست 
و نه یک شعر موزون خوش آهنگ. این نکته وقتی جالب تر می‏شود که به 
موضوع، بن‏مایه و هم چنین گونه ادبی‏کتاب توجه کنیم. ورود این عناصر به 
یک داستان علمی- تخیلی کاری بسیار مشکل است که بردبری به خوبی‏از 
پس آن برآمده است. این که به جسم یک داستان با روایت خطی ظاهراً ساده 
روحی چنین لطیف بدمی، شاید تنها از بردبری و انگشت شماری دیگر برآید. 
بردبری این جسم را هم به حال خود رها نکرده است. متن داستان را هم با 

نثر پیچیده اما روانش ظاهری زیبا داده است.
اما در مورد ترجمه باید گفت برگردان این پیچیدگی و تشبیهات منحصر به 
فرد در برخی موارد غیر ممکن بود و اما تا سرحد امکان تلاش شد تا در عین 
وفاداری به متن اصلی و روح موجود در آن، برگردانی خوب ارائه گردد. امید 

که مقبول افتد.



بخش اول
چه لذتی است سوزاندن

چه لذتی است دیدن آتشی که همه چیز را می‏خورد، سیاه می‏کند و به نابودی 
افعی  مثل یک  که  دارد  دستانش  در  بلندی  پیچ خورده  لوله  مرد  می‏کشاند. 
بزرگ دور دستانش پیچیده است و نفت زهر گونه اش را به تمام عالم پرتاب 
مسحور  دستان  به  تبدیل  دستانش  و  می‏شود  جمع  سرش  در  خون  می‏کند. 
کننده رهبر ارکستری می‏شوند که تمام سمفونی‏های‏ اندوهناک و سوزان برجسته 
تاریخ را می‏نوازند. کلاه‏خودش که عدد 451 را بر تن سرد و بی‏روح خود 
می‏بیند را بر سر دارد. چشمانش آتشی سرخ در خود دارند و آکنده از اندیشه 
آینده هستند. مرد تلنگری بر آتش زنه می‏زند و خانه آتش افکن پر می‏شود 
تا آسمان عصرگاهی را سرخ و زرد و سیاه بسوزاند. انگار که همراه دسته‏ای 
کرم شب تاب شده است. درست مثل خمیری که بر تن داغ و گرگرفته تنور 
می‏چسبد، کتاب‏های‏ از هم باز شده ‏‏و سوزان را بر ایوان این خانه به چنگال 
مرگ می‏سپارد. باد کتاب‏های‏ سوزان و درخشان را در آسمان به رقص در 
می‏آورد و با خود به دوردست‏های‏ دور می‏برد و تاریکی چسبناک شب را 
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روشنی می‏بخشد.
مونتاگ1بر خنده‏های‏ هوسناک مردان آتش افکنِ شیفته آتش می‏خندد.

می‏داند که وقتی به ایستگاه آتش نشانی باز گردد، شاید در آینه چشمکی 
بر خود- یک خنیاگر، یک سوخته‏تن- بزند. بعد وقتی خودش را به خواب 
سپرد، حس خواهد کرد لب‏خندی آتشین عضلات صورتش را در تاریکی در 
چنگال گرفته است. و این لب‏خند هیچ گاه رهایش نخواهد کرد. لب‏خند )تا 

آن‏جا که به خاطر داشت( هیچ گاه رهایش نکرده بود.
کلاه‏خود سیاه براقش را برداشت و گرد و خاکش را گرفت. کت ضد آتش 
را در دست گرفت و تمیز کرد؛ سرخوشانه دوشی گرفت و بعد سوت زنان با 
دستانی در جیب‏هایش، درازای طبقه بالای ایستگاه آتش نشانی را پیمود و از 
سوراخ انتهای آن به پایین سرازیر شد. در آخرین لحظه که خطر سقوط برایش 
حتمی‏شده ‏‏بود، دستانش را از جیب‏ها بیرون آورد و با چنگ زدن میله طلایی 
رنگ میانه سوراخ از سقوط فرار کرد. فرودش با صدای جیر جیر سرخوردن 

پایان یافت و زانوهایش تا یک اینچی سطح زمین پایین آمد.
از ایستگاه بیرون آمد و از میانه خیابانِ نیمه شب به سوی زیرگذر مترو- که 
قطاری بی‏صدا مسیر صیقلی و روانش در دل زمین را بی‏صدا می‏پیمود و هوای 
مونتاگ  برداشت.  گام  می‏پاشید-  ایستگاه  برقی  پلکان  و  دیواره  بر  را  گرم 
سوت زنان خودش را به پلکان برقی سپرد تا باز او را به خنکای شبانه عالم 
بیرون ببرد. رو سوی آینده، بی‏هیچ اندیشه خاصی به راه افتاد. با این حال 
پیش از رسیدن به آینده ایستاد، گویی که بادی بعید از ناکجایی صورتش را 

نوازش و یا این که کسی نامش را صدا کرده باشد.
چند شب گذشته حین پیاده روی شبانه رو سوی خانه‏اش در آن حوالی، 
غریب‏ترین احساسات را زیر نور ستارگان در خود دیده بود. احساس کرد 
که لحظه‏ای پیش از گذر از پیچ پیاده‏رو کسی آن‏جا بوده است. هوا آرامش و 
سکونی در خود داشت که انگار خبر از حضور و انتظار آرام کسی در آن‏جا 
می‏داد. کسی‏که تنها لحظه‏ای پیش از آمدن او به سایه رفته و راه را برایش 
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پشت  پوست  شاید  گرفت،  را  محو  عطری  رد  بینی‏اش  شاید  است.  کرده  باز 
دستانش و صورتش خنکی ناگهانی 10درجه‏ای حاصل از حضور کسی جایی 
همان نزدیکی را احساس کرد. درک درستی از آن نداشت. هر بار که سر بر 
می‏گرداند، تنها پیاده روی سپید، خالی و پیچ و تاب خورده را می‏دید و شاید 
انگار شبی‏ چیزی پیش از آن که چشمانش را خوب بر آن بدوزد و یا کلامی 

‏بر لب بلغزاند به سرعت در دوردست ناپدید شد.
اما حالا امشب تا سکون کامل از سرعتش کاست. ناخودآگاهش در حالی 
که داشت به پیچ پیاده رو می‏رسید، گنگ ترین نجوا را شنید. صدای نفس‏هایش 
بود؟ یا صدای انباشتن هوای ناشی از حضور کسی ایستاده در آرامش محض 

و انتظاری بلند؟
از پیچ گذشت.

برگ‏های‏ پاییزی بر سطح پیاده رو طوری به رقص در آمده بودند که گویی 
با باد هم دست شده‏اند تا دختری که در پیاده رو در حرکت بود را با لطافت 
تمام به پیش برانند. سر دختر نیمه خم بود تا لیز خوردن کفش‏هایش بر تن نرم 
برگ‏ها را تماشا کند. صورتش بلند و باریک و به سپیدی شیر بود و اشتیاقی 
می‏کرد.  میلی بی‏پایان لمس  با  را  چیز  که همه  می‏ریخت  بیرون  آن  از  لطیف 
نگاهش انگار همراه حیرتی محو بود؛ چشمانی سیاه که بر دنیا دوخته شده بودند 
و به دنبال شکار می‏گشتند؛ که فرار از آن‏ها ممکن نبود. لباسش سپید بود و 
نجوایی در پیچ و تابش بود. مونتاگ خیال کرد صدای حرکت دستان دخترک 
را حین قدم زدنش شنیده است و حالا این صدای بی‏نهایت محو و دور صدای 
مردی  متوجه  که وقتی  بود  در هوای شبانه  لیز خوردن صورت سپید دختر 

منتظر در میانه پیاده رو شد، آن را کمی‏حرکت داد.
نظر  به  و  ایستاد  پایین می‏ریختند. دختر  بلندی  بالای سر، صدای  درختان 
رسید که باز می‏خواهد به حیرت فرو برود، اما به جای آن طوری با چشمان 
سیاه، درخشان و زنده‏اش خیره به مونتاگ شد که او خیال کرد سخنی بی‏نهایت 
جالب گفته است. اما مونتاگ خوب می‏دانست که لبانش تنها برای گفتن سلام 
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از هم باز شده‏ است و بعد وقتی دخترک به نظر محو سمندر روی بازو و دایره 
ققنوس روی سینه او شد، مونتاگ دوباره لب از هم باز کرد.

گفت: »حتماً تازه این دور و برا ساکن شدین، درسته؟«
»و شما هم باید...«

نگاهش را بر نشان‏های‏ شغلی او گرداند و ادامه داد:
»...آتیش‏نشان باشین.«

صدایش جان داد.
»چه عجیب گفتین.«

نشانا رو  بسته هم آتیش  با چشم  دخترک شمرده شمرده گفت: »من... من 
می‏شناسم.«

مونتاگ گفت: » چه جوری؟ از بوی نفت سفید؟ زنم همیشه ازش شکایت 
داره.«

خندید و ادامه داد: »هرچه هم خودتو خوب تمیز کنی بازم نمی‏تونی از شرش 
خلاص شی.«

دختر با ترس گفت: »نه، نمی‏تونی.«
مونتاگ حس کرد انگار دختر بدون حرکت داشته دور او می‏چرخیده- دور 
پشت دور-، آرام تکان تکانش می‏داده و جیب‏هایش را خالی می‏کرده است.

سکوت که به درازا کشید، برای شکستنش به دخترک گفت: »نفت سفید برام 
شده ‏‏یه جور عطر.«

»جدی؟«
»آره. چرا که نه؟«

دختر کمی‏مکث کرد تا به آن فکر کند. گفت: »نمی‏دونم.« سر برگرداند تا 
پیاده رویی که رو سوی خانه‏های شان می‏رفت را نگاهی کند. بعد باز گفت: 

»ایرادی نداره منم پشت سرتون بیام؟ من کلاریس مک کللان2 هستم.«
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کار  چی  خونه  بیرون  شب  وقت  این  بیا.  نه،  مونتاگ3.  گای  »کلاریس. 
می‏کنی؟ چند سالته؟«

در آن شب گرم و خنک بر پیاده‏رو نقره‏ای از میان محو‏ترین عطر زردآلو‏ها 
و توت‏فرنگی‏ها قدم بر می‏داشتند. مونتاگ دور و بر را نگاهی کرد و یادش 

آمد که وجود این عطر در آن موقع سال غیر ممکن است.
حالا تنها همین دختر است که همراهش قدم می‏زند )با آن صورتِ به روشنی 
کار  او  سؤال‏های‏  روی  دارد  دخترک  که  می‏داند  و  مهتابش(  نور  زیر  برفِ 

می‏کند و به دنبال بهترین پاسخ برای شان می‏گردد.
یه جورایی دیوونه‏ام. عموم مدام  دخترک می‏گوید: »خب، هیفده سالمه و 
می‏گه این دو تا همیشه با همن. می‏گه وقتی مردم سنتو پرسیدن همیشه بگو 
هیفده سالمه و دیوونه‏ام. این وقت شب مال پیاده‏رویه؟ دوست دارم همه چیزو 
بو کنم و همه چیزو خوب ببینم و این که گاهی وقتا تمام شبو بیدار بمونم، راه 

برم و بیرون اومدن خورشیدو ببینم.«
دوباره در سکوت به راه شان ادامه دادند و در نهایت دخترک متفکرانه گفت: 

»می‏دونین، من اصلًا از شما نمی‏ترسم.«
مونتاگ جا خورد.

»چرا باید بترسی؟«
»خیلی از مردم از شون می‏ترسن. منظورم آتیش نشاناس. اما انگار شما فقط 

یه آدم معمولی هستین...«
مونتاگ تصویر خود را در چشمان دخترک دید )در دو قطره آب درخشان 
که از چشمانی به سیاهی اعماق شب فرو می‏افتادند(؛ همه چیز در قاب کوچک 
آن دو قطره جا گرفته بود، حتی خطوط محو اطراف لبانش. انگار که چشمان 
دخترک دو گوی کهربای بنفش معجزه آساست که تمام وجود مونتاگ را تا ابد 
در خود جای داده است. صورت دخترک- که حالا رو سوی او کرده بود- 
بلوری شیری‏رنگ و لطیف بود که نوری نازک و ابدی‏در آن موج می‏زد. اگر 
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نور مسحور کننده کهربا نبود، پس چه بود؟ شاید نور غریب، دل پذیر، لطیف 
و با شکوه شمعی سوزان. مونتاگ وقتی کودکی بیشتر نبود، یک بار وقتی برق 
قطع شده بود مادرش آخرین شمع‏شان را در تاریکی یافته و روشن کرده بود 
ابعاد بزرگ فضای  بودند؛ نوری که  و ساعتی را زیر نور سبک آن گذرانده 
خانه‏شان را گم کرده و دامن نرمش را بر روی آن‏ها، مادر و پسر، کشیده بود 
و این دو همان‏طور مسحور و تنها آرزوی عدم بازگشت دوباره برق )نه به این 

زودی( را در دل داشتند...
و بعد کلاریس مک کللان گفت:

» می‏شه یه چیزی از تون بپرسم؟ چند وقته که آتیش نشانید؟«
»از بیست سالگی؛ ده سالی هس.«

» تا حالا هیچ کدوم از کتابایی که سوزوندین رو خوندین؟«
مونتاگ خندید و گفت: »این که خلاف قانونه!«

»اُه، البته.«
» کار خوبیه. دو شنبه میلی4ِ، چهارشنبه ویتمن5 و جمعه فاکنر6؛ همه شون 

تبدیل به یک مشت خاکستر شدن و بعد هم دادیم شون به باد. اینه کار ما.«
به راه شان ادامه دادند و دخترک باز گفت: »راسته که می‏گن خیلی وقت 

پیش آتیش نشانا به جای این که آتیش بزنن، خاموشش می‏کردن؟«
» نه. خونه‏ها همیشه مثل حالا ضد آتیش بودن. باور کن.«

»عجیبه. راستش یه بار شنیدم که خیلی وقت پیش خونه‏ها گاهی اتفاقی 
می‏سوختن و مردم برای خاموش کردن شعله‏ها‏ پی آتیش نشانا می‏رفتن.«

مونتاگ خندید.
دخترک نگاهی گذرا بر او انداخت.

»چرا می‏خندین؟«
»نمی‏دونم.«
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دوباره زد زیر خنده و بعد دیگر نخددید. گفت: »چرا؟!«
»کجای حرفم با مزه بود که زدین زیر خنده؟ چرا جوابمو ندادین؟ اصلًا به 

سؤالم فکر کردین؟«
مونتاگ ایستاد. دخترک را نگاهی کرد و گفت: »آدم عجیبی‏هستی. می‏دونی 

احترام چیه؟«
البته  کنم؛  تماشا  مردمو  که  اینم  حسابی‏عاشق  فقط  نداشتم.  توهین  »قصد 

گمونم.«
»خب، این برات معنی خاصی نداره؟«

و بر نشان 451 که بر روی آستین زغال سنگی‏اش دوخته شده بود، ضربه‏ای 
زد.

دخترک زیر لب گفت: »چرا.« بر سرعت قدم‏هایش افزود و باز گفت: »تا 
حالا ماشینای جت که خیابونا رو بالا و پایین می‏کنن رو دیدین؟«

»داری موضوعو عوض می‏کنی!«
»گاهی وقتا خیال می‏کنم راننده‏های‏ این ماشینا نمی‏دونن گیاه یا مثلًا گل 
به یه راننده یه لکه  اگه  ندیدن شون.  با دقت  چیه، چون هیچ وقت آروم و 
سبز رنگ نشون بدی )اُه، بله!( می‏گه گیاهی چیزیه! یه لکه صورتی؟ یه باغ 
رز! لکه‏های‏ سفید خونه‏ها. لکه‏های‏ قهوه‏ای گاوا. عموم یه بار تو یه بزرگ‏راه 
آروم ماشین می‏روند. چهل مایل رو یه‏ساعته رفت و به همین خاطر دو روز 

انداختنش زندان. خنده‏دار و البته اسفناک نیست؟«
مونتاگ با نگرانی گفت: »زیادی به همه چی فکر می‏کنی.«

»خیلی کم می‏شه که دیوارای اتاق نشیمنو نگاه کنم یا برم مسابقه یا پارکای 
دارم،  یه عالمه وقت  دیوونه‏وار  و خیالات  فکر  برای  به همین خاطر  شادی. 
گمونم. تا حالا اون بیل‏بورد دویست فوتی توی دشت بیرون شهر رو دیدین؟ 
می‏دونستین که بیل بوردا زمانی فقط بیست فوت طول داشتن؟ اما چون ماشینا 
این قدر تند حرکت می‏کنن که همه چیزو مثل یه نقطه می‏بینن، مجبورن تبلیغاتو 
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این همه از دو طرف کش بیارن تا به چشم بیان.«
مونتاگ ناگهان خندید و گفت: »نمی‏دونستم!«

»شرط می‏بندم چیزایی می‏دونم که روح شما هم ازشون خبر نداره. صبحا 
روی تمام گیاها شبنم می‏شینه.«

مونتاگ نتوانست به یاد بیاورد که این را می‏دانسته یا خیر و این کمی بد 
خلقش کرد.

»و این که اگه خوب نیگا کنی...«
دخترک رو سوی آسمان کرد و ادامه داد: »روی ماه شکل یه مرد می‏بینی.«

مونتاگ مدت‏ها بود که ماه را یک دل سیر ندیده بود.
تمام راه را ساکت و بی‏صدا رفتند- دخترک در اندیشه‏ای عمیق و مونتاگ 
متهم  نگاه‏های‏  از  را  او  که  ناخوش‏آیند  و  زنجیروار  سکوت  نوعی  گرفتار 
تمام چراغ‏هایش  رسیدند،  دختر  خانه  به  وقتی  می‏داد.  فراری  دخترک  کننده 

می‏درخشیدند.
»این‏جا چه خبره؟«

مونتاگ به ندرت در خانه‏ای این همه چراغ روشن دیده بود.
»اُه، فقط مادر و پدر و عمو نشستن و یه گپی با هم می‏زنن، مثل یه جور 
پیاده روی می‏مونه، اما سطح پایین تر. عموم یه بار دیگه- نگفتم به تون؟- به 

خاطر پیاده روی دست گیر شد. اُه، ما چه آدمای عجیب و غریبی‏ هستیم.«
»ببینم، اصلًا داری از چی حرف می‏زنی؟«

دخترک به سؤالش خندید. گفت: »شب به خیر!« به راه افتاد. بعد به نظر 
رسید که چیزی به یادش آمده و برگشت تا مونتاگ را با حیرت و اشتیاق 

نگاهی کند. گفت: »شما خوش‏حالین؟«
مونتاگ فریاد زد: »چی؟«

اما دخترک در نور مهتاب به سرعت محو شد. در جلویی خانه شان آرام به 
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هم خورد.
»خوش‏حال! چه ‏اراجیفی.«

خنده‏اش مرد.
با دستش دستگیره فشاری درِ جلویی خانه خودش را لمس کرد و فشار داد. 

در به آرامی از هم باز شد.
البته که خوش‏حالم. دخترک پیش خودش چه  خیال کرده؟ نیستم؟ داشت از 
اتاق خاموش می‏پرسید. ایستاد تا دریچه ‏مشبک تهویه اتاق نشیمن را نگاهی 
کند و ناگهان یادش آمد که چیزی را پشت دریچه پنهان کرده است؛ چیزی 
که به نظر می‏رسید حالا از آن بالا به او خیره شده ‏است. چشمانش را سریع 

از آن بر گرداند.
خاطر  به  را  آن  مثل  چیزی  هیچ  عجیبی.  چه شب  عجیبی‏در  ملاقات  چه 
نداشت جز بعد از ظهری در یک سال پیش که پیرمردی را در پارک دیده بود 

و مدتی با هم صحبت کرده بودند و...
مونتاگ سرش را تکان داد. به یک دیوار سپید و خالی نگاه کرد. صورت 
دخترک بر آن بود؛ همان طور در نهایت زیبایی‏ای که در ذهنش نقش بسته 
در   مثل صفحه کوچک ساعتی  باریک  بسیار  متحیر. صورتی  هم  شاید  بود: 
اتاقی تاریک که در میانه شبی بیدار می‏شوی تا نگاهش کنی و ساعت و دقیقه 
و ثانیه را بفهمی- در سکوتی سپید و گرم- تا بدانی تا کی باید لحظه‏ها را برای 

مرگ شب و رخ نمودن خورشید و تولد دوباره روز یکی در میان بشمری.
مونتاگ از آن خودِ دیگرش، از ناخودآگاه احمقی که در لحظه‏های‏ جدایی از 

اراده، عادت و هوشیاری‏اش خودی نشان می‏دهد، پرسید: »چی؟«
دوباره دیوار را نگاه کرد. صورتش چه‏قدر شبیه آینه است. غیر ممکن است؛ 
چند نفر پیدا می‏شوند که بتوانی خودت را در صورت‏شان ببینی؟ چه بسیار 
آدم‏هایی که به این امید جسته بود- شاید نزدیک‏تر از همه یکی از همکاران 
مشعل به دستش- و نوری ضعیف در دلش روشن کرده بودند و اما بعد در یک 
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لحظه با نسیمی‏خاموش شده بودند. چه به‏ندرت صورت آدم‏ها اسیرت می‏کنند 
و احساسات و اندیشه‏های‏ درونی‏ات را بر تو باز می‏تابانند.

این دخترک چه نیروی غیر قابل باوری برای شناسایی در خود دارد؛ مثل 
تک  تک  زدن‏ها،  پلک  تک  تک  خیمه‏شب‏بازی  نمایش  مشتاق  بیننده  یک 
حرکات دست‏ها و تک تک تکان‏های‏ انگشتان دست عروسک خیمه‏شب‏باز 
را حتی پیش از شروع آن پیش بینی می‏کند. چه مدت با هم قدم زده بودند؟ 
به نظرش چه طولانی می‏رسید. چه تصویر  اما حالا  پنج دقیقه؟  سه دقیقه؟ 
بزرگی از دخترک بر دیوار رو‏به‏رویش افتاده بود؛ چه سایه بی‏نظیری از بدن 
بخارد  اگر چشمش  که   می‏کرد  احساس  بود!  گرفته  باریکش شکل  و  بلند 
دخترک پلک می‏زند و اگر عضلات فکش خیلی آرام از هم کشیده شود، پیش 

از خودش دخترک خمیازه می‏کشد.
در  آن‏جا-  می‏کنم،  فکر  دخترک  به  که  کرد چرا حالا  فکر  پیش خودش 

خیابان- منتظرم ایستاده است )آن هم آن وقت شب...(؟
در اتاق خواب را باز کرد.

مثل ورود به اتاقی مرمرین و سرد در آرامگاهی بزرگ درست بعد از بیرون 
آمدن ماه بود. تاریکی محض- بدون هیچ رشته نور ضعیفی از دنیای خاکستری 
بیرون- بود و پنجره‏ها کاملًا بسته بود؛ اتاقی در اعماق دنیای مردگان که هیچ 

صدایی از شهر بزرگ بیرون یارای نفوذ به آن را ندارد. اتاق خالی نبود.
گوش کرد.

پشه‏ای کوچک و ضعیف وزوز کنان در هوا می‏رقصید، زمزمه زنبوری ناپیدا 
در هُرم گوشه‏ای گم از اتاق پراکنده می‏شد؛ موسیقی‏اش آن قدر بلند بود که 

بتواند ردش را بگیرد.
و  می‏بازد  رنگ  می‏شود،  دور  و بی‏صدا  آرام  لب‏خندش  که  کرد  احساس 
می‏چکد- مثل اشک شمع زیبایی که مدت‏ها سوخته است و حالا آرام آرام 
می‏چکد و شمع هم دیگر شمع نیست. تاریکی. خوش‏حال نیستم. خوش‏حال 
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نیستم. این دو کلمه را به خودش گفت. به نظرش این بهترین توضیح برای 
حال آن روز‏هایش بود. شادی را مثل نقابی بر صورتش می‏زد و دخترک آن 
را از روی صورتش چنگ زده و از روی باغچه جلوی خانه‏شان به ایوان و 
بعد به داخل خانه‏شان فرار کرده بود و حالا هم هیچ راهی وجود نداشت که 

برود و در بزند و نقابش را پس بگیرد.
بدون روشن کردن چراغ تصور کرد اتاق چه‏طور به نظر می‏رسد. همسرش 
روی تخت غلتی زد- بی روانداز و سرما خورده-، مثل جسدی که کنار قبر 
پیش از دفن به نمایش گذاشته شده ‏است. چشمانش به سقف و شیار‏هایش 
خیره مانده بود. در گوش‏هایش هم صدف‏های‏ حلزونی- گیرنده‏های‏ رادیویی 
کوچک سرشار از صدای بلند اقیانوسی که مدام و مدام حرف می‏زند و حرف 
می‏زند و موسیقی زیبایش را به ساحل آرام ذهن بیدار او می‏رساند- بود. اتاق 
در واقع خالی بود. هر شب امواج صدا از آن صدف‏ها بیرون می‏آمدند و او 
را با صدای بلند خود در بر می‏گرفتند، غوطه‏ور می‏کردند و به ساحل صبح 
می‏سپردند. در دو سال گذشته هیچ شبی‏نبود که میلدرد7در این دریا شنا نکرده 

باشد و بعد باز برای بار سوم به اعماق آن فرو نرفته باشد.
اتاق سرد بود، اما با این حال مونتاگ احساس کرد که راه نفسش بسته شده 
باز کند،  است. دلش نمی‏خواست پرده‏ها را بکشد و پنجره‏های‏ فرانسوی را 
چون نمی‏خواست نور ماه راهش را به اتاق باز کند. به همین خاطر )مثل مردی 
که به خاطر نبود هوا یک ساعت دیگر جان خواهد داد( راهش را به تخت باز، 

تک نفره و در نتیجه سردش پیدا کرد.
یک لحظه پیش از آن که پایش به چیزی روی زمین بخورد فهمید که قرار 
پیچ  از  از گذر  پیش  که  احساسی  به چیزی بخورد. چیزی جز  پایش  است 
پیاده‏رو و تقریباً زمین زدن دخترک تجربه کرده بود، نبود. پایش- که پیشاپیش 
پیام هشدار فرستاده بود- امواج ارسالی از مانع کوچک سر راهش را حتی در 
صورت چرخشش دریافت می‏کرد. پایش به مانع برخور کرد. شیء صدای 

جرینگی کرد و به تاریکی پرتاب شد.
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صاف ایستاد و به کسی در آن شب کاملًا غیر عادی در آن تخت تاریک 
بسیار  می‏آمد  بیرون  بینی‏اش  سوراخ‏های‏  از  که  هوایی  صدای  کرد.  گوش 
ضعیف بود و تنها حاکی از حیاتی در دوردست‏ها بود و شاید تنها می‏توانست 

برگ کوچک خشکیده‏ای، پری و یا تار مویی را بجنباند.
سمندر  آورد،  بیرون  را  آتش‏زنه‏اش  نمی‏خواست.  را  بیرون  نور  هم  هنوز 

حک‏شده روی صفحه نقره‏ای را لمس کرد، تلنگری به آن زد و...
دو سنگ مرواریدنما زیر نور شعله آتش کوچک توی دستانش به او نگاه 
می‏کردند؛ دو سنگ رنگ پریده که در جویباری سرشار از آب زلال که منبع 

زندگی جهان بر آن روان بود، مدفون شده بودند.
»میلدرد!«

صورت زن مثل یک جزیره برف گرفته بود که هر لحظه  امکان داشت آسمان 
بر آن باران بزند؛ اما بارانی نبود؛ ابر‏ها بر بالای آن سایه حرکت می‏کردند، اما 
زن هیچ سایه‏ای را حس نمی‏کرد. تنها صدای آواز دور زنبور‏ها در گوشش 
بود. چشمانش را هم انگار شیشه‏ای گرفته بود و نفسش نرم و آهسته می‏رفت 

و می‏آمد. هیچ پروایی آمد و رفت و رفت و آمد هم نداشت.
مانعی که پایش به آن خورده بود حالا زیر لبه تخت خودش می‏درخشید. 
بطری کریستالی کوچک قرص خواب بود که ابتدای همان روز با سی کپسول 

پر شده بود و حالا بدون سر و خالی می‏درخشید.
بالای خانه غرید.  بود، آسمان  ایستاده  اتاق  تاریکی غلیظ  در  وقتی آن‏جا 
صدای رعد آن‏قدر ترسناک و مهیب بود که انگار دست‏های یک غول ده‏هزار 
مایل پارچه کتانی را از وسط پاره کرده است. مونتاگ احساس کرد که دو‏ 
نیمش کرده‏اند. احساس کرد که سینه‏اش دریده و روی زمین پخش شده است. 
انگار که یکی دو تا، یکی دو تا، شش تا، نه تا، دوازده جت برق آسا )و یا 
شاید باز یکی دیگر، یکی دیگر، یکی دیگر و باز هم یکی دیگر، از کنارش 
رد شده ‏و صفیری بلند کشیده باشد. دهانش را باز کرد و فریاد محبوس در 
سینه‏اش را آزاد کرد. خانه انگار تکانی خورد. آتش به میان دست‏هایش پرید. 
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تلفن  سمت  به  دست‏هایش  کرد  احساس  شد.  ناپدید  مرواریدش  سنگ‏های‏ 
سرازیر شدند.

جت‏ها رفتند. حس کرد که لب‏هایش تکان خوردند و گوشی تلفن را نوازش 
کردند. با صدایی ترسناک گفت: »اورژانس؟«

احساس کرد که انگار ستاره‏ها با صدای جت‏های‏ سیاه پودر شده‏اند و این 
که صبح فردا زمین خیال خواهد کرد که آن‏جا در تاریکی لرزان ایستاده است 

و لب‏هایش را به حرکت و حرکت در می‏آورده است.
آن‏ها دستگاه را داشتند. درواقع دو دستگاه هم داشتند. یکی از آن‏ها روی 
شکمت سر می‏خورد و تمام خاطره‏های‏ قدیمی‏ات را می‏جوید، مثل مار کبرای 
سیاهی که روی دیواره‏ای چنبرک زده و به دنبال انعکاس صدای چشمه‏ای 
در پشت آن می‏گردد. ماده سبزرنگی که کاسه کوچک وجودت را پر کرده 
را می‏نوشد. آیا تاریکی را هم می‏نوشد؟ آیا تمام زهر هایی که در این سال‏ها 
از  ناشی  با صدایی خفه،  در سکوت  می‏نوشد؟  را  است  روی هم جمع شده 
متصدی  داشت.  هم  یک چشم  می‏داشت.  بر  را  غذایش  کور،  جست‏و‏جوی 
دستگاه می‏توانست با گذاشتن یک کلاه نوری، روح شخصی که مورد تخلیه 
قرار می‏گیرد را ببیند. چشم چه چیزی را دید؟ به مونتاگ نگفت. چشم را دید 
و اما ندید چه چیزی دیده است. عملیات تفاوت چندانی با کندن یک گودال 
نداشت. زنِ روی تخت هم چیزی جز رگه ارزشمندی از مرمرِ انتهای آن گودال 
نبود. به هر حال ادامه بده؛ تمام درد‏ها، خاطره‏های‏ بد و تاریکی‏ها را بیرون 
بکش- البته اگر چنین کاری از این مار مکنده ساخته باشد. متصدی دستگاه 

ایستاده سیگار می‏کشید. دستگاه دیگر هم مشغول به کار بود.
دستگاه دیگر توسط یک مغز الکترونیک با سرپوش ضدزنگ قهوه‏ای مایل 
به قرمز هدایت می‏شد. این دستگاه تمام خون بدن را می‏کشید و آن را با خون 

و پلاسمای تازه جانشین می‏کرد.
متصدی دستگاه که بالای زنِ ساکت ایستاده بود، گفت: »بائاس هر دو رقمه 
تِمیزش کنیم. اگه اول خونو تمیز نکنیم نمی‏شه شیکمشو تمیز کرد. این چیزو بذار 
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تو خونش و خون مثه پتک خودشو هِی می‏کوبه به مغز )شاید یه هزار باری( 
و بعد خودش یهو وای میسّه.«

مونتاگ گفت: »بس کن!«
متصدی دستگاه گفت: »فقط داشتیم می‏گفتیم...«

مونتاگ گفت: »کارت تمومه؟«
دستگاه را با صدای گوش خراش خاموش کردند. »تِمومه.« حتی تصوری 
داخل  و  بینی  دور  سیگار  دود  حلقه‏های‏  با  آن‏جا  نداشتند.  خشمش  از  هم 
چشمانشان ایستاده بودند، بدون این که زحمت پس‏زدن‏شان را به خود بدهند. 

»می‏شه پنجاه چوق.«
»چرا اول به‏ام نمی‏گی حالش خوب می‏شه یا نه؟«

نگرونش  داریم؛  چی  همه  کیف‏مون  این  تو  ما  می‏شه.  خوب  که  »معلومه 
نباش. خانوم از پسش بر می‏آد. همون طور که گفتم، باید اول بریزیش بیرون 

و تمیز کنی و بعد باز بریزی تو و تِموم.«
»هیچ کدوم‏تون دکتر نیستین. چرا اورژانس یه دکتر نفرستاد؟«

»حالت خوبه، شما؟!« سیگار متصدی دستگاه لای لب‏هایش تکانی خورد. 
دنبال مون می‏کشیم. چند  اون  این و  بار خونه  کیفا رو شبی‏ده دوازده  »این 
جِدیده؛  لنزاشون  فقط  البته  ساختن.  رو  جِدیدا  دستگاه  این  که  هس  سالی 
باقیش مال عهد بوقه. واسه این‏جور کارا که دکتر نمی‏فرستن؛ فقط دو تا نوکر 
دست‏به‏سینه لازمه تا این گندکاروی نیم ساعته جع کنن. نیگا کن...« در اتاق 
را نگاهی کرد. »...بائاس بریم. یه زنگ دیگه به اون تلفن قِدیمی‏مون زدن. چند 
تا چارراه اون‏ور‏تره. یه یارویی تازه ته یهِ قوطی قرصو بالا آوُرده. اگه بازم 
کار داشتی یه زنگی بزن. بذار خانوم آروم بخوابه. به‏ش مسکن زدیم. وقتی پاشه 

حسابی‏گشنشه. یه گاو بذاری جلوش، نه نمی‏گه.«
و مردان با آن سیگار‏های‏ روی لب‏شان- مردانی با چشمانی شبیه چشمان 
افعی- جعبه‏های‏ سنگین دستگاه ها و لوله‏ها، کیف‏های‏ پر از مایع اندوه و بسته 



25فارنهایت 451

لجنی‏رنگ بدون برچسبی را برداشتند و از در بیرون رفتند.
مونتاگ روی صندلی گوشه اتاق رها شد و زن را نگاه کرد. چشمانش حالا 
بسته بودند و مونتاگ دست خود را در آورد تا هُرم نفس زن را بر کف آن 

حس کند.
بالاخره گفت: »میلدرد.«

فکر کرد، مثل ما زیاد پیدا می‏شود. میلیارد‏ها نفر از ما و این خیلی زیاد 
است. هیچ کس دیگری را خوب نمی‏شناسد. غریبه‏ها می‏آیند و به تو تجاوز 
می‏کنند. غریبه‏ها می‏آیند و خونت را می‏کِشند. خدایا! این آدم‏ها که بودند؟ 

هیچ وقت تا به حال در زندگی‏ام ندیده بودم‏شان!
نیم ساعت گذشت.

رگ‏های‏ زن با خون جدید جان گرفته بودند و به نظر می‏رسید که دارند 
حالش را تغییر می‏دهند. گونه‏هایش‏ گل انداخته و لب‏هایش بسیار تازه و پر 
رنگ بودند و به نظر نرم و آسوده می‏رسیدند. خون کسی دیگر در او بود. 
اگر این کار با گوشت و مغز و ذهن هم ممکن بود. اگر می‏توانستند ذهن او را 
بیرون بیاورند و به خشک‏شویی ببرند و جیب‏های‏ آن را خالی کنند و با بخار 
بشویند و تمیز کنند و دوباره سر و شکلش دهند و صبح برش گردانند. اگر... .

بلند شد و پرده‏ها را کشید و پنجره‏ها را باز کرد تا هوای شبانه را به داخل 
با  که  بود  پیش  ساعت  یک  همین  یعنی  بود.  صبح  دو  ساعت  کند.  دعوت 
کلاریس مک کللان خیابان را پایین آمدند و داخل اتاق شد و اتاق تاریک بود 
و پایش به قوطی کریستالی کوچک خورد؟ فقط یک ساعت و اما دنیا انگار 

فرو ریخته بود و باز کسی در شکل و رنگی تازه ساخته بودش.
مادر  پدر و  مهتابی‏رنگ خانه کلاریس و  باغچه  از ورای  صدای خنده‏ای 
این،  بر  اشتیاق می‏خندیدند، می‏آمد. علاوه  با  اما  با آرامی و  و عمویش که 
خنده‏شان سرشار از آرامش و از صمیم قلب بود و به‏هیچ‏وجه از روی اجبار 
نبود و از خانه‏ای می‏آمد که بر  خلاف تمام خانه‏های‏ اطرافش که غرق تاریکی 
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بودند، در آن وقت شب بسیار روشن و چراغانی بود. مونتاگ صدای صحبت، 
صحبت،صحبت، دادن، صحبت، بافتن و بافتن دوباره تور جادویی‏شان را شنید.

باغچه گذشت- بی‏هیچ  از  و  فرانسوی بیرون رفت  پنجره‏های‏  از  مونتاگ 
فکری. بیرون آن خانه پر سر و صدا در سایه ایستاد و فکر کرد که شاید حتی 
ضربه‏ای آرام به در شان بزند و زمزمه کند: »بذارین بیام تو. هیچی نمی‏گم. فقط 

می‏خوام گوش کنم. دارین از چی حرف می‏زنین؟«
بر  یخ  نقابی‏از  با  و  ساکت  و  سرد  خیلی  ایستاد-  همان‏جا  عوض  در  اما 
صورتش- و به صدای مردی )عمو؟( که آرام و پیوسته حرف می‏زد، گوش 

کرد:
»خب، به هر حال دوره و زمونه دستمالای یک‏بار‏مصرفه دیگه. دماغتو رو 
بقیه فین کن، یه دستمال بنداز  رو صورت طرف، باهاش صورت یارو رو تمیز 
کن، باز برو سراغ یکی دیگه، فین کن، دستمال بنداز و تمیزش کن. هر کی به 
دُم یکی دیگه وصله. چه طوری می‏شه طرفدار تیم شهرت باشی وقتی حتی 
برنامه بازیا رو نداری یا هیچ کدوم از بازیکنا رو نمی‏شناسی؟ اصلًا یکی باید 

پیدا بشه بپرسه رنگ لباس تیمت چی هست؟«
مونتاگ به خانه خودش- که پنجره‏هایش هنوز باز بود- برگشت، میلدرد 
که پتو را محکم دور خودش پیچیده بود را وارسی کرد. بعد با نور ماه روی 
گونه‏ها و روی بر آمدگی ابرو‏های‏ درهمش و در حالی که نور ماه سعی می‏کرد 
خودش را به چشمانش برساند تا آبشاری نقره‏ای‏رنگ بسازد، روی تخت دراز 

کشید.
یک قطره باران به شیشه خورد. کلاریس. یک قطره دیگر هم خورد. میلدرد. 
عمو.  میلدرد. سه،  دو،  کلاریس.  امشب. یک،  آتش  عمو. چهارمی.  سومی. 
چهار، آتش، یک، میلدرد، دو، کلاریس. یک، دو، سه، چهار، پنج، کلاریس، 
میلدرد، عمو، آتش، قرص خواب، مردان، دستمال یک بار مصرف، دُمِ هم، فین 
کن، دستمال بنداز، تمیزش کن، کلاریس، میلدرد، عمو، آتش، قرص، دستمال، 
فین، انداختن، تمیز. یک، دو، سه، یک، دو، سه! باران. توفان. عمو می‏خندد. 
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رعد می‏غرد. تمام دنیا پایین می‏ریزد. آتش از آتش‏فشان بیرون می‏پاشد. همه 
دور قله فوران کرده زیر باران سیل‏آسا تا خود صبح جمع می‏شوند.

»دیگه از هیچی سر در نمی‏آرم.« این را گفت و قرص خواب لوزی شکلی 
را روی زبانش آب کرد.

ساعت نه صبح، تخت میلدرد خالی بود.
مونتاگ سریع از جایش بلند شد )قلبش می‏زد( و به‏هال خانه‏اش دوید و 

مقابل در آشپزخانه ایستاد.
نان تستی که از تستر نقره‏ای رنگ بیرون پریده بود را دستان فلزی عنکبوتی 

مانندی قاپید و با کره نمدار کرد.
تماشا کرد. داخل هر دو گوشش  را  بشقابش  به  نان تست  میلدرد رسیدن 
زنبورک‏هایی الکترونیکی بود که تمام یک ساعت پیش را وزوز کرده بودند. 

ناگهان سری برگرداند، مونتاگ را دید و سری تکان داد.
مونتاگ پرسید: »حالت خوبه؟«

زن متخصص لب‏خوانی بود و ده سالی مشتری ثابت گوشی‏های‏ صدفی بود. 
این زنبورک‏های‏ صدفی مدام داخل گوشش بودند. دوباره سری تکان داد. نان 

دیگری داخل تستر گذاشت و دکمه‏اش را زد.
مونتاگ نشست.

زنش گفت: »نمی‏دونم چرا این قدر گرسنمه.«
»تو...؟«

»گرسنمه.«
»دیشب...«

زن لب‏های‏ شوهرش را مطابق معمول تماشا کرد. »دیشب چی؟«
»یادت نمی‏آد؟«

»چیو؟ مهمونی شلوغ پلوغی چیزی داشتیم؟ انگار تازه از مستی در اومدم. 
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خدایا! چه قدر گرسنمه. کی این‏جا بود؟«
مونتاگ گفت: »یه چند نفری.«

»منم همین‏طور فکر می‏کردم.« نان تستش را گازی زد و ادامه داد: »دلم درد 
می‏کنه، اما حسابی‏گرسنمه. خدا کنه‏ تو مهمونمی ‏کار احمقانه‏ای نکرده باشم.«

مونتاگ به آرامی‏گفت: »نه.«
تستر یک نان تست کره مالی شده برای مونتاگ بیرون پراند. نان را در دست 

گرفت و احساس سپاس کرد.
زنش گفت: »به نظر خیلی سر حال نیستی.«

مونتاگ  کرد.  تیره  خاکستری  را  دنیا  تمام  و  بارید  باران  بعدازظهر  اواخر 
توی‏هال خانه‏اش ایستاده بود، در حالی که نشان سمندر نارنجی آتشینش را 
روی لباسش زده بود. ایستاده و مدتی طولانی دریچه تهویه را نگاه کرده بود. 
زنش توی اتاق تلویزیون، دست از خواندن کاغذهایش برداشته بود تا او را 

نگاهی کند و بپرسد: »هی. آقاهه داره فکر می‏کنه؟!«
باهات حرف بزنم.« مکثی کرد. »دیشب  مونتاگ گفت: »آره. می‏خواستم 

تموم قرصای توی بطری رو خوردی.«
زن شگفت زده گفت: »اُه! نه، نخوردم.«

»بطری خالی بود.«
زن پرسید: »من این کارو نکردم. چرا باید هم چین کاری کنم؟«

»شاید دو تا قرص بالا انداختی و یادت رفته و دو تا دیگه خوردی و باز 
یادت رفته و دو تا دیگه برداشتی و بعد اون قدر زده به سرت که همین جور 

یه سی چهل تاییشو بالا انداختی.«
زن گفت: »لعنتی، چرا باید این قدر احمق باشم که هم چی کاری کنم؟«

مرد گفت: »نمی‏دونم.«
کاملًا معلوم بود که حسابی‏انتظار رفتن مونتاگ را می‏کشد. گفت: »من این 
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کارو نکردم. یه میلیارد سال دیگه هم نمی‏کنم.«
مونتاگ گفت: »خیلی خب، هر چی تو بگی.«

»این چیزیه که خانوم خونه می‏گه.« برگشت سراغ کاغذهایش.
مونتاگ با خستگی پرسید: »امروز بعد از ظهر برنامت چیه؟«

زن سرش را از روی کاغذهایش بلند نکرد. »خب، این نمایش‏نامه یه نمایشِ 
دیواری ده‏دقیقه‏ایه. امروز صبح نقشمو برام فرستادن نمایش‏نامه رو بدون یکی 
نقش  اون  من-  یعنی-  داره-  ایده جدیدیده. خونه  نوشتن.  اصلی  نقشای  از 
غایبه‏اس. وقتی نوبت من رسید بقیه سرشونو از سه تا دیوار در می‏آرن و من 
می‏گم: این‏جا- مثلًا. یه مَرده‏ای می‏گه: نظرت در مورد این ایده چیه، هلن8؟ 
و بعد همون جور نشسته از وسط صحنه نگام می‏کنه. و من می‏گم، می‏گم...« 
مکثی کرد و انگشتش را زیر سطری از کاغذ سریع حرکت داد. »گمونم خوبه! 
و باز نمایش ادامه پیدا می‏کنه‏تا این که مرده می‏گه: باهاش موافقی، هلن؟ و 
منم می‏گم« معلومه! به نظرت با مزه نیست، گای؟« مونتاگ سرجایش ایستاد 

و او را نگاه کرد.
زن گفت: »معلومه که با مزه‏اس.«

»نمایش در مورد چیه؟«
»همین آلان بهت گفتم. سه تا نقش داره: باب9 و روث10 و هلن.«

»اُه.«
کار  تو خونه مون  یه دیوار چهارم هم  که  این  از  با مزه‏اس. حتی  »خیلی 
بذاریم هم با مزه تره. راستی می‏گم چه قدر خوبه که پول جمع کنی تا دیوار 
کار  هم  چهارم‏مونو  تلویزیونی  دیوار  جایش  به  و  برداریم  هم  چهارمی‏مونو 

بذاریم. همش دو هزار دلار خرج داره.«
»این یک سوم سالیانه منه.«

زن گفت: »فقط دو هزار دلاره. در ضمن بد نیست هر از گاهی یک کمی‏هم 
به من فکر کنی. اگه یه دیوار چهارم هم داشته باشیم، مثل این می‏مونه که این 
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دیگه  آدمای  غریب  و  اتاقای عجیب  نیست، چون شکل  ما  مال  اصلًا  اتاق 
می‏شه. خریدنش زیاد رومون فشار نمی‏آره.«

» ما قبلًا هر چی داشتیمو واسه خرید دیوار سومی‏دادیم. تازه دو ماهه که 
کار گذاشتنش، یادته؟«

»همین؟« زن همان‏طور نشسته مدتی طولانی مونتاگ را نگاه کرد. »خب، 
خدا حافظ عزیزم.«

مونتاگ گفت: »خدا حافظ.« ساکت شد و چرخید. »حالا آخر داستانش 
خوشه؟«

»هنوز تا آخر نخوندمش.«
مونتاگ سمتش رفت، صفحه آخر را خواند، سری تکان داد، کاغذ را تا کرد 

و به زنش برگرداند. از خانه بیرون زیر باران رفت.
باران نم‏نم می‏زد و دخترک از وسط پیاده‏رو با سری بالا و قطراتی که بر 

صورتش بوسه می‏زدند حرکت می‏کرد. وقتی مونتاگ را دید لب‏خندی زد.
»سلام!«

مونتاگ سلام کرد و بعد گفت: »چه طوری؟«
»هنوز دیوونه ام. بارون حس خوبی‏به آدم می‏ده. عاشق اینم که زیرش راه 

برم.«
مونتاگ گفت: »من یکی که گمون نکنم ازش خوشم بیاد.«

»اگه امتحان کنی شاید خوشت بیاد.«
»تاحالا که نکردم.«

دخترک لبانش را لیسید. »بارون حتی خوش مزه هم هست.«
مونتاگ پرسید: »ببینم اصلًا کار تو چیه؟ همین جور واسه خودت بچرخی و 

همه چیو یه بار امتحان کنی؟«
»گاهی هم دوبار.« به چیزی توی دستش نگاه کرد.



31فارنهایت 451

مونتاگ گفت: »اون‏جا چی داری؟«
»گمونم این آخرین قاصدک امساله. فکر نکنم دیگه این موقع سال جایی 
یکی مثل این پیدا کنم. تا حالا صدای کشیده شدنش به زیر چونتو شنیدی؟ 

ببین.« خنده‏کنان قاصدک را به چانه اش کشید.
»چرا؟«

»اگه گرده از ساقه جدا شد، یعنی عاشق شدم. حالا جدا شد؟«
مونتاگ جز نگاهی ساده کاری از دستش ساخته نبود.

دخترک گفت: »خب؟«
»جدا شد.«

»خب! حالا بذار رو شما امتحان کنیم.«
»روی من جواب نمی‏ده.«

»این‏جا.« قبل از آن که بتواند تکانی بخورد، دخترک قاصدک را زیر چانه 
مونتاگ کشید. مونتاگ خودش را عقب کشید و دخترک خندید. »یه دقیقه 

تکون نخور!«
زیر چانه مونتاگ را خوب نگاه کرد و ابرو در هم کشید.

مونتاگ گفت: »خب؟«
»خجالت‏آوره. عاشق هیچ‏کی نیستی.«

»نه، هستم!«
»به نظر نمی‏آد«

»من یه پا عاشق سینه چاکم!« سعی کرد صورت معشوقی را در نظر بیاورد 
تا کلمات را بهتر کنار هم بچیند، اما صورتی نبود.

»هستم!«
»اُه، لطفاً این جوری نیگام نکن.«

استفاده کردی.  قبلًا تمومشو خودت  مونتاگ گفت: »این همون قاصدکس. 
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واسه همین روی من جواب نداد.«
حسابی‏معلومه؛  کردم.  تون  ناراحت  انگار  اُه،  جوریه.  همین  حتماً  »البته 

ببخشین، واقعاً ببخشین.« آرنجش را لمس کرد.
مونتاگ سریع گفت: »نه، نه. من خوبم.«

»دیگه باید برم، پس بگین که منو بخشیدین، نمی‏خوام از دستم عصبانی‏باشین.«
»عصبانی‏نیستم اما ناراحت، چرا.«

»باید برم روان‏پزشکمو ببینم. مجبورم کردن. دارم فکر می‏کنم چی سر هم 
کنم بهش بگم. نمی‏دونم در مورد چی فکر می‏کنه. می‏گه یه پیاز معمولی بیشتر 

نیستم! انگار حسابی‏با کندن لایه‏هام گرفتارش کردم.«
مونتاگ گفت: »حالا دیگه یواش یواش داره باورم می‏شه واقعاً روان پزشک 

لازم داری.«
»جدی که نمی‏گی؟«

بعد بیرون داد و بالاخره گفت: »نه، جدی  مونتاگ نفسی عمیق گرفت و 
نگفتم.«

»روان پزشک می‏خواد بدونه چرا هی می‏رم بیرون توی جنگل بچرخم و 
پرنده‏ها رو ببینیم و پروانه جمع کنم. یه روز کلکسیونمو نشون‏تون می‏دم.«

»چه خوب.«
فقط همین‏جوری  وقتا  گاهی  می‏گم  به‏شون  کنم.  کار  روزا چی  »می‏خوان 
می‏شینم و فکر می‏کنم. اما نمی‏گم به چی. دنبالم می‏کشونم شون. بعضی وقتا 
به‏شون می‏گم دوست دارم سرمو این جوری بذارم عقب و بذارم بارون خودشو 

برسونه تو دهنم. مثل عسل بچشمش. تا حالا امتحان کردین؟«
»نه، من...«

»منو بخشیدین، نه؟«
»آره.« کمی‏فکر کرد. »آره بخشیدم. خدا می‏دونه چرا. تو خیلی عجیب و 
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غریبی، حرص آدمو در می‏آری، اما نمی‏دونم چرا آدم این قدر دوست داره هی 
ببخشدت. گفتی هیفده سالته؟«

»خب... البته یه ماه دیگه می‏شم.«
»چه عجیب. چه غریب. زنم سی سالشه و تو انگار چند برابرش سن داری. 

نمی‏تونم بفهمم.«
»شما هم خودتون عجیب هستین، آقای مونتاگ بعضی وقتا حتی یادم می‏ره 

که یه آتیش نشانید. حالا می‏شه دوباره عصبانی تون کنم؟«
»آره.«

این  این کار؟ چه جوری  اومدین تو  »چه طوری شروع شد؟ چه جوری 
کارو انتخاب کردین؟ چه جوری شد که به فکر آتیش‏نشان شدن افتادین؟ مثل 
بقیه آتیش نشانا نیستین. یه چند تایی شونو دیدم؛ می‏دونم. وقتی حرف می‏زنم، 
بهم نیگا می‏کنین. دیشب وقتی در مورد ماه یه چیزی گفتم، ماهو نیگا کردین. 
بقیه هیچ وقت هم چین کاری نمیکنن. بقیه ازم دور می‏شن و دیگه باهام حرف 
نمی‏زنن. یا حتی تهدیدم می‏کنن. هیچ کی دیگه برای هیچ کی وقت نداره. شما 
یکی از اون چند نفری هستین که می‏تونن تحملم کنن. به همین خاطره که فکر 
می‏کنم خیلی عجیبه که یه آتیش‏نشان باشین. انگار یه جورایی این کار اصلًا 

به درد تون نمی‏خوره.«
مونتاگ حس کرد که بدنش به دو قسمت گرم و سرد، نرم و خشن، لرزان و 

محکم، دو نیمه آمیخته در‏هم تقسیم شد است.
گفت: »بهتره زودتر بری و به قرارت برسی.«

و دخترک دوید و او را همان‏جا ایستاده زیر باران تنها گذاشت. تنها پس از 
مدتی طولانی بود که به حرکت درآمد.

و بعد، خیلی آرام همان طور که قدم می‏زد، سرش را زیر باران تنها برای 
چند لحظه به عقب خم کرد و دهانش را باز کرد... .

سگ مکانیکی که خواب بود و اما نبود و زنده بود و اما نبود، آرام صدایی از 
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خودش درآورد، آرام لرزید و آرام در گوشه‏ای تاریک از ایستگاه آتش‏نشانی 
برقی زد. نور ضعیف صبح، نور ماه توی آسمان از قاب پنجره، این‏جا و آن‏جا 
روی برنج و مس و فولاد هیولای لرزان می‏ریخت. نور بر روی خرده‏شیشه‏های 
یاقوتی رنگ و موهای ریز و حساس نایلونی داخل بینی مخلوقی که آرام آرام 
باد کرده‏ای گره  آرام می‏لرزید و هشت پایش زیرش روی تشک لاستیکی 

خورده بود، سوسو می‏زد.
مونتاگ از میله برنجی پایین آمد. بیرون آمد تا شهر و ابرهایی که دست از 
سر آسمان برداشته بودند را ببیند. سیگاری روشن کرد و داخل برگشت تا خم 
شود و سگ را از نزدیک نگاهی کند. مثل یک زنبور بزرگ بود که از دشتی 
از  تنش  باشد.  برگشته  کابوس خانه  و  توحش، جنون  زهرآگین  از شهد  پر 
آن شهد سرشار شده بود و حالا انگار تمام شرارت را از خود بیرون ریخته و 

آسوده خوابیده بود.
مونتاگ که مثل همیشه مسحور این هیولای مرده اما زنده بود، زیر لب گفت: 

»سلام.«
شب وقتی همه چیز آرام و خاموش شده بود، مردان مثل هر شب از میله 
برنجی پایین آمدند و سیستم بویایی سگ را تنظیم و چند موش در راه‏روی 
ایستگاه رها کردند )گاهی هم چند جوجه و یا گربه که به هر حال قرار بود 
گرفتار شوند، رها می‏کردند( و با هم شرط بستند که سگ اول از همه کدام یکی 
را می‏گیرد. حیوانات بی‏چاره سرگردان می‏چرخیدند. سه ثانیه بعد که بازی 
تمام شد، موش )یا گربه و یا جوجه( وسط راه‏رو دونیم شده بود و گیر‏افتاده بین 
چنگال‏های سگ، سوزن توخالی فولادی چهار اینچی حشره‏مانندی که برای 
تزریق مقدار زیادی مورفین یا پروکایین به قربانی استفاده می‏شد، توی تنش 
بود. بعد قربانی را داخل کوره زباله‏سوزی انداختند. و بازی جدیدی آغاز شد.

او  پیش‏تر  البته  می‏ماند.  بالا  طبقه  بازی  این  وقت  شب‏ها  بیشتر  مونتاگ 
هم شرط می‏بست و دو سال قبل وقتی با بهترین‏های آن‏ها شرط بسته بود و 
حقوق یک هفته‏اش را باخته بود، صورتش از خشم درهم کشیده شد و حتی 
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صورتش کهیر زد و رگ‏هایش برجسته شد. اما حالا در آن شب تاریک روی 
تختش دراز کشیده و صورتش را به طرف دیوار کرده بود و به خنده‏های بلند 
و جیغ‏های مردان و صدای ویولن‏وار موش‏ها و سکوت متحرک سگ خاموش 

شده ‏که به لانه‏اش می‏رفت تا باز موقتاً بمیرد گوش می‏کرد.
مونتاگ پوزه سگ را لمس کرد.

سگ خرناسی کشید.
مونتاگ عقب پرید.

سگ توی لانه‏اش نیم‏خیز شد و با نوری سبز و آبی در چشمان شیشه‏ای 
تازه‏فعال‏شده‏اش به او نگاه کرد. دوباره خرناس کشید؛ صدایی بلند و عجیب 
و  فلز  تکه‏پاره‏های  سوختن،  صدای  الکترونیکی،  هیس  صدای  از  ترکیبی  و 

گرداندن چرخ‏دنده‏ای زنگ‏زده قدیمی.
مونتاگ در حالی که قلبش محکم می‏تپید گفت: »نه، نه پسر.«

سوزن نقره‏ای‏اش را دید که یک اینچ در هوا باز شد، برگشت، باز شد و 
برگشت. صدای غرشی ضعیف از هیولا به گوش رسید و بعد به او نگاه کرد.

مونتاگ عقب نشست. سگ قدمی ‏جلو گذاشت.
مونتاگ میله برنجی را با یک دست چنگ زد. میله هم در جواب به بالا سر 
خورد و او را آرام از میان سقف به بالا عبور داد. دوباره به تاریک و روشن 
طبقه بالا وارد شد. می‏لرزید و صورتش سبز و سپید شده بود. پایین، سگ 
دوباره روی هشت پای حشره‏وار خارق‏العاده‏اش فرو رفته بود و دوباره از 

خودش صدایی مبهم در می‏آورد و چشمان چند‏وجهی‏اش آرام می‏گرفت.
مونتاگ ایستاد و ترس را از خود راند. پشت سرش چهار مرد پشت میز 
کارت زیر نوری سبزرنگ در گوشه‏ای از آن طبقه نگاه کوتاهی به او کردند 
و اما هیچ چیز نگفتند. فقط کسی که کلاه کاپیتانی با نشان ققنوس روی آن 
با کنج‏کاوی در حالی که کارت‏هایش توی دست  بالاخره  بر سرش داشت، 

باریکش بود از آن طرف اتاق بلند چیزی گفت.
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»مونتاگ...؟«
مونتاگ گفت: »از من خوشش نمی‏آد.«

»کی؟ سگه؟« کاپیتان کارت‏هایش را نگاه دقیقی کرد.
»ولش کن. یا خوشش می‏آد یا نمی‏آد. فقط از روی برنامه کار می‏کنه. مثل 
حرکت یه موشک پیشرفته. فقط از روی برنامه‏ای که ما براش می‏چینیم کار 
می‏کنه؛ مو به مو. حتی اگه بهش بگیم، به خودش هم حمله می‏کنه. فقط یه دسته 

سیم مسی، باتری و الکتریسیته است.«
مونتاگ آب دهانش را قورت داد. »حس‏گراش می‏تونن خودشونو با هر 
ترکیبی‏سازگار کنن؛ با مقداری زیادی اسید آمینه، کلی سولفور و یه عالمه چربی 

‏کره و مواد قلیایی، درسته؟«
»همه اینو می‏دونیم.«

این نسبتا و موازنه‏های شیمیایی اون پایین توی پرونده اصلی ثبت  »تموم 
شده. خیلی کار ساده‏ایه. هر کسی می‏تونه خیلی راحت با یه کم ماده- شاید یه 
ذره اسید آمینه- حافظه سگو به هم بریزه و تغییر بده. واکنشی که همین آلان 

نسبت به من داشت اینو ثبات می‏کنه.«
کاپیتان گفت: »به جهنم.«

»برانگیخته، اما نه کاملًا عصبانی. انگار یکی یه جوری حافظه‏شو تنظیم کرده 
که وقتی لمسش کنم خرناس بکشه.«

کاپیتان پرسید: »کی هم‏چین کاری می‏کنه؟ تو این‏جا دشمنی نداری، گای.«
»یکی که نمی‏شناسمش.«

»فردا می‏دم بچه‏های فنی چکش کنن.«
مونتاگ گفت: »این بار اولش نیست که تهدیدم می‏کنه. ماه قبل دو بار اتفاق 

افتاد.«
»درستش می‏کنیم. نگران نباش.«
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اما مونتاگ حرکتی نکرد و فقط همان‏طور ایستاده به دریچه تهویه خانه‏اش 
و چیزی که پشتش پنهان شده بود فکر کرد. اگر کسی این‏جا در ایستگاه در 

مورد آن می‏دانست، به سگ نمی‏گفت...؟
کاپیتان نزدیک سوراخ شد و مونتاگ را نگاهی پرسشگر کرد.

به چه فکر  اون پایین  مونتاگ گفت: »داشتم تصور می‏کردم که سگه شبا 
می‏کنه. خیلی زنده به نظر می‏رسه، نه؟ یه جورایی تنمو می‏لرزونه.«

»به چیزی که ما دل مون نخواد، فکر نمی‏کنه.«
مونتاگ آرام گفت: »چه غم‏انگیز، چون تنها چیزی که ازش می‏خوایم شکار 
و پیدا کردن و کشتنه. اگه تنها چیزی که ازش سر در‏می‏آره همین باشه چه‏قدر 

شرم‏آوره.«
بیتی11 به آرامی خرناسی کشید. »لعنتی! این یه شاه‏کار واقعی از هنر بشره، یه 

اسلحه خوب که هدفشو خودش پیدا و صد‏در‏صد نابودش می‏کنه.«
مونتاگ گفت: »به همین خاطره که نمی‏خوام قربانی بعدیش باشم.«

»چرا؟ در مورد چیزی احساس گناه می‏کنی؟«
مونتاگ سریع به او نگاهی کرد.

اسیر  را  او  ظریف  لب‏خندی  آماده  و  باز  دهانی  با  و  ایستاده  آن‏جا  بیتی 
چشمانش کرده بود.

یک دو سه چهار پنج شش هفت روز. و مواقع زیادی که از خانه بیرون آمده 
بود و کلاریس جایی در این دنیا بود. یک بار او را در حالی که یک درخت 
گردو را تکان می‏داد دیده بود، یک بار او را نشسته روی چمن‏ها دید که یک 
ژاکت آبی‏می‏بافد، سه یا چهار بار دسته‏گلی روی ایوان خانه‏اش پیدا کرده بود 
یا یک مشت بلوط در کیسه‏ای کوچک یا چند برگ پاییزی که مرتب روی 
یک کاغذ سپید چسبانده و به در خانه‏اش آویخته شده بودند. کلاریس هر روز 
چند قدمی‏راه می‏رفت. یک روز باران می‏آمد، روز بعد هوا صاف و آفتابی‏بود، 
روز بعدش باد با شدت می‏وزید و روز بعد آن باز هوا آرام بود و روز بعد از 
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آن روز آرام، روزی مثل یکی از روز‏های داغ تابستانی بود و اواخر بعد‏از‏ظهر 
صورت کلاریس دیگر آفتاب‏سوخته شده بود.

یک بار مونتاگ جلوی در ورودی مترو گفت: »چرا فکر می‏کنم خیلی ساله 
می‏شناسمت؟«

دخترک هم گفت: »چون ازتون خوشم می‏آد و هیچی هم نمی‏خوام. و چون 
همو خوب می‏شناسیم.«

»جوری باهام رفتار می‏کنی که حس می‏کنم سنم زیاد تر شده‏ و حسابی‏مثل 
پدرا شدم.«

دخترک گفت: »حالا شما بگین اگه این قدر بچه‏ها رو دوست دارین، چرا 
دختری مثل من ندارین؟«

»نمی‏دونم.«
»شوخی می‏کنین!«

»منظورم اینه...« مکثی کرد و سرش را تکان داد. »خب، زنم، اون... اون تا 
حالا اصلًا ازم بچه نخواسته.«

لب‏خند دخترک رنگ باخت. »ببخشین. من واقعاً خیال می‏کردم دارم حرف 
با مزه‏ای می‏زنم. عجب احمقی هستم.«

مونتاگ گفت: »نه، نه، سؤال خوبی‏بود. از وقتی که کسی این‏قدر بقیه براش 
مهم باشن که از‏شون سؤالی بپرسه، خیلی وقت گذشته، یه سؤال خوب.«

بو  قدیمی‏رو  برگای  حالا  تا  بزنیم.  حرف  دیگه  چیز  یه  مورد  در  »بیاین 
کردین؟ بوی دارچین نمی‏دن؟ بیاین. بو کنین.«

»چرا، راست می‏گی؛ یه جورایی شبیه دارچینه.«
با چشمان سیاه زلالش مونتاگ را نگاه کرد. »انگار همه چی برات عجیبه.«

»فقط انگار تا حالا وقت اینو نداشتم که...«
»بیل‏بوردای بزرگو اون جوری که گفتم نیگا کردین؟«
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»گمونم.  آره.« مجبور شد بخندد.
»خنده ات از اونی که بود، قشنگ‏تر شده.«

»جدی؟«
»خیلی راحت‏تر و قشنگ‏تر.«

مونتاگ احساس آرامش و آسایش کرد. »چرا مدرسه نمی‏ری؟ هر روز همین 
دور و برا سرگردونی.«

دخترک گفت: »اُه، دل‏شون واسم تنگ نمی‏شه. می‏گن ضد‏اجتماعم. خوب 
با آدما قاطی نمی‏شم. این خیلی عجیبه. در واقع خیلی هم اجتماعی‏ام. تمومش 
بستگی به این داره که منظورت از اجتماعی‏بودن چی باشه، نه؟ اجتماعی‏بودن 
برای من یعنی صحبت در مورد چیزایی مثل این.« چند تا بلوط که از درخت 
دنیا  که  این  مورد  در  »یا  داد.  نشان  و  برداشت  را  بود  افتاده  حیاط جلویی 
چه‏قدر عجیبه. بودن با آدما قشنگه. اما فکر نمی‏کنم این که یه مشت آدمو دور 
نه؟  باشه،  اجتماعی‏بودن  ندی،  به‏شون  اجازه حرف زدن  بعد  و  هم جمع کنی 
یه ساعت کلاس تلویزیون، یه ساعت بسکتبال یا بیس‏بال یا دو، یه ساعت 
دیگه تاریخِ نوشتن یا نقاشی و باز ورزش، اما می‏دونی، ما هیچ وقت سؤال 
اونا هر چی دل‏شون  فقط  بیشتر‏مون نمی‏پرسیم،  که  این  یا حداقل  نمی‏پرسیم 
خواست به‏مون می‏گن، ور ور ور و ما هم چهار ساعت دیگه اون‏جا سر کلاس 
اون‏جاس  قیف  عالمه  یه  نیست.  اجتماعی  اصلًا  نظرم  به  این  می‏شینیم.  فیلم 
این  که  می‏گن  به‏مون  هی  اونام  و  بیرون  می‏زنه  لولشون  از  آب  عالمه  یه  و 
شرابه، در حالی که نیست. آخر روز هم اون‏قدر جون‏مونو درآوردن که کاری 
جز رفتن تو تخت‏خواب یا سر زدن به یه پارک تفریحات برای تهدید مردم، 
شکستن شیشه‏های یه پنجره توی غرفه مسابقه شیشه‏شکوندن یا داغون کردن 
ماشینای غرفه مسابقه ماشین‏خوردکنی با توپای بزرگ فلزی ندارن. یا این‏که 
با ماشین‏شون برن بیرون و تو خیابونا با هم کورس بذارن و سعی کنن بفهمن 
با اون سرعت بالا بدون توقف چه‏قدر می‏تونن به تیرای چراغ برق نزدیک 
بشن. گمونم من دقیقاً همون چیزی هستم که اونا می‏گن، قبول. هیچ دوستی 
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ندارم. این ثابت می‏کنه که غیر عادی هستم. اما هر کی رو که می‏شناسم مثل 
دیوونه‏ها یا داد و بیداد می‏کنه و هی می‏رقصه یا مدام دنبال اینه که پاشو بذاره 
رو شونه بقیه و بره بالا. تا حالا دقت کردی این روزا مردم چه‏طوری همو 

اذیت می‏کنن؟«
»مثل پیرمردا و پیرزنا حرف می‏زنی.«

می‏ترسم.  خودم  هم‏دوره‏ای  بچه‏های  از  می‏شم.  قدیمیا  مثل  وقتا  »گاهی 
همو می‏کشن. یعنی همیشه همین جوری بوده؟ عموم می‏گه نه. فقط تو همین 
بازی  توی  تاشون  ده  کشته شدن.  گلوله  با  دوستانم  از  تا  پیش شیش  سال 
داغون کردن ماشین مردن. ازشون می‏ترسم و اونام از من خوش‏شون نمی‏آد، 
چون می‏ترسم. عموم می‏گه پدر بزرگش می‏گفته وقتی بچه بوده بچه‏ها همو 
نمی‏کشتن. اما این مال خیلی خیلی وقت پیشه، مال اون وقتا که همه چی با 
حالا فرق داشته. عموم می‏گه اون وقتا به مسئولیت اعتقاد داشتن. میدونی، من 
مسئولم. چند سال پیش وقتی لازم بود تنبیه هم شدم. حالا هم تموم خریدا و 

تمیز کاری خونه رو خودم تنها انجام می‏دم.«
ادامه داد: »بیشتر از همه دوست دارم آدما رو تماشا کنم. بعضی وقتا تموم روز 
مترو رو بالا و پایین می‏کنم، نیگاشون می‏کنم و حرفاشونو خوب می‏شنوم. 
فقط می‏خوام پیش خودم حدس بزنم چه جور آدمایی هستن و این که چی 
سوار  و  تفریحات  پارک  می‏رم  وقتا  بعضی  برن. حتی  کجا  قراره  و  می‏خوان 
جالبه  می‏ذارم.  کورس  شهر  کناره  شبونه  باهاشون  و  می‏شم  جت  ماشینای 
که  وقتی  تا  نیست.  مهم  براشون  سرعت‏مون  باشن،  بیمه  ماشینا  که  وقتی  تا 
کسی ده‏هزار تا حق بیمه رو بده همه خوش‏حالن. بعضی وقتا دزدکی تو مترو 
می‏چرخم و فقط گوش می‏دم. یا مثلًا تو لیموناد فروشیا می‏رم و خوب گوش 

می‏دم و می‏دونین چیه؟«
»چی؟«

»مردم در مورد هیچی حرف نمی‏زنن.«
»اُه، نه گمون نکنم.«
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»نه، هیچی؛ باور کنین. مدام اسم یه عالمه ماشین یا لباس یا استخر شنا رو 
می‏آرن و می‏گن که چه‏قدر محشرن! اما تموم‏شون فقط یه چیز می‏گن و هیچ‏کی 
یه  کافه‏ها  تو  بیشتر وقتا هم  متفاوت در مورد یه چیز دیگه نمی‏گه.  یه چیز 
جعبه جوک دارن که همیشه هم یه مشت جوک توش داره و فقط همونا رو 
پشت سر هم تکرار می‏کنه یا مثلًا دیوار موسیقی روشن می‏شه و باز همون 
طرح‏های رنگ وارنگ تکراریشو نشون می‏ده، اما تمومش فقط رنگه. انتزاعیِ 
انتزاعیه. توی موزه‏ها هم- تا حال رفتین؟- همه چی انتزاعیه. امروز همه چی 
پیش  وقت  خیلی  داشته.  فرق  زمانی همه چی  یه  می‏گه  عموم  همین‏جوریه. 

تصویرا گاهی یه پیامی‏داشتن و یا حتی آدما رو نشون می‏دادن.«
»عموت می‏گه، عموت می‏گه. عموت باید آدم جالبی‏باشه.«

»آره. حتماً هست. خب، دیگه باید برم. خداحافظ، آقای مونتاگ.«
»خداحافظ.«

»خدا حافظ...«
یک دو سه چهار پنج شش هفت روز: ایستگاه آتش‏نشانی. 

»مونتاگ، یه جوری از اون میله بالا می‏ری که یه پرنده از یه درخت.«
روز سوم. 

»مونتاگ، این بار دیدم از در پشتی اومدی تو. سگه اذیتت می‏کنه؟«
»نه، نه.«

روز چهارم. 
»مونتاگ، یه چیز جالب. همین امروز صبح شنیدم. یه آتیش‏نشان تو سیاتل 
12 یه سگ مکانیکی رو می‏بره خونه و ولش می‏کنه. به نظرت این چه جور 

خودکشی‏ای حساب می‏شه؟«
پنج شش هفت روز. 

و بعد کلاریس رفته بود. نمی‏دانست آن روز بعد‏از‏ظهر چه اتفاقی افتاد، اما 
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همین که دیگر نمی‏شد او را در نقطه‏ای از دنیا دید. باغچه خالی بود، درختان 
خالی بودند، خیابان خالی بود و وقتی اول کار حتی نمی‏دانست که دخترک را 
از دست داده یا این که حتی باید دنبالش بگردد یا نه، وقتی به مترو می‏رسید 
چیزی در اعماق وجودش آزارش می‏داد. مشکلی بود، روال عادی زندگی‏اش 
مختل شده بود. زندگی‏اش روالی جدید پیدا کرده بود که حقیقی بود و ساده و 
اما...؟ دوباره پناه برد به پیاده‏روی و آن‏قدر پیاده رفت و آمد تا باز دخترک 
ظاهر شود. مطمئن بود که اگر باز همین کار را تکرار کند، همه چیز سر جای 
نقشه  بر  بود  پایانی  بود و رسیدن قطار  اما دیر شده  برخواهد گشت.  اولش 

نا‏موفقش. 
ساعت  تکراری  نوای  پلک‏ها،  دست‏ها،  حرکت  کارت‏ها،  کردن  دسته 
چهارم  شنبه،  پنج  صبح  دقیقه.  سی‏و‏پنج  و  »...یک  ایستگاه:  سخن‏گوی 
نوامبر،... یک‏و‏سی‏و‏شش دقیقه... یک‏و‏سی‏و‏هفت دقیقه صبح...«، تیک تیکِ 
از پشت  به مونتاگ رسیدند–  بازی؛ تمام صداها  میز  خوردن کارت‏ها روی 
چشمانش، از پشت سدی که در برابر دنیا می‏ساخت. احساس می‏کرد ایستگاه 
مفرغی، طلایی و  تابش و درخشش رنگ سکه‏های  پر شده ‏از  آتش‏نشانی 
نقره‏ای و سکوت: مردان ناپیدای پشت میز به کارت‏های شان خیره می‏شدند 

و منتظر می‏ماندند. 
»... یک‏و‏چهل‏و‏پنج دقیقه...« ساعت سخن‏گو ساعتی سرد از صبحی سرد 

در سالی سردتر را اعلام کرد. 
»چی شده، مونتاگ؟«

مونتاگ چشمانش را باز کرد. 
صدای همهمه رادیویی از جایی می‏آمد. »... هر لحظه ممکن است که اعلام 

جنگ شود. کشور آماده دفاع از ...«
بلند جت‏ها که در خطی سیاه دل آسمان صبح‏گاهی را  با صدای  ایستگاه 

می‏شکافتند، لرزید. 



43فارنهایت 451

در  انگار مجسمه‏ای  که  می‏کرد  نگاهش  بیتی طوری  زد.  مونتاگ چشمکی 
برود، لمسش کند و  بلند شود و سمتش  بیتی  بود  موزه است. هر لحظه ممکن 

ناخودآگاهش را به دنبال جرم و گناه بکاود. گناه؟ چه گناهی؟ 
»نوبت توئه، مونتاگ.«

با هزار آتش‏سوزی واقعی و ده‏هزار  مونتاگ مردانی که صورت‏های شان 
بود  رفته  تو  شان  گونه‏های  بود،  تیره شده  و  آتش‏سوزی ساختگی سوخته 
آتش‏زنه  به  مدام  که  مردانی  کرد.  نگاهی  را  بود  گرفته  گر  چشمان‏شان  و 
پلاتینی‏شان نگاه می‏کردند و بعد با آن لوله سیاه‏رنگ آتش‏افکن‏شان را روشن 
لکه  گونه‏های  و  دوده‏ای  ابروهای  و  زغالی‏رنگ  موهای  و  مردان  می‏کردند. 
دارشان که چندان هم خوب اصلاح نشده بود. مونتاگ با دهانی باز شروع کرد. 
آیا تا به حال آتش‏نشانی که موی سیاه، ابروی سیاه، صورتی گر‏گرفته و متمایل 
به آبی و اما اصلاح‏نکرده نداشت را دیده بود؟ خیر. این مردان همه تصویری 
مو به مو از هم بودند! آیا تمام آتش‏نشان‏ها علاوه بر تمایلات سبعانه‏شان چهره 
یکسانی هم انتخاب کرده بودند؟ رنگ زغال نیم‏سوز و خاکستر دور و برشان. 

بوی دائمی‏آتش لوله‏های آتش‏افکن‏شان. 
پاکت  بیتی یک  بود.  ایستاده  توتون  ابر سپید دود  بیتی آن‏جا، زیر  کاپیتان 

توتون تازه را باز کرد و روکش سلوفانش با صدایی شبیه آتش مچاله کرد. 
در  می‏کردم.  فکر  »داشتم  کرد.  نگاه  را  دستانش  توی  کارت‏های  مونتاگ 
مورد آتیش هفته پیش. در مورد اون مردهَ که کار کتاب‏خونشو ساختیم. چه 

اتفاقی براش افتاد؟«
»با جیغ و داد فراوون بردنش دیوونه‏خونه.«

»اون که دیوونه نبود.«
بیتی آرام کارت‏هایش را مرتب کرد. »هر کی فکر کنه می‏تونه دولت امریکا 

و ما رو احمق فرض کنه، دیوونه‏اس.«
مونتاگ گفت: »خیلی سعی کردم تصور کنم چه حسی داره. منظورم اینه که 
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آتیش‏نشانا خونه یا کتابای توشونو بسوزونن.«
»ما که کتابی‏نداریم.«

»اما اگه حالا مثلًا یه چند تایی داشتیم؟«
»راستشو بگو، چند تا کتاب داری؟«

بیتی چشمک آرامی‏زد. 
»هیچی.« مونتاگ ورای او به دیواری که فهرست یک میلیون کتاب ممنوع به 
آن زده شده بود، خیره شد. نام‏هایی که به آتش انداخته شده بودند و سال‏ها 
توسط او و هم کارانش با تبر و آتش‏افکن نابود شده بودند. »هیجی.« اما در 
ذهنش بادی سرد شروع به وزیدن کرد. انگار که آرام آرام از دریچه تهویه 
خانه‏اش می‏آمد و صورتش را نوازش می‏کرد. و باز خودش را در یک پارک 
سرسبز دید که با پیرمردی – بسیار پیر – حرف می‏زند و این که باد پارک 

هم سرد بود. 
ایستگاه  بوده؟  یعنی همیشه همین جوری  »یعنی...  گفت:  تردید  با  مونتاگ 

آتیش‏نشانی، کارمون؟ منظورم اینه که، خب، یه زمانی ...«
بیتی گفت:»یه زمانی! این دیگه چه جور حرفیه؟«

آخرین  در  دادی.  دستش  از  کرد(،  فکر  خودش  پیش  )مونتاگ  احمق 
آتش‏افکنی، یک کتاب پر از داستان‏های جن و پری را برداشته بود و یک 
خطش را نگاهی کرده بود. گفت: »منظورم اینه که تو دوره و زمونه قدیم، قبل 
از این که خونه‏ها همه کاملًا ضد‏آتیش بشن.« ناگهان به نظر رسید که انگار 
صدایی بسیار جوان‏تر از خودش می‏خواهد از دهانش بیرون بپرد. دهانش را 
باز کرد؛ کلاریس مک کللان بود که حرف می‏زد: »آتیش‏نشانا به جای این که 

آتیش راه بندازن و همه چیو بسوزونن، جلوشو نمی‏گرفتن؟« 
»چه با شکوه!« استون من 13 و بلک 14 دفترچه‏شان – که تاریخچه کوتاهی 
از آتش‏نشانان امریکا را هم در خودش داشت – را بیرون کشیدند و به طرف 
مونتاگ پرتاب کردند که البته چندان هم عمل دوستانه‏ای به نظر نرسید. داخل 
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دفترچه آمده بود: 
»تأسیس 1790، برای سوزاندن کتاب‏های تحت تأثیر انگلستان در ایالات 

مستعمره‏نشین. اولین آتش‏نشان: بنجامین فرانکلین15.« 
قوانین: 

1 - به علامت هشدار به سرعت پاسخ دهید.
2 - به سرعت آتش بیفکنید. همه چیز را بسوزانید. 

3 - مراتب را بلافاصله به ایستگاه اطلاع دهید. 
4 - آماده هشداری دیگر باشید. 

همه مونتاگ را تماشا می‏کردند. تکان نمی‏خورد. 
صدای زنگ هشدار به گوش رسید. 

زنگ طبقه بالا دویست باری صدا از خودش درآورد. ناگهان چهار صندلی 
خالی شد. کارت‏ها مثل دانه‏های برف روی زمین پخش شد. میله فلزی گوشه 

طبقه لرزید. مردان رفته بودند. 
مونتاگ روی صندلی‏اش نشسته بود. پایین، اژدهای نارنجی زنده می‏شد. 

مونتاگ مثل مردی خیالی از میله پایین سرید. 
سگ مکانیکی با چشمانی سبز‏رنگ و نورانی از جایش تکان خورد. 

»مونتاگ، کلاه‏خودت یادت رفت!«
آن را از روی دیوار پشت سرش برداشت، دوید، پرید و رفتند. باد شبانه 

خودش را به ماشین بزرگ فلزی براق‏شان می‏زد و جیغی می‏کشید. 
یک خانه سه‏طبقه کوچک در بخش قدیمی‏ شهر بود و شاید اگر مثل سابقش 
بود یک قرن قدمتش به چشم می‏آمد و اما مثل تمام خانه‏ها سال‏ها پیش یک 
لایه نازک پلاستیکی ضدآتش رویش کشیده بودند و به نظر می رسید که همین 

لایه محافظ است که سر پا نگهش داشته است. 
»رسیدیم، همینه!«
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ماشین با شدت ایستاد. بیتی، استون‏من و بلک به پیاده‏رو دویدند – ناگهان 
و با لباس ضد‏آتش نفرت‏انگیز و پف‏کرده ضد‏آتش‏شان. مونتاگ هم دنبال‏شان 

رفت. 
در جلویی خانه را شکستند و زنی را با وجود این که حتی قصد فرار هم 
نگاه  را  برش  و  دور  و  بود  ایستاده  همان‏طور  فقط  قاپیدند.  محکم  نداشتند 
می‏کرد. و در نهایت که چشمانش به ناچیزی بر دیوار خشک شد، ضربه‏ای 
به نظر رسید که  محکم به سرش زدند. زبانش داخل دهانش تکان خورد و 
چشمانش سعی دارند چیزی را به یاد بیاورند و بعد به یاد آوردند و زبانش 

باز به حرکت در آمد: 
»بنوازید، استاد ریدلی16؛ امروز باید به لطف خداوند چون شمعی سوزان در 

انگلستان بتابیم، که اطمینان دارم نباید اسیر تاریکیِ یأس شویم.«
بیتی گفت: »بسه دیگه! کتابا کجان؟«

سیلی محکمی ‏به صورت حیران زن زد و پرسشش را تکرار کرد. چشمان 
پیرزن روی بیتی دقیق شد. پیرزن گفت: »خوب می‏دونین کجان و گرنه این‏جا 

نبودین.«
استون‏من کارت هشدار تلفنی با شرح مختصر شکایت پشتش را در دست 

گرفت. 
»آلات جرم احتمالًا در اتاق زیر شیروانی: شماره 11، خیابان اِلم، داخل شهر. 

... ای. بی.«
زن با خواندن اول نام شاکی گفت:»باید خانم بلیک17 باشه- هم‏سایه‏ام.«

»خیلی خب، آقایون، بریم برشون داریم.« 
بعد وارد سیاهی چسبناک و بوی‏ نا شدند و تبر نقره‏ای کوچکی بر درهای 
بازیگوش  بعد هم درهای قفل شکسته مثل پسربچه‏های  اتاق کوبیده شد و 
این سو و آن سو پریدند و جیغ و فریاد کردند. »هی!« کوهی از کتاب روی 
سر مونتاگ که از نردبانی بالا رفته بود و تکان تکان می‏خورد پایین ریخت. 
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چه وضعیت آشفته‏ای! همیشه پیش از این همه چیز به‏سادگی خاموش کردن 
یک شمع بود. اول پلیس می‏آمد و دهان قربانی را نوار‏چسب می‏زد و دست و 
پا‏بسته سوار ماشین سوسک‏وار مشکی براقش می‏کرد و به همین خاطر وقتی 
به کسی نمی‏رساندی،  آزاری  رو‏به‏رو می‏شدی.  با خانه‏ای خالی  می‏رسیدی، 
آزارت فقط به اشیاء می‏رسید! و از آن‏جا که اشیاء واقعاً نمی‏توانند آزار ببینند، 
از آن‏جا که چیزی حس نمی‏کنند و شیون و ناله سر نمی‏دهند – مثل این زن که 
ممکن بود گریه و زاری را سر بدهد – چیزی برای عذاب وجدانت در آینده 
وجود نداشت. خیلی راحت همه چیز را پاک‏سازی می‏کردی. تمیزکاری صِرف. 
هر چیزی سر جای خودش. سریع با نفت سفید! چه کسی دم دستش کبریت 

است؟! 
اما حالا، امشب، کسی از قلم افتاده شده است. این زن برنامه را به هم زده 
سرهم  پشت  و  می‏خندند  انداخته‏اند،  راه  به  سروصدا  حسابی‏  مردها  است. 
جوک می‏گویند تا سکوت مرگ‏آور زن طبقه پایین را نشنوند. زن اتاق‏های 
خالی را با فریاد سکوت اتهامش سرشار کرده است و گرد و خاک گناه را 
طوری در هوای خانه پخش کرده است که راحت و سریع راهش را به بینی 
مردان پیدا می‏کند. نه عدل بود و نه انصاف. مونتاگ احساس خشمی بی‏نهایت 

کرد. او نباید این‏جا باشد، درست بر بالای همه چیز! 
کتاب‏ها شانه‏هایش، بازوهایش و صورت روبه‏بالایش را بمب‏باران کردند. 
کتابی ‏از هم باز شده مثل کبوتر سپید پرگشوده‏ای روی دستانش نشست. از در 
آن تاریکی سنگین با سوسوی نوری دور، صفحه‏ای با کلمات کم رنگ رویش 
مثل یک پری سپید به پرواز در آمد. در تمام این یورش و التهاب، مونتاگ تنها 
لحظه‏ای برای خواندن خطی یافت و اما طوری در ذهنش ماند که انگار آن 
را بر لوح خاطرش حک کرده باشند. »زمان در درخشش آفتاب بعد‏از‏ظهر 
کتابی‏دیگر روی  بلافاصله  انداخت.  را  بود.« کتاب  به خوابی‏عمیق فرو رفته 

دست‏هایش نشست. 
»مونتاگ بیا این‏جا!« 
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دست مونتاگ مثل دهان بسته شد و کتاب را با شدت بر زمین کوبید – با 
هوای  به  را  مجله‏ها  توده  بالا  از  مردان  سینه‏اش.  اعماق  در  جنونی بی‏اندازه 
پرگرد و خاک آن‏جان می‏سپردند. مجله‏ها مثل پرنده‏های سلاخی‏شده بر زمین 
فرو می‏افتادند و زن آن پایین مثل دختر‏بچه‏ای در میان اجسادی خونین و گرم 

ایستاده بود. 
اختیار  به  بود،  کرده  کار  همه  خودش  دستش  نکرد.  کاری  هیچ  مونتاگ 
خودش، با ناخودآگاه و اشتیاقی مواج در تک تک انگشتان لرزانش؛ دستانی 
که خود تبدیل به سارقی بزرگ شدند. حالا، کتاب را با دستش بالا داد، زیر 
بغل عرق کرده‏اش زد و محکم فشار داد و مثل شعبده‏بازها آن را غیب کرد. 

این‏جا را ببینید! من کاری نکردم! ببینید! 
خیره و لرزان به آن دست سپیدرنگ نگاه کرد. آن را دور از خود گرفت، 

انگار که دوربین است. آن را نزدیک آورد، انگار که کور است. 
»مونتاگ!«

ناگهان تکانی خورد. 
»اون جا وای نسّا، احمق جون!« 

کتاب‏ها مثل توده‏ای ماهی روی خشکی تلنبار شدند. مردان رقصیدند و بالا 
و پایین پریدند و روی شان جست زدند. عنوان کتاب‏ها قاب چشمان‏شان را 

پر می‏کردند و می‏رفتند و محو می‏شدند. 
از  آویزان   451 خورده  شماره  مخزن‏های  از  را  سرد  مایع  سفید!«  »نفت 
شانه‏هایشان بیرون پاشیدند. روی تمام کتاب‏ها ریختند و تمام اتاق را هم آغشته 

کردند. 
به سرعت از پله‏ها پایین آمدند. مونتاگ پشت سرشان در دود نفت سفید 

تلوتلوخوران رفت. 
»زود باش، زن!« 

و  می‏کرد  را لمس  مقوای خیس  و  و چرم  بود  زده  زانو  کتاب‏ها  میان  زن 
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عنوان‏های زرکوب را بانوک انگشتانش می‏خواند و با چشمانش مونتاگ را 
متهم می‏کرد. 

زن گفت: »خیلی بی‏چاره‏این. حتی نمی‏تونین یکی از کتابامو داشته باشین.« 
بیتی گفت:»تو که قانونو می‏دونی. عقل سلیمت کجا رفته؟ هیچ کدوم از اون 
کتابا با هم دیگه نمی‏خونن. سال‏ها این‏جا تو این برج جهنمی  ‏بابِل محبوس شده 
بودی. وقتش نیس از‏شون دست ورداری؟ آدمای توی این کتابا هیچ وقت 

واقعاً وجود نداشتن. حالا زود باش بیا!« 
زن سرش را تکان داد. 

بیتی گفت:»تموم خونه الآن می‏ره رو هوا.«
مردان تلوتلو خوران به سمت در رفتند. پشت سرشان به مونتاگ که نزدیک 

زن ایستاده بود، نگاه کردند. 
مونتاگ اعتراض کنان گفت:»همین جوری این‏جا ولش می‏کنین؟« 

»باهامون نمی‏آد.« 
»خب مجبورش کنین.« 

بیتی دستش که روی آتش زنه بود را بالا برد. »ما وظیفه داریم برگردیم تو 
خونه. از طرف دیگه این افراطیا همیشه سعی می‏کنن هم‏چین مواقعی خودکشی 

کنن؛ کار مرسومیه.« 
مونتاگ دستش را روی آرنج زن گذاشت. »می‏تونی با من بیای.« 

زن گفت: »نه، ممنون.« 
بیتی گفت: »تا ده می‏شمرم. یک. دو...« 

مونتاگ گفت: »خواهش می‏کنم.« 
زن گفت: »شما برین.« 

»سه. چهار.« 
»بیا.« مونتاگ زن را با خود کشید. 
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زن آرام گفت: »می‏خوام همین جا بمونم.« 
»پنج. شیش.« 

زن گفت: »می‏تونی دیگه نشمری.« انگشتان یک دستش را به آرامی باز کرد 
و کف دستش شیئی بلند و باریک نمایان شد. 

یک کبریت آشپزخانه معمولی. 
با حفظ آرامش و  بیتی  کاپیتان  پریدند.  از خانه بیرون  با دیدن آن  مردان 
متانتش آرام به طرف در ورودی خانه عقب رفت. صورتش از هزار آتش و 
هیجان شبانه قرمز و براق شده بود. مونتاگ پیش خودش فکر کرد خدایا! 
چه‏قدر واقعی! علامت هشدار همیشه شب‏هاست. هیچ وقت روز‏ها نبوده! به 

خاطر این که شب‏ها آتش زیباتر است؟ 
نمایش دیدنی‏تر و بهتر؟ صورت گر‏گرفته بیتی حالا خط ظریف از ترس را 
در آستانه در بر خود داشت. دست زن چوب کبریت را تکانی داد. گاز نفت 
سفید دورش حلقه زد. مونتاگ حس کرد کتاب پنهانش مثل قلب به سینه‏اش 

می‏کوبد. 
زن گفت: »بِرید.« و مونتاگ حس کرد که به دنبال بیتی به سمت در می‏رود و 
می‏رود، از پله‏ها به پایین می‏رود، از باغچه – که ردی از نفت سفید مثل طرح 

تن ماری نفرت‏انگیز بر آن کشیده شده بود – عبور می‏کند. 
روی ایوان جلویی خانه که زن بیرون آمده بود تا با چشمانش آنها را بیرون 

براند. با سکوت سرشار از اعتراضش بی‏حرکت ایستاده بود. 
بیتی بر آتش زدن نفت سفید با انگشتانش به آتش زنه‏تلنگری زد. 

خیلی دیر شده بود. مونتاگ نفس نفس می‏زد. 
زن روی ایوان مردان را نگاهی تحقیر آمیز کرد و چوب کبریت را به نرده‏های 

ایوان کشید. 
آدم‏های خانه‏های همسایه بیرون توی خیابان ریخته بودند. 

در راه برگشت به ایستگاه هیچ چیز نگفتند. هیچ کس دیگری را نگاه نکرد. 
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مونتاگ همرای بیتی و بلک روی صندلی جلویی نشسته بود. حتی پیپ‏های 
شان را هم دود نکردند. همان‏جا نشسته بودند و از شیشه جلویی ماشین بزرگ 
سمندر‏شکل‏شان که آرام و بی‏صدا پیچ خیابان‏ها را رد می‏کرد، بیرون را نگاه 

می‏کردند. 
بالاخره مونتاگ گفت: »استاد ریدلی. زنه گفت، استاد ریدلی. وقتی از در 
رفتیم تو، یه چیز دیوونه کننده‏ای گفت. گفت، بنوازید آقا، استاد ریدلی و بعد 

نمی‏دونم چی چی چی.« 
انگلستان  در  لطف خداوند چون شمعی سوزان  به  باید  »امروز  بیتی گفت: 
بتابیم، که اطمینان دارم نباید اسیر تاریکیِ یأس شویم.« استون‏من کاپیتان را 

نگاهی کرد، مثل مونتاگ – وحشت زده. 
بیتی چانه‏اش را مالید. »جمله ایه که یه کسی به اسم لاتیمر18 به یه مردی به 
اسم نیکلاس ریدلی وقتی همراه هم تو دانشگاه آکسفورد تو 16 اکتبر 1555 

به جرم ارتداد داشتن زنده‏زنده سوزونده می‏شدن، گفته.« 
مونتاگ و استون‏من برگشتند تا خیابان که زیر چرخ‏های ماشین‏شان حرکت 

می‏کرد را نگاهی کنند. 
بیتی گفت: »ذهنم پره از این جور اراجیف و جفنگیات. بیشتر کاپیتانا باید 

این جوری باشن. بعضی وقتا از خودم تعجب می‏کنم. نگاه کن، استون‏من!« 
استون‏من ترمز ماشین را گرفت. 

بیتی گفت: »لعنتی! عوضی پیچیدی. چرا پیچیدی به راست؟ مگه ایستگاه 
نمی‏ری؟« 
»کیه؟« 

مونتاگ که در تاریکی خوابیده به پشت، سرش را رو به در بسته گردانده 
بود، گفت: »کی می‏تونه باشه؟« 

زنش بالاخره گفت: »خب، چراغا را روشن کن.« 
»دلم چراغ نمی‏خواد.« 
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»برو تو تختت.« 
با بی‏حوصلگی صدای غلتیدن زن را شنید؛ فنر تخت‏خواب جیغش درآمد. 

زن گفت: »مست کردی؟« 
باز هم دستش سر خود کارش را شروع کرد. حس کرد که یک دستش و بعد 
هم دیگری کتش را آرام از تنش در‏آوردند و روی زمین انداختند. شلوارش 
پرتاب کرد.  تاریکی  به عمق  را  پاهایش بیرون کشید و آن  از  به سختی  را 
دستانش آلوده شده بود و خیلی زود بازوانش هم آلوده می‏شد. می‏توانست 
و  آرنج  به  هم  بعد  و  می‏کند  کار  مچ‏هایش  روی  دارد  که  کند  را حس  سم 
شانه‏هایش می‏رسد و بعد به مثل جرقه از یک کتف به کتف دیگرش می‏پرد. 
دستانش سرشار از اشتیاق بودند. چشمانش هم شروع به احساس گرسنگی 

کردند، انگار که باید چیزی، هر چیزی، همه چیز را ببینند. 
زنش گفت: »چی کار می‏کنی؟« 

مونتاگ با کتاب بین انگشتان عرق کرده سردش تعادلش را حفظ می‏کرد. 
یک دقیقه بعد زنش گفت: »خب، همون‏جور اون وسط وای نسّا.« 

مونتاگ صدای ضعیفی از خودش درآورد. 
زن پرسید: »چی؟« 

باز صدایی از مونتاگ به گوش رسید. تلوتلوخوران به طرف تختش رفت و 
کتاب را ناشیانه زیر بالش سرد گذاشت. روی تخت پرید و زنش از روی تخت 
آن طرف وحشت‏زده فریاد زد. مونتاگ در منتهی‏الیه اتاق دور از او، روی تخت 
خودش دراز کشید – روی جزیره‏ای یخ‏بسته با دریایی خالی. زن با مونتاگ 
برای مدتی طولانی صحبت کرد و از این و آن گفت. تنها چند کلمه بود، مثل 
کلماتی که قبلًا یک بار در اتاق بچه یکی از دوستانش شنیده بود – کلمات 
فضا  در  زیبایی  نامفهومش صدای  و  گنگ  دوساله. حرف‏های  بچه‏ای  ساده‏ 
ایجاد کرده بود. اما مونتاگ چیزی نگفت و بعد از مدتی طولانی وقتی داشت 
صداهایی ضعیف از خودش در می‏آورد، حس کرد زنش توی اتاق حرکت 
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پائین  را  دستش  و  می‏ایستد  سرش  بالای  و  می‏آید  او  تخت  کنار  و  می‏کند 
می‏آورد تا گونه او را لمس کند. می‏دانست که وقتی دست او از روی صورتش 

بر گردد، خیس خواهد بود. 
اواخر شب میلدرد را نگاه کرد. بیدار بود. آهنگی دور در فضا می‏رقصید، 
آدم‏های  صدای  به  و  بود  گوش‏هایش  داخل  دوباره  زنش  صدفی  گوشی 
سقف  سیاهی  اعماق  به  و  گشاده  چشمانش  می‏کرد.  گوش  دور  مکان‏های 

بالای سرش خیره شده بود. 
مگر جوکی قدیمی‏ نبود که می‏گفت زنی که صبح تا شب پای تلفن است و 
مدام با دوستانش حرف می‏زند، شوهر بی‏چاره‏اش به نزدیک‏ترین فروشگاه 
می‏رود و به او تلفن می‏زند که بپرسد شام چه دارند؟ خب، پس چرا برای 
گوشی  با  میلدرد  که  از همان‏ها    – رادیویی  فرستنده  ایستگاه  یک  خودش 
صدفی‏اش موج‏شان را می‏گرفت – نخرد و از این طریق آن موقع شب با او 
حرفش را نزند، زمزمه‏ای نکند، فریادی نزند، جیغی نکشد و داد نزند؟ اما چه 

چیزی زمزمه کند، چه چیزی را فریاد کند؟ چه می‏تواند بگوید؟ 
و ناگهان زنش آن‏قدر غریبه شده بود که اصلًا نمی‏شناختنش. انگار خانه کس 
دیگری بود، مثل آن جوک دیگری که مردم در مورد مرد محترمی می‏گویند. 
همان که نیمه شب مست بر می‏گردد خانه، دری اشتباهی را باز می‏کند، وارد 
اتاقی اشتباه می‏شود و در خانه غریبه‏ای می‏خوابد و صبح زود بیدار می‏شود 

و سر کار می‏رود و هیچ کدام‏شان هم متوجه نمی‏شود. 
زمزمه کنان گفت: »میلی...؟« 

»چیه؟« 
»نمی‏خواستم بترسونمت. فقط می‏خواستم بدونم...« 

»خب؟« 
»ما کِی همو دیدیم. و کجا؟« 

زن پرسید: »همو کی برا چی دیدیم:« 
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»منظورم بار اوله.« 
می‏دانست که زن باید توی تاریکی اخم کرده باشد. 

قضیه را روشن‏تر کرد. »همون بار اولی که همو دیدیم؛ کجا بود، کی بود؟« 
»چرا، خب...« 

مکثی کرد. 
ادامه داد: »نمی‏دونم.« 

مونتاگ یخ زده بود. »یادت نمی‏آد.« 
»خیلی وقت پیش بود.« 

»همین ده سال پیش بود، فقط ده سال!« 
»تعجب نکن. دارم سعی می‏کنم یادم بیاد.« خنده کوتاه عجیب و غریبی ‏کرد 
که همان‏طور بالاتر و بالاتر رفت. »بامزه‏اس، چه بامزه‏اس که یادت نیاد بار 

اول شوهر یا زنتو کجا یا کی دیدی.« 
مونتاگ با چشمان، ابروها و پشت گردنش برای زنش پیام فرستاد. هردو 
دستش را بالای چشمانش نگه داشت و طوری آن‏جا را فشار داد که انگار 
حافظه‏اش را سر جایش بر می‏گرداند. ناگهان این که یادش بیاید بار اول کجا 

میلدرد را دیده است برایش مهم‏ترین سؤال دنیا شده بود. 
»مهم نیست.« زن دم در دست شویی بود و مونتاگ صدای ریختن آب و 

نوشیده شدنش توسط او را شنید. 
مونتاگ گفت: »نه، گمون نکنم.« 

سعی کرد بشمرد که زنش چند بار آب را قورت می‏دهد. ملاقاتش با دو 
مرد با نقاب اکسید روی صورتی که سیگاری هم به روی لب‏های باریک‏شان 
بود و ماری با چشمان الکترونیکی پرنور که شب‏ها روی آب راکد و سنگ 
لایه لایه روی هم چنبره می‏زد را به یاد آورد و خواست بلند به زنش بگوید 
امشب چند بار آن کار را تکرار کرده است! کپسول‏ها! چند تای دیگر قرار 
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است بالا بیندازد و خودش نخواهد دانست؟ و همین‏طور ساعت پشت ساعت! 
و نه فقط همین امشب! که فردا شب هم! و این که او بیدار است، امشب و فردا 
شب یا هر شب دیگری؛ که مدت‏هاست اوضاع از این قرار است؛ از زمانی 
که قرص به‏دست شده است. و به یاد آورد که زن روی تختش خوابیده است 
و دو تکنیسین درست بالای سرش ایستاده‏اند، نه این که خم شده باشند، که 
همان‏طور صاف و شق و رق با دستانی گره‏خورده در هم. و به این فکر فرو 
از  بیشتر  چیزی  چون  ریخت.  نخواهد  اشکی  هیچ  بمیرد،  زنش  اگر  که  رفت 
شخصی غریبه، یکی از غریبه‏هایی که هر روز در خیابان می‏بیند و یا عکسی 
در روزنامه نیست و این که کار بسیار اشتباهی است که به خاطر مردن چنین 
کسی اشک بریزد، حتی فکر اشک ریختن بر این شخص هم احمقانه است، یک 
مرد احمق خالی کنار یک زن احمق خالی که لوله‏ای مارمانند گرسنه شیره زنک 

را کشیده و او را خالی ترهم کرده است. 
فکر کرد، چه‏طور این قدر خالی شدی؟ چه کسی این بلا را بر سرت آورد؟ 
و آن گل مسخره آن روز، آن قاصدک! همه چیز را در یک کلام گفته بود، نه؟ 

»مایه خجالته! عاشق کسی نیستی!« و چرا که نه؟ 
این دیوار؟ آن  بود  بالا رفته  نبود، کی  میلدرد  او و  آیا دیواری بین  خب، 
و  پسران  خاله‏ها،  دایی‏ها،  عموها،  و  البته!  گران  و  تا!  سه  که  یکی،  نه  هم 
زندگی  دیوارها  این  در  که  خواهرزاده‏هایی  و  برادرزاده‏ها  شان،  دخترهای 
می‏کنند، دسته‏ای میمون انسان‏نما که هیچ چیز نمی‏گویند و اما بلند، بلند و بلند 
صدا درمی‏آورند. از همان اول همه را فامیلت خوانده بود. »عمو لوییس امروز 

چه طوره؟«
میلدرد  از  که  خاطره‏ای  مهم‏ترین  راستش  طور؟«  چه  ماد  »عمه  »کی؟« 
داشت، دخترک کوچکی در جنگلی بدون درخت بود )چه عجیب!( یا حتی 
دخترکی که در دشت که قبلًا پر از درخت بوده است، گم شده است )که هنوز 
می‏توانی حضورشان را همان اطراف حس کنی( و حالا مثلًا وسط اتاق نشیمن 
نشسته است. اتاق نشیمن؛ چه عنوان‏ جالبی برای این دوره و زمانه. مهم نیست 
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کی خانه بیاید، دیوار‏ها همیشه با میلدرد حرف می‏زنند؛ دیگر چه اتاق نشیمنی 
و اصلًا چه نشیمنی؟! 

»کار یه چیزی یا کسی تمومه! من.« 
»آره، کار یه کسی تمومه!« 

»خب، بیا دیگه صبر نکنیم و حرف بزنیم.« 
»از این که هی پشت سر هم غر غر می‏کنم خسته شدم.« 

موضوع از چه قرار بود؟ میلدرد نمی‏توانست بگوید. چه کسی از چه کسی 
خسته شده بود؟ میلدرد خوب نمی‏دانست. قرار بود چه کنند؟ خب، میلدرد 

گفت، صبر کن و ببین. 
مونتاگ منتظر ماند تا ببیند. 

بلند  صدایی  با  موسیقی  شد.  شنیده  دیوارها  پشت  از  بلندی  رعد  صدای 
انگار  و  لرزید  تنش  تمام  که  شد  آوار  مونتاگ  روی  طوری  وحشتناک  و 
استخوان‏هایش تکانی خورد؛ حس کرد فکش جابه‏جا شد، چشمانش توی 
چشم‏خانه‏شان بالا و پایین پریدند. ضربه سختی خورده بود انگار. وقتی صدا 
رفت، احساس کسی را داشت که از بالای صخره‏ای پرت شده باشد، توی 
انداخته و چرخانده و از بالای آبشاری که به خلأ و خلأ پایین  سانتریفیوژ 
می‏ریخت پرتابش کرده باشند و سقوطش هیچ گاه و هیچ گاه پایان نیابد و هیچ 

وقت ... هرگز ... با چیزی پیدا نکند، هیچ چیز. 
صدای رعد دور شد. موسیقی مرد. 

میلدرد گفت: »اون جا...« 
توی  مردم  اگر  حتی  بود.  افتاده  اتفاق  چیزی  بود.  هم  جالب  واقع  در  و 
دیوارها حسابی‏تکان هم خورده بودند )که البته این‏طور نشده بود( باز حس 
می‏کردی که انگار کسی یک ماشین لباس‏شویی را روشن کرده و یا تو را با 
یک جاروبرقی غول‏آسا مکیده است. توی موسیقی و آن صدای ناهنجار غرق 
سرش،  پشت  آمد.  بیرون  اتاق  از  و بی‏جان  عرق  خیس  مونتاگ  می‏شدی. 



57فارنهایت 451

میلدرد روی صندلی‏اش نشسته بود و صداها باز آمدند: 
عمه‏ای گفت: »خب، الآن همه چی درست می‏شه.« 

پسر عمویی گفت: »اُه، زیادم مطمئن نباش.« 
»حالا عصبانی نشو!«

»کی عصبانیه؟«
»تو!«

»زده به سرت!« 
»چرا زده باشه به سرم؟« 

»چون که!« 
مونتاگ با فریاد گفت: »خیلی عالیه، اما اینا چرا زده به سرشون؟ این آدما 
باهمن،  از هم طلاق گرفتن،  زنه کین؟ زن و شوهرن،  اون  اون مرده و  کین؟ 

خدایا! هیچی با هیچی نمی‏خونه.« 
میلدرد گفت: »او نا... خب، اونا... اونا باهم دعوا کردن، دیدی که. راستش 
آره،  باشن.  کرده  ازدواج  گمونم  کنی.  گوش  باید  می‏افتن.  به جون‏هم  خیلی 

ازدواج کردن. چرا؟«
وقت  آن  نشود،  کامل  رؤیا  و  نشوند  تا  زودتر چهار  دیوار  این سه  اگر  و 
میلدرد است و ماشین روبازش که با سرعت صد مایل در ساعت دور و بر 
شهر را می‏راند، مونتاگ سر او فریاد می‏زند و او هم سر مونتاگ و هر دو 
سعی می‏کنند صدای هم را بشنوند و اما فقط صدای بلند ماشین را می‏شنوند. 
آن وقت احتمالًا مونتاگ فریاد می‏زند: »حداقل بیارش پایین!« زن هم داد 
پنج،  و  پنجاه  رو  پایین  »بیارش  می‏زند:  فریاد  باز  مونتاگ  »چی!«  می‏زند: 
حداقل!« زن جیغ می‏زند: »حداقل چی؟« مونتاگ داد می‏زند: »سرعتو!« و 
زن آن را تا صد و پنجاه مایل در ساعت بالا می‏برد و نفس مونتاگ را بند 

می‏آورد. 
وقتی از ماشین پیاده می‏شوند هم باز گوشی‏های صدفی زن توی گوش‏هایش 
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خواهد بود. 
سکوت. تنها باد به آرامی می‏وزید. 

»میلدرد.« مونتاگ روی تخت خزید. 
از گوشش  را  از گوشی‏های کوچک  میلدرد رساند و یکی  به  را  خودش 

درآورد. »میلدرد. میلدرد؟«
»بله؟« صدایش ضعیف بود. 

حس کرد یکی از آن مخلوقات الکترونیکی قرار داده شده بین شکاف‏های 
دیوار‏های پخش تصویر است و دارد سعی می‏کند از پشت آن دیوار شیشه‏ای 
مانع  دیوار  کریستالی  روکش  را  حرف‏هایش  اما  و  بگوید  چیزی  زنش  به 
می‏شود و تنها می‏تواند از خودش شکلک در بیاورد و امیدوار باشد که زنش 

رو گرداند و او را ببیند. از پشت شیشه که نمی‏توانستند هم را لمس کنند. 
»میلدرد، اون دختره که در موردش باهات حرف زدمو یادت می‏آد؟« 

»کدوم دختره؟« تقریباً خواب بود. 
»دختر همسایه.« 

»کدوم دختر همسایه؟«
»همون دختر دبیرستانیه. کلاریس.« 

زنش گفت: »اُه، آره.«
»چند روزی می‏شه که ندیدمش- دقیقاً چهار روزه، تو ندیدیش؟«

»نه.«
»می‏خواستم باهات در موردش حرف بزنم. خیلی عجیب غریبه.«

» اُه، می‏دونم کیو می‏گی.«
»فکر کردم خوب می‏شناسیش.«

میلدرد در تاریکی اتاق گفت: »اون...«
مونتاگ پرسید: »اون چی؟«
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»منظورم این که ... فراموشش کن. فراموشش کن.«
»همین حالا بهم بگو. چی شده؟«

»گمونم رفته.«
»رفته؟«

»تموم خونوادش رفتن یه جایی. اما اون رفته. یه جای خوب گمونم مُرده.«
»فکر کنم اشتباهی گرفتی. احتمالًا منظورت اون دختری که می‏گم نیست.« 
»نه. همون دختر. مک کللان. مک کللان. یه ماشین زیرش گرفت. چهار روز 

پیش. مطمئن نیستم. اما گمونم مرده.« 
»مطمئن نیستی!« 

»آره، مطمئن نیستم. خیلی مطمئنم!« 
»چرا زودتر بهم نگفتی؟«

»فراموشش کن.« 
»چهار روز پیش!« 

»حسابی ‏یادم رفته بود.«
»مونتاگ درازکش  آرام گفت: »چهار روز پیش.«

آن‏جا در تاریکی اتاق دراز کشیده بودند و تکان نمی‏خوردند – هیچ کدام. 
زن گفت: »شب به خیر:« 

مونتاگ صدای خش خش ضعیفی شنید. دستان زن تکان خورد. گوشی 
که مثل آخوندکی روی بالش افتاده بود را دست زن لمس کرد. حالا دوباره 

وزوزکنان داخل گوشش بود. 
مونتاگ گوش می‏کرد و زنش زیر لب آواز می‏خواند. 

بیرون خانه سایه‏ای حرکت کرد، یک باد پائیزی بلند و ناپدید شد. اما چیزی 
دیگر هم در تاریکی شنید. مثل نفسی بود که از لای پنجره داخل می‏آمد. مثل 
جریان ضعیف دودی درخشان و مایل به سبز بود و البته حرکت یک برگ 
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بزرگ تنهای ماه اکتبر از روی چمن‏های جلوی خانه. 
فکر کرد سگ. امشب آن بیرون است. همین حالا آن بیرون است. اگر پنجره 

را باز کرده بودم... 
پنجره را باز نکرد. 

صبح تب و لرز کرده بود. 
میلدرد گفت: »نباید مریض شده باشی.« 

چشم‏هایش را بر روی داغی سرش بست. »آره.« 
»تو که دیشب حالت خوب خوب بود.« 

»نه، نبود.« صدای فریاد فامیل‏های مجازی‏اش را از دیوارهای اتاق نشیمن 
او را  ایستاد. مونتاگ احساسش کرد،  شنید. میلدرد کنج‏کاوانه بالای تختش 
و  نازک  که  شیمایی‏اش  مواد  از  سوخته  موهای  دید،  اش  بسته  چشمان  با 
شکننده شده بود را دید، چشمانش با نوعی آب مروارید پنهان در اعماق پشت 
مردمکش، لب‏های کلفت  قرمزش، بدن ترکه‏ای‏شده با رژیم و سپیدش را دید. 

انگار از همان اول این شکلی بوده است. 
»می‏شه برام آسپرین و آب بیاوری؟« 

معمول  حد  از  بیشتر  ساعت  پنج  ظهره.  پاشی.  باید  »دیگه  گفت:  زن 
خوابیدی.« 

مونتاگ پرسید: »دیوارای اتاق نشیمنو خاموش کردی؟« 
»اونا خونواده من هستن.« 

»می‏شه به حال این مرد مریض رحم کنی و خاموشش کنی؟« 
»صداشو کم می‏کنم.« 

از اتاق بیرون رفت. به دیوارها دستی نزد و برگشت. »بهتر شد؟« 
»ممنون.« 

زن گفت: »این برنامه مورد علاقمه.« 
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»آسپرین چی شد؟« 
»قبلًا هیچ وقت مریض نمی‏شدی.« دوباره رفت. 

»خب، حالا شدم. امشب سرکار نمی‏رم. زنگ بزن به بیتی، لطفاً.« 
»دیشب خیلی بامزه بودی.« زمزمه کنان برگشت. 

»آسپرین کو؟« لیوان آبی‏که دستش می‏داد را نگاهی کرد. 
»آه.« دوباره برگشت به دست شویی. »چیزی شده بود؟« 

»یه آتیش، همین.« 
زن از داخل دست شویی گفت: »شب خیلی خوبی‏داشتم.« 

»چی کار کردی؟« 
»با دیوارا بودم.« 

»چی توشون بود؟« 
»برنامه.«

»چه برنامه‏ای؟« 
»یکی از بهترینا.« 

»کدوم؟« 
»خب، می‏دونی، دار و دسته.« 

»آره، دار و دسته، دار و دسته، دار و دسته.« درد روی چشمانش را فشار 
داد و ناگهان فکر بوی نفت سفید حالش را به هم زد و بالا آورد. 

میلدرد زمزمه کنان آمد. تعجب کرده بود. »چرا این جوری کردی؟« 
مونتاگ ترسیده روی زمین را نگاه کرد. »یه پیرزنو با کتاباش سوزوندیم.« 
»خوبه که فرش قابل شست‏و‏شوئه.« چوب گردگیری آورد و دست به کار 

شد. »دیشب پیش هلن رفته بودم.« 
»نمی‏تونی برنامه‏ها رو از تو دیوارای خودت ببینی؟« 
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»چرا، اما اون جا بیشتر خوش می‏گذره.« 
به اتاق نشیمن رفت. مونتاگ صدای خواندنش را می‏شنید. 

مونتاگ صدا کرد: »میلدرد؟« 
زن آوازخوان و بشکن‏زنان برگشت. 

مونتاگ گفت: »نمی‏خوای ازم در مورد دیشب بپرسی؟« 
»خب، چی شده؟«

»هزار تا کتابو سوزوندیم. یه زنو سوزوندیم.« 
»خب؟« 

دیوار‏های اتاق نشیمن داشتند با صدایشان تمام خانه را منفجر می‏کردند. 
رو  اورلیوس21  مارکوس  و  سوئیفت20  دانته19،  کتابای  از  نسخه  »چند 

سوزوندیم.« 
»این آخری اروپایی نبود؟« 

»یه جورایی.« 
»افراطی نبود؟« 

»تا حالا کاراشو نخوندم.« 
»رادیکال بود.« میلدرد روی تلفن ضرب گرفته بود. »انتظار نداری که زنگ 

بزنم به کاپیتان بیتی، آره؟« 
»باید بزنی!« 
»داد نزن!« 

»من که داد نزدم.« روی تخت نشسته بود و ناگهان عصبانی شد و از هیجان 
لرزید. دیوارها از هوای داغ خانه فریاد زدند. »من نمی‏تونم بهش زنگ بزنم. 

نمی‏تونم بگم مریضم.« 
»چرا؟« 
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فکر کرد، چون ترسیدی. بچه‏ای که وانمود به بیماری می‏کند و می‏ترسد که 
تماس بگیرد و بعد از گفت‏و‏گویی کوتاه خودش مثل بچه‏های خوب بگوید: 

»بله، کاپیتان، حالم بهتر شده. امشب ساعت ده اون‏جام.« 
میلدرد گفت: »تو مریض نیستی.« 

مونتاگ دوباره روی تخت دراز کشید. دستش را زیر بالش برد. کتابِ پنهان 
هنوز آن‏جا بود. 

»میلدرد، چی می‏شه اگه، خب، اِ...، یه مدتی کارمو بذارم کنار؟« 
»می‏خوای همه چیو بذاری کنار؟ بعد از این همه سال کار، چون، یه شب، 

یه زن و کتابش...« 
»باید می‏دیدیش، میلی!« 

باید  بوده.  خودش  تقصیر  می‏داشت.  کتاب  نباید  نیست؛  مهم  هیچ  »برام 
خودش به فکر می‏بود. ازش متنفرم. راهشو کشیده و رفته و این بلا رو سر 
ما آورده؛ خیلی زود از این‏جا می‏ندازن‏مون بیرون. نه خونه‏ای، نه کاری، نه 

هیچی.« 
 – باشه  کتابا  تو  یه‏چیزی  باید  ندیدی.  نبودی،  اون‏جا  »تو  گفت:  مونتاگ 
چیزی که حتی نمی‏تونیم تصور‏شو بکنیم – که یه زنو تو خونه آتیش گرفته نگه 

داره؛ باید یه چیزی باشه. آدم جونشو بالای یه چیز الکی نمی‏ده.« 
»زن یه جورایی احمق بوده.« 

»مثل من و تو عقلش سرجاش بود – شایدم بیشتر از ما – و ما سوزوندیمش.«  
»گذشته‏ها گذشته.« 

چند  دیدی؟  رو  گرفته  آتیش  خونه  یه  حالا  تا  بود.  آتیش  نگذشته.  »نه، 
آخرین  دیگه  این  می‏کنه. خب،  دود  و  می‏سوزه  روزی همین جور بی‏آتیش 
آتیش تموم عمرم بود. خدایا! تموم شب سعی کردم همه اینارو از سرم بیرون 

بریزم. دارم دیوونه می‏شم.« 
»باید قبل از این که آتیش نشان بشی به این چیزا فکر می‏کردی.« 
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بزرگ و پدرم آتیش نشان  انتخابی‏ هم داشتم؟ پدر  مونتاگ گفت: »فکر! 
بودن. انگار دنبال شون خواب گردی می‏کردم.«  

دیوار‏های اتاق نشیمن داشتند آهنگی رقص‏آور پخش می‏کردند. 
میلدرد گفت: »امروز شیفت اولی. دو ساعت پیش باید می‏رفتی. تازه الآن 

یادم افتاد.« 
مونتاگ گفت: »فقط به خاطر مردن زنه نیست. دیشب به تموم نفت سفیدایی 
که تو این ده سال سوزوندم، فکر کردم. و به کتابا فکر کردم. یه نفر باید خلق 
شون کنه. یه نفر باید کلی وقت بذاره و روی کاغذ بیاردشون. و هیچ وقت تا 

حالا به این چیزا فکر نکرده بودم.« از تخت بیرون آمد. 
»شاید یه عمر طول بکشه که یه نفر یکی از فکراشو بیاره رو کاغذ، دنیا و 
زندگی رو خوب نگاه کنه و بعد، بعد نوبت منه که دو دقیقه‏ای همه چیو نیست 

و نابود کنم! همه چی تموم!« 
میلدرد گفت: »دست از سرم بردار. من که کاری نکردم.« 

»دست از سرت بردارم! به همین راحتی، اما چه طوری دست از سر خودم 
بردارم؟ نباید به همین راحتی همه چیو فراموش کنیم. باید هر از گاهی کمی به 
فکر بیفتم. از بار آخری که یه کمی به فکر این چیزا افتادی، چه قدر می‏گذره؟ 

در مورد یه چیز مهم، در مورد یه چیز واقعی؟« 
و  سپید  سنگ  دو  آن  آمد.  یادش  را  پیش  هفته  چون  شد،  ساکت  بعد  و 
خیره شدنش به سقف و پمپ مار‏مانند با آن چشم جست‏و‏جوگر و دو مرد 
بود؛  میلدرد دیگری  او  اما  با آن سیگار‏های گوشه لب‏شان.  صورت‏صابونی 
میلدردی در اعماق این یکی. و ناراحت بود، بسیار ناراحت بود که این دو زن 

هیچ گاه همدیگر را ندیده‏اند. چرخید. 
میلدرد گفت: »خب، حالا که این کارو کردی. همه چی تموم شده ‏و رفته پی 

کارش. راستی بیرون جلوی خونه رو یه نگاهی بنداز. ببین کی اون جاس.« 
»برام مهم نیس.« 
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»یه ماشین ققنوسیه که تازه رسیده و یه مرد با پیرهن سفید با طرح یه سمندر 
نارنجی رو بازوش داره می‏آد دم ورودی خونه مون.« 

مونتاگ گفت: »کاپیتان بیتی؟« 
»کاپیتان بیتی.« 

دیوار  سردِ  سپیدی  از  را  نگاهش  اما  نخورد،  تکان  جایش  از  مونتاگ 
رو‏به‏رویش برنداشت. 

»برو درو براش باز کن، باشه؟ بهش بگو مریضم.« 
»خودت بهش بگو!« وقتی بلند‏گوی در خانه نام او را آرام، آرام، آرام صدا 
زد – خانم مونتاگ، خانم مونتاگ – و گفت که کسی آن‏جاست، چند پله‏ای 

بالا و پایین رفت و ایستاده – با چشمانی باز. صدا مُرد. 
مونتاگ که مطمئن شد کتاب خوب زیر بالش پنهان شده است، آرام به تخت 
برگشت، ملافه را از روی زانوانش تا بالای سینه‏اش کشید، روی تخت‏نیم خیز 
نشست و بعد از چند لحظه میلدرد از اتاق بیرون رفت و کاپیتان بیتی با دستانی 

در جیب را همراه خود آورد. 
بود، گفت: »این  نظر گرفته  بیتی که همه چیز جز مونتاگ و زنش را زیر 

فامیلاتونو خفه کنین.« 
میلدرد این بار دوید. صدای شیون و زاری بلند دیوار‏ها قطع شد. 

کاپیتان بیتی با نگاهی مسالمت آمیز روی صورت گلگونش روی راحت‏ترین 
صندلی اتاق نشست. سر فرصت پیپش را روشن کرد و ابر بزرگی از دود به 
هوا فرستاد. »فکر کردم بیام و ببینم حال و احوال این مرد مریض چه‏طوره.« 

»از کجا فهمیدی؟« 
لب‏خندی صورت بیتی را گرفت که صورتی لثه‏ها و سپیدی دندان‏هایش را 

نمایان کرد. »همه چیو دیدم. می‏خواستی امشب نیای؟« 
مونتاگ روی تخت نشست. 
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بیتی گفت: »خب، نیا!« جعبه کبریت تمام‏نشدنی‏اش – که روی لبه اش نوشته 
بود: تضمین شده: یک میلیون آتش با همین کبریت – را وارسی کرد و بعد 
کبریت‏های شیمیایی را یکی یکی بیرون آورد، آتش زد، فوت کرد، آتش زد، 
فوت کرد، چند کلمه حرف زد، آتش زد. به شعله نگاهی کرد، فوتش کرد و 

دودش را نگاه کرد. »حالت کی خوب می‏شه؟« 
»فردا. شاید پس‏فردا. اول هفته دیگه.« 

بیتی دمی‏از پیپش گرفت. »هر آتیش نشانی، دیر یا زود، گرفتار این حال 
می‏شه. فقط کافیه خوب همه چیو درک کنه، که بفهمه اوضاع از چه قراره. باید 
به تازه‏کارا نمی‏رسن. شرم‏آوره.«  تاریخچه حرفه‏مونو بدونه. دیگه مثل سابق 
دم گرفت. »حالا فقط رئیسا یاد شون می‏آد.« دم گرفت. »من همه چیو بهت 

می‏گم.« 
میلدرد بی‏قرار بود. 

چیزی  چه  که  کند  فکر  و  شود  جا‏به‏جا  تا  کرد  مکث  لحظه‏ای  چند  بیتی 
می‏خواهد بگوید. 

»پرسیدی همه چی کی شروع شد – شغل مون -، چه‏جوری، کجا، کی؟ 
خب، من می‏گم حوالی یه چیزی به اسم جنگ داخلی شروع شد. با این که 
کتابچه قوانین‏مون ادعا می‏کنه که قبل‏تر از اون بوده. واقعیت اینه‏تا زمانی که 
تصویر جا نیفتاده بود، ماهم کارمون این نبود. بعد...فیلم و تصویر تو اوایل قرن 

بیستم. رادیو. تلویزیون. همه چی بزرگ و بزرگ‏تر شد.« 
مونتاگ بی‏حرکت روی تخت نشسته بود. 

بیتی گفت: »و چون بزرگ شده بودن، ساده‏تر شدن. یه زمانی کتابا فقط مال 
یه عده از آدما بود، این‏جا، اون جا، همه جا. خیلی دل‏شون می‏خواست با بقیه 
فرق داشته باشن. دنیا بزرگ بود. اما بعد دنیا پر از چشم و آرنج و دهان شد. 
جمعیت دو برابر، سه برابر، چهار برابر شد. فیلما، شبکه‏های رادیویی، مجله‏ها 
و کتابا به نسبت جمعیت از حد معمول خیلی خیلی کمتر شد. حواست پیش 
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منه؟« 
»گمون کنم.« 

بیتی به‏دقت طرح دودی که به هوا می‏فرستاد را نگاه کرد. »تصور کن. یه 
مرد قرن نوزدهمی‏با اسبا، سگا، ارابه‏ها، همه چی با سرعت آهسته. بعد تو قرن 
بیستم، همه چی سریع شد، دور برداشت. کتابا کوتاه شدن. فشرده و خلاصه. 

چکیده. همه چی محدود، با یه پایان ناگهانی.« 
میلدرد سری تکان داد. »پایان ناگهانی.« 

»کلاسیکا محدود به یه برنامه رادیویی پونزده دقیقه‏ای شدن و بعد باز این‏قدر 
کوتاه شدن که یه ستون کتاب دودقیقه‏ای رو پر می‏کردن و آخرش هم کار به 
جایی رسید که یه خلاصه ده دوازده خطی از شون تو دائره‏المعارفا اومد. البته 
اغراق می‏کنم. دائره‏المعارفا منبع بودن. اما خیلیا هم تنها چیزی که از هملت 
می‏دونستن )حتماً اسمشو شنیدی، مونتاگ؛ برا شما هم لابد فقط یه عنوانه که 
یه شایعه بیشتر نیست، خانوم مونتاگ( ... که از هملت – همون‏طور که گفتم 
– می‏دونستن، یه خلاصه یه‏صفحه‏ای ازش توی یه کتاب بود که ادعا می‏کرد: 
»حالا دست کم می‏توانی تمام کلاسیک‏ها را یک‏جا و سریع بخوانی و بعد به 
همسایه‏ات بدهی.« می‏بینی؟ از گهواره تا دانشگاه و از دانشگاه تا گهواره؛ این 

طرح ذهنیت از پنج قرن گذشتمونه.« 
میلدرد بلند شد و دور اتاق حرکت کرد، چیزهایی را بر می‏داشت و دوباره 

سرِجایشان می‏گذاشت. بیتی توجهی به او نکرد و ادامه داد. 
»دورِ همه چی رفت بالا، مونتاگ، سریع. کلیک؟ عکس؟ ببین، چشم، حالا، 
دلنگ، این‏جا، اون‏جا، سریع، تند، بالا، پایین، تو، بیرون، چرا، چه جوری، کی، 
چی، کجا، ها؟ اه! بنگ!شترق! گروپ، بینگ، بنگ، بوم! خلاصه در خلاصه، 
خلاصه در خلاصه در خلاصه. سیاست؟ یه ستون، دو جمله، یه تیتر! بعد، وسط 
هوا و زمین، همه چی ناپدید می‏شه! ذهن آدم زیر دستای ناشرا، استثمار‏کننده‏ها 
و گوینده‏های رادیو و تلویزیون این‏قدر سریع می‏چرخه و می‏چرخه که نیروی 
گریز از مرکز تموم چیزای بی‏فایده مغزتو بیرون پرت می‏کنه. چه مزخرفاتی!« 
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میلدرد روتختی را صاف کرد. مونتاگ حس کرد وقتی زن دستش را به بالش 
رساند، قلبش باز می‏خواهد از جایش بیرون و بیرون بپرد. حالا دستش را 
روی شانه مونتاگ گذاشت تا او را کنار بزند و بتواند بالش را بردارد و خوب 
صاف و مرتب کند و سرجایش برگرداند و شاید فریادی بزند و خیره شود و 
یا خیلی راحت دستش را پایین ببرد و بگوید: »این چیه؟« و کتاب پنهان را 

با دستان معصومش بردارد. 
زبان  و  تاریخ  فلسفه،  شده،  فراموش  انضباط  و  نظم  شده،  کوتاه  »مدرسه 
افت کرده، از انگلیسی و املا آروم آروم غفلت شده ‏و آخرش هم انگار کاملًا 
از رسمیت افتاده. زندگی آنی شده، فقط کار به حساب می‏آد، شادی و لذت 
فقط در کاره. چرا باید چیزی جز فشار دادن دکمه‏ها، زدن کلیدا و گردوندن 

چرخ‏دنده‏ها و پیچا یاد بگیریم؟« 
میلدرد گفت: »بذار بالشتومرتب کنم.« 

مونتاگ زیر لب گفت: »نه!« 
»زیپ جای دکمه رو گرفته و آدم این‏قدر وقت کم داره که نمی‏تونه هم‏زمان 
موقع لباس پوشیدن فکر هم بکنه. اول صبح یه زمان حکیمانه اما مالیخولیاییه.« 

میلدرد گفت: »یه لحظه اجازه بده.« 
مونتاگ گفت: »برو اون ور.«

بنگ،  ترکیده؛  انگار  چی  همه  مونتاگ؛  شده،  بزرگ  توهین  یه  »زندگی 
گروپ!« 

میلدرد در حالی که بالش را می‏کشید، گفت: »گروپ.«
مونتاگ با عصبانیت گفت: »تو رو خدا دست از سرم بردار!« 

بیتی چشمانش را گشاد کرد. 
دست میلدرد زیر بالش خشک شد. انگشتانش روی جلد کتاب ماند و وقتی 
فهمید که چه چیزی را لمس کرده، صورتش شگفت‏زده و بعد مات و مبهوت 

شد. دهانش باز شد تا سؤالی بپرسد...
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»سینما‏ها رو از هر چی لوده‏بازیه خالی می‏کنن و اتاقا رو دیوارای شیشه‏ای 
می‏کنن و رو دیوارا رنگای قشنگ مثل کاغذ رنگی یاخون می‏ندازن. بیس‏بال 

دوست داری، مونتاگ، نه؟« 
حالا بیتی تقریباً نامرئی شده بود و صدایی از جایی پشت دیوار دود پیپ 

می‏آمد. 
میلدرد با اشتیاق پرسید: »این چیه؟« مونتاگ دست او را کشید. »این‏جا 

چیه؟« 
مونتاگ فریاد زد: »بگیر بشین!« زن با دستی خالی از جا پرید. »داریم حرف 

می‏زنیم،‏ ها!« 
بیتی انگار که هیچ اتفاقی نیفتاده باشد به حرفش ادامه داد. »بولینگ دوست 

داری، نه، مونتاگ؟« 
»بولینگ، آره.« 

»و گلف؟« 
»گلف بازی خوبیه.« 

»بسکتبال؟« 
»یه بازی خوب.« 

»بیلیارد؟ فوتبال؟« 
»بازی‏های خوبی‏ان، همه‏شون.« 

فکرت  که  نیس  هم  لازم  لذت.  تیمی،  روحیه  آدما،  برا  بیشتر  »ورزشای 
رو به کار بندازی، آره؟سازمان‏دهی کن، سازمان‏دهی کن؛ ورزشای پیشرفته 
سازمان‏دهی کن. کاریکاتورای بیشتر تو کتابا. تصویرای بیشتر. غذای روح هر 
روز و هر روز کمتر. بی‏تابی. بزرگ‏راه‏ها پر از جمعیتی که یه جایی، یه جایی، یه 
جایی، ناکجا آبادی می‏رن. آواره‏های سرگردون. شهرا تبدیل به مُتل می‏شن و 
مردم مثل چادر نشینا این ور و اون ور می‏رن. همه دنبال هم مثل زنجیر؛ اتاقی 

که امشب خونه منه، امروز ظهر تو توش خوابیدی و دیشب من.« 
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میلدرد از اتاق بیرون رفت و در را محکم به هم زد. عمه‏های دیوار‏های اتاق 
نشیمن به عموها می‏خندیدند. 

اقلیتا  بیشتر،  چی  هر  جمعیت  باشه؟  ببینیم،  تمدن‏مونو  اقلیتای  بذار  »حالا 
بیشتر. پا رو دم شیر نذار تا کاری به کارت نداشته باشه؛ رو دم عاشقا، گربه‏ها، 
یونیتاری‏ها24،  باپتیستا23،  مورمونا22،  رئیسا،  تاجرا،  وکیلا،  دکترا،  عاشقا، 
چینیای نسل دومی، سوئدیا، ایتالیاییا، آلمانیا، تکزاسیا25، بروکلینا26، ایرلندیا، 
قرار  تلویزیونی  سریالای  یا  نمایشا  کتابا،  آدمای  مکزیک.  یا  اُرگون27  اهالی 
نبود هیچ نقاش، نقشه‏کش یا مکانیکی رو نشون بدن. هیچی. هر چی بازارت 
بیشتر بگیره، مونتاگ، بحث و جدل کمتره؛ یادت باشه! تموم اقلیتای کوچیک 
سر پا موندن. نویسنده‏ها – با اون فکرای شریرانه‏شون- ماشین‏تحریر بقیه رو 
توقیف کردن. انگار نوشتن فقط مال خودشونه و بس. این کارو کردن، باور 
کن. مجله‏ها شدن مثل یه شیرینی وانیلی بی‏بو و خاصیت. کتابا – اون‏جور که 
منتقدای پر‏افاده لعنتی گفتند- شدن یه ماشین ظرف‏شویی. منتقدا گفتند عجیب 
نیست که کتابا دیگه فروش نمی‏رن. اما جامعه – که می‏دونه چی می‏خواد – 
راحت کار خودشو کرد و اجازه زنده موندنو به کتابای مصور داد. و مجله‏های 
مستهجن سه بعدی، البته. اوضاع این جوری بود، مونتاگ. کار دولت نبود. از 
همون اول نه دستوری بود، نه حکمی، نه سانسوری، نه! تکنولوژی، استثمار 
گسترده و فشار اقلیت همه چی رو تغییر داد، خدا رو شکر. امروز – ممنون از 
اونا – می‏تونی همیشه خوش‏حال باشی، اجازه داری کتابای مصور – اعترافی 

خوب قدیمی‏– یا ژورنالای اقتصادی بخونی.« 
مونتاگ پرسید: »آره، اما خب آتیش‏نشانا پس چی؟« 

»آه.« بیتی در غبار دود پیپش به جلو خم شد. »چه چیزی از این ساده تر 
و طبیعی تر؟ مدرسه که به جای محقق، منتقد، اندیشمند و نظریه‏پرداز دونده، 
پرنده، مسابقه‏دهنده، وصله‏زن، قاپ‏زن، کف‏زن، هوانوردو شناگر بیرون می‏ده. 
روشن‏فکر هم که مُد روز بود و همه جون می‏کندن تا یه جورایی این کلمه رو 
به اسم شون وصل کنن و بشن یه پا روشن‏فکر. همیشه تو هول و ولا بودی. 
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با  عجیبی  طرز  به  که  هست  یادت  مدرسه‏تون  کلاس  توی  پسره  اون  حتماً 
هوش بود و بیشتر درسا رو از بر بود و جواب تموم سؤالا رو بلد بود، در حالی 
تو دل‏شون  و  بودن  نشسته  احمقای‏کله گنده سر جاشون  مثل  بچه‏ها  بقیه  که 
از  باری پشت سر هم  تو چند  که  نبود  پسره  فحش‏‏بارونش می‏کردن. همین 
خجالتش دراومدی و با چماق افتادی به جونش؟ البته که خودشه. همه باید 
عین هم باشیم. همون‏طور که قانون اساسی می‏گه، هیچ‏کی آزاد و برابر به دنیا 
نمی‏آد، اما با همه باید به طور برابر رفتار کرد. هر آدمی‏تصویری از دیگرونه؛ 
این جوری همه خوش‏حالن، چون دیگه هیچ کوهی نمی‏مونه که بالا رفتن ازش 
تو دل‏شون ترس بندازه، که خودشونو با اون قضاوت کنن. پس! هر کتابی‏مثل 
تفنگ پُر همسایه اس. بسوزونش. فرصت شلیکو ازش بگیر. تو ذهن آدما نفوذ 
کن. کی می‏دونه چی کسی ممکنه هدف یه آدم کرمِ کتاب قرار بگیره؟ من؟ یه 
لحظه هم امون‏شون نمی‏دم. و خب وقتی بالاخره خونه‏ها کاملًا ضد آتیش شدن، 
تو تموم دنیا )اون شب حق با تو بود( دیگه نیازی به آتیش‏نشانا برا اون کارای 
قدیمی‏نموند. کار جدیدی به‏شون دادن – به عنوان نگهبانای آزادی ذهنی مون و 
برا تمرکز رو ترس قابل درک و منطقی از پایین دست شدن؛ مأمورای سانسور، 
قاضیا و افسرا هم همه دست به کار شدن. اینه چیزی که هستی، مونتاگ و 

البته من هستم.« 
در رو به اتاق نشیمن باز شد. میلدرد آن‏جا ایستاده بود و نگاه‏شان می‏کرد 
– اول به بیتی و بعد به مونتاگ. پشت سرش دیوار‏ها پر از آتش‏بازی‏های سبز 
و زرد و نارنجی بود که رنگ می‏پاشیدند و با صدایی کاملًا شبیه موسیقی طبل 
هندی، دهل و سنج می‏خروشیدند. دهانش تکان خورد و چیزی گفت و اما 

صدای بلند دستگاه مانع رسیدن صدای او شد. 
بیتی پیپش را به کف دست صورتی‏رنگش زد تا خاکسترهایش را وارسی 
کند، انگار نمادی هستند که برای معنای شان باید واکاوی و جست‏وجو شوند. 
»باید بفهمی‏که تمدن ما این‏قدر گسترده و بزرگه که نمی‏شه اقلیتامونو ناراحت 
و تحریک نکنیم. از خودت بپرس، ما تو این کشور بیشتر از همه، چی می‏خوایم؟ 
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مردم می‏خوان شاد باشن، درسته؟ تو تموم زندگیت اینو نشنیدی؟ مردم می‏گن 
می‏خوایم شاد باشیم. خب، واقعاً نیستن؟ مدام به جنب‏و‏جوش در‏شون نمی‏آریم، 
سرگرم‏شون نمی‏کنیم؟ اصلًا برا همین زنده‎ایم، نه؟ برا لذت و خوشی، برا هیجان، 

نه؟ و باید اعتراف کنی که فرهنگ مون برامون کلی از این چیزا می‏آره.« 
»آره.« 

مونتاگ توانست آن چه میلدرد در آستانه در گفت را لب‏خوانی کند. البته 
کاملًا به دهان او خیره نشد تا بیتی هم سر برنگرداند و او هم لب‏خوانی کند. 

»رنگین پوستا از کتاب کاکاسیاه کوچولو28 خوش شون نمی‏آد. بسوزونش. 
کی  هیچ  بسوزونش.  ندارن.  تام29  عمو  کلبه  به  خوبی‏نسبت  احساس  سفیدا 
رو  سیگاریا  اشک  ننوشته؟  کتاب  ریه  سرطان  و  توتون  مورد  در  حالا  تا 
درنیاورده؟ کتابشو بسوزون. آرامش، مونتاگ، صلح، مونتاگ. همه چیو بریز 
متزورانه  و  کننده  ناراحت  جنازه  تشییع  مراسمای  بهتر.  چه  کوره  تو  بیرون. 
است؟ اونا رو هم حذف کن. پنج دقیقه بعد از این که کسی مرد می‏فرستنش 
به کوره بزرگ – همون که سرویسای هواییش تو تموم کشور پخشن. ده دقیقه 
بعد از مرگ تبدیل به یه مشت خاکستر می‏شه. بذار از هیچ کس یادگاری 
آتیش  نوره،  آتیش  بسوزون.  بسوزون، همه چیو  کن.  فراموشش  نمونه.  باقی 

عین پاکیه.« 
آتش‏بازی روی دیوار‏های پشت میلدرد مرد. در همان لحظه صحبت میلدرد 

هم قطع شد؛ چه هم‏آهنگی معجزه آسایی. مونتاگ نفسش را حبس کرد. 
به آرامی‏گفت: »یه دختری تو همسایگی‏مون بود. حالا رفته. مرده، گمونم. 
حتی نمی‏تونم صورتشو به یاد بیارم. اما متفاوت بود. چه جوری اتفاق افتاد؟« 
بیتی لب‏خند زد. »این‏جا یا اون‏جا، هر جایی ممکنه. کلاریس مک کللان؟ 
یه چیزایی در مورد خونوادش ثبت کردیم. به‏دقت مراقب‏شون بودیم. توارث 
و شرایط محیطی چیزای جالبی‏ان. یه چند سالی هس که دیگه نمی‏تونی به همین 
زندگی  شرایط  بشی.  راحت  غریب  و  عجیب  موجودات  این  شر  از  راحتی 
می‏تونه بیشتر کارایی که تو مدرسه سعی کردی برا بچه‏ها انجام بدی رو دود 
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کنه و بفرسته هوا. برا همینه که هر سال سن ورود به مهد‏کودک رو کم و کمتر 
می‏کنیم؛ تاجایی که حالا تقریباً از شیر‏خواره‏گی می‏فرستیم‏شون اون‏جا. وقتی 
خونواده مک کللان تو شیکاگو زندگی می‏کردن، چند تا هشدار اشتباهی در 
مورد‏شون داشتیم. هیچ وقت پیش‏شون کتاب پیدا نکردیم. عموئه یه سوابقی 
داشت؛ ضد اجتماع. دختره؟ مثه یه بمب ساعتی بود. با اون چیزایی که من تو 
سوابق مدرسه‏اش دیدم، مطمئنم که خونوادش پُرش می‏کردن. نمی‏خواست بدونه 
یه چیز چه‏جوری انجام می‏شه، اما دوست داشت بدونه چرا. این می‏تونست 
یه مدت حسابی‏غمگین  بعد  و  یه عالمه چیزو می‏پرسی  باشه. علت  شرم‏آور 

می‏شی. دختره بی‏چاره بهتر شد که مرد.« 
»آره، مرد.« 

می‏آن.  به وجود  کم  اغلب  اون  مثه  و غریبی‏  آدمای عجیب  »خوش‏بختانه 
بیماری‏شونو  بیشتر  ما می‏دونیم چه جوری همون اول کار جلوی پیش‏رفت 
بگیریم. نمی‏تونی یه خونه رو بدون میخ و چوب بسازی. اگه می‏خوای خونه‏ای 
ساخته نشه، میخ و چوبا رو قایم کن. اگه می‏خوای یه آدم از لحاظ سیاسی 
ناراحت نباشه، سؤال دو‏پهلو ازش نپرس؛ یه سؤال ساده بپرس. اگه سؤالی هم 
نپرسی که چه بهتر. اصلًا بذار فراموش کنه که چیزی هم به اسم جنگ وجود 
داره. اگه دولت نالایق و بی‏عرضه‏اس و مالیاتا رو سنگین کرده، باز بهتره که 
بهتر  کی  این‏که  سر  مردم  بذار  مونتاگ.  آرامش،  ندونن.  رو  چیزا  این  مردم 
شعر آهنگای محبوب یا اسم مرکز ایالتا یا میزان تولید سال پیش ذرت آیوا30 
رو می‏دونه با هم رقابت کنن. مغزشونو پر از اطلاعات بی‏خطر کن، این‏قدر 
سرتاپاشانو پر از واقعیت کن که احساس خفگی کنن، البته اطلاعات بی‏خطر! 
می  احساس تحرک  در عین سکون  می‏کنن.  فکر  دارن  می‏کنن  احساس  بعد 
کنن. و شاد و خوش‏حال خواهند بود، چون این‏جور واقعیتا به کسی آسیبی‏ 
نمی‏رسونه. دست و پاشونو با چیزای گیج‏کننده‏ای مثل فلسفه یا جامعه‏شناسی 
نبند که به مالیخولیا ختم می‏شه. هر کی که بتونه یه دیوار تلویزیونی رو جدا 
و بعد باز سر همش کنه )مثل بیشتر آدمای این دوره و زمونه(، از هر آدمی 
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که مدام خط‏کش دستشه و سعی می‏کنه دنیا رو خط‏کشی کنه و اندازه بگیره 
می‏دونم،  نشدنیه.  کار  این  نکنی  تنهایی  و  توحش  احساس  تا  شادتره، چون 
خودم سعی کردم؛ لعنتی. پس باشگاه‏ها و احزاب، آکروبات‏کارا و شعبده‏بازا، 
شجاع‏دلا، ماشینای جت، موتور سیکلتای هلیکوپتری، سکس و هیروئین و 
اگه  مردم.  به  بده  رو  می‏کنن  ایجاد  واکنش خود‏به‏خودی  که  دیگه‏ای  چیزای 
درام بَده، اگه فیلم هیچی تو خودش نداره، اگه نمایش پوچه، با صدای بلند 
دِرمین منو از جا بپرون. گمونم خیلی راحت بهش واکنش نشون بدم، چون 
این فقط یک واکنش ناخودآگاهه، اما برام مهم نیس. فقط دلم یه سرگرمی ناب 
می‏خواد.« بیتی از جایش بلند شد. »دیگه باید برم. سخن‏رانی تمومه. امیدوارم 
مونتاگ،  بمونه،  یادت  باید  که  مهمی  چیز  باشه.  شده  روشن  برات  چی  همه 
اینه که ما پسرای شادی ساز هستیم، دار و دسته دیکسی، من و تو و بقیه. 
با نظریه‏ها و  بقیه رو  ما جلوی جریان ضعیف اونایی وایسادیم که می‏خوان 
فکرای مخالف‏شون ناراحت کنن. ما با انگشتامون سوراخای تو دیواره سد رو 
بند می‏آریم. محکم نگه دار. نذار جریان کوچیک اما شاید مالیخولیا و فلسفه 
ملال‏آور دنیامونو غرق کنه. ما به تو وابسته‏ایم. گمون نکنم بدونی برا دنیای 

شادمون تو این وضعیت چه آدم مهمی هستی.«
نشسته  مونتاگ همان‏طور روی تخت  فشرد.  را  مونتاگ  وارفته  بیتی دست 
بود- انگار که خانه دارد دور و برش فرو می‏ریزد و او توان هیچ حرکتی ندارد. 

میلدرد از لای در کنار رفته بود.
بیتی گفت: »یه چیز دیگه. هر آتیش نشانی تو دوران کارش حداقل یه بار 
می‏زنه به سرش. با خودش فکر می‏کنه تو این کتابا چیه. اُه، حالا چه‏جوری از 
شرش راحت شیم، ها؟ خب، مونتاگ، حرف منو گوش کن، تو دوره و زمونه 
خودم یه چند تایی خوندم، تا بفهمم اوضاع از چه قراره و اما کتابا هیچی برا 
گفتن نداشتن! هیچی نمی تونی یاد بگیری یا باور کنی. اگه داستانی باشن در 
مورد آدمای غیر واقعی ان، همه زاییده ذهن ان. و اگه غیر داستانی باشن هم 
دیگه بدتر، یه پروفسور یکی دیگه رو احمق می خونه، یه فیلسوف صدای یه 
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نفر دیگه رو می بنده. تموم شون هی این ور و اون ور می رن و سعی می کنن 
خورشید و ستاره ها رو انکار و خاموش کنن. این جوری راهو گم می کنی.« 
»خب، حالا اگه یه آتیش نشان همین جور اتفاقی – نه واقعاً – بخواد یه دفعه 

یه کتاب خونه ببره، چی؟« 
مونتاگ خودش را جمع کرد. در بازمانده را با چشم خالی از تصویرش نگاه 

می‏کرد. 
بیتی گفت: »یه اشتباه طبیعی. کنج کاوی صِرف. ما از پس این دیوونگیامون 
بر نمی‏آییم. می‏ذاریم آتیش نشان کتابو بیست و چهار ساعت نگه داره. اگه تا 

اون موقع نسوزوندش، خیلی راحت می‏آییم و براش می سوزونیمش.« 
»البته.« دهان مونتاگ خشک شده بود. 

»خب، مونتاگ. امروز شیفت آخر شبو نمی‏آی؟ امشب نمی بینیمت؟« 
مونتاگ گفت: »نمی‏دونم.« 

»چی؟« بیتی کمی شگفت زده به نظر می‏رسید. 
مونتاگ چشمانش را بست. »بعداً می‏آم. البته شاید.« 

نیای،  »اگه  گفت:  گذاشت،  می  جیبش  داخل  متفکرانه  را  پیپش  که  بیتی 
دل‏مون حسابی برات تنگ می‏شه.« 

مونتاگ فکر کرد، دیگر هیچ وقت نخواهم آمد. 
بیتی گفت: »خوب شو و خوب بمون.« 

چرخید و رو به درِ باز به راه افتاد. 
مونتاگ از پنجره دید که بیتی سوار ماشین سوسک مانند حاشیه زرد براقش 

با گل گیرهای مشکی تیره‏اش شد و رفت. 
خانه‏های حاشیه خیابان سر جایشان بودند. آن روز بعد از ظهر کلاریس 
چی گفته بود؟ »دیگه ایوونی در کار نیس. عموم می گه قبلًا جلوی تموم خونه 
ها ایوون بود و مردم شبا گاهی اون‏جا می‏نشستن و وقتی دل شون می‏خواست 
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حرف می‏زدن و وقتی دل شون نمی‏خواست حرف نمی‏زدن. گاهی وقتا همین 
جوری اون جا می‏نشستن و به یه چیزایی – چیزایی که تغییر کردن – فکر 
ایوونا خلاص  از شر  این خاطر خودشونو  به  معمارا  می‏کردن. عموم می‏گه 
یه  فقط  این  می‏گه  عموم  اما  نمی‏رسیدن.  نظر  به  زیاد خوب  دیگه  که  کردن 
این بود که نمی‏خواستن مردم  جور بهانه اس؛ دلیل اصلیش – یواشکیش – 
این جوری بشینن، کاری نکنن و هی حرف بزنن و حرف و حرف بزنن؛ این 
یه جور زندگی اجتماعی اشتباهه. مردم خیلی زیاد حرف می‏زدن. و کلی هم 
وقت واسه فکر کردن داشتن. پس خودشونو از شر ایوونا خلاص کردن. و 
باغا البته. باغای زیادی برامون نمونده. و وسایل خونه رو یه نیگا بنداز. دیگه 
این  باید مدام در حال  صندلی گهواره‏ای نمی‏بینی. زیادی راحت بودن. مردم 
ور و اون ور رفتن باشن. عموم می‏گه...و...عمو می‏گه...و...عموم...« صدایش 
جان داد. مونتاگ چرخید و زنش – که وسط اتاق نشیمن نشسته بود و با یک 
گوینده روی دیوار حرف می‏زد و گوینده، هم به نوبه خود با او حرف می‏زد – 
را نگاه کرد. گوینده می‏گفت: »خانم مونتاگ.« و باز چیز‏های دیگر و دیگر. 
وسیله مبدلی که صد دلاری برای شان خرج برداشته بود هم به طور خودکار 
هر وقت که گوینده بیننده نا‏شناسش را مخاطب قرار می‏داد و جای اسم او را 
خالی می‏گذاشت، جای خالی را با نام زن پر می‏کرد. یک دستگاه رمز پرداز 
ویژه هم تصویر گوینده را بازسازی می‏کرد و لب‏های او را هم‏آهنگ با شرایط 
خاص طرف مقابل تکان می‏داد تا کلمات، صداها و حتی وقفه‏های سکوت را 
به طرز زیبایی بر دهانش بنشاند. بدون شک دوست بود – یک دوست خوب. 

»خانم مونتاگ، حالا این جا رو نگاه کنین.«
سر زن چرخید. هر چند که کاملًا روشن بود گوش نمی‏دهد. 

مونتاگ گفت: »فقط یه قدم تا نرفتن سرکار امروز و فردا و برای همیشه تو 
ایستگاه آتیش نشانی مونده.« 

میلدرد گفت: »اما امشب می‏ری سر کار، مگه نه؟« 
»هم چین تصمیمی‏ندارم. فعلًا که این قدر احساس بدی دارم که دلم می‏خواد 
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همه چیو بزنم درب و داغون کنم.« 
»برو با ماشین سوسکی مون یه سواری حسابی کن.« 

»نه، ممنونم.« 
»کلیداش اون جا رو پاتختیه. هروقت این جوری مثل تو می‏شم دلم می‏خواد 
خیلی با سرعت رانندگی کنم. با نود و پنج تا برو تا یه حس عالی بهت دست 
تو اصلًا خبردار  بر می‏گردم و  و  رانندگی می‏کنم  بعضی وقتا تموم شبو  بده. 
نمی‏شی. حومه شهر تو اون دشت بزرگه خیلی بیشتر کیف می‏ده. خرگوشا رو 

زیر می‏گیری و گاهی وقتا هم سگا رو. برو باهاش یه چرخ بزن.« 
»نه، این دفعه، نه. دیگه می‏خوام این لذتا رو بذارم کنار. خدایا! دیگه طاقت 
ناراحتم. حسابی‏عصبانی‏ام و نمی‏دونم  ندارم. نمی‏دونم چه‏م شده. خیلی  شونو 
چرا حس می‏کنم به دست و پام وزنه آویزون کردن. احساس می‏کنم حسابی 
چاق شدم. احساس می‏کنم یه عالمه چیز ذخیره کردم و نمی‏دونم چی. شاید 

حتی شروع کنم به خوندن کتاب.« 
انگار پشت آن دیوار  نه؟« طوری نگاهش می‏کرد که  »می‏ندازنت زندان، 

شیشه‏ای است. 
مونتاگ شروع کرد به پوشیدن لباس‏هایش و با بی‏تابی دور اتاق خواب به 
راه افتاد. »آره، و اصلًا چه بهتر. قبل از اون که به کسی آسیب برسونم. شنیدی 
بیتی چی گفت؟ به حرفاش گوش می‏کردی؟ تموم جوابا رو می‏دونه. حق با 
اونه. شادی مهمه. خوشی مهمه. و اما من همین جوری اون جا نشسته بودم و 

هی به خودم می‏گفتم، من خوش‏حال نیستم، من خوش‏حال نیستم.« 
»من هستم.« لبان میلدرد تنها کمی‏تکان خورد. »و بهش افتخار می‏کنم.« 

مونتاگ گفت: »می‏خوام یه کاری کنم و هنوز حتی نمی‏دونم چی کار، اما می 
خوام یه کار یه کار بزرگ کنم.« 

میلدرد در همان حال که دوباره رو به گوینده می کرد، گفت: »دارم سعی می 
کنم به این یارو گوش کنم.«
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مونتاگ دکمه صدای روی دیوار را لمس کرد و گوینده بی‏صدا شد. 
»میلی؟« مکثی کرد. »این خونه هم مال توئه و هم مال من. فکر می‏کنم 
منصفانه باشه که یه چیزی بهت بگم. باید قبلًا بهت می‏گفتم، اما حتی خودم 
هم نمی‏تونستم قبولش کنم. یه چیزی هست که می‏خوام ببینی، نمی‏دونم چرا، اما 

انجامش دادم و هیچ وقت بهت نگفتم.« 
صندلی پشت صاف را برداشت و آن را به آرامی و اما محکم به هال نزدیک 
در ورودی خانه برد و بالایش رفت و یک لحظه مثل مجسمه روی پایه‏اش 
صاف ایستاد و در آن حال زنش پایین منتظر ماند. بعد دستش را بالا برد و 
برد و صفحه  الیه راست آن  منتهی  به  کنار زد و دستش را  دریچه تهویه را 
فلزی دیگری را کنار زد و یک کتاب بیرون کشید. بدون این که آن را نگاهی 
کند، روی زمین انداختش. دستش را باز بالا برد و دو کتاب دیگر بیرون کشید 
باز هم کتاب‏های  انداخت.  و دستش را پایین آورد و هر دو را روی زمین 
دیگر- کوچک، نسبتاً بزرگ، زرد، قرمز و سبز بیرون می‏کشید و روی زمین 
می‏انداخت. وقتی کارش تمام شد به بیست جلد کتابی که پاهای زنش فرودگاه 

شان شده بود نگاهی کرد.
گفت: »متاسفم. فکر‏شو نمی‏کردم. اما  انگار توی این با هم شریک جرمیم.«

میلدرد طوری عقب رفت که انگار ناگهان با یک مشت موش رو‏به‏رو شده 
که از زیر زمین بیرون آمده اند. نام مونتاگ را یک بار، دو بار و سه بار بر 
زبان آورد. بعد زاری کنان دوید و کتابی را برداشت و داخل تنور آشپزخانه 

انداخت.
مونتاگ او را فریاد کنان گرفت. نگهش داشت و او هم سعی کرد که با ناخن 

انداختن خودش را رها کند.
»نه، میلی، نه! وای سا! بس کن، باشه؟ نمی‏ دونی... بس کن!« به صورت 

زنش سیلی زد، دوباره گرفتش و تکانش داد.
زن اسم مونتاگ را گفت و شروع به گریه کرد.
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ما  بدی؟  فرصت  بهم  لحظه  یه  می‏شه  کن.  گوش  »میلی!  گفت:  مونتاگ 
نمی‏تونیم کاری کنیم. نمی‏تونیم اینا رو بسوزونیم. می‏خوام نگاشون کنم، حد اقل 
یه بار. بعد اگه چیزی که کاپیتان گفت درست بود، همه رو با هم می‏سوزونیم، 
نگاهی  را  کنی.« صورتش  کمکم  باید  می‏سوزونیم.  هم  با  رو  کن، همه  باور 
کرد و چانه اش را گرفت و محکم نگهش داشت. یک نگاه صرف نبود، بلکه 
می‏خواست از صورتش بخواند که چه باید بکند. »چه خوش مون بیاد و چه 
اما  نیاد، درگیرش شدیم. هیچ وقت تو این سالا چیز زیادی ازت نخواستم، 
حالا می‏خوام، ازت درخواست می‏کنم. باید از یه جایی شروع کنیم و بفهمیم 
چرا تو این گند‏آب گیر افتادیم- تو و این قرصای شبونه و ماشین و من و 
کارم. جلوی یه صخره بلند وایسادیم، میلی. خدایا! نمی‏خوام بازم تکرار بشه. 
اصلًا آسون نیست. دیگه انگیزه‏ای واسه ادامه نداریم، اما شاید بتونیم فکرامونو 
بذاریم کنار هم و به یه راه حل برسیم و به هم کمک کنیم. نمی‏دونی چه قدر 
بهت احتیاج دارم. اگه حتی یه ذره منو دوست داری، یه مدتی این وضعو تحمل 
ازت  که  این تموم چیزیه  بیست و چهار ساعت، چهل و هشت ساعت،  کن؛ 
بازم چیزی  اگه  بعد همه چی تمومه. قول می‏دم، قسم می‏خورم! و  می‏خوام، 

این‏جا موند- حتی یه دونه- می‏تونیم ردش کنیم به یه نفر دیگه.«
میلدرد دیگر تقلا نمی‏کرد و به همین خاطر مونتاگ رهایش کرد. میلدرد از 
او دور شد و پشت به دیوار سر خورد و همان طور که کتاب‏ها را زیر نظر 
داشت روی زمین نشست. پایش یکی از آن‏ها را لمس کرد و سریع پایش را 

پس کشید.
»اون زنه اون شبی، میلی، تو که اون جا نبودی. صورتشو ندیدی. و کلاریس. 
هیچ وقت باهاش حرف نزدی. من باهاش حرف زدم. آدمایی مثل بیتی ازش 
می‏ترسن. اینو نمی‏فهمم. چرا باید از یکی مثل اون بترسن؟ اما من دیشب تو 
اون خونه اونو کنار آتیش نشانا گذاشتم و با هم مقایسه شون کردم و یه دفعه 
فهمیدم که اصلًا ازشون خوشم نمی‏آد و این که دیگه از خودم هم خوشم نمی‏آد. 

و فکر کردم شاید بهتر باشه که آتیش نشانا خودشون بسوزن.«
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»گای!«
بلند گوی در ورودی خانه به آرامی صدا کرد:

خانم  این‏جاس،  نفر  یه  این‏جاس،  نفر  یه  مونتاگ،  خانم  مونتاگ،  »خانم 
مونتاگ، خانم مونتاگ، یه نفر این‏جاس.«

به آرامی.
هر دو سر برگرداندند تا به در خیره شوند، در حالی که کتاب‏ها همه جا، همه 

جا کپه کپه روی هم ریخته بودند.
میلدرد گفت: »بیتی!«
» نمی‏تونه اون باشه.«

میلدرد زیر لب گفت: »برگشته!«
بلند گوی در وردی خانه دوباره به آرامی صدا کرد. »یه نفر این‏جاس...«

»درو وا نمی‏کنیم.« مونتاگ پشت به دیوار کرد و بعد آرام خم شد و همان 
طور دولا با سردرگمی با انگشت شست و سبابه اش شروع به دسته کردن 
کتاب‏ها کرد. می‏لرزید و بیش از هر چیز می‏خواست کتاب‏ها را دوباره داخل 
تهویه برگرداند، اما می‏دانست که نمی‏تواند و این که نمی‏تواند در آن وضعیت 
دوباره با بیتی رو در رو شود. باز دولا شد و بعد نشست و بلندگوی در ورودی 
برای بار سوم به صدا در آمد. مونتاگ یک جلد کتاب از روی زمین برداشت. 
»از کجا شروع کنیم؟« کتاب را از نیمه باز کرد و جلوی چشمانش گرفت. 

»گمونم باید از اولش شروع کنیم.«
میلدرد گفت: »می‏آد تو و ما و کتابا رو با هم می‏سوزونه!«

بالاخره بلند گوی در ورودی خاموش شد. سکوتی محض حاکم شد. مونتاگ 
حس کرد که کسی پشت در منتظر ایستاده و گوش می‏کند. بعد از پله‏ها پایین 

می‏رود و از روی چمن‏های جلوی خانه رد می‏شود.
مونتاگ گفت: »بیا ببینیم این چیه.«
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این کلمات را با تردید و با ناخود آگاهش گفت. چند صفحه‏ای از این‏جا و 
آن‏جایش خواند و بالاخره به این رسید:

نفر در دوران‏های مختلف به جای  »بنا بر محاسبات انجام شده یازده هزار 
پذیرش این که تخم مرغ را از انتهای کوچکش بشکنند، مرگ را انتخاب کرده 

اند.«
میلدرد آن طرف‏هال رو‏به‏روی مونتاگ نشسته بود. »یعنی چی؟ این که اصلًا 

معنی نداره! کاپیتان راست می‏گفت!«
مونتاگ گفت: »ولش کن. بیا دوباره از اولش شروع کنیم.«





بخش دوم
الک و ماسه

باران سرد نوامبر بر شیشه  بعد از ظهر را مطالعه کردند، در حالی که  تمام 
پنجره‏های خانه ساکت شان می‏زد. توی‏ هال خانه نشسته بودند، چون اتاق 
زرد  و  نارنجی  نه  دیوار‏هایش  و  بود  رنگ  خاکستری  و  کاملًا خالی  نشیمن 
لباس طلایی و مردان کت و  شده بودند و نه موشک‏های هوایی و زن‏های 
شوار مخمل مشکی به تن که از کلاه نقره‏ای شان خرگوش صد پوندی بیرون 
می‏کشند نشان می‏دادند. اتاق نشیمن انگار مرده بود و میلدرد در همان حال 
و  می‏زد  چمباتمه  و  می‏گشت  بر  و  می‏رفت  قدم‏رو  را  هال  طول  مونتاگ  که 
صفحه‏ای را با صدای بلند ده باری می‏خواند، به صفحه خالی روی دیواره‏ها 

خیره شده بود.
»نمی‏توانیم بزنگاهی که دوستی شکل می‏گیرد را تعیین کنیم. همان طور که 
قطره قطره جمع گردد وانگهی دریا شود، مهر و محبت هم آرام آرام جمع می‏شود 

تا دوستی پدید آید.«
مونتاگ نشست و موسیقی باران را گوش کرد.
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»این همون چیزیه که دختر همسایه می‏خواست انجام بده؟ تصورش خیلی 
سخته.«

»اون مرده. تو رو خدا بیا در مورد یه آدم زنده حرف بزنیم.«
زیاد  مدتی  که  آشپزخانه-  به  تا  شد  رد  هال  از  خوران  تلو  تلو  مونتاگ 
همان‏جا ماند و زدن باران به شیشه را تماشا کرد و بعد باز به هال خاکستری 

رنگ برگشت و منتظر شد تا لرزشش قطع شود- برود. زنش را نگاه نکرد.
کتاب دیگری را باز کرد.

»موضوع مورد علاقه، خودم.«
دیوار را با گوشه چشم نگاه کرد. »موضوع مورد علاقه، خودم.«

میلدرد گفت: »اینو فهمیدم.«
»اما موضوع مورد علاقه کلاریس خودش نبود. بقیه بودن- و البته من. اون 
اولین کسی تو تموم این سالا بود که واقعاً ازش خوشم آومده. اولین کسی بود 
بلند کرد.  که طوری نگاهم می‏کرد که انگار به حساب می‏آم.« دو کتاب را 
»این آدما خیلی سال پیش مردن، اما می‏دونم که حرفا و کلمات شون از یک 

یا چند جهت به کلنس اشاره می‏کنن.«
بیرون در خانه زیر باران صدای خش خش ضعیفی می‏آمد.

مونتاگ یخ زد. میلدرد را دید که خودش را به دیوار چسبانده و نفس نفس 
می‏زند.

»آلان خفه‏ش می‏کنم.«
»یه نفر... در... چرا بلند گوی در به مون نمی‏گه...«

از زیر در یک بینی با بخار نفس الکتریکی اش به دنبال بو داخل آمد.
میلدرد خندید. »این که فقط یک سگه! می‏خوای کیش کنمش؟«

»سر جات بمون!«
سکوت. باران سرد می‏آمد. بوی بازدم الکتریکی از زیر در قفل شده ‏داخل 
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می‏آمد. مونتاگ آرام گفت: »بیا برگردیدم سر کارمون.«
میلدرد با دست روی کتابی‏زد. »کتابا آدم نیستن. تو می‏خونی و من خوب 

حواسم به دور و بره، اما هیچ کی این‏جا نیست!«
اگر خورشید  اقیانوس- که  به دیوار‏های نشیمن که مثل آب‏های  مونتاگ 
بودند، خیره  مرده و خاکستری  زندگی می‏شد-  از  روشنش می‏کرد سرشار 

شده بود.
بقیه مردم. بهم یه چیزایی می‏گن؛  میلدرد گفت: »حالا، خونواده من شده 

می‏خندم، اونا می‏خندن! رنگا هم هستن!«
»آره، می‏دونم.«

»و تازه اگه کاپیتان بیتی از این کتابا خبردار بشه...« به‏اش فکر کرد. صورتش 
شکفت و بعد وحشت زده شد. »شاید بیاد این‏جا و خونه و خونواده رو بفرسته 
رو هوا. وحشتناکه! به خونه زندگی مون فکر کن! چرا باید بخونم؟ برای چی؟«

مونتاگ گفت: »برای چی! چرا! اون شب عجیب و غریب ترین مار دنیا رو 
دیدم. مرده بود و اما زنده بود. می‏دید اما نمی‏تونست ببینه. می‏خوای ببینیش؟ تو 
بیمارستان سوانحه؛ همون جایی که برای تموم چیزایی که در موردت درآورده، 
پرونده تشکیل دادن! دلت می‏خواد بری و پرونده رو یه نگاهی بندازی؟ شاید 
بد نباشه زیر اسم گای مونتاگ و زیر ترس و جنگ رو ببینی. دلت می‏خواد 
بری اون خونه‏ای که دیشب سوخت؟ و خاکسترا رو کنار بزنی و استخونای 
زنی که خونه خودشو آتیش زد رو پیدا کنی؟ کلاریس مک کللان چی؟ کجا 

دنبالش بگردیم؟ مرده خونه؟ گوش کن!«
بمب افکن‏ها از آسمان بالای خانه زمزمه کنان، نفس نفس زنان و صفیر کشان 

گذشتند- مثل پنکه‏ای نامرئی که در پوچی می‏چرخد و می‏چرخد.
آسمونو  لعنتی  چیزای  این  هم  سر  پشت  جور  خدایا! همین  گفت:  مونتاگ 
می‏گیره! لابد تو جهنم هم این بمب افکنا هر ثانیه تو آسمون پیدا می‏شن! چرا 
کسی در موردشون حرف نمی‏زنه؟ تا سال 1960 دو تا جنگ اتمی رو ما شروع 
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کرده بودیم؟ به این خاطر که خیلی ثروتمند بودیم و بقیه دنیا خیلی فقیر بودن و 
حتی یه ذره هم برای ما مهم نبود؟ یه شایعاتی شنیدم؛ دنیا رو قحطی برداشته، 
اما ما همه اضافه وزن داریم. درسته که دنیا سخت کار کنه و ما واسه خودمون 
ول بگردیم؟ به این خاطره که این قدر مورد تنفریم؟ یه شایعاتی در مورد تنفر 
هم هر از گاهی تو این سالا شنیدم. می‏دونی چرا؟ نمی‏دونم، مطمئن باش! شاید 
کتابا ما رو حد اقل نصفه و نیمه از این گودال در بیارن. شاید کمک‏مون کنن 
که دست از این اشتباهات احمقانه برداریم! نشنیدم که اون حروم‏زاده‏های احمق 
تو دیوارای اتاق نشیمن چیزی ازش بگن. خدایا! میلی، نفهمیدی؟ روزی یه 

ساعت، دو ساعت با این کتابا و شاید...«
تلفن زنگ خورد. میلدرد گوشی را قاپید.

»آن!« خندید. »آره، دلقک سفیده امشب برنامه داره!«
بعد گفت:  و  کرد  پرت  را روی زمین  کتاب  و  آشپزخانه رفت  به  مونتاگ 
»مونتاگ، واقعاً احمقی. حالا چی کار کنیم؟ کتابا رو بر گردونیم سرجاشون، 

فراموش شون کنیم؟« کتاب را باز کرد تا بر بالای خنده‏های میلدرد بخواند.
فکر کرد، میلی بی‏چاره. مونتاگ بی‏چاره، اوضاع تو هم شرم آور است. اما 

از کجا کمک بگیری، حالا دیگر از کجا معلمی‏پیدا کنی؟
صبر کن. چشمانش را بست. بله، البته، دوباره دید دارد به آن پارک سبز 
و خرم سال‏ها پیش فکر می‏کند. اخیراً خیلی به فکرش بود، اما حالا خوب 
یادش می‏آمد که آن روز توی پارک شهر که آن پیرمرد با کت و شلوار مشکی 

چیزی را خیلی سریع پنهان کرد چی احساسی داشته بود.
...پیرمرد نیم خیز شد، انگار که می‏خواهد فرار کند. و مونتاگ گفت، صبر 

کن! 
پیرمرد لرزان فریاد زد: »کاری نمی‏کردم!«

»کسی نگفت می‏کردی.«
بدون حتی یک کلمه حرف روی چمن‏های سبز نرم نشستند و بعد مونتاگ 
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درباره هوا صحبت کرد و بعد پیرمرد با صدای ضعیف پاسخ داد. ملاقات آرام 
عجیبی ‏بود. پیرمرد گفت یک استاد زبان انگلیسی باز نشسته است که چهل 
سال پیش که آخرین کالج علوم انسانی هم به خاطر نبود دانشجو و بودجه 
بالاخره  و وقتی  بود  فابر31  نامش  است.  کار بی‏کار شده  از  بود  تعطیل شده 
ترسش از مونتاگ ریخت، در حالی که آسمان، درختان و پارک سبز و خرم را 
نگاه می‏کرد صدایش رساتر شد و وقتی یک ساعتی گذشت چیزی به مونتاگ 
گفت که مونتاگ حس کرد یک شعر بی‏قافیه است. بعد پیرمرد حتی جرأت 
بیشتری به خودش داد و چیز دیگری گفت که آن هم شعر بود. فابر دستش را 
روی جیب طرف چپ کتش گذاشت و باز جملات مشابهی را به آرامی‏گفت و 
مونتاگ دانست که اگر دستش را دراز کند، می‏تواند از جیب پیرمرد یک کتاب 
کرخ و بی‏استفاده  نکرد. دست‏هایش  دراز  را  اما دستش  بکشد.  بیرون  شعر 
روی زانوانش باقی ماند. فابر گفت: »من از هیچ چیز خاصی حرف نمی‏زنم. 
من از همه چیز حرف می‏زنم. از معنا و مفهومش این‏جا می‏شینم و می‏دونم 

که زنده ام.«
راستش تمامش همین بود یک ساعت تک گویی، یک شعر، یک اظهار نظر و 
بعد فابر )بدون حتی اعتراف به این واقعیت که مونتاگ یک آتش نشان است( 
با دست لرزانش نشانی اش را روی یک ورق کاغذ نوشت. بعد گفت: »اینم 
برای تکمیل پرونده ام، البته اگه یه روز حسابی ازم کفری بودی و خواستی 

برام پرونده تشکیل بدی!«
مونتاگ شگفت زده گفت: »من عصبانی نیستم.«

میلدرد داخل ‏هال از خنده می‏لرزید.
مونتاگ پای کمد اتاق خواب رفت و ضربه‏ای آرام به تیتر بالای پوشه‏ای 
کوچک زد. تحقیقات آینده. نام فابر آن‏جا بود. نه آن را تحویل پلیس داده و 

نه نابودش کرده بود.
تا  بار‏ها زنگ خورد  و  بار‏ها  تلفن  را گرفت.  تلفن دیگرشان شماره‏اش  با 
این که بالاخره فابر گوشی را برداشت و با صدایی ضعیف پاسخ داد. مونتاگ 

خودش را معرفی کرد و با سکوتی بلند رو‏به‏رو شد. »بله، آقای مونتاگ؟«
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»پروفسور فابر، یه سؤال نسبتاً عجیب ازتون دارم. چند تا نسخه انجیل تو 
کشور باقی مونده؟«

»نمی‏دونم از چی دارین حرف می‏زنید!«
»می‏خوام بدونم اصلًا هیچ نسخه‏ای باقی مونده یا نه.«

»یه جور تله اس؟ من که نمی‏تونم از پشت تلفن با هر کس و نا کسی حرف 
بزنم!«

»چند تا نسخه از کارای شکسپیر و افلاطون باقی مونده؟«
»هیچی! شما می‏دونی، منم می‏دونم. هیچی!«

فابر گوشی را گذاشت.
از  البته  که  چیزی  نسخه‏ای.  هیچ  گذاشت.  جایش  سر  را  گوشی  مونتاگ 
فهرست‏های ایستگاه آتش نشانی هم می‏دانست. اما انگار می‏خواست به نحوی 

از خود فابر بشنود.
وارد  خانوما  »خب،  بود.  هیجان  از  آکنده  خانه  هال  در‏  میلدرد  صورت 

می‏شن!«
مونتاگ کتابی به‏اش نشان داد. »این عهد عتیق و عهد جدیده و...«

»دوباره شروع نکن!«
»احتمالًا آخرین نسخه‏اش تو این بخش دنیاس.«

داریش،  که  می‏دونه  بیتی  کاپیتان  نمی‏دونی؟  گردونی،  برش  امشب  »باید 
نمی‏دونه؟«

»گمون نکنم بدونه چه کتابی‏رو دزدیدم. اما حالا کدوم کتابو جاش بهش 
بدم؟ کتاب آقای جفرسون32؟ آقای تورو33؟ کدوم از همه کم ارزش تره؟ اگه 
یه چیز دیگه جاش بردارم و بیتی بدونه واقعاً کدومو دزدیدم، حتماً فکر می‏کنه 

یه کتاب خونه کامل داریم!«
دهان میلدرد جمع شد. »می‏فهمی‏داری چی کار می‏کنی؟ نابودمون می‏کنی! 



89فارنهایت 451

کی مهم تره، من یا اون انجیله!« دوباره همان طور نشسته مثل یک عروسک 
مومی‏در حال ذوب شدن شروع به لرزیدن کرد.

مونتاگ می‏توانست صدای بیتی را بشنود. »بشین مونتاگ. تماشا کن. خیلی 
دقیق، مثل گلبرگ های یه گل. اولین صفحه رو آتش بزن، دومین ‏صفحه رو 
با  رو  هوم؟ صفحه سوم  قشنگه،  سیاه می‏شن.  پروانه  یه  مثل  کدوم  هر  هم. 
به فصل، تموم  آتیش، فصل  به  آتیش  تا آخر،  دومی‏روشن کن و همین طور 
چیزای احمقانه‏ای که این کلمه‏ها می‏گن، تموم این وعده‏های دروغ، تموم این 
تصورات دست دوم و فلسفه‏های نخ نما.« بیتی عرق کنان آن‏جا نشسته بود و 
کف زمین را توده‏های پراکنده پروانه‏های سیاهی که در توفانی ساده جان داده 

بودند گرفته بود.
میلدرد به محض این که شروع به جیغ زدن کرد، ساکت شد. مونتاگ گوش 
نمی‏کرد. گفت: »فقط یک کار می‏شه کرد. امشب قبل از این که کتابو به بیتی 

بدم یه کپی از روش بردارم.«
میلدرد فریاد زد: »امشب این‏جا می‏مونی تا دلقک سفیده رو ببینی.«

مونتاگ دم در ایستاد و پشتش را به او کرد. »میلی؟«
سکوت. »چیه؟«

»میلی؟ دلقک سفیده دوستت داره؟«
جوابی‏نبود.

دوستت  خیلی  دارن،  دوستت  »خونوادت  لیسید.  را  لب‏هایش  »میلی،...« 
دارن، از ته دل دوستت دارن، میلی؟«

احساس کرد که میلی پشت سرش دارد آرام پلک می‏زند.
»چرا هم چین سؤال احمقانه‏ای می‏پرسی؟«

مونتاگ حس کرد که می‏خواهد گریه کند، اما اتفاقی برای چشمان و دهانش 
نیفتاد.

میلدرد گفت: »اگه اون سگه رو پشت در دیدی یه لگد هم از طرف من 
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بهش بزن.«
مونتاگ که به در گوش می‏کرد، مردد بود. در را باز کرد و بیرون رفت.

باران متوقف شده بود و خورشید در آسمان صاف جا گرفته بود. خیابان و 
چمن و فضای جلوی خانه شان خالی بود. نفسی عمیق کشید.

در را به هم زد.
در ایستگاه مترو بود.

انداخت؟  واقعاً کی روی صورتم  را  فکر کرد، کرخ هستم. کرخی رختش 
روی بدنم؟ شبی که در تاریکی با پا قوطی قرص را مثل یک مین مدفون زدم.

فکر کرد، کرخی رختش را بر خواهد چید. زمان می‏برد، اما خودم این کار 
را می‏کنم، یا فابر برایم انجام می‏دهد. کسی جایی صورت و دست‏های سابقم 
را مثل اول به ام بر خواهد گرداند. فکر کرد، حتی آن لب‏خند، لب‏خند سوخته 

سابق- که رفته است. انگار بدون آن گم شده‏ام.
قطار- کرم رنگ، سیاه براق، کرم رنگ سیاه براق، سایه و روشن و باز هم 

تاریکی- با سرعت از برابرش گذشت.
یک بار وقتی بچه بود، بالای یک تل ماسه‏ای زرد رنگ وسط یک روز داغ 
و آبی تابستانی کنار دریا نشسته بود و سعی می‏کرد که یک الک را از ماسه پر 
کند، چون یکی از پسر عمو‏های بی‏رحمش گفته بود: »این الکو پر کن تا یه ده 
سنتی بهت بدن!« و هر چه سریع تر ماسه داخل آن می‏ریخت، از آن طرفش با 
سرعت و زمزمه گرم بیشتری می‏ریخت. دستانش خسته شده بودند، ماسه تف 
دیده بود، الک خالی بود. آن‏جا در میانه جولای، بی‏هیچ صدایی نشسته بود و 

احساس می‏کرد که اشک از گونه‏هایش فرو می‏ریزد.
حالا وقتی خلأ از اعماق دالان‏های بی‏انتهای زیر شهر به صورتش می‏زد 
و تکانش می‏داد، منطق احمقانه آن الک را به خاطر آورد و سرش را پایین 
انداخت و دید که دارد انجیل را گشوده همراه خود می‏آورد. چند نفر داخل 
قطار بودند اما مونتاگ کتاب را توی دستانش نگه داشت و فکر احمقانه‏ای به 
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سرش زد که اگر خیلی سریع تمامش را بخوانی، شاید کمی از ماسه‏ها داخل 
الک بماند. اما خواند و کلمات همه فرو افتادند و فکر کرد- چند ساعتی- بیتی 
خواهد بود و من هم با این توی دستم آن‏جا خواهم بود و به همین خاطر هیچ 
عبارتی نباید از دستم فرار کند، تمام سطر‏هایش را باید حفظ کنم. خودم باید 

حفظ کنم.
دستانش را دور کتاب پیچید.

بلند گو‏ها صدا کردند.
»خمیر دندان دنهام34.«

مونتاگ فکر کرد، خاموش باشید و سوسن‏های دشت را به یاد آورد.
»خمیر دندان دنهام.«

نه رنجی...
»خمیر دندان...«

سوسن‏های دشت، خاموش باشید، خاموش باشید.
»دنهام!«

کتاب را از هم باز کرد و صفحاتش را محکم تکان داد و طوری لمس شان 
کرد که انگار کور است- بدون هیچ پلک زدنی.

»دنهام. خوب به خاطر بسپارید: دال، نون، ‏ها...«
خواند، نه رنجی می‏کشند و نه...

زمزمه خشم آلود ماسه داغی که از الک خالی می‏ریخت را شنید.
»دنهام از پسش بر می‏آید!«

سوسن‏ها، سوسن‏ها، سوسن‏ها...
»شوینده دندان دنهام.«

»خفه شو، خفه شو، خفه شو!« این یک درخواست بود، فریادی آن قدر 
وحشتناک که مونتاگ را از جا پراند و سر نشینان قطار همه در حالی که به 
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او خیره شده بودند، از این مرد با صورت مجنون و گرد و کمی‏چاق و لبان 
خشکیده و لرزانش و آن کتاب توی مشتش فاصله گرفتند. کسانی که لحظه‏ای 
پیش نشسته بودند، با پاهایشان هم آهنگ با ریتم خمیر دندان دنهام، شوینده 
دندان درجه یک دنهام، خمیر دندان خمیر دندان خمیر دندان خمیر دندان دنهام، 
یک دو، یک دو سه، یک دو، یک سه ضرب گرفتند. کسانی که زیر لب آرام 
خمیر دندان خمیر دندان خمیر دندان را تکرار می‏کردند. رادیوی قطار صدایش 
را روی مونتاگ ریخت- موسیقی بلند و سنگین حاصل از تار‏های مس، نقره، 
کروم و برنج. مردم همه انگار تسلیم شده بودند؛ فرار نکردند، جایی برای فرار 

نبود؛ قطار به ایستگاه رسید.
»سوسن‏های وحشی.« »خمیر دندان.«

»گفتم، سوسن.«
مردم خیره شده بودند.

»نگهبانو صدا کنین.«
»این آقا...«

»نمای بالای تپه!«
کسی زمزمه کرد: »خمیر دندان.«

لبان مونتاگ تکان خورد. »سوسن‏های...«
در قطار سوت زنان باز شد. مونتاگ ایستاده بود. در فس فس کنان شروع 
به بسته شدن کرد. بعد از پشت مسافران بالا و پایین پرید و در حالی که توی 
ذهنش جیغ می‏کشید، به طرف در نیمه باز شیرجه رفت و به موقع از آن بیرون 
به نوار متحرک، روی سنگ فرش‏های سفید تونل دوید، چون  زد. بی‏توجه 
انقباض و انبساط ریه‏ها و پر شدن  می‏خواست حرکت پاها، آونگ دستان، 
گلویش از هوا را حس کند. صدایی از پشت به‏اش هجوم آورد. »خمیر دندان 
بلند هیس هیس کرد. قطار داخل سوراخش  خمیر دندان.« قطار مثل ماری 

خزید و ناپدید شد.
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»کیه؟«
»مونتاگ هستم.«
»چی می‏خوای؟«
»بذارین بیام تو.«

»من که کاری نکردم.«
»لعنتی، من تنهام!«
»قسم می‏خوری؟«
»قسم می‏خورم!«

در ورودی به آرامی باز شد. فابر- که زیر نور آن‏جا خیلی پیر و خیلی 
پیرمرد  کرد.  نگاه  را  بیرون  می‏رسید-  نظر  به  ترسیده  زیاد  و خیلی  ضعیف 
و  او  است.  نیامده  بیرون  خانه  از  سال‏هاست  انگار  که  می‏کرد  نگاه  طوری 
دیوار‏های گچی سفید داخل خانه بسیار شبیه هم بودند. دیواره دهان، گونه‏ها 
و موهایش همه سپید بودند و چشمانش رنگ پریده به نظر می‏رسیدند- همراه 
بغل  زیر  کتاب  بعد چشمانش روی  با سپیدی محوی در آبی‏هر دو چشمش 

مونتاگ ماند و دیگر پیر و ضعیف به نظر نرسید. ترسش هم آرام آرام رفت.
»ببخشید. آدم باید مراقب باشه.«

کتاب زیر بغل مونتاگ را باز نگاه کرد و دیگر نتوانست از آن چشم بردارد. 
»پس حقیقت داره.«

مونتاگ رفت داخل. در بسته شد.
»بشینید.« فابر نگاهش را از کتاب برنداشت؛ انگار که اگر آن را لحظه‏ای از 

بند چشمانش رها کند، ناپدید می‏شود.
پشت سرش در یک اتاق خواب باز مانده بود و در آن اتاق دسته‏ای ماشین 
ابزار فولادی روی میزی ریخته بود. مونتاگ نگاه کوتاهی به آن‏ها  آلات و 
کرد و بعد فابر نگاه او را ربود و بعد خیلی سریع چرخید و در اتاق خواب 
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ایستاد. نگاه خیره‏اش رو  لرزانش  را بست و همان طور دستگیره در دست 
به مونتاگ- که حالا نشسته و کتاب را روی پایش گذاشته بود- برگشت. 

»کتابه... از کجا آوردینش؟«
»دزدیدمش.«

فابر برای اولین بار چشمانش را بالا برد و مستقیماً صورت مونتاگ را نگاه 
کرد. »خیلی شجاعید.«

مونتاگ گفت: »نه، زنم داره می‏میره. یکی از دوستانم قبلًا مرده. یکی که 
ممکنه یه دوست بوده باشه کمتر از بیست و چهار ساعت پیش سوزونده شد. 

شما تنها کسی هستین که می‏دونستم ممکنه کمکم کنه. تا ببینم. تا ببینم...«
دستان فابر روی زانوانش بی‏تاب بود. »اجازه هست؟«

»ببخشین.« مونتاگ کتاب را به او داد.
صفحه‏ای  چند  فابر  گذشته.«  خیلی  اما  مذهبی‏نیستم.  من  گذشته.  »خیلی 
ورق زد و گاهی توقف می‏کرد تا بخواند. »به همون خوبی‏ایه که به خاطر دارم. 
پروردگارا! این روزا تو دیوارا چه قدر عوضش کردن. مسیح حالا یکی از 
اعضای خونوادمونه. حالا وقتی مشغول تبلیغ کالاهایی که معتقدین و مؤمنینش 
نیاز دارن نیست، مثل یه آدامس نعناعی پر از دونه‏های شکر و ساخارینه.« 
فابر کتاب را بو کشید. »می‏دونستید کتابا بوی درخت جوز یا یه جور ادویه 
خارجی رو می‏دن؟ وقتی یه پسر بچه بیشتر نبودم، عاشق بو کردن شون بودم. 
پروردگارا! یه زمانی چه قدر کتاب دوست داشتنی بود.« فابر همین طور ورق 
می‏زد. »آقای مونتاگ، شما یه آدم ترسو رو می‏بینید. خیلی وقت پیش تغییر 
اوضاع به این شکلو دیدم. هیچی نگفتم. من یکی از بی‏گناهایی بودم که وقتی 
هیچ کی گوشش کلمه گناه کار رو نمی‏شنید می‏تونستن چیزی بگن، اما چیزی 
این دم و  بالاخره  نگفتم و به همین خاطر خودم هم گناه کار شدم. و وقتی 
دستگاه رو درست کردن- با استفاده از آتیش نشانا- که کتابا رو بسوزونن، 
چند باری یه سر و صدایی کردم و چون اون موقع دیگه کسی نبود که همراهیم 
کنه و اونم یه فریادی چیزی بزنه کاری از پیش نبردم. حالا دیگه زیادی دیر 
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شده.« فابر انجیل را بست. »خب... حالا قراره بهم بگین چرا این‏جا اومدین؟«
»هیچ کی دیگه گوش نمی‏ده. نمی‏تونم با دیوارا حرف بزنم، چون مدام سرم 
داد می‏کشن. نمی‏تونم با زنم حرف بزنم؛ مدام به دیوار گوش می‏ده. فقط یکی 
رو می‏خوام که چیزایی که باید بگم رو گوش کنه. و شاید اگه به اندازه کافی 
حرف بزنم، سر عقل بیام. ازتون می‏خوام که بهم یاد بدین چه طوری چیزایی 

که می‏خونم رو بفهمم.«
تکون  جوری  »چه  کرد.  لمس  را  مونتاگ  افسرده  و  باریک  صورت  فابر 

خوردید؟ چی یهو به فکر تون انداخت؟«
»نمی‏دونم. ما هر چیزی که برای خوش‏حالی لازمه رو داریم. اما خوش‏حال 
نیستیم. یه چیزی کمه. دور و برمو نگاه کردم. تنها چیزی که ازش مطمئن بودم 
از دست رفته، کتابایی بود که ده دوازده ساله دارم می‏سوزونم. برای همین فکر 

کردم شاید کتابا کمکی کنن.«
فابر گفت: »شما یه آدم رمانتیک نا امیدید. اگه دردناک نباشه، با مزه هست. 
این کتابا نیست که به‏شون احتیاج دارید، چیزاییه که یه زمانی تو کتابا بودن. 
باشن. همون  امروزی  دیوارای  تو خونواده‏های  که می‏تونستن  همون چیزایی 
جزئیات و آگاهی‏های بی‏نهایتی که می‏تونست از رادیو‏ها و تلویزیونا منتقل 
بشه، که نمی‏شه. نه، نه، این کتابا نیست که دنبالش هستید، به هیچ وجه! از هر 
یا حتی  فیلم  یه صفحه قدیمی‏گرامافون،  بیاریدش؛  به دست  که می‏تونید،  جا 
دوستای قدیمی؛ دنبالش تو طبیعت بگردید. اصلًا تو وجود تون دنبالش کنید. 
که می‏ترسیدیم  بودن  برای ذخیره چیزایی  قالب  و  یه جور ظرف  فقط  کتابا 
فراموش شون کنیم. هیچ چیز جادویی توشون نیست. جادو فقط توی چیزی 
بود که کتابا می‏گفتن، این که چه جوری تیکه‏های عالم رو به هم می‏دوختن 
تا قالب تن مون بشه. البته که از این چیزا خبر ندارید، البته که هنوز نمی‏تونید 
منظورم از این حرفا رو درک کنید. شما کاملًا حق دارید و این چیزیه که می‏شه 

مستدلًا ثابتش کرد. سه چیز جاش خالیه:
کیفیت  چون  مهمن؟  قدر  این  این،  مثل  کتابایی  چرا  می‏دونید  یک:  شماره 
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دارن. و این کلمه کیفیت اصلًا یعنی چی؟ برای من یعنی ساختار. این کتاب 
توش  میکروسکوپ.  زیر  بره  می‏تونه  کتاب  این  داره.  ترکیب  داره.  روزنه 
زندگی‏ای پیدا می‏کنی که بی‏نهایته. هرچی روزنه‏هاش بیشتر می‏شه، جزئیات 
اش  هر صفحه  از  مربع  اینچ  هر  تو  رو  زندگی  از  بیشتری  شده‏حقیقی  ثبت 
پیدا می‏کنی و پُرتر و پُرتر می‏شی. به هر حال این تعریف منه. گفتن جزئیات. 
جزئیات تازه. نویسنده‏های خوب بار‏ها زندگی رو لمس می‏کنن. متوسطا یه 

انگشت بهش می‏زنن. بدا بهش تجاوز می‏کنن و ولش می‏کنن برای مگسا.
می‏ترسن؟  ازشون  همه  و  تنفرن  مورد  کتابا  چرا  که  فهمیدید  حالا  پس 
روزنه‏های روی صورت زندگی رو نشون می‏دن. مردم بی‏خیال فقط صورتای 
زندگی  و زمونه‏ای  تو دوره  ما  و گنگ رو می‏خوان.  مو  مومی‏بدون روزنه، 
می‏کنیم که گُلا آرزوشون اینه که به جای این که زیر یه بارون سیر و توی 
خاک سیاه گلدون رشد کنن، توی یک دشت بزرگ و قشنگ زندگی کنن. 
حتی آتیش بازیا با تموم زرق و برق و قشنگی شون از مواد شیمیایی زمین 
درست شدن. با این حال یه جورایی خیال می‏کنیم می‏تونیم رشد کنیم، گلا رو 
نابود کنیم و پشت سر هم آتیش بازی راه بندازیم، بدون این که چرخه برگشت 
به واقعیت رو کامل کنیم. افسانه هرکول و آنتئوس35 کشتی گیر غول آسایی 
بود رو  نکردنی  باور  قدرتش  که محکم روی زمین وای می‏ستاد  تا وقتی  که 
شنیدید؟ اما وقتی هرکول از رو زمین کندش و بین هوا و زمین نگهش داشت، 
خیلی راحت تلف شد. اگه توی این افسانه چیزی برای امروز ما تو این شهر 
و تو این زمان نباشه، من یه دیوونه بیشتر نیستم. خب، این اولین چیزی بود 

که گفتم لازم داریم. کیفیت، ساختار و قالب اطلاعات.«
»و دومی؟«
»فراغت.«

»اُه، ما که کلی وقت بی‏کاری داریم.«
»بی‏کاری، بله. اما زمان برای فکر کردن؟ اگه با ماشین صد مایل در ساعت 
نروندی- طوری که نتونی به جز خطر به چیز دیگه‏ای فکر کنی- اون وقت 
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چهار  تلویزیونای  با  نمی‏تونی  که  اتاق  یه  تو  می‏ری  یا  بازی  سراغ  می‏ری 
دیواره بحث کنی، می‏شینی. چرا؟ تلویزیون واقعیه. آنیه، بعُد داره. بهت می‏گه 
به چی فکر کنی و درگیر چی باشی. باید درست باشه. به نظر خیلی درست 
می‏آد. طوری بهت حمله می‏کنه و نتیجه گیری‏هاشو تو مغزت می‏کنه که اجازه 

اعتراض رو ازت می‏گیره. چه مزخرفاتی!«
»فقط خونواده آدم به حساب می‏آن.«

»عذر می‏خوام؟«
»زنم می‏گه کتابا واقعی نیستن.«

یه  بگی:  و  ببندیش  راحت  این جوریه. می‏تونی خیلی  که  »خدا رو شکر 
لحظه صبر کن! براش مثل خدا می‏مونی. اما کی تا حالا تونسته خودشو موقع 
تماشای تلویزیون دیواری از چنگش آزاد کنه؟ هر جور که دلش بخواد بزرگت 
می‏کنه! یه محیطه که درست مثل دنیا واقعیه. واقعی شده و این حقیقت داره. 
وقت  هیچ  تردیدام،  و  یقینا  تموم  وجود  با  اما  بدن.  شکستش  می‏تونن  کتابا 
نتونستم با یه ارکستر سمفونی صد نفره تمام رنگی سه بعدی حرف بزنم و بحث 
این دیوارای عجیب و غریب بشم. همون طور که می‏بینین،  از  کنم و بخشی 
اتاق نشیمنم چیزی جز چهار تا دیورا ساده نداره. و اینا...« دو گلوله کوچک 
لاستیکی را بلند کرد و ادامه داد: »...رو وقتی سوار جتای زیر زمینی می‏شم 

تو گوشام می‏ذارم.«
مونتاگ با چشمان بسته گفت: »خمیر دندان دنهام. و حالا باید چه کار کنیم؟ 

کتابا کمک مون می‏کنن؟«
»حالا سومین چیزی که لازم داریم. شماره یک همون طور که گفتم کیفیت 
و شکل اطلاعاته. شماره دو: زمان کافی برای تحلیل این اطللاعات. و شماره 
سه: انجام کارای درست بر اساس چیزی که از تأثیر متقابل دو مورد اول یاد 
می‏گیریم. و من خیلی بعید می‏دونم که یه آدم به این پیری و یه آتیش نشان 

بریده بتونن این قدر دیر کاری از پیش...«
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»من می‏تونم کتابا رو بیارم.«
»ریسک بزرگی می‏کنید.«

»این بهترین نوع مرگ برای آدمی‏مثل منه؛ وقتی چیزی برای از دست دادن 
نداری، هر ریسکی که دلت بخواد، می‏کنی.«

»عجب، بدون این که تا حالا کتاب خونده باشید، چیز جالبی‏گفتید.« فابر 
خندید.

»چیزایی مثل این تو کتابا پیدا می‏شه؟ راستش همین جوری به ذهنم اومد!«
»از اینم بهتر. تا حالا به من یا کس دیگه‏ای یا حتی خودتون از این چیزا 

نگفتید، درسته؟«
مونتاگ به جلو خم شد. »امروز بعد از ظهر فکر می‏کردم اگه کتابا واقعاً این 
قدر ارزش دارن، شاید بشه یه ماشین چاپ بگیریم و چند تا نسخه از روی 

هر کدوم چاپ...«
»ما؟«

»من و شما.«
»اُه، نه! فابر از جایش بلند شد.

»اما بذارین نقشه مو به‏تون بگم...«
»اگه اصرار کنید، مجبورم ازتون بخوام که از این‏جا برید.«

»اما... یعنی علاقه من نیستین؟«
»نه. اگه قرار باشه باز از این جور حرفا که آخر و عاقبتش سوزوندنمه بگید، 
نه. تنها راهی که ممکن بود احتمالًا حرفاتونو گوش کنم این بود که یه جوری 
سازمان آتیش نشانی بسوزه. حالا اگه پیشنهاد بدید که چند تا کتاب چاپ 
کنیم و تو خونه آتیش نشانای تموم کشور پنهان کنیم و بذر بدگمانی نسبت به 

این آتیش افکنا رو تو دل مردم بپاشیم، باید بگم احسنت!«
»کتاب چاپ کن و بذار تو خونه شون، زنگ هشدار رو بزن و بعد منتظر شو 
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که خونه آتیش نشانا بسوزه، منظور‏تون همینه؟«
آدم  انگار  که  کرد  نگاه  طوری  را  مونتاگ  و  برد  بالا  را  ابروهایش  فابر 
این نقشه ارزش  به نظرت  جدیدی را می‏بیند. »داشتم شوخی می‏کردم. اگه 

سعی کردنو داره، باید ازت قول بگیرم که جواب می‏ده!
البته نمی‏تونی چیزایی مثل اینو تضمین کنی! وقتی تموم کتابایی که لازم داریمو 
بپریم. یه  از بالاش  تا  پیدا کنیم  بلندترین صخره رو  جمع کردیم، می‏گردیم و 
بلند پروازی بزرگ. اما قطعاً زمان می‏بره. قطعاً به دانش نیاز داریم و باید اول 
یه جورایی حفظش کنیم. با چاپ کتابا. و شاید هزار سال دیگه سخره‏های 
کوچیک تری رو برای پریدن انتخاب کنیم. کتابا یادمون می‏ندازن که چه احمقا 
با  مثل گارد ویژه سزار می‏مونن که صدای خروش رژه  و کودنایی هستیم. 
شکوه شون از دور می‏رسه که : به یاد داشته باش، سزار تورا مرگی است در 
راه. بیشتر مون نمی‏تونیم مدام این طرف و اون طرف بریم. با همه حرف بزنیم 
و تموم شهرای دنیا رو بشناسیم؛ وقت، پول یا این همه دوست و آشنا نداریم. 
چیزایی که دنبالش می‏گردی، مونتاگ، تو این دنیاس، اما تنها راهی که بتونی 
حد اقل نود در صدشونو ببینی، همین کتابا هستن. دنبال تضمین هم نباش. مدام 
حواست هم به این نباشه که تک تک چیزا، اشخاص، ماشینا و کتابخونه‏ها رو 
از تو این دریای بی‏کران نجات بدی و حفظ کنی. فقط سهم خودتو انجام بده 
و دست آخر هم اگه غرق شدی، حد اقل می‏دونی که نزدیک ساحل هستی.«

فابر بلند شد و دور اتاق شروع به قدم زدن کرد.
مونتاگ پرسید: »خب؟«

»توی این قضیه کاملًا جدی هستی؟«
»کاملًا«

»این یه نقشه خائنانه‏اس.« فابر با حالتی عصبی‏در اتاق خوابش را نگاه کرد. 
»این که ببینی ایستگاه‏های آتیش نشانی همه جا بسوزن، انگار که ریشه خیانت 
به بشر بسوزه. خیانت به منشأ خیانت. سمندر دُم خودشو ببلعه! اُه، خدا جون!«
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»یه فهرست از خونه‏های آتیش نشانا دارم که هر کدوم یه جور زیر زمین 
هم دارن.«

»این که نمی‏شه به مردم اعتماد کرد، بدترین قسمت ماجراس. غیر از من و 
تو، دیگه کی آتیش راه بندازه؟«

»استادایی مثل خودتون نیستن؟ مثلًا نویسنده‏ها، مورخا، زبان شناسا و ...؟«
»یا مرده ان یا فسیل شده‏ان!«

»هر چی پیر تر بهتر؛ هیچ کدوم تو چشم نیستن و توجه کسی رو جلب 
نمی‏کنن. خیلیا رو می‏شناسین، اعتراف کنین!«

نمایش‏نامه‏های  نقش  سال‏هاست  که  هستن  زیادی  تنهای  بازیگرای  »اُه، 
زیادی  نمایشاشون  چون  نکردن،  بازی  رو  شکسپیر  یا  شاو37  یا  پیراندلو36 
آگاهی بخشه. می‏تونیم از خشم شون استفاده کنیم. و می‏تونیم از خشم ناب 
مورخایی که چهل سال هست حتی یه خط تاریخ ننوشتن هم استفاده کنیم. 

درسته، حتی شاید کلاسای اندیشه و مطالعه تشکیل بدیم.«
»آره!«

»اما این فقط یک تیکه از کل ماجراست. فرهنگ داغون شده. ساختارش 
باید آب بشه و دوباره سر و شکل بگیره. خدایا! این جوری نیست که کتابی‏که 
نیم قرن پیش زمین گذاشتی رو باز برداری و همه چی تموم بشه. یادت باشه، 
آتیش نشانا دیگه به ندرت به کار می‏آن. مردم حالا دیگه با میل خودشون 
کتاب نمی‏خونن. شما آتیش نشانا یه سیرکی راه انداختین که هر از گاهی تو یه 
خونه برنامه اجرا می‏کنه و جمعیت هم دور آن آتیشی که راه می‏ندازین جمع 
می‏شه، اما در واقع این یه نمایش خیلی کوچیکه و به ندرت راه می‏افته. تعداد 
خیلی کمی‏پیدا می‏شن که بخوان باز هم تمرد کنن. و از بین این تعداد کم، بیشتر 
شون- مثل خود من- خیلی ترسو هستن. می‏تونی سریع تر از دلقک سفیده 
برقصی یا از آقای متقلب و خونواده‏های دیوارای اتاق نشیمن صداتو بالاتر 
ببری؟ اگه بتونی، تو راهت موفق می‏شی، مونتاگ. اما در هر صورت یه احمق 
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بیشتر نیستی. مردم فقط نگاهت می‏کنن و خوش می‏گذرونن.«
همه انگار خودکشی کردن! کشته شدن!«

بمب افکنی در تمام طول صحبت شان در شرق پرواز می‏کرد و صفیر می‏کشید 
و فقط حالا بود که این دو مرد مکثی کردند و گوش دادند و احساس کردند 

که این جت بزرگ در اعماق وجودشان می‏لرزد و صدا می‏کند.
»صبر داشته باش، مونتاگ. بذار جنگ این برنامه‏ها رو خاموش کنه. تمدن 

ما خودشو داره تیکه تیکه می‏کنه. مراقب ترکش‏هاش باش.«
»وقتی منفجر شد، یکی باید اون جا آماده باشه.«

یاد  هست؟  یادم  رو  سوفلکس38  می‏گی،  کنن؟  نقل  ازملیتون  همه  »چی؟ 
بازمونده‏ها بندازم که آدم جنبه‏های خوب هم داره؟ اینا فقط سنگ جمع می‏کنن 
تا به هم پرت کنن. مونتاگ، برو خونه. برو تو تخت. چرا این ساعات آخر 
رو تلف می‏کنی تا دور قفست بچرخی و انکار کنی که یه موش خرما بیشتر 

نیستی.«
»یعنی دیگه واست مهم نیست؟«

»این برام مهمه که حسابی‏مریضم.«
»و کمکم نمی‏کنی؟«

»شب به خیر، شب به خیر.«
دستان مونتاگ انجیل را بلند کردند. دید که دستانش چه می‏کنند و شگفت 

زده شد.
»می‏خوای این مال تو باشه؟«

فابر گفت: »حاضرم به خاطرش دست راستم رو هم بدم.«
اراده  با  دستانش  بود.  بعدی  اتفاق  منتظر  و  بود  ایستاده  آن‏جا  مونتاگ 
کردند.  کتاب  صفحات  کردن  پاره  به  شروع  کار  هم  مرد  دو  مثل  خودشان 
دست‏ها صفحات اول و آخر کتاب را پاره کردند و بعد صفحه اول و بعد هم 
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دوم.
»احمق داری چی کار می‏کنی؟« فابر طوری از جایش پرید که انگار کسی 
به او حمله کرده است. در برابر مونتاگ روی زمین افتاد. مونتاگ او را از خود 
دیگر  بدهند. شش صفحه  ادامه  کارشان  به  دستانش  تا  و گذاشت  کرد  دور 
روی زمین افتاد. آن‏ها را برداشت و یک صفحه را جلوی چشمان نگران فابر 

مچاله کرد.
پیرمرد گفت: »نکن، اُه، نکن!«

هم  رو  خودت  می‏تونم  نشانم.  آتیش  یه  من  بگیره؟  جلومو  می‏تونه  »کی 
بسوزونم!«

پیرمرد ایستاده او را نگاه می‏کرد. »نمی‏تونی.«
»می‏تونم!«

»کتاب. دیگه پاره‏ش نکن.« فابر با صورت بسیار سپید و لبان لرزانش روی 
صندلی افتاد. »دیگه بیشتر از این داغونم نکن. چی می‏خوای؟«

»باید بهم چیز یاد بدی.«
»خیلی خب، خیلی خب.«

مونتاگ کتاب را گذاشت، کاغذ مچاله شده ‏را از هم باز کرد و همان طور که 
پیردمرد با خستگی تماشا می‏کرد آن را صاف کرد.

فابر سرش را طوری تکان داد که انگار کسی از خواب بیدارش کرده باشد.
»مونتاگ، یه کم پول داری؟«

»یه کم. چهار صد، پونصد دلار. چرا؟«
نیم قرن پیش جزوه‏های کالج مونو  نفرو می‏شناسم که  بیارش. یه  »برادر  
سر  اومدم  جدید تحصیلی  ترم  روز  اولین  که  بود  سالی  می‏کرد. همون  چاپ 
کلاس و دیدم که فقط یک دانشجو برای واحد نمایش‏نامه، از آشیل39 تا انُیل40 
ثبت نام کرده. می‏بینی؟ مثل یه مجسمه یخی قشنگی بود که داشت آروم آروم 
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زیر آفتاب آب می‏شد. یادم می‏آد روزنامه‏ها مثل پروانه‏های بزرگ می‏سوختن 
و می‏مردن. هیچ کس نمی‏خواست‏شون. هیچ کس دلش براشون تنگ نشد. و 
دولت، که می‏دید چقدر خوبه که همه سرشونو بندازن پایین و فقط کارشونو 
ازش  چیز بخونن،  توی شکم  مشت  و  آتشین  لبای  مورد  در  فقط  که  بکنن، 
استقبال کرد. پس، مونتاگ، یه چاپ خونه‏چی بی‏کار داریم. شاید با چند تا 
کتاب شروع کنیم و منتظر بمونیم که جنگ اوضاع رو به هم بریزه و فشاری 
که لازم داریم رو وارد کنه. چند تا بمب می‏افته و بعد خونواده‏های تو دیوارای 
خونه‏ها مثل یه مشت دلقک لوده خفه می‏شن! توی سکوت بعدش، زمزمه ما 

شنیده می‏شه.«
هر دو ایستاده به کتاب روی میز نگاه می‏کردند.

مونتاگ گفت: »سعی کردم یادم بمونه، اما، لعنتی، وقتی سرمو می‏چرخوندم 
یادم می‏ره. خدایا! چه قدر دلم می‏خواد یه چیزی رو به کاپیتان بگم. اون به 
اندازه کافی چیز خونده و برای همین جواب تمام سؤالا رو می‏دونه یا به نظر 
می‏رسه که بدونه. صداش مثل کره می‏مونه. می‏ترسم جوابمو مثل سابق بده. 
همین یه هفته پیش که داشتم با یه لوله نفت سفید می‏پاشیدم، فکر کردم: خدایا! 

چه کیفی می‏ده!«
پیرمرد سری تکان داد. »اونایی که چیزی نساختن، باید چیزی بسوزونن. 

در طول تاریخ این کار نوجوونای خلاف کار بوده.«
»پس اینه چیزی که من هستم.«

»توی هر کدوم از ما یه کمی‏ازش هست.«
مونتاگ به طرف در ورودی خانه حرکت کرد. »می‏تونی امشب در مورد اون 
کاپیتان آتیش نشانی یه جوری کمکم کنی؟ یه چتر می‏خوام تا جلوی بارونو 

بگیره. می‏ترسم اگه باز منو بگیره، غرق بشم.«
پیرمرد چیزی نگفت: اما یک بار دیگر با حالتی عصبی به اتاق خوابش نگاه 

کرد. مونتاگ نگاهش را چنگ زد. »خب؟«
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پیرمرد نفس عمیقی کشید، نگهش داشت و بیرونش داد. با چشمان و لبانی 
بسته و نفسی دیگر گرفت و بعد باز بیرون داد. »مونتاگ...«

پیرمرد بالاخره سر برگرداند و گفت: »بیا جلو. جدی جدی داشتم می‏ذاشتم 
از خونه‏م بری بیرون. یه احمق پیر ترسو بیشتر نیستم.«

فابر در اتاق خواب را باز کرد و مونتاگ را به اتاق کوچکی هدایت کرد 
که در آن میزی قرار داشت که رویش تعدادی ابزار فلزی و توده‏ای سیم پیچ 

میکروسکوپی، فنر باریک، قرقره و تکه‏های کریستال بود.
مونتاگ پرسید: »این چیه؟«

»دلیلی برای اثبات ترس وحشتناک من. چندین ساله که تنها زندگی کردم 
و دیوارا رو با تصویرای خیالیم پر کردم. سر و کله زدن با لوازم الکترونیکی 
روح  که  بوده  الهام  جور  یه  ترسم  بوده.  سرگرمیم  رادیویی  فرستنده‏های  و 
انقلابی‏ای که توی سایه اش بوده رو تکمیل کرده و باعث شده که اینو طراحی 

کنم.«
یک وسیله فلزی سبز رنگ کوچک که بلند تر از یک گلوله 22 میلی متری 

نبود را برداشت.
»پول اینارو از کجا آوردی؟ توی بورس که آخرین پناهگاه این دنیا برای 
آدمای متنفر برای پیدا کردن شغله، برو و بیایی داشتم. خب، پول در آوردم 
و اینا رو ساختم و منتظر موندم. ترسون و لرزون نصف عمرمو منتظر موندم 
تا یکی پیدا بشه و باهام حرف بزنه. جرأت حرف زدن با هیچ کیو نداشتم. 
اون روز توی پارک وقتی کنار هم نشسته بودیم، می‏دونستم که یه روز می‏آی 
سراغم- با آتیش یا با دوستی. این چیز کوچولو رو ماه‏هاست که آماده کردم. 

اما نزدیک بود بذارم بری؛ چه قدر ترسو هستم.«
»مثل یه رادیوی کوچیک صدفی می‏مونه.«

»شاید هم بیشتر! گوش می‏کنه! اگه توی گوشت بذاری، مونتاگ، می‏تونم 
راحت تر خونه بشینم، استخونای ترسیدمو گرم کنم و دنیای آتیش نشانا رو 
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بشنوم و تحلیل کنم و بی‏هیچ خطری ضعفشو پیدا کنم. من زنبور ملکه هستم، 
توی کندو در امان. تو هم زنبور نر هستی، گوش متحرک آخرش هم می‏تونم 
یه عالمه گوش تو تموم قسمتای شهر پخش کنم- با چندین و چند نفر- و همه 
چی رو گوش کنم و تحلیل کنم. اگه زنبور نر هم بمیره، هنوز توخونه در امن 
و امانم و ترسم رو با احد اکثر آرامش و حد اقل شانس دست گیری تسکین 

می‏دم. می‏بینی چه امن بازی می‏کنم، چه آدم پست و حقیری هستم؟«
مونتاگ گلوله سبز رنگ را توی گوشش گذاشت. پیرمرد یک وسیله مشابه 

آن توی گوشش گذاشت و لبانش را تکان داد.
»مونتاگ!«

صدا داخل سرمونتاگ پیچید.
»صداتو می‏شنوم!«

پیرمرد خندید. فابر زمزمه کرد: »مال تو هم خوب می‏آد!« اما مونتاگ صدا 
را واضح شنید. »سر وقت برو ایستگاه آتیش نشانی. من با تو خواهم بود. بذار 
با هم حرفای کاپیتان بیتی رو گوش بدیم. اونم می‏تونه یکی از ما بشه. فقط 
خدا می‏دونه. بهت می‏گم چی بهش بگی. یه نمایش خوب براش اجرا می‏کنیم. 
به خاطر این ترسم ازم بدت می‏آد. خیلی راحت می‏فرستمت تو تاریکی شب، 
لعنتیم می‏شنوم و  در حالی که خودم این‏جا پشت خط نشستم و با گوشای 

منتظر که یکی سرتو بکنه.«
دستان  در  را  انجیل  می‏کنیم.«  خودمونو  کار  کدوم  هر  »ما  گفت:  مونتاگ 

پیرمرد گذاشت. »بیا. یه کپی خوب از روش می‏سازم. فردا...«
»چاپ خونه چیه رو می‏بینم، آره؛ این بیشترین کاریه که می‏تونم انجام بدم.«

»شب به خیر پروفسور.«
داری توی  که وقتی لازمش  یه حشره  مثل  پیشت می‏مونم،  تمام شبو  »نه. 

گوشت وز وز می‏کنه. اما به هر حال شب به خیر و موفق باشی.«
در باز و بسته شد. مونتاگ دوباره در تاریکی چسبناک شب بود و دنیا را 
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نگاه می‏کرد.
می‏توانستی احساس کنی که آن شب جنگ در آسمان آماده آغاز می‏شود. 
شکلی که ابر‏ها می‏رفتند و می‏آمدند و آن طور که ستاره‏ها به نظر می‏رسیدند.- 
یک میلیون از آن‏ها میان ابر‏ها شنا می‏کردند- مثل دشمنانی صف بسته در برابر 
هم بودند و هر آن حس می‏کردی که جنگ این دو با هم آسمان را بر سر زمین 
فرو خواهد ریخت و شهر را به تلی گچ تبدیل خواهد کرد و ماه هم آتشی 

سرخ خواهد شد.
مونتاگ با پولش در جیب )رفته بود بانکی که تمام شب را باز بود و روباتی 
در آن جواب مشتری‏ها را می‏داد( از ایستگاه مترو خارج شد و همان طور 
که قدم می‏زد، به رادیوی صدفی داخل یکی از گوش‏هایش گوش می‏داد. »ما 
یک میلیون مرد جنگی را حرکت دادیم. اگر جنگی در بگیرد پیروزی خیلی 

سریع از آن ما خواهد بود...«
بلافاصله موسیقی بلندی جای صدا را گرفت.

صدای فابر زمزمه کنان در گوش دیگرش پیچید. »ده میلیونو حرکت دادن، 
اما می‏گن یه میلیون. به نظر شون این بهتره.«

»فابر؟«
»بله«

ندارم. فقط دارم کاری که بهم گفتن رو انجام  اراده‏ای  از خودم هیچ  »من 
می‏دم، مثل همیشه. گفتی پولو بگیر و من هم گرفتم. تصمیم خودم نبود. کی 

باید کارا رو خودم، با تصمیم خودم انجام بدم؟«
»تو قبلًا با اون چیزی که بهم گفتی این کارو کردی. باید به من ایمان داشته 

باشی.«
»تا حالا به خیلیا ایمان داشته‏ام!«

»بله، و ببین حالا با چی طرفیم. مجبوری یه مدتی چشم و گوش بسته بری 
جلو. دست من برای کمک به تو آماده اس.«
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»نمی‏خوام سمتم رو عوض کنم و باز یکی دیگه بهم بگه چی کار کنم. اگه این 
کارو کنم دلیلی برای تغییر نمی‏مونه.«

»تو خیلی عاقلی.«
مونتاگ حس کرد که پاهایش او را روی پیاده رو می‏کشند و سمت خانه 

می‏برند.
»حرف بزن.«

»می‏خوای یه چیزی برات بخونم؟ برات می‏خونم تا بتونی حفظ کنی. شبا 
فقط پنج ساعت می‏خوابم. حسابی بی‏کارم. پس اگه دوست داری؛ برات چیز 
نفر تو گوشت  می‏خونم تا خوابت ببره. می‏گن حتی وقتی خوابی هم اگه یه 

زمزمه کنه می‏تونی چیز یاد بگیری و حفظ کنی.«
»آره.«

»خیلی خب.« در انتهای دور شهر، صدای ضعیف ورق خوردن صفحه‏ای 
شنیده شد. »کتاب ایوب41.«

ماه همان طور که مونتاگ راه می‏رفت و لب‏هایش تکانی ناچیز می‏خورد، 
در آسمان بالا آمد.

ساعت نه شام سبکی می‏خورد که در ورودی خانه صدا کرد و میلدرد مثل 
یکی از اهالی ناپل42 که از گدازه‏های سریع و آتشین وزوو43 فرار می‏کند از 
از در داخل شدند و  بولز45  فلپس44 و خانم  پرید. خانم  نشیمن بیرون  اتاق 
شدند.  ناپدید  فشان  آتش  این  دهانه  در  دست  توی  مارتینی  گیلاس‏های  با 
بودند که صدای  مونتاگ غذا را کنار گذاشت. مثل چلچراغ‏های غول پیکر 
هزار سنج را از خودشان در می‏آوردند. مونتاگ لب‏خند تا بناگوشی که تحویل 
دیوار‏های خانه می‏دادند را دید. بعد رو به هم جیغ کشیدند. مونتاگ خودش 

را بادهان پر از غذا جلوی در اتاق نشیمن پیدا کرد.
»چه خوشگل شدین شما دوتا!«

»آره،خوب.«
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»چه محشر شدین شما دوتا.«
»آره، محشر!«

مونتاگ ایستاده بود و تماشایشان می‏کرد.
  فابر زیر لب گفت: »صبر کن.«

مونتاگ زمزمه کرد- انگار برای خودش- : »نباید این‏جا باشم. باید همراه 
پول تو راه خونه‏تو می‏بودم! کار امروزو انداختم برای فردا!«

میلدرد فریاد زد: »این نمایشه معرکه نیست؟ معرکه‏اس!«
می‏نوشید.  پرتقال  آب  زمان  هم  و  بود  زده  لب‏خند  زنی  دیوار  یک  روی 
مونتاگ فکر کرد، چطور هر دو کار را با هم انجام می‏دهد. روی دیوار‏های 
دیگر عکس اشعه ایکس همان زن سفر آن نوشیدنی روح افزا به شکم زن را 
نشان می‏داد. ناگهان اتاق سوار بر موشکی به آسمان و دل ابر‏ها زد و به اعماق 
می‏بلعید  را  زرد  و  قرمز  ماهی‏های  آبی،  ماهی  آن  در  که  رنگ  دریایی سبز 
شیرجه رفت. یک دقیقه بعد سه دلقک کارتونی سفید دست در دست هم همراه 
با خنده بسیار بسیار بلندشان روی دیوار‏ها ظاهر شدند. دو دقیقه بعد اتاق 
سوار بر حرکت ماشین‏های جت از جا کنده شد و چرخی زد و ساکنان اتاق 
را ترساند و در آغوش هم انداخت. مونتاگ بدن چند نفر را پرواز کنان در 

هوا دید.
»میلی، دیدی چه شد؟«

»دیدم، دیدم!«
مونتاگ نزدیک دیوار اتاق نشیمن شد و کلید اصلی آن را زد. تصاویر از دو 
طرف کشیده و محو شدند، انگار که آب از تنگ غول آسای یک ماهی بزرگ 

بیرون ریخته باشد.
سه زن داخل اتاق آرام سر بر گرداندند و با خشمی‏آشکار و بعد با نفرت 

مونتاگ را نگاه کردند.
مونتاگ گفت: »فکر می‏کنید جنگ کی شروع بشه؟ انگار شوهراتون امشب 
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نیومدن، نه؟«
خانم فلپس گفت: »اُه، می‏آن و می‏رن، می‏آن فینگان46 و باز می‏رن. ارتش 
دیروز پیت رو فراخواند هفته دیگه بر می‏گرده. ارتش جوری گفته. یه جنگ 
که  این چیزیه  می‏رن خونه.  بعد همه  و  و هشت ساعته  می‏گن چهل  سریع. 
ارتش می‏گه. یه جنگ سریع. پیت دیروز فراخوانده شد و اونا می‏گن هفته 

دیگه بر می‏گرده. یه جنگ...«
سه زن داخل اتاق بی‏قرار بودند و با حالتی عصبی‏به دیوار‏های خالی لجنی 

تیره نگاه می‏کردند.
پیت  مال  نگرونیا  دل  تموم  بذار  نیستم.  نگران  که  »من  گفت:  فلیپ  خانم 
باشه.« با خنده ادامه دارد: »بذار تموم دل نگرونیا مال پیت باشه، نه من. من 

که نگران نیستم.«
میلی گفت: »آره. بذار دل نگرونیا مال پیت پیر باشه.«

»می‏گن مرگ همیشه مال همسایه اس!«
»اره من شنیدم. هیش وخ تا حالا نشنیدم مردی تو جنگ کشته شده باشه. 
آره، شده که کسی خودشو از بالای ساختمون پرت کنه پایین- مثل شوهر 

گلوریا-47، اما جنگ؟ نه.«
خانم فلیپ گفت: »نه. از جنگ، نه. به هر حال من و پیت هیچ وقت از این 
چیزا نمی‏گیم- اشکی هم در کار نیست. این سومین ازدواج هر کدوم‏مونه و 
هردو مستقلیم. همیشه می‏گن: مستقل باش. اون می‏گه، اگه کشته شدم، کاری 

نداشته باش، گریه نکن. دوباره ازدواج کن و به من فکر نکن.«
پنج  عاشقانه  داستان  دیوارت  روی  دیشب  می‏مونه.  »یادم  گفت:  میلدرد 

دقیقه‏ای کلارادو48 رو دیدی؟ خب، در باره یه زنی بود که...«
مونتاگ چیزی نگفت و ایستاد و صورت زن‏ها را طوری نگاه کرد که یک 
بار در کودکی در کلیسایی عجیب صورت قدیس‏ها را دیده بود. صورت‏های 
آن‏ها  با  که  چند  هر  مفهومی‏نداشتند،  برایش  شده  داده  لعاب  پیکره‏های  آن 
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حرف زد و مدتی طولانی در آن کلیسا ماند و خواست که عضو آن مذهب 
و کلیسایش شود و سعی کرد که با آن مذهب آشنا بشود و بعد سعی کرد تا 
غبار مخصوص و بخور سرد آن را به  اندازه کافی به ریه‏هایش بفرستد و بعد 
با آن چشمان چینی  به خونش وارد کند تا مفهوم این مردان و زنان رنگین 
و لب‏های یاقوتی را لمس کند و دریابد. اما هیچ چیز نبود، هیچ چیز؛ به یک 
فروشگاه رفت و چندین و چند نمونه از آن مجسمه‏ها را دید و آتش اشتیاقش 
سرد شد- حتی وقتی چوب و گچ و خاک رس آن‏ها را لمس کرد. حالا در اتاق 
نشیمن خانه خودش، با زنانی که زیر نگاه او روی صندلی‏های شان نشسته 
بودند، صورت‏های‏شان شکار سکوت شده بود. به جلو خم شدند تا صدای 
بلعیدن آخرین لقمه غذای مونتاگ را گوش بدهند. به صدای نفس‏های بی‏قرار 
مونتاگ گوش کردند. سه دیوار خالی اتاق حالا مثل پیشانی صاف غول‏های 

خوابیده شده بود- خالی از رؤیا.
انگشتانش  این سه پیشانی را لمس کند روی نوک  اگر  مونتاگ حس کرد 
احساس عرق شور می‏کند. عرق با سکوت و لرزش محسوس محیط و زن‏ها 
که زیر فشاری طاقت فرسا بودند جمع شده بود. هر لحظه ممکن بود غرشی 

وحشتناک از‏شان بیرون بزند و منفجر بشوند.
مونتاگ لبانش را تکان داد.

»بیاین حرف بزنیم.«
زن‏ها تکانی سریع خوردند و به او خیره شدند.

مونتاگ پرسید: »بچه‏هاتون چه طورن خانم فلپس؟«
خانم فلپس در حالی که نمی‏دانست چرا از این مرد این قدر عصبانی‏است، 
گفت: »می‏دونین که من بچه ندارم! خدا می‏دونه که هیچ آدم عاقلی بچه دار 

نمی‏شه!«
خانم بولز گفت: »من یکی که می‏گم دُرُس نیس. دو تا بچه فینگلی دارم 
که با سزارین دنیا آوردم. اون همه درد بکشی تا بچه دنیا بیاری که چی؟ چه 
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کاریه. می‏دونین که دنیا باید خودشو زیاد کنه- تولد دوباره. هی بچه بیاری تا 
نسل آدما ادامه پیدا کنه. تازه گاهی وقتا عین خودت می‏شن و نمی‏دونی چه 
کیفی داره. دو تا فسقلی پر شر و شور. بله، آقا! دکترم گفت سزارین لازم نیس؛ 

از پسش برمی‏آی، همه چی نرماله، اما من گفتم فقط سزارین! همین و بس.«
تو  براندازن؛  خانمان  بچه‏ها  بی‏سزارین،  و  سزارین  »با  گفت:  فلپس  خانم 

دیوونه شدی.«
»نه روز از ده روز بچه‏ها رو به زور می‏فرستم مدرسه. ماهی سه روز وقتی 
از مدرسه می‏آن خونه، تحمل شون نمی‏کنم؛ اصلًا بد نیس. می‏کنی شون تو اتاق 
نشیمن و یه کلیدو می‏زنی. مثه شستن لباساس؛ لباسا رو می‏کنی تو ماشین و 
این که یه  ادامه داد: »به محض  بولز پوزخندی زد و  درشو می‏بندی.« خانم 
اردنگی می‏خوردن می‏آن و می‏بوسنم. خدا رو شکر که می‏تونم به‏شون اردنگی 

بزنم!«
زن‏ها زبان شان را در آوردند و خندیدند.

میلدرد یک لحظه نشست و بعد در حالی که مونتاگ را که هنوز در آستان 
در ایستاده بود نگاه می‏کرد، دست‏هایش را به هم زد. »بیا در مورد سیاست 

حرف بزنیم تا گای رو سر حال بیاریم!«
خانم بولز گفت: »عالیه. من تو این انتخابات آخریه رأی دادم- مثه بقیه- و 
اسم رئیس جمهور نوبل49 رو نوشتم. گمونم یکی از خوش قیافه ترین مرداییه 

که تا حالا رئیس جمهور شدن.«
»اُه، آره، خیلیا چشم شون دنبالشه!«

یه جورایی کوچولو موچولو و ساده اس و  نیس.  این جوریام  »نه دیگه، 
صورتشو خوب اصلاح نمی‏کنه. موهاشو هم یه شونه درست و حسابی‏نمی‏زنه.«

»چرا دنبالشن؟ کنار یه آدم قد بلند که بذاریش دیگه حتی نگاهشم نمی‏کنی، 
تازه... یه جورایی همش وزوز می‏کنه.  باشه.  برسه که چشمت دنبالش  چی 
نصف مواقع اصلًا نمی‏شنوم چی می‏گه. تازه حرفایی هم که می‏شنومو نمی‏فهمم!«
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»خیلی هم چاقه. لباساش هم جوری نیس که اون شیکم گُندشو بپوشونه. 
نمی‏خوره.  درد  به  هم  اسمش  حتی  نیس.  نوبل  وینستون  این  به  امیدی  هیچ 
وینستون نوبل رو بذار کنار هوبرت گوک50 و ببین اصلًا این آقا شانسی داره.«

مونتاگ فریاد زد: »لعنتی! شما در مورد هوگ و نوبل چی می‏دونین؟«
»چرا، می‏دونیم. مدام تو دیوارا نشون شون می‏دن، البته به جز این شیش 

ماه اخیر. همیشه یکی دماغ اون یکی رو می‏کشه؛ این حسابی‏کفریم می‏کنه.«
خانم فلپس گفت: »خب، آقای مونتاگ، انتظار دارین به هم چی آدمی‏رأی 

بدیم؟«
میلدرد گفت: »از لای اون در برو کنار گای و این قدر اعصاب مونو به هم 

نریز.«
اما مونتاگ لحظه‏ای رفت و کتابی‏در دست برگشت.

»گای!«
»لعنتی، لعنتی، لعنتی!«

»اون دیگه چیه؛ یه کتاب نیس؟ فکر کردم تمرینای ویژه رو فقط با فیلم انجام 
می‏دن.« خانم فلپس چشمی‏زد. »دارین قوانین آتیش نشانی رو می‏خونین؟«

مونتاگ گفت: »قانون، مسخره اس. این شعره.«
زمزمه‏ای شنیده شد: »مونتاگ!«

»ولم کن!« مونتاگ احساس کرد که در گردبادی از خروش و فریاد و همهمه 
گرفتار شده است.

»مونتاگ، صبر کن، نـ...«
»شنیدی چی می‏گفتن، شنیدی این جونورا چی در باره بقیه جونورا می‏گفتن؟ 
اُه، خدا! جوری که در مورد آدما و بچه‏هاشون و خودشون چرندیات می‏گن 
و جوری که در باره شوهران حرف می‏زنن و جوری که در باره جنگ حرف 

می‏زن، لعنتی... آن‏جا وایسادم و نمی‏تونم باور کنم!«
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خانم فلپس گفت: »اگه شعر و معره، باید بگم از هر چی شعره عُقم می‏گیره.«
»اصلًا تا حالا شعر خوندین؟«

صدای فابر سرش آوار شد. »مونتاگ! داری همه چیو خراب می‏کنی. خفه 
شو، احمق جون!«

هر سه زن سر پا ایستاده بودند.
»بشینین!«

نشستند.
خانم بولز لرزان گفت: »من می‏رم خونه.«

فابر التماس کنان گفت: »مونتاگ، لطفاً، به خاطر خدا، چی تو سرته؟«
از اون شعرای تو اون کتاب کوچولوتونو واسمون نمی‏خونین؟«  »چرا یکی 

خانم فلپس سری تکان داد. »گمونم باید خیلی جالب باشه.«
کاری  چی  هم  نمی‏تونیم  نیس.  درست  »این  گفت:  کنان  زاری  بولز  خانم 

کنیم!«
خوب  اگه  و  داره.  که  می‏دونم  داره،  قصدشو  ببین،  مونتاگ  آقای  »خب، 
گوش کنیم، آقای مونتاگ خوش‏حال می‏شه و بعد ممکنه بتونیم یه کار دیگه 

هم واسش انجام بدیم.« با حالتی به خلأ بزرگ دیوار‏ای دور شان نگاه کرد.
داشت  گوشی  کنم.«  ولت  و  بکشم  کنار  تا  بده  ادامه  کارو  این  »مونتاگ، 
رو  چی  داره،  فایده‏ای  چه  کار  »این  می‏کرد.  سوراخ  را  سرش  صدایش  با 

می‏خوای ثابت کنی؟«
»ترس شونو، که ثابت کنم حتی از روز روشن هم می‏ترسن!«

میلدرد فضای خالی اتاق را نگاه می‏کرد. »حالا گای، داری با کی حرف 
می‏زنی؟«

راه  یه  فقط  کن.  گوش  »مونتاگ!  کرد.  سوراخ  را  مغزش  نقره‏ای  سوزنی 
انکار کن، وانمود  مونده. وانمود کن که داشتی شوخی می‏کردی، همه چی رو 
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کن چیزیت نیست. بعد... برو کنار کوره زباله سوزی خونه‏ت و کتابو بندازش 
توش!«

بود و به همین خاطر  بینی کرده  لرزان پیش  با صدایی  این را  قبلًا  میلدرد 
گفت: »خانوما! از قدیم ندیما هر آتیش نشانی یه بار تو سال اجازه پیدا می‏کنه 
که یه کتاب بیاره خونه‏تا به خونوادش نشون بده چه چیز احمقانه ایه، که این 
غافل  پوچن.  و  مسخره  چه  و  می‏ریزن  هم  به  اعصابتو  قدر  چه  چیزا  جور 
گیری گای امشب این بود که یه نمونه ازش براتون بخونه‏تا نشون بده که چیز 
گیچ کننده ایه، تا دیگه هیچ کدوم مون مغز مونو با این آشغال کوچولو معیوب 

نکنیم، مگه نه عزیزم؟«
کتاب را داخل مشتش فشرد. »بگو بله.«

لب‏های مونتاگ درست مثل لب‏های فابر تکان خورد.
»بله.«

میلدرد کتاب را با خنده چنگ زد. »ایناها! این یکی رو بخونین. نه، بدین 
به من. این همون بامزه هس که امروز با صدای بلند خوندی. خانوما، حتی یه 
کلمه ش رو هم نمی‏فهمین. همین جور دینگ، دینگ، دینگ می‏کنه. ادامه بده، 

این صفحه، عزیزم.«
مونتاگ به صفحه باز پیش رویش نگاه کرد.

انگار مگسی از بیخ گوشش وزوز کنان گذشت. »بخون.«
»عنوانش چیه، عزیزم؟«

لب‏هایش تکان خوردند. »ساحل دور.«
»حالا با صدای صاف و قشنگ و آروم بخون.«

اتاق داغ و آتیش بود مونتاگ آتش بود و سرما بود. زن‏ها وسط یک بیابان 
خالی روی سه صندلی نشسته بودند. مونتاگ هم ایستاده بود، تاب می‏خورد 
و منتظر بود که خانم فلپس لبه لباسش را صاف کند و خانم بولز انگشتانش 
را از لای موهایش بیرون بیاورد. بعد مونتاگ با صدایی آرام و با لکنت که 
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ضعیف‏تر و ضعیف‏تر هم می‏شد شروع به خواندن کرد. صدایش در تمام این 
بیابان پیچید و به سپیدی اش فرو رفت و سه زن نشسته در آن خلأ داغ بزرگ 

را در بر گرفت.
»دریای باور هم

زمانی بر ساحل این سرزمین
به مانند توده‏ای حلقه روشن در هم پیچید.

و حالا تنها
سودایش، خروش دور و بلندش

به گوشم می‏رسد
که بازدم نفس

بادی است شبانه که از اعماق
سینه پر درد دنیا می‏آید.«

صندلی‏های زیر زن‏ها غژ غژ صدا کردند. مونتاگ ادامه داد:
»آه‏ای عشق!

بیا در این ره، زلال باشیم چون آب
که دنیا

چون سرزمینی رؤیایی در برابرمان گسترده است
چه زیبا، چه رنگارنگ، چه تازه

که در آن نه لذتی است، نه عشقی، نه نوری
نه یقینی، نه آرامشی، نه‏تسکینی

و ما این‏جا در تاریکی محض
واژگون نزاع و نبرد

در میانه رویارویی شبانه ارتش‏های جهالت ایستاده ایم.«
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خانم فلپس می‏گریست.
بقیه در میان آن بیابان، گریه او که هر لحظه بلندتر و بلندتر می‏شد و همین 
طور صورت به هم فشرده اش را تماشا می‏کردند. نشسته بودند، دستی به او 
نمی‏رساندند و وا مانده بودند که چه کنند. اختیارش را از دست داده بود و هق 

هق گریه می‏کرد. مونتاگ هم متحیر و لرزان بود.
میلدرد گفت: »ش...ش...ش. دیگه تموم شد کلارا. بسه دیگه! کلارا، چی 

شده؟«
خانم فلپس هق هق کنان گفت: »من... من نمی‏دونم، نمی‏دونم، فقط نمی‏دونم، 

اه... اه...«
خانم بولز سر پا بلند شد و به مونتاگ چشم دوخت. »دیدین؟ می‏دونستم. 
چند بار تو گوش تون خوندم؟ می‏دونستم این جوری می‏شه! همیشه گفته‏م، 
شعر و اشک، شعر و خودکشی و گریه و احساسات وحشتناک، شعر و بیماری؛ 
احساسات حال به هم زن. حالا به خودمم ثابت شد. شما چندش آورین، آقای 

مونتاگ، چندش آور.«
فابر گفت: »حالا...«

مونتاگ احساس کرد که چرخید و به سمت شکاف دیوار رفت و کتاب را از 
بین آن شکاف برنجی داخل شعله‏های منتظر انداخت.

بلوز گفت: »کلمات احمقانه، کلمات احمقانه، کلمات احمقانه مزخرف  خانم 
داغون کننده چرا مردم همو اذیت می‏کنن؟ اذیت و آزار دنیا کافی نیس که با 

این مزخرفات مردمو آزار می‏دین؟«
میلدرد التماس کنان گفت: »کلارا، حالا، کلارا!.« و دست اور ا کشید. »بیا، 
بذار یه کم خوش باشیم. برنامه خونواده رو روشن کن. زود باش بیا بخندیم و 

شاد باشیم. گریه بسه، بیا یه مهمونی کوچیک بگیریم!«
مونتاگ چشمانش را بر روی زن‏ها ثابت کرد و گفت: » برین خونه. برین 
خونه و به اولین شوهرتون که ازش طلاق گرفتین و دومی‏که توی یه جت کشته 
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شد و سومی‏که مغزش رو ترکوند فکر کنین. برین خونه و به اون همه سقط 
جنینی که کردین فکر کنین، برین خونه و به اون سزارین لعنتی فکر کنین و به 
بچه‏هاتون که ازتون متنفرن! برین خونه و به این فکر کنین که این اتفاقات چه 
جوری افتاد و برای توقفش چی کار کردین؟ برین خونه، برین خونه!« فریاد 

زد: »قبل از این که از خونه بندازم تون بیرون، برین.«
درها به هم خورد و خانه خالی شد. مونتاگ تنها در هوای زمستانی ایستاده 

بود، در حالی که دیوار‏های اتاق نشیمن به رنگ برف چرکین بود.
در دست شویی آب به سرعت در جریان بود. شنید که میلدرد قرص‏های 

خواب را کف دستش می‏ریزد.
»مونتاگ احمق، احمق، احمق، اُه، خدا! مونتاگ احمق...«

»خفه شو!« مونتاگ گلوله سبز را از گوشش در آورد و توی جیبش پرت 
کرد.

خانه را گشت و کتاب‏هایی را که میلدرد پشت یخچال چپانده بود پیدا کرد. 
بعضی از کتاب‏ها نبودند و مونتاگ می‏دانست که میلدرد روند پراکنده کردن 
این دینامیت‏ها در اطراف خانه- وجب به وجب- را شروع کرده است. اما 
دیگر عصبانی نبود و فقط خسته و گیج بود. کتاب‏ها را به حیاط پشتی برد و 
آن‏ها را لای بوته‏های نزدیک فنس‏های رو به کوچه پنهان کرد؛ البته فقط برای 

همان شب که امکان داشت میلدرد کتاب‏ها را بسوزاند.
داخل خانه برگشت و در آستانه در اتاق خواب تاریک صدا کرد: »میلدرد؟«

هیچ صدایی نبود.
بیرون، وقتی برای رفتن به سر کارش از چمن جلوی خانه شان می‏گذشت، 

سعی کرد که خانه ‏تاریک و رها شده کلاریس مک کللان را نبیند و...
سر راهش در مرکز شهر آن قدر احساس تنهایی کرد که نیاز به گرما و نیکی 
عجیبی را در خود حس کرد؛ گرمایی که از یک صدای آشنا و آرام در شب 
می‏آمد. چند ساعت بیشتر نگذشته بود و اما احساس می‏کرد که فابر را یک 
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عمر می‏شناسد. حالا می‏دانست کسی با اوست، که هیچ چیز نمی‏داند، که حتی 
خودش را هم نمی‏شناسد. و می‏دانست که آن پیرمرد مثل قطاری که شبانه از 
آن طرف شهر به این طرف نفس نفس زنان می‏رفت و می‏آمد و همهمه اش را 
این طرف و آن طرف می‏کشید، مدام با او صحبت می‏کند و صحبت می‏کند. در 
روز‏ها و شب‏هایی که ماه در آسمان نبود و شب‏هایی که یک ماه بسیار روشن 
رو به زمین می‏درخشید هم باز پیرمرد این گفت و گو را ادامه خواهد داد، دم 
به دم، لحظه به لحظه، گاه به گاه. ذهنش بالاخره شکست خواهد خورد و دیگر 
مونتاگ نخواهد بود، که پیرمرد به او گفته بود، به‏اش اطمینان داده بود، قول 
داده بود. تبدیل به مونتاگ به علاوه فابر- آتش به علاوه آب- خواهد شد و 
بعد یک روز، بعد از آن که همه چیز در هم آمیخته شد و به جوش و خروش 
درآمد )و او در سکوت بدون وقفه کار می‏کرد(، دیگر نه آتشی خواهد بود و 
نه آبی، بلکه معجونی‏خواهد شد. از دو چیز متضاد با هم، چیز سومی متولد 
خواهد شد. و یک روز به عقب نگاه خواهد کرد و کسی جز یک احمق را 
نخواهد دید. حتی همین حالا هم می‏توانست آغاز سفری بلند را احساس کند. 

و داغ عزیمت از کسی که می‏شناخت به کسی دیگر.
به آن حشره کوچک خوب گوش می‏داد- پشه‏ای که وزوز می‏کرد و صدای 
پیرمرد را که اول او را سرزنش کرد و بعد اواخر شب که از قطار مترو پیاده 

شد و به دنیای ایستگاه آتش نشانی می‏رفت دلداری اش داد.
شون  سرزنش  و  اصرار  به‏شون  قدر  این  عیبی‏نداره.  مونتاگ،  »عیبی‏نداره، 
نکن؛ تا همین اواخر خودت هم یکی مثل اونا بودی. از این که برای همیشه 
همین مسیر رو ادامه بدن، خیلی خوش‏حالن. اما ادامه نمی‏دن. نمی‏دونن که این 
یه شهاب پرنور خیلی بزرگه که تو فضا یه آتیش قشنگ درست می‏کنه و یه 
روز به یه جایی می‏خوره. اونا فقط نورشو می‏بینن، آتیش قشنگشو، خودت 

هم که دیدی.
مونتاگ! پیرمردایی که می‏ترسن و مراقب استخونای پوک شون تو خونه 
می‏مونن، حق هیچ انتقادی رو ندارن. اما تو تقریباً همه چیزو همون اول کار از 
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بین بردی. نگاه کن! من با توام، یادت باشه. می‏دونم چه طور اتفاق افتاد. باید 
اعتراف کنم که خشم کور تو بهم نیرو داد. خدایا! چه قدر احساس جوونی 
می‏کنم! اما حالا ازت می‏خوام که یک کم احساس پیری کنی. یه کم از ترسم 
باید امشب به وجود تو نفوذ کنه. چند ساعت بعد، وقتی کاپیتان بیتی رو دیدی، 
آروم دور و برش قدم بزن و بذار صداشو بشنوم، بذار موقعیتی که توش هستی 
رو حس کنم. بقا راز موفقیت مونه. اون زنای بی‏چاره احمق رو فراموش کن...«

نشده  غمگین  و  ناراحت  قدر  این  که  بود  سال‏ها  »گمونم  گفت:  مونتاگ 
بودن. وقتی دیدم خانم فلپس گریه می‏کنه، خشکم زد. شاید حق با اونا باشه 
و بهتر باشه با خیلی چیزا رو‏به‏رو نشی و ازشون فرار کنی و خوش بگذرونی. 

نمی‏دونم. احساس گناه...«
»نه، نباید احساس گناه کنی! اگه جنگی در کار نبود، اگه تو دنیا صلح و 
آرامش بود، می‏گفتم، خیلی خب، خوش بگذرون! اما مونتاگ، نباید دوباره 
تبدیل به یه آتیش نشان ساده بشی. دیگه هیچ چیز این دنیا سرجاش نیست.«

مونتاگ خیس عرق شده بود.
»مونتاگ، گوش می‏دی؟«

مونتاگ گفت: »پاهام... نمی‏تونم تکون شون بدم. احساس حماقت می‏کنم. 
پاهام تکون نمی‏خورن!«

پیرمرد به آرامی‏گفت: »گوش کن. آروم باش. می‏دونم، می‏دونم. می‏ترسی 
جوون  وقتی  می‏شن.  آدمی‏تموم  سود  به  گاهی  اشتباهات  نترس.  کنی.  اشتباه 
بودم، بی‏تفاوتیم رو تو صورت مردم پرت می‏کردم. اونا هم بعد از یه مدت 
ضربه‏شونو بهم می‏زدن. وقتی چهل سالم شد، این وسیله کند ساده‏م تیز و برنده 
شد و نوکشو سمت خودم نشونه گرفت. اگه بی‏تفاوتیت رو پنهان کنی، هیچ کس 
بهت ضربه نمی‏زنه و هیچ وقت لو نمی‏ری. حالا دیگه برو سمت ایستگاه! ما 
دوقلوییم، دیگه تنها نیستیم، با دیوارای اتاقای نشیمن از هم جدا نمی‏شیم. اگه 
وقتی بیتی داشت سر تا پاتو ورانداز می‏کرد نیاز به کمک داشتی، من این‏جا 

توی پرده گوشت نشستم و هواتو دارم!«
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مونتاگ اول پای راستش و بعد چپش را حس کرد و به راه افتاد.
گفت: »پیرمرد! پیشم بمون.«

فرو  ایستگاه هم در سکوتی عمیق  و  نبود. لانه اش خالی  مکانیکی  سگ 
رفته و سمندر نارنجی با نفت سفید داخل شکمش خوابیده بود و آتش افکن‏ها 
پهلویش افتاده بودند. مونتاگ وارد سکوت شد و میله برنجی را لمس کرد و 
در حالی که به لانه خالی سگ نگاه می‏کرد قلبش محکم می‏زد، می‏ایستاد و 
می‏زد، به طرف هوای تاریک بالا سر خورد. فابر مثل حشره‏ای خاکستری 

داخل گوشش مدتی بود که خوابیده بود.
بیتی نزدیک میله منتظر ایستاده بود، اما پشتش را طوری به آن کرده بود که 

انگار انتظار کسی را نمی‏کشد.
هیولای خیلی  یه  گفت: »خب، حالا  می‏کردند  بازی  کارت  که  مردانی  به 

عجیب به اسم احمق داره می‏آد.«
دستش را به یک طرف برگرداند و کف دست را در انتظار یک هدیه رو به 
بالا گرفت. مونتاگ کتاب را روی آن گذاشت. بیتی بدون حتی دیدن عنوان 
کتاب، آن را داخل سبد زباله انداخت و سیگاری روشن کرد. »کی یه کم سر 
عقل اومده؟ بهترین آتیش نشان احمق مون. خوش اومدی، مونتاگ! امیدوارم 
حالا که تبت بریده و بیماریت خوب شده پیش ما بمونی. یه دست پوکر بازی 

می‏کنی؟«
دستانش  از  را  گناه  مونتاگ  بیتی،  دید  از  شد.  پخش  کارت‏ها  و  نشستند 
شسته بود. انگشتانش مثل راسویی بودند که کار بدی کرده باشند و حالا آرام 
و قررا نداشته باشند، مدام این طرف و آن طرف بروند و توی جیب‏هایش 
پنهان بشوند و زیر نگاه آتیش بیتی حرکت کنند. اگر حتی نفس بیتی به دستان 
مونتاگ می‏خورد، حس می‏کرد که هر دو خشک می‏شوند، به پشت می‏افتد 
آستین‏های  در  اش  زندگی  تمام  گشت؛  برنخواهد  زندگی  به  هیچ‏گاه  دیگر  و 
کتش دفن و فراموش خواهد شد. به همین خاطر دست‏هایش سر خود عمل 
کرده بودند- در حالی که دیگر بخشی از او نبودند- و برای اولین بار با اراده 
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خودشان کتاب‏ها را قاپیده و جذب روث و ویلی شکسپیر شده بودند و حالا 
در ایستگاه آتش نشانی این دست‏ها به نظر غرق در خون می‏رسیدند.

دوبار ظرف نیم ساعت، مونتاگ مجبور شد از پشت میز بازی بلند شود و 
برود دست شویی تا دستانش را بشوید. وقتی بر می‏گشت هم دست‏هایش را 

زیر میز پنهان می‏کرد.
نداشته  اعتماد  که بهت  این  نه  مونتاگ،  ببینیم،  دستاتو  »بذار  خندید.  بیتی 

باشیم، اما...«
همه خندیدند.

بیتی گفت: »خب، بحران گذشته و همه چی خوبه، گوسفند به آغلش برگشته. 
همه گوسفندایی هستیم که چندین و چند بار سرگردون می‏شیم. حقیقت همیشه 
تلخه! بالاخره یه روز می‏زنه به سرمون. قدیمیا هیچ وقت این قدر تنها نبودن 

که مثل ما مدام این چیزا رو فریاد کنن.
سرفلیپ سیدنی51 به کلمات می‏گه: خوراک مطبوع دانایی. اما از طرف دیگه 
الکساندرپوپ52 می‏گه: کلمه‏ها مثل برگ‏هایی می‏مانند که هر جا بیشتر یافت 

شوند، میوه دانی بیشتری یافت می‏گردد. نظر تو چیه؟«
»نمی‏دونم.«

فابر که در دنیایی دیگر- بسیار دور- بود، زیر لب گفت: مراقب باش.«
»یا این؟ اندکی آموختن خطرناک ترین چیز دنیاست. یا از چشمه مقدس 
را  مغز  آن  ضعیف  هوای  نکن؛  مزه  اصلًا  یا  و  بنوش  کاملًا  الهام  و  شاعری 
مدهوش می‏کند و به نوشیدن کامل آن هوشیارمان می‏کند. اینو پوپ تو همون 

مقاله می‏گه. چی می‏گه؟«
مونتاگ لب‏هایش را گزید. بیتی در حالی که به کارت‏هایش لب‏خند می‏زد 
گفت: »من بهت می‏گم.  این یه مدتی مستت می‏کنه. یه چند خطی می‏خونی و 
بعد می‏ری بالای یه سخره بلند. بنگ، آماده منفجر کردن دنیا، ترکوندن سر‏ها، 
زمین زدن زنا و بچه‏ها و نابود کردن اراده مردم می‏شی. می‏دونم. تموم اینا رو 
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از سر گذروندم.«
مونتاگ با حالتی عصبی‏گفت: »من خوب خوبم.«

یه  می‏دونی،  نمی‏زنم.  واقعاً  نمی‏زنم،  طعنه  بهت  نباش.  زده  خجالت  »دیگه 
ساعت پیش یه خوابی‏دیدم. روی صندلی سرمو گذاشتم تا یه چرتی بزنم و 
خواب دیدم که من و تو، مونتاگ یه بحث داغ و جدی در مورد کتابا داشتیم. 
با  من  می‏آوردی  قول  نقل  برام  کتابا  از  و  می‏کشیدی  داد  سرم  عصبانیت  با 
خونسردی حمله‏هاتو دفع می‏کردم. می‏گفتم، قدرت و تو هم از دکتر جانسون53 
نقل قول می‏کردی که دانش برتر از اعمال زور است! و من گفتم، پسر عزیزم! 
همین دکتر جانسون می‏گه: مرد عاقلی نیست که یقین را به صد تردید رها کند. 

آتیش نشون بمون، مونتاگ. بقیه چیزا مزخرفات محضه!«
فابر زیر لب گفت: »گوش نکن. داره سعی می‏کنه گیجت کنه. آدم غیر قابل 

اعتمادیه. مراقب باش!«
بیتی زیر زیرکی خندید. »و تو نقل قول کردی مونتاگ که: آفتاب پشت ابر 
نمی‏ماند. قتل زیاد پنهان نمی‏ماند! و من هم با هیجان داد زدم که، خدایا! این 
فقط اسب خودشو می‏رونه! و این که، شیطان می‏تونه از کتاب مقدس برای 
اهداف خودش استفاده کنه. و تو هم فریاد زدی، این نسل یک احمق پر زرق 
و برق را بهتر از یک قدیس مذهبی به جای می‏آورد. و من هم آروم زیر لب 
گفتم، بزرگی و جاه و جلال حقیقت با اعتراض فراوان به آن از دست می‏رود. 
و تو جیغ کشیدی، نعش‏ها خون خود را بر چهره قاتل شان می‏پاشند! و من 
در حالی که دستتو نوازش می‏کردم گفتم، چی، من بلایی سرت آوردم؟ و تو 
هم لرزیدی و گفتی، دانش عین قدرت است! و این که، یک کوتوله بر شانه‏های 
یک غول، کدام یک بلندتراند؟! و من با آرامش تمام فکری کردم و گفتم، آقای 
لفاظی  اثبات چیزی،  برای  اشتباه  والری54 یه جایی گفته حماقت یک تشبیه 
برای بیان یک حقیقت روشن، و غیب گویی است و در وجود مان ذاتی است.«

سر مونتاگ می‏چرخید. احساس کرد پیشانی، بینی، لب‏ها، چانه، شانه‏ها و 
»نه!  بکشد:  فریاد  می‏خواست  کوبیده شده‏اند.  به طرز بی‏رحمانه‏ای  دستانش 
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خفه شو. داری همه چیو با هم قاطی می‏کنی. بس کن!« انگشتان زیبای بیتی 
کشیده شدند تا مچش را بربایند.

مسیح!  عیسی  یا  نه؟  مونتاگ،  بری خونه،  بذارم  باید  نبضی!  »خدایا! چه 
قلبت مثل یه روز بعد از جنگ می‏زنه. مثل ناقوس و طبل می‏مونه! بازم باید 
انگلیسی  هندی،  سواحیلی،  دارم.  دوست  زدتو  وحشت  قیافه  بگم؟  چیزی 

میانه، همه رو خوب حرف می‏زنم، یه جور افاضه فضله.«
آبو گل  حشره داخل گوش مونتاگ وزوز کرد. »مونتاگ، صبر کن! داره 

آلود می‏کنه!«
اُه، مثل احمقا ترسیدی. فقط به این خاطر که یه مشت جمله از  بیتی گفت: 
کتابایی که اون جوری به‏شون چسبیده بودی برات نقل قول کردم تا با همونا 
جوابتو بدم! این کتابا چه خائنایی که نمی‏تونن باشن! خیال می‏کنی هواتو دارن 
و روشنت می‏کنن. بقیه هم می‏تونن ازشون استفاده کنن و تو باز سرگردون 
بیابون برهوت، زیر آوار اسما، فعلا و صفتا می‏مونی. و آخر خوابم  وسط یه 
هم با سمندر اومدم و گفتم، مسیرت به من می‏خوره؟ و تو هم سوار شدی و 
در سکوت محض و آرامشی کامل با ماشین برگشتیم ایستگاه.« بیتی مچ دست 
مونتاگ را رها کرد و دست او هم روی میز افتاد. »آخر قصه هم به خوبی‏و 

خوشی تموم شد.«
طنین  بود.  نشسته  سفید  خورده  تراش  سنگ  یک  مثل  مونتاگ  سکوت. 
فابر  به غار سیاهی که  به جمجمه اش آرام آرام  صدای ضربه نهایی چکش 
در آن منتظر بود، مرد. و بعد وقتی گرد و خاک به پا شده در پس پشت ذهن 
باید  زد.  کرد: »خیلی خب، حرفاشو  آرامی شروع  به  فابر  مونتاگ خوابید، 
آماده می‏کنم و بهت می‏گم.  بقاپی شون. چند ساعت دیگه من هم حرفامو 
و اونا رو هم می‏قاپی. و سعی می‏کنی در مورد شون قضاوت کنی و تصمیم 
بگیری که چی کار کنی، می‏پری یا سقوط می‏کنی. اما می‏خوام خودت تصمیم 
اما یادت باشه که کاپیتان جزو خطرناک ترین  بگیری، نه من و نه کاپیتان. 
دشمنای حقیقت و آزادیه، که اکثریت رو هم شامل می‏شه. اُه، خدایا! ستم و 
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وحشتناک اکثریت. ما همه ساز خودمونو می‏زنیم و این بستگی به خودت داره 
که کدومو گوش کنی.«

مونتاگ دهانش را باز کرد تا جواب فابر را بدهد و تنها وقتی زنگ ایستگاه 
به صدا در آمد توانست در برابر چشمان بقیه اشتباهش را اصلاح کند. صدای 
هشدار طبقه بالا بلند شد. صدای تاک تاکی بود که تلفن هشدار موقت تایپ 
نشانی از خودش در می‏آورد. کاپیتان بیتی، کارت به دست، با سرعتی بسیار 
نگاهی  زد.  فریاد  را  نشانی  شد،  تمام  گزارش  وقتی  و  رفت  تلفن  کنار  پایین 
سرسری به آن کرد و داخل جیبش گذاشت، برگشت و سرجایش نشست. بقیه 

او را نگاه می‏کردند.
بیتی با خوش‏حالی گفت: »می‏تونه یه چهل ثانیه صبر کنه‏تا جیباتونو خالی 

کنم!«
مونتاگ کارت‏هایش را گذاشت.

»خسته شدی، مونتاگ؟ از بازی بیرونی؟«
»آره«

»صبر کن. خب، بیا یه کم روش فکر کن، می‏تونیم این دستو بعداً تموم کنیم. 
کارت‏هاتو به پشت بذار که دیده نشه تا بعد.« بیتی دوباره بلند شد. »مونتاگ، 
حالت خوب نیست؟ حالم به هم می‏خوره اگه باز بگی با یه تب دیگه برگشتی 

این‏جا...«
»خوب می‏شم.«

»خوب می‏شی. این یه مورد ویژه اس. زود باش، بپر باهامون بیا!«
پریدند و طوری میله برنجی را گرفتند که انگار نقطه عطف بلند ترین موج 
اقیانوس است و بعد میله برنجی به اعماق تاریکی طبقه پایین، به هُرم نفس و 

بازدم اژدهایی آتشین فرستادشان.
»هی!«

جیغ لاستیک  و  قالپاق  درخشش  با  گذشتند-  برق  و  رعد  مثل  پیچی  از 
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چرخ‏های ماشین شان- در حالی که نفت سفید داخل مخزن برنجی براقش مثل 
غذای داخل شکم یک غول تکان تکان می‏خورد؛ انگشتان مونتاگ هم روی 
به آن‏ها  بیرون  بود و هوای سرد  پنجره ماشین آن ضرب گرفته  نقره‏ای  لبه 
می‏خورد، در حالی که باید موهایش را نوازش می‏داد، با دندان‏هایش سوت 
می‏زد. و او هم تمام مدت به زن‏ها فکر می‏کرد، زن‏های پوشالی آن شب در 
اتاق نشیمن خانه‏اش و آن کتاب خوانی‏های احمقانه برایشان. چه قدر دل شان 
می‏خواست که با تفنگ‏های آبی‏شان آتش بیرون بپاشند، چه احمقانه و بی‏معنی. 
خشمی به خشمی دیگر تبدیل شده بود. جنونی جای جنونی دیگر را گرفت. 
کی جنون محض را بس خواهد کرد و آرام خواهد شد- در واقع خیلی آرام؟

»ایناها، رسیدیم!«
پشت  آن شب  اما  نمی‏کرد،  رانندگی  هرگز  بیتی  کرد.  نگاه  را  بالا  مونتاگ 
فرمان بود، سمندر‏ها را گوشه و کنار ماشین زده بود، کاملًا روی صندلی راننده 
به بالا خیز برداشته بود، بارانی بزرگ مشکی‏اش بیرون افتاده بود و می‏توانست 
خفاش سیاه بزرگی را ببیند که بالای ماشین- بالای اعداد برنجی- در حال 

پرواز بود.
»بیا بریم دنیا رو خوش‏حال کنیم، مونتاگ!«

گونه‏های صورتی و شب تاب بیتی در تاریکی مطلق سوسو می‏زد. با حالتی 
عصبی لب‏خند می‏زد.

»ایناهاش!«
ماشین ایستاد و مردان از آن بیرون پریدند. مونتاگ سر جایش مانده بود تا 

چشمان یخ زده اش را با انگشتانش صاف کند.
فکر کرد، نمی‏توانم این کار را انجام بدهم. چه طوری این ماموریت جدید را 

انجام بدهم، چه طوری بروم چیزی بسوزانم؟ نمی‏توانم بروم داخل.
بیتی که باد پیش تاخته به خود را بو می‏کرد، کنار مونتاگ بود. »خیلی خب، 

مونتاگ؟«
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مردان با چکمه‏هایشان مثل لنگ‏ها می‏دویدند- به تندی یک عنکبوت.
بالاخره مونتاگ چشمانش را بالا انداخت و رو گرداند. بیتی صورتش را 

تماشا می‏کرد.
»چیزی شده، مونتاگ؟«

مونتاگ به آرامی‏گفت: »چرا جلوی خونه من وای‏سادیم؟«



بخش سوم
سوختن درخشان 

چراغ‏ها یکی یکی روشن و در خانه‏های خیابان همه باز شدند تا ساکنان 
شان جشن به راه افتاده را تماشا کنند. مونتاگ و بیتی – یکی با رضایتی خشک 
و سرد و یکی با بی‏اعتقادی به خانه پیش روی شان و زنگ در که تا چند 

لحظه دیگر طعمه آتش می‏شد خیره شده بودند. 
بیتی گفت: »خب، انجامش دادی. مونتاگ پیر می‏خواست تا خورشید پرواز 
کنه و حالا که بالای لعنتیش سوخته، سر عقل اومده. وقتی سگ میکانیکی رو 

فرستادم خونه‏ت به اندازه کافی سر و صدا نکردم؟« 
صورت مونتاگ کاملًا بی‏حس و بی‏روح بود؛ حس کرد سرش مثل حکاکی 

سنگی فضای تاریک کنار خانه‏اش شده است – با حاشیه گل دارش. 
بیتی غرید: »أه، نه! تو که گول این چیزای کوچیک احمقانه رو نخوردی، نه؟ 
گُلا، پروانه‏ها، برگا، غروب آفتاب، أه، لعنتی! تمامش تو پرونده دختراس. مثل 
فحش می مونه. گیر همین چیزا بودی، نه؟ زدم وسط خال. کاش قیافه داغونتو 
می‏دیدی. انگار یه تریلی از روش رد شده باشه. داغون داغون. تا حالا چه 
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کار خوبی واست کرده؟« 
مونتاگ روی گل‏گیر سرد اژدها نشسته بود و سرش را نیم اینچ به چپ و 

نیم اینچ به راست تکان می‏داد، چپ، راست، چپ، راست، چپ...
»همه چی رو می دید. کاری برای هیچ کس نکرد. فقط همه را تنها می‏کرد. 
تنها، لعنتی! مدام دور و برت می پلکید، نه؟ یکی ازون انقلابی‏های احمق و 
خوش بین و خوش خیالی که می‏خوان تموم مشکلات دنیا رو یه تنه حل کنن. 
با اون سکوت حق به جانب شون فقط به بقیه احساس گناه می‏دن. لعنتی! مثل 

خورشید نیمه شب می‏آن تو آسمون تا عرقتو در بیارن!« 
در ورودی خانه باز شد؛ میلدرد از پله‏ها دوان دوان با چمدانی در مشت گره 

کرده اش پایین آمد. 
»میلدرد!« 

با بدن شق ورقش، صورت پودر زده و لبان بدون ماتیکش می دوید. 
»میلدرد، تو که علامت هشدار نفرستادی!« 

میلدرد چمدان را داخل ماشینشان انداخت، سوار شد و من من کنان نشست. 
از  از دست رفت، همه چی، حالا همه چی  اُه، همه چی  »خونواده بی‏چاره، 

دست رفته...« 
بیتی شانه مونتاگ را در همان حال که ماشین دور زد و با سرعت هفتاد مایل 

در ساعت به راه افتاد و خیابان را ترک کرد، گرفته بود. 
صدای خرد شدن چیزی شنیده شد – مثل خرد شدن شیشه‏ای، آینه‏ای و یا 
منشوری کریستالی –، انگار که چیزی در اعماق رؤیایش می‏شکند. مونتاگ 
طوری خودش را جمع کرده بود که انگار توفانی آمده و وادارش کرده است تا 
تبرهای استون من و بلک که شیشه‏های پنجره را می شکنند تا خودشان را به 

دریچه تهویه برسانند را چهار چشمی تماشا کند. 
هستم.  فابر  »مونتاگ،  رسید.  گوش  به  جان  نمیه  حشره‏ای  بال‏های  وزوز 

صدامو می‏شنوی؟ چه اتفاقی داره می‏افته؟« 
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مونتاگ گفت: »داره سر خودم هم می‏آد.« 
بیتی گفت: »چه غافل گیری وحشتناکی. این روزا همه فکر می‏کنن امکان 
نداره که این اتفاق براشون بیفته. مرگ مال همسایه اس! هیچ عواقب و مسئولیتی 
در کار نیست. انگار استثنا هستن. اما بیا دیگه در موردشون حرف نزنیم. ‏ها؟ 

وقتی عواقب کارت دامنتو می‏گیره، خیلی دیر شده، مگه نه، مونتاگ؟« 
فابر پرسید: »مونتاگ، می تونی فرار کنی، بدوی؟« 

مونتاگ خواست به راه بیفتد اما انگار پاهایش مثل سیمان سفت شده بودند. 
بیتی آتش زنه اش را نزدیک آورد و شعله نارنجی کوچکی زیر نگاه شیفته‏اش 
بیرون پرید. »چی توی این آتیش هست که این قدر دوست داشتنیش می‏کنه؟ 

مهم هم نیست که چند سال مون باشه. چیش جذب مون می‏کنه؟« 
بیتی شعله را خاموش کرد و باز روشنش کرد. »حرکت همیشگیش؛ چیزی 
کنه،  پیدا  ادامه  بذاری  اگه  نساخته.  وقت  هیچ  اما  بسازه  خواد  می  آدم  که 
تموم عمرمونو می‏سوزه. آتیش چیه؟ یه رازه. دانشمندا در مورد اصطکاک و 
مولکولا یه مشت اراجیف تحویل مون می‏دن. اما واقعاً نمی دونن چیه. زیبایی 
نابود می‏کنه. بلایی که خیلی سنگین می‏شه و بعد  اینه که عواقبشو  واقعیش 
روی  از  رو  تو  آتیش  اومده.  تو  سر  بلا  این  مونتاگ،  حالا،  می‏کنه.  غرقت 
شونه‏های من بلند می‏کنه – تمیز، سریع و مطمئن؛ هیچ چیز فاسد دیگه‏ای هم 

نمی مونه. ضد عفونی کننده، زیبا و مفید.« 
مونتاگ ایستاده به خانه عجیبش نگاهی کرد. خانه‏ای که در آن وقت شب با 
همهمه همسایه‏ها، با شیشه کثیفش و با کتاب‏های از هم باز شده که مثل پرهای 
قو روی زمین پخش شده بودند – که به نظر احمقانه می‏رسیدند و انگار ارزش 
این همه دردسر را نداشتند و چیزی جز یک مشت کلمه و کاغذ زردرنگ و 

جلد نبودند – عجیب تر هم شده بود. 
میلدرد، البته. حتماً وقتی داشته کتاب‏ها را داخل باغچه می‏کرده او را دیده 

و باز همه را داخل خانه برگردانیده است. میلدرد. میلدرد. 
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»دلم می خواد تموم این کار رو خودت انجام بدی، مونتاگ. نه با نفت سفید 
و کبریت، همه رو با آتش افکن. خونه‏ت، یه تصفیه حسابی.« 

»مونتاگ، فرارکن، بدو!« 
مونتاگ تنها و بی‏کس فریاد زد: »نه! سگ! به خاطر سگ!« 

فابر شنید و بیتی خیال کرد او را مخاطب قرار داده است. »آره، سگه یه جایی 
همین دور و براس، پس کار زیادی نداری. حاضری؟« 

»حاضرم.« مونتاگ ضامن آتش افکن را کشید. 
»آتش!« 

تیره بزرگی از آتش به لبه کتاب‏ها گرفت و کنار دیوار پرت شان کرد. وارد 
اتاق خواب شد و دو بار آتش افکند و دو تخت آن‏جا را با صدایی بلند و 
گرما و نور شدیدی که حتی در ذهنش هم نمی گنجید از جا کند. دیوارها و 
تمام تزئینات اتاق خواب را سوزاند، چون می‏خواست همه چیز را تغییر بدهد، 
هر  پلاستیکی،  و  نقره  ظروف  هم  ناهارخوری  اتاق  در  و  میزها  صندلی‏ها، 
چیزی که نشان می‏داد روزی در این خانه خالی با زن عجیبی زندگی می‏کرد 
که فردا دیگر شوهرش را کاملًا فراموش می‏کرد، که رفته بود و اصلًا انگار 
همین الآن دیگر فراموشش کرده بود و به آوار صدای رادیوی صدفی اش – که 
وقتی تنها از وسط شهر می‏گذشت در وجودش می ریخت – گوش می‏کرد. و 
باز مثل سابق سوزاندن خیلی خوب بود، احساس می‏کرد که خودش سوار 
بر هر شعله آتش می‏تازد، می‏رباید، می‏درد و می‏کند و این مشکل احمقانه را 
نابود می‏کند. اگر راه حلی نبود، پس حالا دیگر مشکلی هم در کار نبود. آتش 

به همه کار می‏آمد، بهترین بود. 
»کتاب‏ها، مونتاگ!« 

با  بال‏هایشان  و  رقصیدند  می  بریان  پرنده‏های  مثل  و  می‏پریدند  کتاب‏ها 
پرهایی زرد و سرخ شعله ور می‏شد. 

و بعد به اتاق نشیمن که آن هیولاهای بزرگ احمق با افکار پوچ و رؤیاهای 
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یخ زده شان خوابیده بودند، رفت. و به هر کدام از سه دیوار خالی آتشی بلند 
افکند و لایه پلاستیکی رویشان سوت کشید و آب شد. خلأ پشت آن سوت 
بلندتری ایجاد کرد، یک جیغ احمقانه. سعی کرد به لایه پلاستیکی بزرگی که 
بر روی خلأ کشیده بودند فکر کند، اما نتوانست. نفسش را نگه داشت تا گاز 
ناشی از سوختن آن لایه وارد ریه‏هایش نشود. این خلأ بزرگ را از بین برد، 
پوشش  کرد.  آتش  بزرگ  زردرنگ  گل  یک  مهمان  را  اتاق  تمام  و  برگشت 

پلاستیکی ضدآتش روی خانه از هم دریده و خانه‏تسلیم آتش شد. 
بیتی از پشت سرش گفت: »وقتی کارت کاملًا تموم شد، دست گیر می شی.« 
خانه‏تبدیل به تلی خاکستر و زغال سرخ رنگ شد. بر روی بستری از زغال 
نیم سوز خاکستری و صورتی دراز کشید و پتویی از دود سیاهی که رقص 
کنان رو به آسمان بالا می‏رفت، بر روی خود کشید. ساعت سه و نیم صبح 
بود. جمعیت به داخل خانه های شان برگشته بودند؛ چادرهای بزرگ سیرک 
تبدیل به خاکستر و دود شده بودند و نمایش به خوبی و خوشی پایان یافته بود. 
مونتاگ با آتش افکن در دست بی‏حسش ایستاده بود. جزیره‏های بزرگی 
از عرق جای جای زیر بغلش را پوشانده و صورتش از دوده لکه دار شده 
و  بودند  ایستاده  منتظر  تاریکی  در  سرش  پشت  نشان‏ها  آتش  بقیه  بود. 

صورت‏هایشان از بقایای در حال دود کردن خانه روشن بود. 
مونتاگ دوبار شروع به صحبت کرد و بعد بالاخره تونست فکرش را جمع 

کند.
»زنم بود که پیام هشدار رو فرستاد؟« 

بیتی سرتکان داد. »اما دوستاش هم قبلش یه پیام فرستاده بودن. به هر حال 
کارت دیگه تموم بود. کار خیلی احمقانه‏ای بود که به همین راحتی و آزادی شعر 
بخونی. این کار یه احمق مغروره. به یه نفر چند خط آیه بده تا خیال کنه خدای 
بری. خب،  راه  آب  رو  کتابات  با  تونی  می  می‏کنی  خیال  خلقته.  تمام جهان 
دنیا می‏تونه بدون اونا هم خوش و خرم باشه. ببین کارتو به کجا رسوندن، تا 
خرخره تو لجن گرفته، اگه با انگشت کوچیکم لجنو به هم بزنم، غرق می شی!« 
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مونتاگ نمی‏توانست تکان بخورد. زلزله‏ای بزرگ با آتش آمده بود و خانه‏اش 
را نشانه گرفته بود و میلدرد جایی زیر آوار خانه بود و تمام زندگی مونتاگ 
بود و نمی‏توانست تکان بخورد. زلزله هنوز هم درونش را می  هم زیر آوار 
لرزاند و فرو می ریخت و خرد می‏کرد و او همان‏جا ایستاده بود، زانوانش زیر 
بار سنگین خستگی و گیجی و خشم نیمه خم بود، به حدی که این اجازه را 

به بیتی می‏داد تا بدون بالا بردن دستش او را بزند. 
»مونتاگ،‏ای احمق، مونتاگ، بی‏شعور؛ واقعاً چرا هم چی کاری کردی؟« 

مونتاگ صدایش را نشنید. دور از او بود، داشت توی ذهنش می دوید، رفته 
بود، داشت این بدن دود زده بی‏جان را ترک می‏کرد. 

فابر گفت: »مونتاگ، از اون جا برو!« 
مونتاگ شنید. 

بیتی ضربه‏ای به سر او زد، طوری که تعادلش را به هم زد. گلوله سبزرنگ 
که صدای فابر را زمزمه کنان و فریاد کشان به مونتاگ می‏رساند، روی پیاده 
رو افتاد. بیتی آن را از روی زمین قاپید و نیشش باز شد. نصفه و نیمه داخل 

گوشش گذاشت. 
»مونتاگ صدای ضعیف و دوری را شنید. »مونتاگ، حالت خوبه؟« 

بیتی گلوله را در آورد و داخل جیبش گذاشت. »خب...پس قضیه از اونی که 
خیال می‏کردم جدی تره. دیدم هِی سر تو کج می‏کنی و به یه چیزی گوش می 
دی. اول خیال کردم یه رادیوی صدفی داری. اما بعد وقتی یه دفعه باهوش تر 
از حد عادی شدی، شکم برد. اینو رد گیری می‏کنیم و دوستتو گیر می آریم.« 

مونتاگ گفت: »نه!« 
قفل امنیتی آتش افکن را پیچاند. بیتی یک لحظه انگشتان مونتاگ را نگاهی 
گذرا کرد و چشمانش کمی گشاد شد. مونتاگ شگفتی او را دید و خودش هم 
دستانش را نگاهی کرد تا ببیند باز خودسرانه چه کارده‏اند. بعد‏ها فکر کرد که 
به هیچ وجه نمی‏تواند بگوید کار دستانش بوده یا واکنش بیتی که تلنگر آخر 
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برای رفتن به سمت قتل را وارد کرده است. آخرین آوار آتشین خانه بدون این 
که به او برخورد کند، کنار گوشش به زمین خورد. 

بیتی نیشش را تا بناگوش باز کرد. »خب، یه راه وجود داره که بتونی یه 
شنونده خوب برا خودت پیدا کنی. یه اسلحه رو یه نفر بگیری و وادارش کنی 
که حرفتو گوش کنه. بعد حرفاتو بزنی. نظرت چیه؟ چرا حرفای شکسپیر رو 
تو صورتم نمی پاشی، مغرور ابله؟ مثلًا: وحشتی از تهدیدهایت در من نیست، 
کاسیوس، که به راستی مرا اسلحه‏ای است قدرتمند. هم چو نسیمی آرام نادیده 
ام می‏گیرند و بزرگم نمی‏دارند! چه طوره؟ ادامه بده، ادیب تازه کار درجه دو، 

ماشه رو بکش.« یک قدم به طرف مونتاگ برداشت. 
مونتاگ فقط گفت: »ما هیچ چیزی که باید بسوزونیم رو نسوزوندیم...« 

بیتی با لب‏خندی روشن گفت: »بده‏ش به من، گای.« 
و بعد دیگر چیزی جز یک شعله درخشان نبود که جیغ می‏زند، یک کوتوله 
که می‏پرد، که می‏نشیند، که ورور می‏کند و وقتی هم مونتاگ یک آتش بیجان 
دیگر روانه کرد و روی چمن‏های جلوی خانه پرتاب شد، دیگر انسان نبود و 
یا حتی دیگر شعله هم نبود. صدای هیسی شبیه افتادن قطره‏ای بزرگ روی 
آهن تف دیده سرخ به گوش رسید، فریاد یا خروشی که انگار صدای ریختن 
نمک بر روی یک حلزون غول آسا و تبدیلش به مایعی لزج و زرد و جوشان 
است. مونتاگ چشمانش را بست، فریاد زد، فریاد زد و دستانش را دیوانه وار 
به گوش‏هایش رساند تا صدا را از آن بیرون بکشد. بیتی بالا و پایین و بالا 
و پایین و بالا و پایین و بالا و پایین پرید و بالاخره مثل یک عروسک مومی 

سوخته به یک طرف روی خودش جمع شد و آرام افتاد. 
دو آتش نشان دیگر از جای شان تکان نخوردند. 

برود.  نشانه  را  افکنش  آتش  توانست  و  شده  مسلط  خودش  بر  مونتاگ 
»بچرخین!« چرخیدند. صورت‏های شان مثل گچ سفید شده بود و عرق از سر 
و روی شان می بارید. مونتاگ به سرشان ضربه‏ای زد و کلاه خود‏هایشان را 

انداخت و خودشان را هم زمین زد. بی‏حرکت افتادند. 
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برگی پاییزی زمین را بوسید. 
مونتاگ برگشت و سگ میکانیکی را دید. 

آن طرف چمن بود و از میان سایه‏ها می‏آمد. چنان روان حرکت می‏کرد که 
انگار ابر بزرگی از دود سیاه و خاکستر در سکوت به طرفش می‏آید. 

جست دیگری به بالا زد و از سه فوتی بالای سر مونتاگ پایین آمد، در 
حالی که پاهای درهم پیچیده اش بیخ گوش او بود و سوزن پروکائینش از 
دندان قرمزش بیرون زده بود. مونتاگ شکوفه‏ای – شکوفه‏ای شگفت انگیز 
با  با گل‏برگ‏های زرد و آبی‏و نارنجی – از آتش به سگ آهنی زد و سگ 
لباس رنگارنگ جدیدش خودش را به مونتاگ کوبید و او آتش افکن را ده 
فوت آن طرف درخت انداخت. احساس کرد که سگ تقلایی کرد و پایش 
را قاپید و سوزنش را لحظه‏ای پیش از آن که آتش سگ را به آسمان پرتاب، 
استخوان‏های فلزیش را از مفصل جدا و محتویات بدنش را منفجر کند، فرو 
کرد. مونتاگ خوابیده دید که آن موجود نیمه جان در هوا قرمزرنگ شد و بعد 
مرد. حتی حالا هم به نظر می‏رسید که می‏خواهد پیش او بر گردد و تزریقی 
که حالا داشت اثرش را درپای مونتاگ می‏گذاشت را تمام کند. همان آمیزه‏ای 
از آسودگی و وحشت را احساس می‏کرد که موقع برخورد گل‏گیر ماشینی با 
سرعت نود مایل در ساعت به زانویش حس کرده بود. می‏ترسید از جایش 
بدهد.  تکانش  نتواند  اصلًا  و  باشد  پایش بی‏حس شده  می‏ترسید  بلند شود، 

کرخی در کرخی منتهی به کرخی...
و حالا...؟ 

خیابان خالی و خانه مثل یک اثر تخریب شده باستانی سوخته و خانه‏های 
دیگر تاریک و سگ این‏جا و مونتاگ این‏جا و سه آتش نشان دیگر جایی 
دیگر و سمندر...؟ مونتاگ با چشم ماشین بزرگ آتش نشانی را جست. رفته 

بود. 
فکر کرد، خب، بیا ببینیم اوضاعت چه قدر خراب است. دوباره سر پا شد. 

آرام، آرام...آها. 
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بلند شد و تنها یک پا داشت. پای دیگرش مثل یک تکه کُنده سوخته بود 
و آن را به عنوان جزای گناهی نبخشودنی با خودش می کشید. وقتی وزنش 
نقره‏ای از رانش پایین ریخت و  انداخت، رگباری از سوزن‏های  را روی آن 
زانویش را گرفت. اشکش درآمد. زود باش! زود باش، تو، تو نمی تونی این‏جا 

بمونی! 
چند تا از چراغ‏های خانه‏های خیابان دوباره روشن شده بود، یا به خاطر 
اتفاقی که افتاده بود و یا به دلیل سکوت غیرعادی پس از درگیری؛ مونتاگ 
نمی‏دانست. دوروبر ویرانه لنگ لنگان حرکت می‏کرد و پای کرخش را پشت 
سرش می کشید و حرف می‏زد و ناله می‏کرد و سرش فریاد می کشید و لعن 
و نفرینش می‏کرد و التماسش می‏کرد که همراهی‏اش کند. شنید چند نفر در 
تاریکی داد و فریاد می کشند. خودش را از حیاط پشتی به کوچه رساند. فکر 
کرد، بیتی دیگر برایم مشکلی نیستی. همیشه می‏گفتی با مشکلات رو‏به‏رو نشو، 

حذف شان کن. خب، حالا هر دو کار را کردم. خدا حافظ، کاپیتان. 
و در تاریکی کوچه تلوتلو خوران پیش می‏رفت. هر بار که پایش را زمین 
می گذاشت، تفنگی در پایش شلیک می‏شد و فکر می‏کرد که تو یک احمقی، 
یک احمق لعنتی، یک احمق مزخرف، یک بی‏شعور، یک بی‏شعور مزخرف، یک 
ببین، دستمالت  را  افتضاح  این  لعنتی؛  لعنتی و یک احمق، یک احمق  بی‏شعور 
کجاست، این کثافت را ببین، چی کاری از دستت ساخته است؟ غرور، لعنتی، 
و خشم و به تمامش گند زده ای؛ از همان اولش تمامش را روی خودت و بقیه 
بیتی، زن‏ها، میلدرد،  با هم، هر کدام پشت سر دیگری؛  بالا آوردی. همه را 
کلاریس، همه. بی‏هیچ عذری، بی‏هیچ عذری. یک احمق، یک احمق لعنتی، برو 

خودت را تسلیم کن! 
نه، آن چه می‏توانیم را حفظ می‏کنیم، آن چه باقی مانده را انجام می‏دهیم. 

اگر مجبوریم بسوزانیم، بیایید چند نفر دیگر را هم با خودمان ببریم. این‏جا! 
به یاد کتاب‏ها افتاد و برگشت. تیری بود در تاریکی. 

چند تا کتاب در جایی که گذاشته بودشان – نزدیک فنس‏های باغچه – پیدا 
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کرد. میلدرد – خدا خیرش بدهد – چند تایی را جا گذاشته بود. چهار کتاب 
همان‏جا پنهان مانده بودند. صداها در تاریکی شب شیون و زاری می‏کردند و 
در آن حوالی پخش می‏شدند. صدای ماشین‏های سمندر‏های دیگر بود که از 
دوردست می‏آمد و ماشین‏های پلیس هم آژیرکشان از میانه شهر می‏گذشتند. 
حداکثر  با  تلوتلوخوران  و  برداشت  را  مانده  باقی  کتاب  چهار  مونتاگ 
سرعتش کوچه را پایین رفت و ناگهان زمین خورد، انگار که سرش از تنش 
جدا شده و تنش این طرف و آن طرف می‏رود و بالاخره می‏افتد. چیزی در 
درونش متوفقش کرده و زمینش زده بود. جایی که افتاده بود دراز کشید و 
با پاهایی گره خورده و صورتی فشرده بر سنگ ریزه‏های کف زمین هق هق 

گریه کرد. 
بیتی می‏خواست بمیرد. 

مونتاگ در میانه اشک‏هایش این حقیقت را دریافت. بیتی خودش می‏خواست 
که بمیرد. فکر کرد، همان طور آن‏جا ایستاده بود و هیچ تلاشی هم برای نجات 
جانش نکرده بود، همان طور ایستاده بود، شوخی می‏کرد و طعنه می‏زد. همین 
طور فکر کرد که گریه و اشک و آه دیگر کافی است. چه قدر عجیب و عجیب 
بود که آن قدر مرگ را می‏خواهی که به کسی اجازه می‏دهی مسلح بشود و 
بعد به جای بستن دهان و زنده ماندن، همان طور سر بقیه فریاد بکشی و دست 

شان بیندازی تا دیوانه شان کنی و بعد...
مونتاگ نشست. بیا از این‏جا برویم. زود باش، بلند شو، نمی‏توانی همین طور 
بنشینی! اما هنوز گریه می‏کرد و باید تمامش می‏کرد. داشت آرام آرام رهایش 
می‏کرد. نمی‏خواست جان کسی را بگیرد، حتی جان بیتی را. عضلاتش طوری 
منقبض شد که انگار داخل اسید افتاده باشد. خودش را جمع کرد. بیتی – یک 
شعله – را بی‏حرکت و سوزان روی چمن‏ها دید. بند انگشتش را گزید. متأسفم، 

متأسفم، اُه خدا، متأسفم...
سعی کرد همه چیز را کنار هم بگذارد، تا به زندگی عادی چند روزپیش قبل 
از الک و ماسه‏ها، خمیردندان دنهام، وزوز حشره داخل گوشش، پروانه‏های 
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چند  این  برای  اتفاقات  این  گردد.  بر  گذارها  و  گشت  و  هشدارها  آتشین، 
روزچه قدر زیاد بود و اصلًا برای یک عمر هم چه قدر زیاد بود. 

صدای دویدن پاهایی از انتهای کوچه به گوش رسید. 
سرپا  و  شو!«  بلند  »لعنتی،  گفت:  پایش  به  شو!«  »بلند  گفت:  به خودش 
ایستاد. درد مثل میخی در کاسه زانویش فرو رفت و بعد تنها سوزنی بود و 
بعد تنها یک سنجاق ساده کوچک و بعد هم که پنجاه قدم دیگر آن را دنبالش 
کشاند و پرید و دستش را با روکش نقره فنس‏های حاشیه پیاده رو پر کرد، 
جای نیش روی پایش مثل اثر اسپری آب جوش شده بود. و یا بالاخره مال 
بعد  بشکند.  را  قوزک سستش  دویدن شاید  که  بود. می‏ترسید  خودش شده 
پریده بیرون  به دهانش می فرستاد و آن را رنگ  را  در حالی که تمام شب 
آرام  نسبتاً  ماند،  می  باقی  وجودش  در  سنگینش  سیاهی  تمام  و  می‏فرستاد 

شروع به حرکت کرد. کتاب‏ها در دست‏هایش بود. 
به فابر فکر کرد. 

فابر هم در آن انبوه سیاهی قیرمانند سوخته، بی‏نام و بی‏هویت افتاده بود. او 
فابر را هم سوزانده بود. ناگهان از این فکر سر جایش خشکش زد و حس کرد 
که فابر واقعاً مرده و مثل یک سوسک ریز در آن کپسول سبزرنگ کوچک 
پرتاب شده و در جیب مردی که حالا چیزی جز یک کالبد سوزان بر روی 

آسفالت نبود، گم شده است. 
باید به خاطر بسپاری. فکر کرد، بسوزان شان یا تو را می‏سوزانند. همین 

حالا به همین سادگی. 
جیب‏هایش را گشت، پول آن‏جا بود و داخل جیب دیگرش گوشی معمولی 
صدفی را پیدا کرد که مثل همیشه در سرمای صبح سیاه در آن کسی با شهر 

حرف می‏زد. 
علیه  جرایم  و  قتل  مرتکب  شهر.  در  فراری  تعقیب:  پلیس. تحت  »هشدار 
نشان. آخرین محل  مونتاگ. شغل: آتش  نام: گای  امنیت جامعه.  و  آسایش 
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دیده شده...« 
به یک معبر عریض  بعد کوچه  و  را در کوچه بی‏وقفه دوید  بلوک   شش 
رسید. زیر نور سرد لامپ‏های قوسی سفید شبیه یک رودخانه یخ زده خالی 
به نظر می‏رسید؛ حس کرد برای عبور از آن احتمال غرق شدن وجود دارد؛ 
بسیار عریض بود، بسیار باز بود. صحنه‏ای بزرگ بدون تماشاگر – که او را 
دعوت به عبور از خود می‏کرد – زیر نور سنگین چراغ‏ها خوب دیده می‏شد، 

خوب جلب توجه می‏کرد و خوب زمینت می‏زد. 
صدف داخل گوشش صدا کرد. 

و  تنها  پیاده،  بیابید...مردی  را  فراری  بیابید...مردی  را  فراری  »...مردی 
فراری را بیابید...مردی...؟ 

برگشت. مستقیم پیش رویش یک پمپ بنزین  به سایه‏ها  مونتاگ دوباره 
بود، یک تکه چینی بزرگ در آن می‏درخشید و دو ماشین سوسکی نقره‏ای 
مشغول بنزین زدن بودند. حالا اگر می‏خواست که قدم زنان – و نه دوان دوان 
– و با آرامش تمام از آن خیابان عریض بگذرد باید تمیز و آراسته می‏شد. اگر 
پیش از آن که بخواهد جایی برود، خودش را می‏شست و موهایش را شانه 

می‏زد، بهتر نبود...؟ اما کجا؟ 
فکر کرد، بله، کجا فرار کنم؟ 

هیچ کجا. جایی برای رفتن نبود، دوستی برای پناه بردن، هیچ. به جز فابر. 
و بعد فهمید که در واقع دارد به طور غیرارادی به طرف خانه فابر می‏رود. اما 
فابر نمی‏توانست او را پنهان کند؛ رفتن آن‏جا عین خودکشی بود. اما می‏دانست 
که به هر حال چند دقیقه‏ای پیش فابر می‏رود. خانه فابر جایی بود که باور 
در حال مرگش بر نجات را جان تازه‏ای خواهد داد. فقط می‏خواست بداند که 
کسی مثل فابر در دنیا وجود دارد. می‏خوست ببیند که این مرد زنده است و 
مثل جسدی در جسدی دیگر نسوخته است. و مقداری از پول‏ها را هم البته 
باید پیش فابر می‏گذاشت تا پس از آن که به راهش رفت، خرج کند. شاید 
می‏توانست کشوری آزاد بسازد و بر کناره رودی و بزرگ راهی در دشتی و 
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تپه‏ای زندگی کند. 
زمزمه‏ای او را وادار به دیدن آسمان کرد. 

بال‏گردهای پلیس در دوردست آسمان اوج گرفته بودند و شکل قاصدکی 
مردد  و  لرزان  آنها چرخان،  از  دوجین  می‏رسیدند.  نظر  به  رنگ  خاکستری 
مثل پروانه های گیچ پاییزی که عاقبت روی زمین سقوط می‏کنند سه مایل 
پایین  و  بالا  را  خیابان  آرام  و  نرم  آن‏جا،  این‏جا،  یکی،  یکی  تر  طرف  آن 
می‏کردند، سمت ماشین‏ها می‏رفتند، جیغ زنان پایین می‏آمدند یا ناگهان به بالا 

اوج می‏گرفتند و جست و جویشان را ادامه می‏دادند. 
و به پمپ بنزین رسید. متصدیانش سرگرم مشتری‏ها بودند. مونتاگ از پشت 
شان وارد دست شویی آقایان شد. از پشت دیوار آلومینیومی صدای رادیویی 
را شنید که می‏گفت: »جنگ اعلام رسمی‏شد.« بنزین بیرون پاشید. مردان سوار 
ماشین‏ها شروع به صحبت کردند و مخاطبان شان از ماشین‏ها، بنزین و بدهی 
شان گفتند. مونتاگ ایستاده سعی می‏کرد تا خودش را از صحبت رادیو شوکه 
نشان بدهد، اما کاری از پیش نبرد. جنگ یک ساعت یا حتی دو ساعت دیگر 

باید منتظر او می‏ماند. 
دست‏ها و صورتش را با سر و صدایی اندک شست و خشک کرد. از دست 
شویی بیرون آمد و در را با احتیاط بست و به اعماق تاریکی رفت و بالاخره 

دوباره کنار خیابان خالی ایستاد. 
آن‏جا یک بازی منتظرش بود تا در آن پیروز شود، زمین بلند بولینگ در 
صبحی سرد. خیابان به تمیزی سطح میدان قربانگاهی دو دقیقه قبل از پدیدار 
زده عریض  یخ  رود  این  فراز  بر  هوا  بود.  قاتلان بی‏نامش  و  قربانیان  شدن 
بدنش  دمای  کرد  احساس  که  این  لرزید،  می  مونتاگ  بدن  گرمای  با  تنها 
می‏تواند باعث لرزش ناگهان تمام دنیا شود، باورنکردنی بود. یک هدف روشن 
و درخشان بود؛ می‏دانست، احساس می‏کرد. و حالا باید پیاده روی کوتاهش 

را آغاز می‏کرد. 
مونتاگ  تاباند.  می  نور  ماشین  جلوی  چراغ‏های  تر  طرف  آن  بلوک  سه 
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شده  سوزان  جاروی  دو  مثل  سینه‏اش  داخل  ریه‏هایش  کشید.  عمیق  نفسی 
بود. دهانش از دویدن خشک شده بود. گلویش مزه آهن خونی می‏داد و توی 

پاهایش فولاد زنگ زده بود. 
آن چراغ‏ها چرا آن‏جا بودند؟ وقتی شروع به راه رفتن کردی، یک بار باید 
اندازه بگیری که این ماشین‏های سوسکی با چه سرعتی به این‏جا می رسند. 
خب، تا لبه پیاده رو چه قدر فاصله بود؟ به نظر صد یاردی می‏رسید. شاید نه 
‏صد یارد، اما به هر حال این طور محاسبه کرد، حساب کرد که با آن سرعت 
بسیار پایین – آن قدم زنی خوب و آرام – احتمالًا می‏شود سی، چهل ثانیه‏ای 
تمام راه را رفت. ماشین‏ها؟ می‏توانند این سه بلوک را در حدود پانزده ثانیه 
نیمی از راه را هم آمده باشد و شروع به  پشت سر بگذارند. پس حتی اگر 

دویدن کند، می‏تواند...؟ 
پای راستش را بلند کرد و جلو گذاشت و بعد پای چپش و بعد راستش/ 

در خیابان خالی راه می‏رفت. 
البته حتی اگر خیابان کاملًا خالی هم می‏بود باز نمی‏توانستی مطمئن باشی که 
عبور امنی خواهی داشت، چون یک ماشین می‏توانست ناگهان چهار بلوک آن 
طرف تر ظاهر شود و پیش از آن که بتوانی تکانی بخوری، از کنارت بگذرد. 

نور  نکرد.  نگاهی  راست  و  چپ  به  بشمرد.  را  قدم‏هایش  نداشت  تصمیم 
چراغ‏های ماشین‏ها به نظر به روشنی و وضوح خورشید وسط روز و اصلًا به 

همان داغی بود. 
داشت سرعت  راستش  تر سمت  آن طرف  بلوک  دو  که  ماشینی  به صدای 
می‏گرفت گوش کرد. نور چراغ‏های در حرکتش ناگهان تکان تکان خورد و 

صورت مونتاگ را یافت. به راهش ادامه داد. 
وادار  را  بود، خودش  زده  که محکم چنگ  کتاب‏هایی  با  لرزاندن  مونتاگ 
با  بلند  بعد  و  برداشت  سریع  قدم  چند  غریزی  طور  به  نزند.  یخ  که  می‏کرد 
خودش حرف زد و باز سرعتش مثل سابق شد. حالا در نیمه خیابان بود، اما 

خروش موتور ماشین طوری بالا رفت که انگار دارد سرعت می‏گیرد. 
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البته که پلیس هستند. مرا دیدند. اما حالا آرام باش؛ آرام و ساکت باش، 
نچرخ، نگاه نکن، خودت را مضطرب نشان نده. راه برو، راهش همین است، 

سمت دیوار‏ها، برو. 
ماشین می‏آمد. ماشین می خروشید. ماشین سرعت می‏گرفت. ماشین می‏نالید. 
ماشین مثل رعد می‏گذشت. ماشین از حاشیه خیابان حرکت می‏کرد. ماشین 
تا 130  داشت.  در ساعت سرعت  مایل  آمد. 120  کشان  گلوله صفیر  مثل 
هم رسید. مونتاگ چانه اش را محکم چسبید. انگار گرمای چراغ‏های جلوی 
ماشین گونه‏هایش را سوزاند و پلک‏هایش را پراند و عرق شور را در تمام 

بدنش به گردش آورد. 
به طرز ابلهانه‏ای بی‏قرار شد و با خودش شروع به صحبت کرد و بعد ناگهان 
شروع به دویدن کرد. پاهایش را تا جایی که می‏شد، به جلو پرتاب می‏کرد 
و روی زمین می‏گذاشت و بعد باز به جلو می‏انداخت، زمین می‏گذاشت و بعد 
باز به جلو می‏انداخت و زمین می‏گذاشت و... خدایا! خدایا! یکی از کتاب‏ها 
از دستش افتاد، ایستاد، تقریباً چرخید، نظرش عوض شد، خیز برداشت و رو 
به خلأ فریاد زد، ماشین به دنبال طعمه اش می‏گشت، دویست فوت آن طرف 
را  وپاهایش  زنان دست‏ها  نفس  نفس  مونتاگ  هفتاد،  نود، هشتاد،  تر، صد، 
بالا و پایین، بالا و پایین می‏کرد، نزدیک تر، نزدیک تر، فریادزنان، صداکنان، 
چشمانش حالا که سرش می‏چرخید تا نور زننده را بیابد سوخته بود، حالا 
ماشین در نورش غرق شده بود، حالا چیزی جز یک چراغ بزرگ جلویش 

دیده نمی‏شد؛ همه صدا، همه فریاد. حالا تقریباً بالایش بود! 
مونتاگ لغزید و افتاد. 

کارم ساخته است! تمام است! 
اما این سقوط متفاوت بود. یک لحظه پیش از رسیدن به او، ماشین وحشی 
پیچید و از مسیرش منحرف شد. رفته بود. مونتاگ با سری پایین دراز کشیده 

بود. قاه قاه خنده همراه دود آبی‏از ماشین به سمتش هجوم آورد. 
دست راستش بالای سرش دراز شده بود. در مقابل منتهی الیه نوک انگشت 
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وسطش، یک شانزدهم اینچ از خط سیاه لاستیک ماشین را دید. با بی‏اعتقادی 
آن خط را نگاه کرد و سر پا ایستاد. 

فکر کرد، پلیس نبود. 
خیابان را نگاهی کرد. حالا خالی بود. ماشینی پر از بچه بود – از هر سن 
و سالی از دوازده تا شانزده سال. سوت می‏زدند، فریاد و هورا می کشیدند. 
مردی را دیده بودند، یک مرد باقیافه بسیار غیر عادی، یک مرد سرگردان، 
یک مورد استثایی و می‏شود گفت ساده. »بیاین حالشو بگیریم.« نمی‏دانستند 
شب  این  که  بودند  بچه  تعدادی  است.  مونتاگ  آقای  بزرگ،  فراری  او  که 
مهتابی‏بلند را فریاد کنان تا دیروقت بیرون مانده بودند. صورت‏های شان از 
باد شبانه سرد سرد شده بود و آن موقع سحر خانه می‏رفتند یا نمی‏رفتند، زنده 

بودند یا نبودند، دنبال ماجرا می‏گشتند. 
مونتاگ تلوتلوخوران فکر کرد، داشتند به کشتنم می‏دادند. هوا هنوز دورش 
در حرکت بود و گونه کبود شده‏اش را نوازش می‏کرد. می‏خواستند کاملًا بدون 

دلیل به کشتنم بدهند. 
حاشیه پیاده رو را پایین می‏رفت و هر فوتی که پیش می‏رفت به خودش 
می‏گفت، برو، ادامه بده. به طریقی کتاب‏ها را برداشته بود؛ یادش نبود خم شده 
‏و آن‏ها را لمس کرده باشد. آن‏ها را طوری دست به دست می‏کرد که انگار یک 

دست پوکر هستند و او هم نمی‏تواند مجسم شان کند. 
همان‏هایی نبودند که کلاریس را کشتند؟ 

ایستاد و ذهنش دوباره با صدای بلند گفت. 
نکند همان‏هایی باشند که کلاریس را کشتند! 

می‏خواست فریاد کنان دنبال شان بدود. 
چشم‏هایش خیس شد. 

چیزی که نجاتش داده بود، افتادنش بود. راننده آن ماشین که دید مونتاگ 
با آن سرعت  از روی بدنی  به طور غریزی احساس کرد که گذشتن  افتاده، 
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احتمالًا باعث چرخیدن ماشین و چپ شدنش می‏شود. اگر مونتاگ یک هدف 
ایستاده مانده بود...؟ 

مونتاگ نفس نفس می‏زد. 
پایین خیابان، چهار بلوک دورتر، ماشین پیدایش شد، با دو چرخش چرخیده 
بود و حالا داشت به سرعت بر می‏گشت، به طرف مخالف خیابان متمایل شده 

بود و بر سرعتش می افزود. 
اما مونتاگ رفته و در پناه کوچه تاریکی بعد از این سفر بلند – یک ساعت 
یا یک دقیقه؟ - به آن رسیده و پنهان شده بود. در خلوت شب لرزان ایستاده 
و  خیابان گذشت  از وسط  به سرعت  که  دید  را  ماشین  پشت سرش  و  بود 

خنده‏های گوش خراش محو شد. 
به علاوه، وقتی مونتاگ به دل تاریکی رفت، پایین آمدن بال گردها را دید که 
مثل اولین دانه‏های برف بودند که با سرعت خودشان را به زمین می رسانند. 

می‏آمدند تا ...
خانه ساکت بود. 

مونتاگ از پشت به آن نزدیک شد و از وسط عطر نمناک شبانه نرگس‏های 
زرد و گل‏های رز و چمن خیس چهار دست و پا به پیش رفت. در مشبک 
پشت خانه را لمس کرد، دید باز است، خودش را داخل کشید و در حالی که 

خوب گوش می‏کرد از ایوان گذشت. 
فکر کرد، خانم بلک، خواب هستید؟ این خوب نیست، اما شوهرتون این 
بلا رو سر بقیه می آورد و هیچ وقت چیزی نمی‏پرسید و هیچ وقت به فکرش 
نمی افتاد و هیچ وقت نگرانش نمی‏شد. و حالا از آن‏جا که زن یک آتش نشان 
هستید، نوبت شما و خانه‏تان است که به خاطر تمام خانه‏هایی که شوهر شما 

سوزانده و آدم‏هایی که بدون حتی یک لحظه فکر آزار داده است...
خانه پاسخی نداد. 

کتاب‏ها را در آشپزخانه پنهان کرد و باز از خانه بیرون به داخل کوچه رفت 
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و پشت سرش را نگاه کرد. خانه هنوز تاریک و آرام و خواب بود. 
سرراه وقت عبور از شهر، زیر گردبال‏هایی که مثل پاره‏های کاغذ در آسمان 
را  تمام شب  که  تلفن عمومی بیرون یک فروشگاه  با  بودند،  اهتزاز  در حال 
تعطیل بود، پیام هشدار فرستاد. بعد در هوای سرد شبانه منتظر ایستاد و از 
دوردست صدای آژیر آتش نشانی را شنید که به طرفش هجوم می آورد و 
سمندر‏ها که می‏آمدند، می‏آمدند تا خانه آقای بلک را وقتی جایی سر کار بود، 
نابود کنند، تا زنش را در هوای صبحگاهی لرزان نگه دارند و ریختن سقف 

خانه‏اش بر روی آتش را نشانش بدهند. اما حالا، هنوز خواب بود. 
فکر کرد، شب به خیر خانم بلک. 

»فابر!« 
صدایی دیگر، زمزمه ای، و بعد انتظاری بلند. بعد با گذشت یک دقیقه، یک 

چراغ کوچک در خانه کوچک فابر سوسو زد. بعد در پشتی اش باز شد. 
نگاه  را  همدیگر  طوری  خانه  بیرون  روشن  و  تاریک  در  مونتاگ  و  فابر 
می‏کردند که انگار هر کدام وجود دیگری را باور ندارد. بعد فابر تکانی خورد 
نشاند  را  آن  و  کشید  داخلش  و  قاپید  را  مونتاگ  و  کرد  دراز  را  دستش  و 
ایستاده و گوش کرد. آژیرها در دوردست صبح شیون  برگشت و دم در  و 

می‏کردند. داخل آمد و در را بست. 
مونتاگ گفت: »کارای احمقانه‏ای کردم. نمی تونم خیلی این‏جا بمونم. زود باید 

برم و خدا می دونه که کجا.« 
اون  مُردی.  کردم  خیال  بود.  درستی  هدف  خاطر  به  »حداقل  گفت:  فابر 

کپسول صدایی که بهت دادم...« 
»سوخت.« 

شنیدم که کاپیتان باهات حرف می‏زد و یه دفعه دیگه هیچی شنیده نشد. 
نزدیک بود بیام بیرون و دنبالت بگردم.« 

»کاپیتان مُرده. کپسول صدا رو پیدا کرد، صداتو شنید و خواست رد گیریش 
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کنه. با آتش افکن کشتمش.« 
فابر نشست و مدتی چیزی نگفت. 

مونتاگ گفت. »خدای من! چه طور هم چین اتفاقی افتاد؟ همین چند شب 
پیش همه چی رو به راه بود و بعد دیدم که دارم غرق می‏شم. یه مرد چند بار 
می‏تونه بیفته و زنده بمونه؟ نمی تونم نفس بکشم. بیتی مرده. یه وقتی دوستم 
بود. میلی هم رفته، فکر می‏کردم زنمه، اما حالا دیگه نمی‏دونم. و خونه‏م کاملًا 
سوخته. و کارم از دست رفته و خودم هم فراری ام و سر راه یه کتاب تو خونه 
یه آتیش نشان گذاشتم. یا عیسی مسیح! تو این یه هفته چه کارا که نکردم!« 

»کاری که لازم بود رو انجام دادی. این سیل خیلی وقته که راه افتاده.« 
»آره، اگه فقط به یه چیز باور داشته باشم، همینه. خودش خود به خود اتفاق 
افتاد. خیلی وقته که احساسش می‏کنم، انگار دارم یه چیزی رو با خودم می 
کشم. این ور و اون ور می‏رفتم و یه کاری می‏کردم و اما یه احساس دیگه 
داشتم. خدایا! همیشه همراهم بود. یه چیزی اون اعماق ذهنم بود که خودشو 
نشون نمی‏داد، مثل چربی. و حالا این‏جا هستم و دارم زندگیتو به گند می کشم. 

احتمالًا تا این‏جا تعقیبم کرده‏ان.« 
فابر گفت: »بعد از سال‏ها احساس زنده بودن کردم. احساس می‏کنم دارم 
کاریو می‏کنم که باید یه عمر می‏کردم. مدتیه که دیگه نمی ترسم. شاید به این 
خاطر که یه بی‏احتیاطی بزرگ کردم و نمی خوام ترس رو تو وجود تو ببینم. 
گمونم حتی مجبورم کار سخت تری هم بکنم و از پیله دورم بزنم بیرون. این 
جوری دیگه هیچی رو زیاد جدی نمی‏گیرم و ازش نمی‏ترسم. برنامه‏ت چیه؟« 

»فرار کنم.« 
»می دونی جنگ شروع شده؟« 

»شنیدم.« 
پیرمرد گفت: »خدایا! خنده دار نیست؟ به نظرم خیلی بی‏اهمیته، چون ما درد 

سرای خود مونو داریم.« 
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از جیبش بیرون آورد.  ندارم.« مونتاگ صد دلار  برای فکر کردن  »وقت 
»می خوام این پیش تو بمونه. وقتی رفتم هر طور که به کار اومد، ازش استفاده 

کن.« 
»اما...« 

»ممکنه‏تا قبل از ظهر مرده باشم؛ ازش استفاده کن.« 
فابر سری تکان داد. »بهتره اگه تونستی بری تو یه رودخونه‏ای چیزی و از 
توی اون راه بری و اگه تونستی خودتو به ریل قدیمی راه آهن که سمت دشت 
می ره، برسونی؛ دنبالشو بگیر و برو. هر چند که این روزا عملًا همه سفرا و 
کارا رو هوایی انجام می‏دن و بیشتر مسیرا متروکه شدن، اما خط‏آهن هنوز اون 
جا زنگ زده افتاده. شنیدم اون جا توی تموم دشت – این‏ور و اون‏ور – هنوز 
کمپ خونه به‏دوشا هست؛ به‏شون می‏گن کمپ متحرک و اگه به اندازه کافی 
پیش بری و چشماتو خوب وا کنی، می‏گن ازاین‏جا تا لس‏آنجلس بین شون یه 
عالمه فارغ التحصیل قدیمی‏هاروارد رو می‏بینی. بیشتر شون تو شهرای مختلف 
تحت تعقیبن. گمونم هنوزم باشن. البته دیگه تعدادشون کم شده ‏و گمونم دولت 
و  بره  دنبال شون  تا  نکرده  نگاه  به‏شون  یه خطر جدی  به چشم  وقت  هیچ 
همه رو دست‏گیر کنه. ممکنه بتونی یه مدتی پیش شون پنهان بشی و تو سنت 
لوییس منوبینی. با اتوبوس ساعت پنج صبح امروز می‏رم اون جا تا یه چاپ 
خونه‏چی باز‏نشسته رو ببینم. بالاخره از پیله‏م دراومدم. پولت تو راه درستی 

خرج می‏شه. ممنون و خداخیرت بده. می‏خوای یه چند دقیقه‏ای بخوابی؟« 
»بهتره زودتر برم.« 

»بیا یه نگاهی کنیم.« 
و  گذاشت  کنار  را  عکسی  قاب  و  برد  خواب  اتاق  به  سریع  را  مونتاگ 
نمایشگری تلویزیونی به اندازه یک کارت پستال را نشانش داد. »همیشه یه 
باهاش حرف بزنم، یه  بتونم  چیز خیلی کوچیک می خواستم، یه چیزی که 
چیزی که اگه لازم شد بتونم با کف دستم قایمش کنم، نه یه چیزی که بتونه 
سرم داد بکشه، نه یه چیزی که مثل یه هیولا بزرگ باشه. پس، می‏بینی که.« 
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روشنش کرد. تلویزیون گفت: »مونتاگ.« و تصویرش روشن تر شد. نام او را 
هجی کرد: »میم واو نون تاء الف گاف.« ادامه داد: »گای مونتاگ. هم چنان 
فراری. بال گردهای پلیس در جست‏و‏جوی او هستند. یک سگ میکانیکی 

جدید از ناحیه‏ای دیگر آورده شده است...« 
مونتاگ و فابر هم دیگر را نگاه کردند. 

»... سگ میکانیکی هیچ وقت شکست نمی خورد. این اختراع فوق العاده 
از زمان اولین استفاده از آن در تعقیب و کشف شکار بدون خطا مانده است. 
امشب، این شبکه مفتخر است که این فرصت را دارد تا این سگ را از طریق 

دوربین بال گرد از لحظه شروع تعقیب تا رسیدن به هدف دنبال کند...« 
فابر دو لیوان آب ریخت. »به این احتیاج داریم.« 

نوشیدند. 
»... سگ میکانیکی با بینی حساسش می‏تواند تا ده هزار بوی مختلف از ده 

هزار نفر را بدون تنظیم مجدد در خود ضبط و شناسایی کند!« 
فابر آخرین جرعه آب را هم با دست لرزانش نوشید و دور و بر خانه‏اش را 
نگاه کرد، به دیوار‏ها، در، دستگیره در و صندلی‏ای که مونتاگ رویش نشسته 
و  زدند  دید  را  خانه  سریع  خیلی  دو  هر  شد.  او  نگاه  متوجه  مونتاگ  بود. 
مونتاگ حس کرد سوراخ‏های بینی اش از هم گشاد شده و فهمید که دارد سعی 
می‏کند تا رد خودش را بگیرد و بینی اش ناگهان خیلی خوب خطی را که در 
هوای اتاق کشیده بود و بوی عرقش که بر دستگیره در مانده بود – که البته نا 
مرئی بود و اما به فراوانی آویزهای یک چلچراغ بود – را شناسایی کرد. همه 
جا بود، درون و بیرون و اطراف همه چیز. یک ابر نورانی بود، یک شبح که 
زمانی این‏جا حضور داشته و نفس می کشیده است. فابر را دید که نفسش را 
از ترس این که آن شبح را به درون خودش بکشد در سینه حبس کرده است 

که نکند با نفس خیالی آن و بوی یک مرد خیالی آلوده شود. 
»سگ میکانیکی حالا توسط بال گرد در محدوده آتش سوزی پایین گذاشته 
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می‏شود!« 
روی صفحه نمایشگر تصویر خانه سوخته و جمعیت و چیزی که صفحه‏ای 
روی آن انداخته بودند دیده می‏شد و در آسمان هم بال گرد لرزان مثل گلی 

عجیب و غریب حرکت می‏کرد. 
اتفاق  فکر می‏کنی، دیگر کافی است. خدایا! تمام این ها فقط به خاطر من 

افتاد. 
اگر آرزویی داشت این بود که همان‏جا در آرامش سر جایش بنشیند و کل 
تعقیب را مرحله به مرحله تماشا کند و ببیند که چه طور خیابان به خیابان و 
کوچه به کوچه را پی او می‏گردد و چه طور خیابان‏های خالی، چهار راه‏ها، 
زمین‏های بازی را بو می‏کشد و این‏جا و آن‏جا می‏ایستد و مسیرش را عوض 
می‏کند، به خانه سوخته آقا و خانم بلک می‏رود و در نهایت هم به این خانه 
با سکوتی  که او و فابر در آن نشسته و در حال نوشیدن هستند می‏رسد و 
مرگ‏بار آخرین رد مونتاگ را هم بو می‏کشد و از پنجره آن گوشه به داخل 
بلند شود،  که  بود  این  احتمالًا  داشت،  آرزویی  باز  مونتاگ  اگر  بعد  می‏پرد. 
سمت پنجره برود و خودش را ایستاده و به تصویر کشیده شده، توصیف شده 
و بازسازی شده از صفحه تلویزیونی کوچک ببیند. نمایش واقعی را در حالی 
به  بعدی و  نشیمن تمام مردم رنگی، سه  اتاق  ببیند که می‏داند در دیوار‏های 
اندازه طبیعی دیده می‏شود! و اگر چشمش را به سرعت می چرخاند خودش 
را می دید – لحظه‏ای قبل از پایان که به خاطر لذت شهروندانش دارد سوراخ 
با  نازشان  از خواب  قبل  دقیقه  که چند  آن همه شهروندی  می‏شود.  سوراخ 
صدای وحشتناک آژیر دیوارهای اتاق نشیمن شان پریده‏اند و آمده‏اند تا این 

بازی بزرگ را، شکار را، این نمایش تک نفره را تماشا کنند. 
فرصت برای حرفی خواهد داشت؟ وقتی سگ در برابر چشمان ده یا بیست 
یا سی میلیون نفر به او حمله می‏کند، نباید تمام زندگی هفته گذشته اش را در 
یک جمله یا یک کلمه خلاصه کند که تا مدت‏ها در ذهن‏ها باقی بماند؟ سگ 
چرخید و در خودش جمع شد و در تاریکی به سرعت شروع به حرکت کرد 
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و دوربین هم ساکن بر روی آن زوم کرده بود و این موجود عجیب را که در 
دور دست کوچک تر می‏شد را تماشا می‏کرد... چه محو تدریجی با شکوهی! در 
یک کلمه یا چند کلمه چه چیزی می‏توانست بگوید که همه را سر جای شان 

بخشکاند و خواب را از سرشان بپردازند؟ 
فابر زیر لب گفت: »اون جا رو.« 

از یک بال گرد چیزی بیرون پرید که ماشین نبود، حیوان نبود، مرده نبود و 
زنده نبود و با یک نورافکن سبزرنگ می درخشید. نزدیک ویرانه‏های سوخته 
خانه مونتاگ ایستاده بود و مردان برایش آتش افکنش را آوردند و زیر پوزه 

سگ قرار دادند. صدای وزوز و تیک تیکی به گوش می‏رسید. 
مونتاگ سرش را تکان داد و بلند شد و آب ته لیوان را نوشید. »وقتشه. به 

خاطر این متأسفم.« 
»به خاطر چی؟ من؟ خونه‏م؟ لیاقتم همینه. تو رو خدا فرار کن. شاید بتونم 

یه جوری این‏جا معطل شون کنم...« 
این  تموم  برم،  این‏جا  از  وقتی  نداره.  فایده‏ای  هیچ  تو  رفتن  لو  کن.  »صبر 
تخت که لمس کردم رو بسوزون. صندلی تو اتاق نشیمن رو تو کوره دیواریت 
بسوزون. وسایل خونه رو با الکل تمیز کن، دستگیره‏ها هم همین طور. قالیچه 
اتاق نشیمن رو هم بسوزون. تهویه تموم اتاقا رو روی درجه بالا بذار و اگه 
چمنای  پاش  آب  بعد،  بزن.  خونه  تموم  بر  و  دور  داری،  کش  اسپری حشره 
جلوی خونه رو روشن کن و روی حداکثر بذار و تموم پیاده رو رو هم آب 

پاشی کن. اگه شانس بیاریم می تونیم تمام رد و اثرا رو از بین ببریم...« 
فابر دستش را تکان داد. »باشه، موفق باشی. اگه هر دو جون سالم به در 
سنت  رستانت،  پُست  اداره  می‏ببینیم.  همو  بعدش  هفته  یا  دیگه  هفته  بردیم، 
لوییس. ببخشید اگه نمی تونم این دفعه با اون گوشیا همراهت باشم. اون جوری 
برای هر دو مون بهتر بود، اما تجهیزاتم زیاد نیس. از هر کدوم یه دونه بیشتر 
نداشتم. می‏دونی، هیچ وقت فکرش رو هم نمی‏کردم که یه روز ازشون استفاده 
کنم. چه پیرمرد احمقی. چه بی‏فکر. بی‏شعور بی‏شعور. دیگه از اون گوشی سبزا 
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ندارم تا بهت بدم. حالا برو!« 
»یه چیز دیگه. زود باش. یه چمدون هست، برش دار و کثیف ترین لباساتو 
توش بریز. یه دست کت و شلوار – هر چی کثیف تر بهتر. یه پیراهن، چند تا 

جوراب و یه جفت کفش کتونی...« 
فابر رفت و یک دقیقه بعد برگشت. چمدانی مقوایی را چسب پیچی کردند. 

فابر عرق ریزان گفت: »اینم برای از بین بردن بوی پیر آقای فابر.« 
مونتاگ بیرون چمدان را با ویسکی خیس کرد. » نمی خوام اون سگه رد دو 
تا بو رو یه دفعه با هم بگیره. می‏شه این ویسکی پیش من باشه؟ بعداً لازمش 

دارم. یا حضرت مسیح! کمک کن نقشه مون جواب بده!« 
دوباره با هم دست دادند و در حالی که از در بیرون می‏رفتند تلویزیون را 
نگاهی کردند. سگ مشغول کارش بود و دوربین‏های سوار بربال گرد هم آرام 

آرام در پی آن بودند. سگ داشت در اولین کوچه می‏دوید. 
»خداحافظ!« 

و مونتاگ بیرون در پشتی با چمدان نیمه پر آهسته می‏دوید. از پشت سرش 
باران  با  را  تاریکی شب  که  را شنید  پاش  صدای روشن شدن دستگاه آب 
لطیفش که بر همه جا می ریخت – و پیاده روها را می‏شست و کوچه را خیس 
را همراه  بر صورتش  پاشیده شده  باران  از  قطره  پر می‏کرد. چند  می‏کرد – 

داشت. فکر کرد خداحافظی پیرمرد را شنیده است، اما مطمئن نبود. 
با سرعت تمام از خانه دور شد و به طرف رود خانه رفت. 

مونتاگ فرار می‏کرد. 
می‏توانست سگ را احساس کند – مثل پاییز – که سرد و خشک و سریع 
را نمی  پنجره‏ها  که  تکان نمی‏دهد،  را  عبور چمن  وقت  که  بادی  مثل  می‏آید، 
لمس  را  دنیا  سگ  نمی‏برد.  سپید  روهای  پیاده  از  را  برگ‏ها  سایه  و  لرزاند 
نمی‏کرد. سکوتش همراهش بود و به همین خاطر احساس می‏کردی که سکوت 
پشت سرت در تمام شهر فشاری بی‏نهایت وارد می‏کند. مونتاگ احساس کرد 
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که فشار بیشتر و بیشتر می‏شود و با تمام توان دوید. 
سر راهش به طرف رودخانه ایستاد تا نفسی تازه کند، تا نور ضعیفی که از 
پشت پنجره‏های بیدار می‏آمد را نگاهی کند و نیم رخ آدم‏های پشت آن ها 
که دیوار‏های اتاق نشیمن شان را که تصویر سگ میکانیکی را بر خود داشت 
تماشا می‏کردند را نگاهی کند. نفسی از بخاری به روشنی نئون از بینی سگ 
برآمد و محو شد، برآمد و محو شد! حالا سگ در اِلم ترِیس ، لینکلن، اُک، پارک 

و بعد هم کوچه مقابل خانه فابر بود. 
مونتاگ فکر کرد، رد شو، نایست، ادامه بده، نچرخ! 

سگ بر روی دیوار اتاق نشیمن خانه فابر با دستگاه آب پاشی که آب را به 
تاریکی شب می‏فرستاد دیده می‏شد. 

سگ توقفی کرد و لرزید. 
نه! مونتاگ پنجره را گرفته بود. از این طرف! این‏جا! 

سوزن پروکائین سگ بیرون آمد و فرو شد و درآمد و فرو شد. وقتی سوزن 
داشت دوباره زیر پوزه سگ پنهان می‏شد، قطره بزرگی از رؤیاهای مونتاگ 

و فابر از آن چکید و نقش بر زمین شد. 
مونتاگ نفسش را محکم در سینه حبس کرد. 

سگ میکانیکی چرخید و از خانه فابر بیرون پرید و باز به کوچه برگشت. 
مونتاگ نگاهش را از آسمان برگرفت. بال گردها نزدیک تر شده بودند، مثل 

دسته‏ای حشره غول آسا که دور چراغی جمع می شوند. 
مونتاگ باز به خودش یادآوری کرد که فرارش به سمت رودخانه به هیچ 
وجه یک داستان خیالی نیست؛ که بازی شطرنجی است که حرکت به حرکتش 

را خوب زیر نظر گرفته است. 
فریاد کشید تا فشار لازم برای چشم کندن از پنجره آخرین خانه و نمایش 
مجذوب کننده آن را به خودش وارد کند! لعنتی! از آن‏جا رفته بود. یک کوچه، 
یک خیابان، یک کوچه، یک خیابان و بوی رودخانه، پا بالا، پا پایین، پا بالا، 
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میلیون مونتاگ می  بیست  را می‏گرفت، خیلی زود  او  اگر دوربین  پایین.  پا 
دویدند، مثل یک کمدی قدیمی که تا آن موقع هزار بار دیده و در آن پلیس‏ها 
و دزدها، تعقیب کننده‏ها و تعقیب شونده‏ها، شکارچیان و شکار مدام در حال 
دیوار‏های  در  ساکت  سگ  میلیون  بیست  سرش  پشت  حالا  بودند.  دویدن 
اتاق‏های نشیمن می‏دویدند و از دیوار راست به دیوار وسطی، از آن به دیوار 

چپ، باز راست، باز وسط و باز چپ می‏رفتند! 
مونتاگ گوشی صدفی اش را داخل گوشش فشار داد. 

»پلیس به تمام اهالی منطقه الم تریس پیشنهاد می‏کند: ساکنین تمامی خانه‏ها 
تمام خیابان‏ها در ورودی شان را باز کنند یا بیرون پنجره شان را نگاه کنند. اگر 
همه یک دقیقه دیگر بیرون خانه شان را نگاه کنند، فراری نمی‏تواند از چنگ 

قانون فرار کند. آماده!« 
البته! چرا تا حالا این کار را نکرده اند! چرا، در تمام این سال‏ها این بازی 
را نکرده اند! همه بلند شوند، همه بروند بیرون! نمی‏توانست از دستش بدهد! 
تنها کسی که شبانه در هشر فرار می‏کند، تنها مردی که گام‏هایش را محکم و 

مطمئن بر می‏داشت! 
»تا ده می شمرم! یک! دو!« 

احساس کرد که شهر بر می‏خیزد. سه. 
احاس کرد که شهر رو به هزاران درِ خانه می‏چرخد. 

سریع تر! پا بالا، پا پایین! 
»چهار!« 

دست‏هایش را روی دستگیره‏های در احساس کرد! 
و  زده  زنگ  انگار  گلویش  بود.  سرد  بارانی  مثل  و  خنک  رودخانه  بوی 
سوخته بود. چشمانش هم از دویدن خیس شده بود. طوری فریاد کشید که 
انگار فریادش مثل جت به جلو می راندش و این صد یارد پایانی را پروازش 

می‏دهد. 
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»شش، هفت، هشت!« 
دستگیره‏های پنج هزار در چرخیدند. »نه!« 

از آخرین ردیف خانه‏ها هم گذشت؛ از سراشیبی‏تیزی که به اعماق تاریکی 
می‏رفت. »ده!« 
درها باز شد. 

هزاران هزار صورتی که به یاردها فضای بیرون خانه، به کوچه‏ها و به آسمان 
چشم دوخته بودند، صورت‏هایی که پشت پرده پنهان شده بودند، صورت‏های 
رنگ پریده و شب زده، مثل حیواناتی غم زده از غارهای الکتریکی شان بیرون 
را نگاه می‏کردند، صورت‏هایی با چشمان غم زده بی‏رنگ، زبان‏های غم زده و 

افکار غم زده‏ای که از پسِ پشتِ صورت‏ها بیرون را نگاه کردند. 
اما او در رودخانه بود. 

تاریکی  در  و  شد  داخلش  است.  واقعی  که  شود  مطمئن  تا  کرد  لمسش 
لباس‏هایش را در آورد و بدنش – دست‏ها، پاها و سرش – را با الکل آغشته 
کرد؛ سپس بالای بینی اش را با آن خیس کرد. بعد لباس‏ها و کفش‏های فابر را 
پوشید. لباس‏های خودش را داخل رودخانه انداخت و غرق شدنش را تماشا 
کرد. بعد، چمدان به دست، به وسط رودخانه رفت تا جایی که دیگر کف آن را 

احساس نکرد و در تاریکی کاملًا در آن غوطه خورد. 
سرش  بالای  بود.  رفته  جلو  یارد  سیصد  رسید،  رودخانه  به  سگ  وقتی 
پره‏های بال گرد می چرخیدند. توفانی از نور بر رودخانه هجوم آورده بود و 
مونتاگ طوری زیر این دریای نور غواصی می‏کرد که انگار خورشید ابر‏ها را 
شکافته است. احساس کرد که رودخانه او را بیشتر و بیشتر در مسیرش به دل 
تاریکی می برد. بعد چراغ‏ها رو به خشکی تابیدند و بال گردها دوباره مسیر 
شان را به طرف شهر کج کردند، انگار که ردی دیگر یافته اند. رفته بودند. 
سگ رفته بود. حالا فقط رودخانه سرد بود و مونتاگ که در آرامشی ناگهانی 
دور از شهر و چراغ‏ها و تعقیب – دور از همه چیز – شناور بود؛ احساس 
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کرد که انگار صحنه‏ای پر از بازیگر را پشت سر گذاشته است. احساس کرد 
که انگار نمایشی بزرگ و اشباح نجواگرش را پشت سر گذاشته است. از یک 
عدم واقعیت ترسناک به واقعیتی می‏رود که از فرط تازگی به نظر غیر واقعی 

می‏رسید. 
زمین سیاه رنگ در دو سوی رودخانه ادامه داشت و مونتاگ به سمت دشت 
میانه‏تپه‏ها می‏رفت؛ برای اولین بار در آن چندین سال ستاره‏ها را بالای سرش 
و  دید  می  آسمان  در  را  ستارگان  آتشین. بختکِ  بلند  در صفوف  دید –  می 

می‏ترسید که نکند هر لحظه برجانش بیفتد. 
وقتی چمدان از آب پرشد و غرق شده، به پشت خوابید؛ رودخانه آرام بود 
و به آهستگی از آدم‏هایی که سایه‏ها را برای صبحانه و بخار را برای ناهار و 
مه را برای شام می خوردند دور می‏شد. رودخانه بسیار واقعی بود؛ او را به 
راحتی نگه داشته بود و بالاخره به او فرصت داد تا تنی بیاساید، که به این ماه، 
به این سال و به عمرش فکر کند. به صدای آرام قلبش گوش می‏کرد. افکارش 

دیگر با خونش به مغزش هجوم نمی آوردند. 
ماه را که حالا پایین آمده بود می‏دید. ماه آن‏جا بود، نورش از چه بود؟ البته 
از خورشید. و خورشید را چه چیز روشن می‏کرد؟ آتش خودش. و خورشید 
زمان  و  خورشید  زمان.  و  خورشید  سوزان،  و  سوزان  می‏آمد،  باز  روز  هر 
و سوختن. سوختن. رودخانه آرام به پیش می‏بردش. سوختن. خورشید هر 
ساعتی. همه با هم می‏آمدند و در ذهن او در هم می‏آمیختند و وجودی واحد 
را تشکیل می‏دادند. پس از مدتی طولانی شناور بودن در خشکی و مدتی کوتاه 
در رودخانه می‏دانست چرا نباید هیچ گاه باز در زندگی اش چیزی بسوزاند. 
خورشید هر روز می‏سوزاند. زمان را می‏سوزاند. دنیا در چرخه‏ای با عجله 
به پیش می‏رفت و بر محورش می‏چرخید و زمان که گرفتار سوزاندن سال‏ها 
بود و آدم‏ها هم به هر طریق بدون هیچ کمکی از او چنین می‏کردند. پس اگر او 
چیز‏ها را همراه آتش نشان‏ها سوزانده بود و خورشید هم زمان را می‏سوزاند، 

این به آن معنا بود که همه چیز سوخته بود! 
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یکی از آنها باید دست از سوزاندن بر می‏داشت. خورشید که قطعاً چنین 
نمی‏کرد. پس انگار باید مونتاگ و آدم‏هایی که تا همان چند ساعت پیش با آن 
ها کار می‏کرد سوزاندن را کنار می‏گذاشتند. جایی باید نجات و حفظ آغاز 
نوشته‏ها  و  کتاب‏ها  می‏داد،  انجام  طریقی  به  را  کار  این  باید  کسی  و  می‏شد 
را؛ جایی مثل سر آدم‏ها یا هر جای دیگری، تا نجات پیدا کنند و از گزند 
امان  به دست در  نقره ماهی‏ها، زنگار، پوسیدگی و مردان کبریت  حشرات، 
بمانند. دنیا سرشار از سوزاندن انواع و اقسام چیزها بود. حالا باید خیلی زود 

صنف فروشندگان الیاف نسوز، قفل از دکان شان بر می‏داشتند. 
حس کرد پاشنه اش به خشکی بر خورده است. ریگ و سنگ‏ها را لمس کرد 

و شن بر پایش سایید. رودخانه او را به ساحل برده بود. 
موجودی سیاه و بزرگ را دید که چشم یا چراغی نداشت، شکلی نداشت 
و انگار می‏توانست صد مایل را یک نفس و بی‏وقفه بپیماید و به جنگل‏ها و 

تپه‏های سر سبزی که در انتظارش بودند بپیوندد. 
تردید داشت که از آب بیرون بزند. انتظار داشت سگ آن‏جا باشد. ناگهان 

خیال کرد که شاخ و برگ درختان از دّم بال گردها آشفته است. 
اما تنها یک باد پاییزی عادی بود که می وزدید و مثل رودخانه‏ای می‏خرامید 
و به پیش می‏رفت. چرا سگ آن‏جا نبود؟ چرا جست‏و‏جو به خشکی تغییر 

جهت داده بود؟ 
مونتاگ خوب گوش کرد. هیچ. هیچ.

فکر کرد، میلی! تمام دشت در برابرش گسترده بود. به آن گوش بده! هیچ و 
هیچ. سکوتی محض. میلی! در این فکرم که اگر این‏جا بودی، چه می‏کردی؟ 

باز فریاد می‏کشیدی، خفه شو، خفه شو! میلی، میلی. 
و مونتاگ غمگین بود. 

میلی آن‏جا نبود و سگ هم نبود و اما بوی خشک علف‏ها که از دوردستی 
دور می‏آمد، مونتاگ را به خود می‏خواند. مزرعه‏ای را به یاد آورد که وقتی 
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را  جایی  که  دفعاتی  معدود  از  یکی  بود؛  دیده  بود،  سال  و  سن  کم  خیلی 
ورای  و  نشیمن  اتاق  دیوار‏های  رای  و  واقعیت،  عدم  پرده  هفت  پشت  در 
خندق شهر کشف کرده بود. گاوها در علف می‏چریدند و خوک‏ها ظهرها در 
تالاب‏های گرم می‏نشستند و سگ‏ها بر روی تپه‏ای در پی گوسفندی سپید 

پارس می‏کردند. 
حالا بوی خشک علف‏ها و حرکت آب‏ها او را به فکر خوابیدن بر روی 
انبوه علف‏های تازه چیده شده به دور از هیاهوی بلند بزرگ راه‏ها، پشت خانه 
روستایی آرامی و زیر یک آسیاب بادی قدیمی که مثل گذر سال‏ها می‏چرخید 
و غژغژ می‏کرد، می‏انداخت. تمام شب را در اتاقک نزدیک به سقف انبار کاهی 
و  حرکات  دوردست،  درخت‏های  و  حشرات  و  حیوانات  به  و  خوابید  می 

تکان‏های کوچک و جزئی گوش می‏کرد. 
فکر کرد، در طول شب در آن اتاقک شاید صدایی شبیه گام‏هایی در حرکت 
را هم می‏شنید. هیجان زده می‏شد و می‏نشست. صدا دور می‏شد. و او هم باز 
دراز می‏کشید و از پنجره اتاقک اعماق شب را نگاه می‏کرد و نورهایی که از 
خود خانه روستایی بیرون می‏پاشید را می‏دید تا این که زنی بسیار جوان و 
پری چهره پشت پنجره‏ای بی‏چراغ می‏نشست و موهایش را با روبان می‏بست. 
در  دختری  صورت  مثل  درست  صورتش  اما  و  بود  سخت  دخترک  دیدن 
گذشته‏های دورش بود، دختری که خوب تغییر فصل را می‏فهمید و هیچ گاه 
توسط پروانه‏های آتشین نسوخت، دختری که آن چه قاصدک‏ها برچانه ات 
می نوشتند را می‏خواند. بعد، از پشت آن پنجره گرم می‏رفت و باز در طبقه 
بالا در اتاق مهتابی‏سپیدش پدیدار می‏شد. و بعد، صدایی مرگ آسا، صدای 
جت‏ها آسمان را در افقی دور دست می شکافت و دو نیمه سیاه رنگ می‏کرد 
و او همان طور در اتاقک دراز کشیده- پنهان و در امان- و آن ستاره‏های 
جدید عجیب بر لبه آسمان و زمین را تماشا می‏کرد که از نور رنگ پریده صبح 

صادق فرار می‏کردند.
صبح هم دیگر نیازی به خواب در خود نمی بیند، چرا که عطر گرم و نمای 
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زیبای شبانه دشتی پهن او را با چشمان و دهانی باز- شاید همراه با لب‏خندی 
بر گوشه آن- بر دامن خود خوابانده بوده است.

نور  در  احتیاط  با  بکشد.  را  انتظار  انبار  کف  بر  عجیب  چیزی  شاید  و 
صورتی دم صبح از پله‏ها پایین برود- با آگاهی تمام نسبت به دنیایی که از 
آن می‏ترسید- و در کنار آن معجزه بایستد و در نهایت برای لمسش کمی خم 

شود.
یک شیشه خنک شیر تازه و چند سیب و گلابی در پایین پله‏ها.

این تمام چیزی بود که  حالا می‏خواست. نشانه‏ای از این که دنیای پهناور او 
را پذیرفته و زمان زیادی که نیاز داشته تا به تمام چیز‏هایی که باید فکر کند 

را به او داده است.
یک لیوان شیر، یک سیب و یک گلابی.

از رودخانه بیرون آمد.
خشکی به او هجوم آورد، موجی بلند. تاریکی و نمای دشت و میلیون‏ها 
عطر سوار بر بادی که تنش را یخ می‏زد بر او حمله کردند. باز به زیر آوار 
تاریکی و صدا و بو رفته بود و گوش‏هایش پر از صدا بود. چرخید. ستاره‏ها 
مثل شهابی ثاقب پیش پایش نور می‏پاشیدند. می‏خواست دوباره به رودخانه 
شیرجه بزند و باز به نرمی سوار بر آن شود و به جایی امن برود. طلوع این 
زمین تاریک آن روز دوران کودکی اش را به یادش آورد که شنا می‏کرد و 
بزرگ ترین موج تاریخ از ناکجاآبادی بر او هجوم آورد و گل و لجن شور و 
تاریکی سبزش را بر او پاشید و آب دهان و بینی اش را سوزاند و حالش را 

به هم زد و جیغ کشید! آبی بسیار زیاد!
زمینی بسیار زیاد!

پشت دیوار سیاه پیش رویش، زمزمه‏ای بود.‏ هاله ای.‏ هاله دو چشم داشت. 
شب به او چشم دوخته بود. جنگل نگاهش می‏کرد.

سگ!
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پس از آن همه فرار و شتاب و از میدان به در کردن سگ و غرق شدن، این 
قدر دور بیایی، این قدر سختی بکشی و خودت را در امان احساس کنی و در 

نهایت آرامش خشکی تنت در‏رباید تا...
سگ!

مونتاگ فریادی دیگر کشید، انگار که دیگر همه چیز از طاقت یک انسان 
بیشتر شده است.

هاله محو شد. چشمان ناپدید شدند. توده‏ای برگ سوار بر باد بالا رفت.
مونتاگ در آن دشت تنها بود.

نفس یک حیوان  با خونی که همراه  آمیخته  یک گوزن. عطر قوی مشک 
بود را احساس کرد. همین طور بوی هل و خزه و عطر امبروسیا در این شب 
تاریک و بزرگ از سمت درختان بر او هجوم می‏آورد و دور می‏شد، هجوم 

می‏آورد، دور می‏شد و ضربان قلبش را پشت چشمانش حس می‏کرد.
شاید یک میلیارد برگ روی زمین ریخته بود؛ به سختی از بین شان می‏گذشت 
و بوی رودخانه و میخک داغ و غبار گرم را حس می‏کرد. و دیگر بوها! بویی 
شبیه سیب زمینی بریده شده از تمام دشت می‏آمد، سرد و خام و سپید زیر ماه 
این شب تاریک. بویی شبیه سرکه چند سال مانده و بویی شبیه جعفری روی 
میز خانه. عطر ضعیف و دور خردل داخل شیشه هم احساس می‏شد. بویی 
شبیه میخک صدپر حیاط همسایه هم بود دستش را پایین انداخت و احساس 
کرد که یک علف هرزه بلند شد و او را مثل یک بچه نوازش کرد. انگشتانش 

بوی شیرین بیان59 می‏داد.
ایستاده بود و نفس می کشید و هر چه بیشتر نفس می کشید، بیشتر از تمام 
جزئیات دشت پر می‏شد. دیگر خالی نبود و اما برای پر کردن او چیز‏هایی 

بیشتر از حد لازم بود. همیشه همین طور بود.
تلو تلو خوران در جریان کم عمق برگ‏ها راه می‏رفت.

و در میان این همه غربت یک آشنا هم بود.
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پایش به چیزی خورد که سنگین به نظر می‏رسید.
دستش را روی زمین حرکت داد، یک یارد این طرف و یک یارد آن طرف.

خط آن بود.
خط آهنی که از شهر می‏آمد و از میانه دشت، جنگل‏ها و بیشه‏های کناره 

رودخانه می‏گذشت و حالا دیگر رها شده بود.
مسیری بود که او را به جایی که می خواست برود، می برد. این تنها چیز 
آشنای آن‏جا بود، افسونی که به آن نیاز داشت، تا وقتی از بین بوته‏ها و علف‏ها 
و دریای بو‏ها و احساسات و از میان زمزمه‏ها و حرکت برگ‏ها می‏گذشت 

لمس کند، تا زیر پایش حس کند.
خط آهن را دنبال کرد.

یک  به  تبدیل  طور  چه  ناگهان  فهمید  که  وقتی  شد  زده  شگفت  خیلی  و 
واقعیت ساده شده است که نمی‏تواند ثابتش کند.

زمانی- خیلی وقت پیش- کلاریس این‏جا- همین جایی که خودش داشت 
راه می‏رفت- قدم می‏زد.

نیم ساعت بعد، سرد و با احتیاط و کاملًا آگاه از این که تمام بدنش، صورتش، 
دهانش و چشمانش سرشار از سیاهی، گوش‏هایش سرشار از صدا و پاهایش 
از خار‏ها و گزنه‏ها خراشیده شده بود، حرکت می‏کرد. آتشی در دوردست دید.

آتش رفت و بعد باز آمد، مثل چشمک چشمی درشت و روشن. ایستاد. 
می‏ترسید که آتش را با نفسش خاموش کند. اما آتش آن‏جا بود و با احتیاط 
از فاصله‏ای دور نزدیک آن شد. راستش از همان فاصله دور- همان پانزده 
دقیقه فاصله- و پیش از آن که آن قدر نزدیکش شود بهتر به نظر می‏رسید. 
ایستاد و نگاهش کرد. آن جنبش کوچک، رنگ سپید و قرمز، آتشی عجیب 

که به نظرش متفاوت می‏رسید.
نمی سوخت؛ گرما می بخشید!

بدون  دستانی  بود،  شده  گرفته  گرمایش  به  رو  که  دید  را  زیادی  دستان 
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بازو‏های پنهان در تاریکی. بالای دست‏ها، صورت‏هایی بی حرکت که تنها با 
نور آتش حرکت می‏کردند و تکان می خوردند. نمی‏دانست که آتش می‏تواند به 
این شکل هم وجود داشته باشد. هیچ وقت در زندگی اش به این فکر نیفتاده 
بود که آتش هم می‏تواند چیزی بدهد و هم بگیرد. حتی بویش هم متفاوت بود.

البته  و  احمقانه  احساس  اما  و  نمی‏دانست  ایستاد،  طور  همان  مدت  چه 
خوشایند دانستن این که حیوانی است که آتش جنگل به آن‏جا کشیده بودش، 
در وجودش بود. چشمی صاف و درشت داشت و خز و پوزه و سم. شاخ 
پاییز می‏داد. مدتی بسیار  داشت و خونی که اگر روی زمین می ریختی بوی 

بسیار طولانی آن‏جا ایستاد و صدای ترق ترق گرم آتش را گوش کرد.
سکوتی دور آتش جمع شده بود که در صورت آن چند نفر بود و زمان هم 
آن‏جا بود، زمانی کافی برای نشستن کنار خط آهن زنگ زده زیر درخت‏ها و 
دیدن دنیا و چرخاندنش با چشمان، طوری که انگار مرکزش همین آتش است. 
تنها آتش نبود که فرق داشت. سکوت هم بود. مونتاگ به سمت این سکوت 

خاص که تمام دنیا را درگیر خود کرده بود، رفت.
کردند و حرف‏های  به صحبت  با هم شروع  و  بعد صدا‏ها شنیده شدند  و 
شان را خوب نشنید، اما انگار کسی درجه صدا را بالا برد و صدا‏ها دنیا را 
چرخاندند و نگاهش کردند؛ صدا‏ها دشت و درختان و شهری که در پایین 
دست رودخانه بود را خوب می‏شناخت. صدا‏ها از همه چیز حرف می‏زدند، 
چیزی نبود که در موردش حرفی نداشته باشند. این را از آهنگ و حرکت و 

فوران اشتیاق و شگفتی شان فهمید.
و بعد یکی از مردان سری چرخاند و او را دید- برای اولین و شاید هفتمین 

بار- و صدایی مونتاگ را مورد خطاب قرار داد:
»خیلی خب، حالا می تونی خودتو نشون بدی!«

مونتاگ به سایه‏ها برگشت.
صدا گفت: »چیزی نیست. خیلی خوش اومدی!«
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مونتاگ به آرامی به سمت آتش رفت و پنج پیرمرد آن  جا با شلوار‏های 
کتانی راه راه ریز و نیم تنه‏ها و کت و شلوار‏های آبی تیره شان نشسته بودند. 

نمی‏دانست چه بگوید.
مردی که به نظر می‏رسید رهبر آن گروه کوچک باشد، گفت: »بشین یه کم 

قهوه می‏خوری؟«
ریخته شدن مخلوط قهوه و بخار داخل یک فنجان حلبی له شده و داده شدنش 
به خود را تماشا کرد. آن را با کم رویی مزه مزه کرد و حس کرد که با کنج‏کاوی 
تمام نگاهش می‏کنند. لبانش سوخت، اما خوب بود. صورت‏ها اصلاح نشده 
بودند، اما ریش‏های شان تمیز و مرتب و دست‏های شان هم تمیز بود. طوری 
سرپا ایستاده بودند که انگار دارند به یک مهمان خوش آمد می‏گویند و حالا 
دوباره نشستند. مونتاگ باز قهوه اش را مزه مزه کرد. گفت: »ممنون. خیلی 

ممنون.«
»خواهش می‏کنم، مونتاگ. اسم من گرنجره60.« یک بطری کوچک با مایعی 

بی رنگ بیرون آورد.
»از اینم بخور. ساختار شیمیایی تعریق بدنتو تغییر می ده. نیم ساعت دیگه 
بوی دو نفر دیگه رو می دی. با این سگی که دنبالته، بهترین کاری که می‏تونه 

بکنی اینه که یه کمی از این بری بالا!«
مونتاگ مایع تلخ را نوشید.

گرنجر گفت: »به بدبویی یه باب کت می شی، اما عیبی نداره.«
مونتاگ گفت: »اسم منو می دونی.«

گرنجر رو به تلویزیون باتری دار قابل حمل کنارش سری تکان داد.
»تعقیبو تماشا می‏کردیم. حدس زدیم بیای جنوب رودخونه. وقتی شنیدیم مثل 
یه گوزن شمالی مست تو جنگل می چرخی، مثل همیشه پنهان نشدیم. وقتی 
دوربینای هوایی سمت شهر برگشتن، ما حدس زدیم هنوز تو رودخونه باشی. 

راستی یه چیز بامزه. تعقیب هنوز ادامه داره. منتها تو جهت مخالفش.«
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»جهت مخالف؟«
»بیا یه نگاه بنداز.«

گرنجر تلویزیون را چنگ زد. تصویر رنگین تلویزیون مثل یک کابوس روی 
جنگل دست به دست می‏شد. صدایی فریاد زد:

»تعقیب در شمال شهر ادامه دارد! بال گرد‏های پلیس خیابان هشتاد و هفتم 
و الم و پارک را پوشش می دهند!«

گرنجر سری تکان داد. »دارن دروغ می گن. تو رودخونه جاشون گذاشتی. 
نمی تونن اعتراف کنن. می دونن فقط می‏تونن بیننده‏هاشونو یه مدت طولانی 
به  اگه شروع  ناگهانی داره. سریع!  پایان  یه  برنامه  تلویزیون نگه دارن.  پای 
گشتن تموم اون رودخونه لعنتی می‏کردن تموم شبو طول می کشید. پس به جاش 
دنبال یه پایان ناگهانی می‏گردن. تماشا کن. مونتاگو پنج دقیقه دیگه می گیرن!«

»اما چه جوری...«
»تماشا کن.«

دوربین که از زیر شکم بال گرد آویزان بود حالا بالای یک خیابان خالی 
تاب می‏خورد.

گرنجر زیر لب گفت: »دیدی؟ تو بودی؛ درست ته اون خیابون قربانی بی 
چاره بود. دیدی چه جوری دوربین مون وارد صحنه شد؟ منطقو بساز. تردید 
ایجاد کن. یه برداشت از دور. حالا، یه آدم بی چاره که اومده یه قدمی بزنه. 
یه مورد کم یاب. یه آدم عجیب. فکر نکن پلیس چیزی در مورد عادتای شل 
و ولای عجیب و غریبی مثل این- آدمایی که سر صبح همین جوری از روی 
بی کاری یا مثلًا به خاطر بی‏خوابی یا یه هم‏چین چیزی قدم می‏زنن- چیزی 
نمی‏دونه. اونا ماه‏ها یا حتی سال‏هاست که اطلاعاتشو رده بندی کردن. هیچ 
ظاهراً  امروز،  و  می‏خوره.  دردت  به  اطلاعات  جور  این  کی  نمی‏دونی  وقت 

خیلی هم به درد می‏خوره. حفظ آبرو می‏کنه. اُه، خدا! اون جا رو ببین!«
مردان دور آتش رو به جلو خم شدند.
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مکانیکی  سگ  می‏گذشت.  پیچی  از  داشت  مردی  نمایشگر  صفحه  روی 
بال گرد چندین ستون زیبای نور  بیننده هجوم آورد. چراغ  ناگهان به سمت 

پایین انداخته بود که قفسی دور مرد بی چاره ساخته بود.
صدایی فریاد زد: »مونتاگ! جست‏و‏جو تمام شد!«

مرد بی گناه حیرت زده ایستاده بود و سیگاری در دستش می‏سوخت. به 
به آسمان  نفهمید.  هم  هیچ وقت  و نمی‏دانست چیست. شاید  سگ خیره شد 
نگاه و به صدای بلند آژیر‏ها خوب گوش کرد. دوربین‏ها پایین آمدند. سگ 
با حالتی موزون و زمان سنجی زیبایی به آسمان پرید. سوزنش بیرون پرید. 
لحظه‏ای همه چیز معلق ماند، انگار که به بیننده فرصت کافی را می‏دهد تا به 
قربانی،  وامانده  از صورت  تصویری  کند.  درک  را  موقعیت  و  شرایط  خوبی 
خیابان خالی و حیوان پولادی که بر هدفش سلاح کشیده است قاب تلویزیون 

را گرفت.
صدایی از آسمان گفت: »مونتاگ، حرکت نکن!«

دوربین بر روی قربانی زوم کرد و در همان لحظه سگ هم وارد قاب تصویر 
شد هر دو هم زمان خودشان را به مرد رساندند.

قربانی توسط سگ و دوربین گرفته و در هم پیچیده شد. فریاد زد. فریاد 
زد. فریاد زد! 

سیاهی.
سکوت.
تاریکی.

مونتاگ در سکوت فریادی بلند زد و رو بر گرداند.
سکوت.

و بعد، پس از مدتی که مردان دور آتش نشستند- با صورت‏هایی گنگ و 
تمام شد.  تلویزیون گفت: »جست‏و‏جو  تاریک  گرفته- گوینده‏ای در تصویر 

مونتاگ مرد؛ جنایتی علیه آرامش و امنیت جامعه مجازات شد.«
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تاریکی.
»حالا شما را به اتاق آسمان هتل لوکس می بریم تا برنامه نیم ساعته...«

گرنجر خاموشش کرد.
»صورت مرده رو از جلو نشون ندادن. توجه کردین؟«

حتی بهترین دوستانت هم نمی‏تونستن بگن خودتی. جوری درستش کردن 
که همه باورش کنن. تو ذهن شون تصویر تو بسازن و... لعنتی.« زیر لب باز 

گفت: »لعنتی.«
مونتاگ چیزی نگفت و اما پشت سرش را نگاه کرد و در حالی که چشمانش 

را به صفحه خالی نمایشگر دوخته بود، لرزان نشست.
خوش  این‏جا  به  مرگ  سرزمین  »از  کرد.  لمس  را  مونتاگ  بازوی  گرنجر 
ما  باید  هم  تو  »حالا  داد:  ادامه  گرنجر  داد.  تکان  سری  مونتاگ  اومدی.« 
رو بشناسی.  این فرد کلمنته61، صاحب کرسی توماس‏هاردی62 تو دانشگاه 
کمبریج63، سال‏ها قبل از تبدیلش به یه مدرسه مهندسی اتمی. اون یکی دکتر 
یه  وست67  پروفسور  اُرتگاگاست66؛  متخصص  یو.سی.ال.ای65،  از  سیمونز64 
تخصصایی تو اخلاقیات که حالا دیگه تبدیل به یه علم خیلی خیلی قدیمی‏شده 
داره و چندین و چند سال پیش تو دانشگاه کلمبیا68 تدریس می‏کرده. جناب 
کشیش پادوو69 سی سال پیش چند تا خطابه ایراد کردن و پیروان شونو به 
خاطر دیدگاهاشون ظرف یه هفته از دست دادن. حالا مدتیه که با ما هستن. 
خودم: یه کتاب به اسم انگشتان در دست کش؛ روابط متقابل فرد و اجتماع، 

نوشتم و حالا هم که این‏جام! خوش آومدی، مونتاگ!«
بالاخره مونتاگ آرام گفت: »من مثل شما نیستم. تمام مدت یه احمق بودم.«

»ما هم یه زمانی بودیم. ما همه اشتباهاتی انجام دادیم و گرنه این‏جا نبودیم. 
وقتی از هم جدا بودیم، تنها چیزی که برامون مونده بود خشم بود. سال‏ها پیش 
وقتی یه آتیش نشان اومد تا کتاب خونمو بسوزونه حسابی زدمش. از اون موقع 

فراری ام.. می‏خوای به ما ملحق بشی، مونتاگ!«
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»بله.«
» چی تو چنته داری؟«

»هیچی. خیال کردم یه بخشی از کتاب جامعه70 و شاید یه قسمتی از سفر 
پیدایش71 عهد عتیقو دارم، اما حالا حتی همینا رو هم ندارم.«

»کتاب جامعه خیلی خوب بود. کجا بود؟«
مونتاگ سرش را لمس کرد و گفت: »این‏جا.«

»آها!«
گرنجر لب‏خندی زد و سر تکان داد.
مونتاگ گفت: چیه؟ ایرادی داره؟«

»از این بهتر نمی‏شه؛ عالیه!« گرنجر رو به جناب کشیش کرد. »کتاب جامعه 
داشتیم؟« »یه دونه. یه مردی به اسم هریس72 اهل یانگزتاون73.«

»مونتاگ.« گرنجر شانه مونتاگ را محکم گرفت. »با احتیاط راه برو. مراقب 
از کتاب جامعه  تنها نسخه  بیفته تو  اتفاقی برای هریس  سلامتیت باش. اگه 

می‏شی. دیدی تو آخرین لحظه تبدیل به چه آدم مهمی شدی؟!«
»اما فراموشش کردم!«

بر  که می‏شه حفظیاتت رو  داریم  راه‏هایی  ما  نرفته.  از دست  نه، هیچی   «
گردونیم.«

»اما من که سعی کردم یادم بیاد، اما نیومد!«
خاطرات  ما  همه  می‏آد.  خودش  باشیم  داشته  لازمش  وقتی  نکن.  »سعی 
تصویری داریم، اما یه عمر زمان برد تا یاد بگیریم چه جوری چیزایی که واقعاً 
به یه  بیست سال روش کار کرده و حالا  بلوکه کنیم. سیمونز  بود رو  توش 
روشی رسیدیم که باهاش می‏شه تمام چیزایی که یه بار خونده شده رو یادآوری 

کرد. مونتاگ، دلت می خواد یه روز جمهور74 افلاطون رو بخونی؟«
»البته!«
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»من جمهور هستم. دلت می خواد مارکوس اُرلیوس رو بخونی؟ آقای سیمونز، 
مارکوسه.«

آقای سیمونز گفت: »چه طوری؟«
مونتاگ گفت: »سلام.«

»می خوام جاناتان سوئیفت، نویسنده اون کتاب سیاسی شیطانی، سفر‏های 
این  و  داروین76  چارلز  مون  دیگه  دوست  این  و  کنی!  ملاقات  رو  گالیور75 
شوپن‏هاور77 و این اینشتین و این یکی که بغل دستمه، آقای آلبرت شوایتزر،78 
یه فیلسوف خیلی مهربون. ما اینیم، مونتاگ. یه لطفی کن اگه می‏شه ارسطو 
و ماهتما گاندی و گاتاما بودا و کنفسیوس79 و تاماس لاوپیکاک80 و تاماس 
جفرسن و آقای لینکلن81 رو هم ببین. تازه متیو82، مارک83، لوک84 و جان85 

هم داریم.«
همه بی صدا خندیدند.

مونتاگ گفت: »امکان نداره.«
کتابا رو  کتاب سوز هستیم.  ما هم  داد: »داره.  پاسخ  زنان  گرنجر لب‏خند 
درد  به  میکروفیلم  کنه.  پیداشون  کسی  نکنه  که  می‏سوزونیم  و  می‏خونیم 
نمی‏خوره؛ همیشه در حال سفر بودیم و نمی‏خواستیم فیلما رو دفن کنیم و بعد 
باز یه روز بر گردیم سراغ شون. همیشه احتمال کشفش هست. بهتر بود که 
همه رو تو سر پیر خودمون نگه داریم، جایی که هیچ کی نمی‏تونه ببینه یا بهش 
مشکوک بشه. ما همه تیکه‏هایی از تاریخ، ادبیات، حقوق بین الملل، بایرون86، 
تام پین87، ماکیاولی88، و مسیح هستیم، تمامش هم این‏جا تو سرمونه. و خیلی 
دیره. و جنگ شروع شده. و ما این‏جا دور از همه چی هستیم و شهر اون 

جاس، هر کی به راه خودش. نظرت چیه، مونتاگ؟«
»فکر می‏کنم روشم خیلی خام و احمقانه بود. این که تو خونه آتیش نشانا 

کتاب بذارم و پیام هشدار بفرستم.«
انجام  کارو در سطح ملی  این  اگه  انجام دادی.  بودی رو  »کاری که مجبور 
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می‏دادی، خیلی قشنگ جواب می‏داد. اما روش ما ساده تر و به نظرمون بهتره. 
تمام چیزی که می‏خوایم اینه که دانشی که فکر می‏کنیم بهش نیاز خواهیم داشت 
رو دست نخورده و امن حفظ کنیم. قرار نیس کسی رو تحریک یا عصبانی کنیم. 
چون اگه نابود بشیم، دانش می‏میره. ما تو مسیر خودمون شهروندای نمونه ایم؛ 
تو جاده‏های قدیمی راه می‏ریم، شبا رو تپه‏ها می‏خوابیم و مردم شهر هم کاری 
با‏هامون ندارن. به ندرت جلومونو می‏گیرن و می‏گردن مون، اما هیچی همراه 
مون پیدا نمی‏کنن که برامون درد‏سر ساز بشه. سازمان ما منعطف، خیلی آزاد و 
تکه تکه اس. بعضی از ما صورت و نوک انگشتامونو جراحی پلاستیک کردیم. 
پایان سریعش هستیم.  منتظر شروع جنگ و  یه کار وحشتناک داریم؛  حالا 
خوش آیند نیس، اما بعد دیگه تحت کنترل کسی نیستیم، ما اقلیت عجیب و 
غریبی هستیم که تو بیابون فریاد می کشیم. وقتی جنگ تموم شد، شاید بتونیم 

تو این دنیا به یه دردی بخوریم.«
»واقعاً خیال می‏کنی اون موقع بهت گوش می‏کنن؟«

»اگه نکنن، باید صبر کنیم. کتابا رو به بچه‏هامون منتقل می‏کنیم- کلمه به 
کلمه- و بذاریم بچه‏هامون هم به نوبه خودشون پای آدمای دیگه‏ای صبر کنن. 

البته تو این راه خیلی چیزا از دست می‏ره.
اما نمی تونین مردمو وادار به گوش کردن کنین. باید به خودشون بیان و به 
این فکر کنن که چه اتفاقی افتاده و چرا دنیا داره منفجر می‏شه. این اوضاع 

خیلی هم طول نمی‏کشه.«
»شما چند نفر هستین؟«

کتاب  با  که  مترو  آهن  خط  و  جاده‏ها  تو  نفرمون  هزاران  امشب  »همین 
خونه‏های توی سرشون می‏گردن. اولش هم‏چین برنامه‏ای نداشتیم. هر کسی 
یا  بیست سال  بعد، ظرف  کرد.  و  کنه  که می خواست حفظش  داشت  کتابی 
برنامه  یه  و  دادیم  تشکیل  رو  آزاد  شبکه  این  و  دیدیم  راه  توی  بیشتر، همو 
بود که آدمای  این  باید همیشه یادمون می‏موند  ریختیم. مهم ترین چیزی که 
مهمی نیستیم و نباید فضل فروشی کنیم؛ نباید خودمونو از هیچ کسی تو دنیا 
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بالاتر می‏دونستیم. ما چیزی جز جلد محافظ کتاب نبودیم، همین و بس. بعضی 
از ما تو شهرای کوچیک زندگی می‏کنن. فصل اول کتاب والدن تورو توی 
گرین ریور89، فصل دو توی ویلوفارم90، مین91. چرا؟ یه شهری توی مریلند92 
هست- با بیست و هفت تا سکنه. که تا حالا هیچ بمبی دستش بهش نرسیده و 
تموم مقالات یه نفر به اسم برتراند راسل93 رو تو خودش داره. یه سری به اون 
شهر بزن و مقاله‏ها رو یه ورقی بزن، هر آدمی کلی صفحه تو خودش داره. و 
وقتی جنگ تموم شد، یه روزی، یه سالی، کتابا می‏تونن باز نوشته بشن و این 
آدما یکی یکی صدا می‏شن تا چیزی که می‏دونن رو بگن و ما هم تموم شونو 
می‏نویسیم تا باز به عصر تاریک دیگه برسه و باز مجبور بشیم این کار لعنتی رو 
از اول تا آخر تکرار کنیم. اما یه چیز جالب در مورد انسان وجود داره؛ هیچ 
وقت اون قدر نا امید یا بیزار نمی‏شه که از این کار دست برداره، چون خیلی 

خوب می‏دونه که مهمه و ارزششو داره.«
مونتاگ پرسید: »امشب چی کار کنیم؟«

گرنجر گفت: »صبر می‏کنیم و شاید هم کمی‏رودخونه رو بریم پایین.«
شروع به ریختن گرد و خاک به داخل آتش کرد.

مردان دیگر کمکش کردند و مونتاگ هم. آن‏جا در دشتی پهن تمام مردان 
دست‏های شان را به حرکت در می‏آوردند و آتش را خاموش می‏کردند.

زیر نور ماه کنار رودخانه ایستاده بودند.
مونتاگ صفحه درخشان ساعت ضد آبش را نگاه کرد. پنج. پنج صبح. یک 
ساعت بعد شب تار دیگری می‏رفت. سپیده دم در پس پشت رودخانه انتظار 

رفتنش را می‏کشید.
مونتاگ گفت: »چرا به من اعتماد کردین؟«

مردی در تاریکی حرکت کرد.
»شکل و قیافه‏ت کافی بود. تازگیا خودتو تو آینه ندیدی. پشت اونو ندیدی. 
ما هیچ وقت خیلی برای شهر مهم نبودیم تا خودشو با تعقیب دنبال مون اذیت 
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کنه. چند تا دیووونه بی آزار با چند خط کتاب توی کله‏هاشون نمی تونن آسیبی 
به کسی برسونن و اونا می‏دونن و ما هم می دونیم؛ همه می‏دونن. تا وقتی که 
این جمعیت زیاد به فکر نقل قول ماگنا کارتا94 و قانون اساسی نیفتن، مشکلی 
نیست. حالا دیگه تعداد آتیش نشانا کفاف این کارو می‏ده. نه، شهرا کاری به 

کار ما ندارن. در ضمن تیپ و قیافه تو هم خیلی افتضاح شده.«
رو به سمت جنوب در کنار رودخانه حرکت کردند. مونتاگ سعی کرد صورت 
مرد‏ها را ببیند، صورت‏های پیری که از زیر نور آتش به خاطرش مانده بود- 
خسته و به خط شده. به دنبال ردی از روشنی، یک راه حل و نشانه‏ای از 
پیروزی برای فردا بود که البته بعید به نظر می‏رسید اثری از آن بیابد. شاید 
انتظار داشت صورت‏های شان از دانشی که حمل می‏کردند فروزان و درخشان 
باشد و نور درون شان را مثل فانوس دریایی می تاباندند. اما تمام نوری که 
دیده می‏شد از آتش کمپ می‏آمد این مردان به نظر هیچ فرقی با کسی- هر 
جویی  و  جست  باشد،  دویده  را  طولانی  مسافتی  که  کسی  نداشتند؛  کسی- 
بلند کرده باشد، نابودی چیز‏های خوب را دیده باشد و حالا دیروقت همراه 
دیگران جمع شده باشد تا انتظار پایان مهمانی و خاموشی چراغ‏ها را بکشد. 
به هیچ وجه مطمئن نبودند که چیز‏هایی که در سرشان حمل می‏کردند ممکن 
است صبحی روشن را از مشرق آینده بیرون آورد. به هیچ چیز جز کتاب‏هایی 
که در بایگانی پشت چشمان آرام شان بود، کتاب‏هایی که با صفحات بریده 
نشده شان منتظر بودند تا در آینده مشتریانی- برخی با انگشتان تمیز و برخی 

آلوده- بیابند، اطمینان نداشتند.
نگاه  را  شان  تک  تک  صورت  چشم  گوشه  با  حرکت  حال  در  مونتاگ 

می‏کرد.
یک نفر گفت: »کتابو با جلدش نسنج.«

و همه در حالی که به سمت پایین رودخانه می‏رفتند، آرام خندیدند.
صدای جیغی بلند شنیده شد و قبل از آن که مردان بتوانند بالا را نگاه کنند، 
جت‏ها از شهر بیرون زدند و دل آسمان را شکافتند. مونتاگ باز به شهر در 
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دوردست رودخانه که حالا جز شعله‏ای ضعیف به نظر نمی‏رسید، خیره شد.
»زنم اون جاس.«

گرنجر گفت: »خیلی متأسفم. شهرا تو چند روز آینده اوضاع خوبی نخواهن 
داشت.«

هیچی  به  نسبت  که  عجیبه  نشده.  تنگ  براش  دلم  »عجیبه،  گفت:  مونتاگ 
حس خاصی ندارم. یه لحظه پیش فهمیدم حتی اگه بمیره هم بعیده احساس غم 

و ناراحتی کنم. به خاطر امشب نیست. یه چیزی شده.«
گرنجر که بازوی اور ا گرفته بود و همراهش گام بر می‏داشت و بوته‏ها را 
از سر راهش کنار می‏زد، گفت: »گوش کن. وقتی بچه بودم پدربزرگم مرد. 
یه مجسه ساز بود. عشق زیادی هم نسبت به دنیا داشت و کمک کرده بود تا 
محله‏های فقیر نشین شهرمونو روبه‏راه کنن؛ برامون اسباب بازی درست می‏کرد 
و یه میلیون چیز هم برامون ساخت؛ همیشه مشغول کار با دستاش بود. و وقتی 
مرد، یه دفعه فهمیدم اصلًا براش گریه نکردم، اما به خاطر کارایی که کرده بود 
اشک ریختم، چون دیگه هیچ وقت باز نمی تونست انجام شون بده، دیگه هیچ 
وقت یه تیکه چوب دیگه رو نمی تراشید یا به مون کمک نمی‏کرد که فاخته‏ها و 
کبوترای حیاط پشتی رو برداریم، وقتی که مرد، تمام این کارا متوقف شد و دیگه 
کسی نبود که به روش اون انجام شون بده. تک بود. مرد مهمی بود. هیچ وقت 
نیومدم. اغلب فکر می‏کنم چه آثار هنری زیادی که مرگش  با مرگش کنار 
نذاشت متولد بشن. چه جوک‏های زیادی از دنیا دریغ شد و چه کبوترایی که 

با دستاش لمس نشدن. اون دنیا رو شکل می‏داد.
مونتاگ در سکوت راه می‏رفت. زیر لب گفت: »میلی، میلی، میلی.«

» چی؟«
»زنم، میلی بی چاره. میلی بی چاره. دیگه هیچی یادم نمی‏آد. به دستاش فکر 
می‏کنم، اما اصلًا نمی بینم دارن چی کار می‏کنن. همون جور کنار بدنش افتادن 

و یا روی پاش گذاشته یا یه سیگار توشونه، همین و بس.«
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مونتاگ چرخید و پشت سرش را نگاهی کرد.
به این شهر چه دادی، مونتاگ؟

خاکستر.
بقیه به‏هم چه دادند؟

هیچ.
گرنجر ایستاده بود و همراه مونتاگ پشت سر را نگاه می‏کرد. »پدربزرگم 
می‏گفت، هر کسی باید وقت مردن یه چیزی پشت سرش باقی بذاره. یه بچه 
یا یه کتاب یا یه نقاشی یا یه خونه یا یه دیوار یا یه جفت کفش. یا یه باغ 
سبز. یه چیزی که دستات یه جوری لمسش کرده باشه. این جوری وقتی مردی 
روحت یه جایی برای رفتن داره و وقتی مردم به اون درخت یا گلی که کاشتی 
نگاه می‏کنن، تو رو می‏بینن. می‏گفت، مهم نیست که چی کار کردی، تا وقتی که 
یه چیزی رو نسبت به قبلش تغییر بدی و به شکلی که خودت دوست داری، 
در بیاری. می‏گفت، فرق بین مردی که فقط چمنا رو کوتاه می‏کنه و یه باغبون 
می‏کنه  کوتاه  رو  که چمنا  و گُلاس. کسی  کردن درختا  تو شیوه لمس  واقعی 
احتمالًا قبل از کارش هیچ وقت کنار چمنا نبوده و اما باغبون عمری رو پای 

درختا و گُلا گذاشته.«
گرنجر دستش را حرکت داد. »پدربزرگم یه زمانی- پنجاه سال پیش- چند 
تا فیلم از موشکای وی2 95 نشونم داد. تا حالا قارچ بمب اتمی رو از بالا، از 

دویست مایلی دیدی؟ مصیبته. توحش از سر تا پاش می‏ریزه.«
بعد می‏گفت  و  برام می‏ذاشت  فیلما  این  از  بار  »پدربزرگم چندین و چند 
امیدواره یه روز شهرامون باز بشن و بذارن سبزه و دشت و صحرا بیشتر بشه 
تا یاد مردم بندازن که روی زمین فضای کمی در اختیار داریم و این که ما 
توی دشت و صحرایی دووم آوردیم که می‏تونه هر چی به مون می‏ده رو پس 
به‏مون بگه که  تا  یا فرستادن دریا-  به ما  به سادگی دمیدن نفسش  بگیره- 
خیلی هم بزرگ نیستیم. پدربزرگم می‏گفت، وقتی یادمون رفت که شبا دنیای 
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یه روزی می‏آد و ما رو می‏گیره، چون  بوده،  نزدیک مون  وحشی چه قدر 
یادمون رفته که چه وحشتناک و واقعی می‏تونه باشه. می‏فهمی؟« گرنجر رو به 
مونتاگ کرد. »سال‏هاست که پدربزگ مرده، اما اگه کاسه سرمو از هم باز کنی، 
توی پیچ و خم مغزم اثر انگشت اونو می بینی. منو لمس کرد. همون طوری که 
قبلًا گفتم، یه مجسمه ساز بود. بهم می‏گفت، از یه نفر رومی به اسم استتوس 
کو96 متنفرم! می‏گفت، چشماتو با چیزایی عجیب پر کن. طوری زندگی کن که 
انگار ده ثانیه دیگه قراره بمیری. دنیا رو ببین. جالب تر از هر رؤیاییه که تو 
کارخونه‏ها ساخته می‏شه. دنبال ضمانت نباش، دنبال وثیقه نباش، هیچ وقت 
هم‏چین حیوونی نبوده. و اگر هم بوده از اونایی بوده که تمام روز رو بالای یه 
درخت لم می‏ده و تمام زندگیشو می‏خوابه. لعنتی. درختو یه تکون بده و این نماد 

تنبلی رو با سر بندازش زمین.«
مونتاگ فریاد زد: »نگاه کنین!«

و جنگ آغاز و بلافاصله تمام شد.
بعد، مردان دور مونتاگ حتی اگر چیزی دیده بودند هم نمی‏توانستند چیزی 
ده  متولد شد و خیلی زود مرد. جت‏ها  نوری در آسمان  فقط  بگویند. شاید 
مایل، پنج مایل، یک مایل بالای سرشان بودند و برای یک لحظه بذری را با 
دست بزرگ شان در آسمان‏ها پاشیدند؛ بمب‏ها را با سرعتی وحشتناک و اما 
آرام بر روی صبح شهری که پشت سر می‏گذاشتند، پخش کردند. بمب باران به 
هر قصد و نیتی که بود، تمام شد و وقتی که جت‏ها هدف شان را نشانه گرفتند، 
به خلبان‏های شان در سرعت پنج هزار مایل در ساعت هشدار دادند؛ جنگ به 
سرعت برق و باد پایان یافت. جنگ به محض افتادن بمب‏ها پایان یافت. حالا، 
ظرف سه ثانیه، به اندازه کل تاریخ، قبل از حمله بمب‏ها، کشتی‏های دشمن هم 
نصف دنیا دور زده بودند، مثل گلوله‏هایی که از فرط سرعت بالای شان دیده 
نمی‏شدند. به محض این که قلب‏ها ضربه‏ای حس کردند، بدن‏ها از هم پاشیدند، 

خون هوا را رنگین کرد، مغز‏ها تکه تکه شدند. مردند.
قابل باور نبود. مونتاگ حرکت سریع یک مشت فلز بزرگ را بر بالای آن 
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شهر بزرگ دید و از جیغ و فریاد جت‏ها فهمید که دیگر هیچ سنگی در شهر 
روی سنگی بند نیست. نابودی. مرگ.

مونتاگ لحظه‏ای بمب‏ها را در آسمان با دست‏هایش که با نا امیدی به سمت 
شان دراز شده بود، نگه داشت. رو به فابر فریاد زد: »فرار کن!« به کلاریس: 
»فرار کن!« به میلدرد: »بیا بیرون، بیا بیرون!« اما یادش آمد که کلاریس مرده 
است و فابر هم قرار بود بیرون از شهر و سوار بر اتوبوس ساعت 5 صبح 
جایی در دشت‏ها باشد. هر چند که بلا و خرابی هنوز در آسمان بود، اما اگر 
اتوبوس پنجاه یارد دیگر در بزرگ راه پیش می‏رفت، دیگر مقصد برایش بی 

معنا می‏شد، چون مقصد از شهری بزرگ به یک آشغال دانی تبدیل می‏شد.
و میلدرد...

برو بیرون، فرار کن!
حالا او را نیم ثانیه پیش از برخورد بمبی در یک یاردی، یک فوتی و یک 
و  رنگارنگ  دیوار‏های  به  رو  که  را  او  دید.  هتلی  اتاق  در  برخورد  اینچی 
متحرکی خم شده بود که خانواده در آن‏ها با او حرف و حرف می‏زدند، که 
نام او را صدا می‏زدند و به رویش لب‏خند  ورور می‏کردند و پشت سر هم 
می‏زدند و چیزی از بمبی که تنها یک اینچ و حالا نیم اینچ و حالا یک چهارم 
اینچ با سقف هتلش فاصله داشت، نمی‏گفتند. طوری رو به دیوارها خم شده بود 
که انگار عطش دیدن شان راز بی خوابی اش را آشکار خواهد کرد. میلدرد، 
مشتاقانه و با حالتی عصبی خم شده بود، انگار که می‏خواهد داخلش شیرجه 

بزند و در دریای بی کران رنگ‏هایش بیفتد و در نور شادی غرق بشود.
اولین بمب به شهر برخورد کرد.

»میلدرد!«
شاید، چه کسی می‏دانست؟ شاید ایستگاه‏های بزرگ تلویزیونی با پرتو‏های 
افتاده  فراموشی  به ورطه  از همه  قبل  نورانی و حرف‏های شان  و  رنگارنگ 

بودند.
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مونتاگ با صورت زمین خورد، دید یا حس کرد یا تصور کرد که دیده یا 
حس کرده که انعکاس دیوار‏ها در صورت میلی تاریک شدند، جیغ‏های میلی 
را شنید، چون ظرف یک میلیونم ثانیه تصویر خودش را در آن به جای گلوله 
کریستالی در آینه‏ای دید که درست شکل یک صورت خالی بود که در اتاق 
و  می‏خورد  را  گرسنگی خودش  فرط  از  و  می‏کند  را لمس  و خلأ  تنهاست 
بالاخره خودش را شناخت و سریع سقف را نگاه کرد که به همراه تمام هتل فرو 
می‏ریزد و او را با یک میلیون پاره آجر، آهن پاره، پلاستیک و چوب می‏آمیزد 
و به آدم‏های طبقه زیر می‏پیوندد که همه سعی داشتند به زیر زمینی هتل بروند 
تا جان سالم به در ببرند و اما یا راه را گم کرده بودند و یا بین راه مانده بودند.

شیکاگو.  می‏آید.  یادم  بود.  چسبیده  زمین  کف  به  مونتاگ  می‏آید.  یادم 
شیکاگو، مدت‏ها پیش. من و میلی. همدیگر را آن‏جا دیدیم! حالا یادم می‏آید. 

شیکاگو. مدت‏ها پیش.
مثل  را گرفت و مردان  کنار رودخانه  بالا و  برخورد بمب‏ها هوای  لرزش 
شد  افشانده  شان  روی  آب  و  افتادند  زمین  روی  خط  به  دومینو  مهره‏های 
به  بلندی که  باد  با  بر آن‏ها پاشید و درختان بالای سرشان  و گرد و خاک 
جنوب می‏رفت شیون و زاری کردند. مونتاگ خودش را به زمین چسباند و با 
چشمانی تنگ کرده خودش را جمع کرد. چشمکی زد. و در آن لحظه به جای 
بمب‏ها شهر را در آسمان دید. جای شان با هم عوض شده بود. لحظه‏ای شهر 
به پا خاسته، بازسازی شده و به طرزی غریب بلند تر از آن چه آرزویش را 
داشت و تلاش می‏کرد باشد شده بود، انگار که توده بتن و درخشش سازه‏ای 
فلزی دیواری بلند را تشکیل داده بودند که از دور به شکل یک بهمن بلند و 
غول آسا با یک میلیون رنگ گوناگون، یک میلیون وجه عجیب و با دری 
در جایی که باید پنجره‏ای باشد درآمده بود. بعد شهر چرخید و تن بی جانش 

روی زمین افتاد.
از گرد و خاک می سوخت.  بود و چشمانش  مونتاگ آن‏جا دراز کشیده 
بود. نفس نفس  خاک خیس شده در دهان حالا بسته شده اش سفت شده 
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می‏زد و فریاد می‏کشید. باز فکر کرد، یادم می‏آید، یک چیز دیگر هم یادم 
از  قسمت‏هایی  جامعه.  کتاب  از  قسمت‏هایی  بله،  بله،  چیزی؟  چه  می‏آید. 
کتاب. حالا سریع، سریع، قبل از آن که تمامش بپرد، قبل از آن که پاک بشود، 
قبل از آن که باد بمیرد، باید در ذهنم حک کنم. کتاب جامعه. این‏جا توی سرم. 
بار‏ها در سکوت  بود  این‏ها را همان طور که صاف روی زمین دراز کشیده 
دیگر  و  بودند  عالی  چه  که  کرد  تکرار  بار‏ها  را  کلماتش  گفت.  خودش  به 
خمیردندان دنهام هم در کار نبود. فقط یک موعظه‏گر کنارش بود، توی ذهنش 

ایستاده بود و نگاهش می‏کرد و زمزمه می‏کرد و...
صدایی گفت: »اون جا رو.«

مردان مثل ماهی بیرون از آب، دراز کشیده بودند و نفس نفس می‏زدند. 
آشنایشان  چیز‏های  به  که  بچه‏ها  مثل  بودند،  زمین چسبانده  به  را  خودشان 
چنگ می زنند، مهم هم نیست که چه قدر سرد و چه قدر بی جان باشند، مهم 
هم نیست که چه اتفاقی افتاده باشد یا بیفتد. انگشتان شان خس و خاشاک 
را چنگ زده بود و همه فریاد زدند تا پرده گوش شان را از پاره شدن نجات 
بدهند، تا عقل شان را از زوال حفظ کنند. مونتاگ هم با دهانی باز همراهی 
برابر بادی که صورت‏های شان را می نواخت و  شان می‏کرد، اعتراضی در 

لب‏های شان را می‏شکافت و بینی‏های شان را خونین می‏کرد.
مونتاگ لایه گرد و خاک و سکوتی که بر دنیای شان نشسته بودند را نگاه 
کرد. و به نظر می‏رسید تک تک ذرات گرد و خاک و تک تک علف‏ها را 
می‏بیند و تک تک داد و فریاد‏ها و زمزمه‏هایی که در تمام دنیا پیچیده بود را 
می‏شنود. سکوت بین خس و خاشاک جا خوش کرده بود و تمام آرامشی که 

به آن نیاز داشتند تا واقعیت این روز را به خود بقبولانند هم.
مونتاگ رودخانه را نگاه کرد. دنبال رودخانه می رویم. به خط آن قدیمی 
نگاه کرد. یا مثلًا از آن طرف. یا از بزرگ راه‏ها و زمانی کافی هم خواهیم 
داشت تا همه چیز را وارد ذهن مان کنیم. و یک روز، بعد از آن که سر و 
سامانی گرفت، از دست‏ها و دهان‏هایمان بیرون خواهد آمد. و بسیاری از آن 
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اشتباه خواهد بود و اما به اندازه کافی درست هم خواهد داشت. امروز حرکت 
مان را شروع خواهیم کرد و دنیا و شیوه‏ای که می‏گردد و حرف می‏زند و به 
نظر می رسد را خواهیم دید. حالا می‏خواهم همه چیز را ببینم. و وقتی وارد 
شود، دیگر من هیچ چیز از آن نخواهم بود و بعد وقتی باز سر هم شد، من 
هم جزئی از آن خواهم بود. به دنیای بیرون نگاه کن. خدای من، خدای من! 
نگاهش کن، بیرون من، ورای صورتم. تنها راهی که واقعاً می‏توانی لمسش کنی 
این است که به جایی که مرا در نهایت می‏برد، جایی که خون می‏بارد، جایی 
که روزی ده هزار بار، هزار دور می‏چرخد، بروی. نگهش می‏دارم تا نتواند 
فرار کند. روزی دنیا را محکم نگه خواهم داشت. حالا فقط یک انگشتم روی 

آن است. این تازه شروع کار است.
باد مرد.

مردان دیگر، مدتی بر روی لبه باریک خواب دراز کش ماندند. هنوز آماده 
غذایش،  و  آتش  نبودند،  روزشان  آن  سختی‏های  با  رویارویی  و  برخاستن 
هزار مورد کوچک جزئی گذاشتن قدم پشت قدم و حرکت دادن دست پشت 
دست. دراز کشیده بودند و پلک‏های خاک آلودشان را به هم می‏زدند. صدای 

نفس‏های سریع شان- و بعد آرام تر و آرام تر و... را می شنیدی.
مونتاگ نشست.

با این حال تکان دیگری نخورد. مردان دیگر هم چنین کردند. خورشید افق 
سیاه را با انگشت سرخ و روشنش لمس کرد. هوا سرد بود و بوی باران می‏داد.

گرنجر آرام و بی‏صدا سرپا بلند شد، بازو‏ها و پاهایش را حس کرد، فحشی 
تمام  از  اشک  نفس‏هایش فحش می‏داد،  بار سنگین  زیر  مدام  و  پیوسته  داد، 

صورتش می چکید. به طرف رودخانه رفت تا بالادستش را نگاهی کند.
پس از مدتی طولانی گفت: »صاف صافه. شهر مثل یه کپه پودر کیک شده. 
نابود نابود.« و باز بعد از مدتی طولانی ادامه داد: »تو این فکرم که چند نفر از 

این وضع خبر داشتن؟ چند نفر غافل گیر شدن؟«
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و مونتاگ فکر کرد، در تمام دنیا چند شهر دیگر هم مرده بود؟ و این‏جا در 
کشور خودمان؟ صد تا، هزار تا؟

کسی کبریتی روشن کرد و یک تکه کاغذ خشک از جیبش بیرون آورد و به 
آن زد و کاغذ را زیر یک دسته علف و برگ انداخت و بعد از مدتی یک شاخه 
کوچک که نم دار بود به آن اضافه کرد و به آن دمید و آتش گر گرفت. در 
آن صبح زود که خورشید تلاش می‏کرد تا خودش را به سقف آسمان برساند و 
این مردان رو گردانده بودند تا رودخانه را نگاهی کنند، آتش بزرگ و بزرگ 
تر شد و مردان هم بدون حتی یک کلمه غرق آن شدند و خورشید هم پشت 

گردن‏های خم شده شان را رنگین می‏کرد.
گرنجر یک مشمع که داخلش یک گوشت نمک زده بود را  از هم باز کرد. 
»به هر نفر یه گاز می رسه. بعد پا می‏شیم و می‏ریم تا بالادست رودخونه. یه 

جورایی به‏مون نیاز دارن.«
روی  و  انداخت  داخلش  را  گوشت  و  درآورد  کوچک  تابه  یک  نفر  یک 
آتش گذاشت. بعد از یک لحظه گوشت شروع به جلز و ولز و رقص کرد و 
عطر خوشش را در هوای صبحگاهی پخش کرد. مردان این مراسم زیبا را در 

سکوت تماشا می‏کردند.
گرنجر آتش را نگاه کرد. »ققنوس.«

»چی؟«
»یه پرنده احمق لعنتی به اسم ققنوس مال دوران باستان که هر چند صد سال 
یه مشت هیزم روی هم جمع می‏کرد و خودشو می‏سوزوند. باید از اولین پسر 
عمو‏های انسان بوده باشه. اما هر بار که خودشو می‏سوزوند، دوباره از بین 
خاکسترا بیرون می‏آومد و باز خودشو به دنیا می‏آورد. و به نظر می‏رسه که ما 
هم داریم همین جور پشت سر هم همین کارو می‏کنیم اما ما یه چیزایی داریم 
که ققنوس هیچ وقت نداشته. خوب هم می‏دونیم اون چیز احمقانه لعنتی چیه. 
تمام اون چیزای احمقانه لعنتی‏ای که هزار ساله انجام دادیم رو خوب می‏دونیم 
چیه و تا وقتی اینو بدونیم و جلوی چشم‏مون نگه‏شون داریم، یه روز دیگه از 
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اون مراسم تشییع جنازه و آتیش لعنتی و پریدن توش دست می‏کشیم. چند نفر 
دیگه از هر نسلی رو انتخاب می‏کنیم تا همه چیو به خاطر بسپرن.«

تابه را از روی آتش برداشت و گذاشت تا گوشت سرد بشود و بعد همگی 
با هم آن را متفکرانه و آرام خوردند.

گرنجر گفت: »حالا، بیاین رودخونه رو بریم بالا و یه چیزو فراموش نکنین: 
شما مهم نیستین. شما هیچی نیستین. یه روزی باری که حملش می‏کنیم ممکنه به 
کسی کمک کنه. اما حتی وقتی کتابا رو تو دستامون داشتیم )خیلی وقت پیش( 
هم چندان استفاده‏ای ازشون نمی‏کردیم. باز به مرده‏ها توهین می‏کردیم. باز سر 
نثارشون  قبر بی‏چاره‏هایی که قبل از ما مرده بودن می‏رفتیم و یه آب دهن 
می‏کردیم. تو هفته آینده، ماه آینده و سال آینده یه عالمه آدم تک و تنها رو می 
بینیم. و وقتی ازمون چیزی رو خواستن که تو ذهن مونه، می تونیم بگیم که همه 
چیو به خاطر می‏آریم. اون جاس که این فرار بزرگو با موفقیت تموم می‏کنیم. و 
یه روز اون قدر چیزی یادمون می‏آد که بتونیم باهاش بزرگ ترین بیل تاریخ 
رو بسازیم و باهاش بزرگ ترین قبر تموم دوران‏ها رو بکنیم تا جنگو بندازیم 
توش و روشو بپوشونیم. حالا زود باشین، اول باید یه کارخونه آینه سازی 
راه بندازیم و تموم سال آینده رو فقط آینه بسازیم و یه مدت طولانی توشونو 

نگاه کنیم.«
غذایشان را تمام و آتش را خاموش کردند روز بر آمده بود، انگار که فتیله 
یک چراغ صورتی رنگ را بال کشیده باشند. بالای درختان، پرنده‏هایی که از 

آن‏ها رفته بودند، باز برگشته و نشسته بودند.
مونتاگ شروع به قدم زن کرد و بعد از یک لحظه فهمید که بقیه پشت سرش 
رو به سمت شمال به خط شده اند. شگفت زده شد و کنار رفت تا گرنجر پیش 
بیفتد، اما گرنجر به او نگاه کرد و رو به او سری تکان داد. مونتاگ به پیش 
جایی  به  که  کرد  نگاه  را  زده‏ای  زنگ  آهن  خط  و  آسمان  رودخانه،  رفت. 
می‏رسید که مزارع قرار داشتند، انبار‏های کاه سر پا ایستاده بودند و آدم‏های 
زیادی بودند که از شهر بیرون زده و تمام شب را راه رفته بودند. بعد‏ها ظرف 
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باز  این‏جا  به  باز  از یک سال-  بیشتر  نه  مطمئناً  البته  و  ماه-  یا شش  یک 
می‏گشت، تنها. و آن قدر پیش می‏رفت تا به آن آدم‏ها بربخورد.

اگر مردان ساکت  بود و  تا ظهر  بلند صبحگاهی  پیاده روی  اما حالا یک 
بودند به این خاطر بود که چیز‏های زیادی برای فکر کردن وجود داشت و 
مدتی، وقتی خورشید  از  بعد  آوردن. شاید  به خاطر  برای  بیشتری  چیز‏های 
در اوج آسمان بود و گرم شان می‏کرد، شروع به صحبت می‏کردند یا فقط از 
آن‏جا حضور  که  بشوند  مطمئن  تا  می‏گفتند  می‏آمد  یادشان  به  که  چیزهایی 
دارند، تا کاملًا مطمئن بشوند که آن چیز‏ها جای شان در درون آن‏ها امن بوده 
است. مونتاگ احساس کرد کلمات آرام آرام در اعماق وجودش می جوشند. 
و وقتی نوبت او می‏شد، چه می‏توانست بگوید، در چنان روزی چه می‏توانست 
پیش‏کش همراهانش کند تا سفر را کمی- فقط کمی- ساده‏تر کند؟ هر چیزی 
دوران خود را داشت. بله. زمانی برای فرو ریختن و زمانی برای بازسازی. بله. 
زمانی برای سکوت و زمانی برای صحبت. بله، هر چیزی. اما دیگر چه. دیگر 

چه؟ چیزی، چیزی...
بود که دوازده نوع میوه بر خود  و در آن طرف رود یک درخت زندگی 
داشت و آن‏ها را به هر دهانی که پیش می‏آمد تقدیم می‏کرد؛ برگ‏های درخت 

هم برای شفای تمام ملت‏ها کافی بود.
مونتاگ فکر کرد، بله ، این یکی را برای ظهر نگه می‏دارم. برای ظهر...

... که به شهر رسیدیم.

                     پایان



مصاحبه با ری بردبری
در باره نویسندگی و فارنهایت 451

شده  آورده  بردبری  ری  با  جدید  نسبتاً  مصاحبه  چند  از  ترکیبی  ذیل  در 
است. بردبری به سؤالاتی در مورد خودش، نویسندگی اش و هم چنین رمان 
پاسخ‏های  در  تأمل  با  می‏گوید.  پاسخ  اوست،  کار  شاه  که   451 فارنهایت 
بردبری با دنیای عجیب و نگاه ویژه او به دنیا و آدم‏ها آشنا می شویم. این 
آشنایی فهم آثار  او )به ویژه فارنهایت 451( را آسان تر و عمیق تر می‏کند.

هنوز هم داستان‏های علمی- تخیلی می‏نویسید؟
هیچ وقت در عمرم داستان علمی- تخیلی ننوشته ام، به جز فارنهایت 451. 
حکایت‏های مریخی یک فانتزی بود. بیشتر داستان‏های کوتاهم فانتزی هستند. 

سبک علمی- تخیلی، هنر ممکن‏هاست و فانتزی هنر ناممکن‏ها.
بیشتر آثار چه کسانی را مطالعه می‏کنید؟

جرج برنارد شاو، شکسپیر، اکلساندر پوپ، امیلی دیکنسون، رابرت فراست 
و ادورا.
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داستان‏های عملی- تخیلی نمی خوانید؟
این یک جور خیانت به حساب می‏آید. نباید کتاب‏های سبک خودت را 
یاد  تا چیزی  داری؛  را  کار  این  فقط وقتی خیلی جوان هستی، حق  بخوانی. 
بگیری. من هم زمانی ژول ورن و اچ.جی.ولز می‏خواندم. وقتی سنت بالاتر 

می‏رود، دلت می‏خواهد از بقیه چیز یاد بگیری.
با شتاب بالای گسترش و پیش رفت علم، فکر می‏کنید روزی علم از ادبیات 

علمی- تخیلی پیش بیفتد؟
به هیچ وجه. ما همیشه از آن‏ها جلوتر بوده ایم. ما پیشرو هستیم. ما مدت‏ها 
پیش از این که علم حتی به فکر بیفتد، روی مریخ پا گذاشته ایم. آن‏ها هنوز 

هم این کار را نکرده اند.
مورد یا نمونه‏ای در آثار شما وجود دارد که علم بعد‏ها به آن دست یافته باشد؟

این به من مربوط نیست. وظیفه من جلوگیری از آینده‏ای وحشتناک است. 
در فارنهایت 451 چیز‏های بسیار است که اصلًا دلم نمی‏خواهد روزی اتفاق 

بیفتند.
احساس تان در مورد بعضی از چشم انداز‏های علمی- تخیلی دوران جدید 

چیست؟ مثلًا شبیه سازی انسان؟
خب، اصلًا چرا چنین کاری کنیم؟ با یک نفر ازدواج می‏کنی و... من چهار 

دختر دارم. خودم قبلًا شبیه سازی کرده‏ام!
سربازان  ساختن  برای  سازی  شبیه  از  کشور‏ها  بعضی  که  این  امکان  پس 

حرفه‏ای استفاده کنند، چه می‏شود؟
ظاهراً زیاد داستان‏های جیمز باند را می‏خوانید! این اتفاق نمی‏افتد. بعضی 
دولت‏های زورگو و قدرتمند دست به کشتار می‏زنند و هر که باقی ماند، آدم 

شبیه سازی شده است!
چند سال پیش گفتید: »فلسفه وجودی رایانه و ابربزرگ راه‏ها را نمی فهمم. 
چه کسی دلش می خواهد با این همه آدم در ارتباط باشد؟« هنوز هم این 
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طور فکر می‏کنید؟
مطمئناً. چرا باید با این همه آدم در ارتباط باشم؟

از پست الکترونیک هم استفاده نمی‏کنید؟
هیچ وقت رایانه‏ای نداشته‏ام و نخواهم داشت. رایانه یک نوع ماشین تحریر 

است و من از قبل یک ماشین تحریر خوب دارم.
را  کدام  کنید،  را حذف  در صد سال گذشته  بشر  اختراع  بتوانید یک  اگر 

انتخاب خواهید کرد؟
خودرو‏ها. تا به حال بیشتر از دومیلیون نفر را با آن‏ها کشته ایم. این یک 

جنگ واقعی است و هیچ توجهی به آن نمی‏کنیم.
صحبت‏های زیادی در مورد احتمال افزایش 50 یا حتی 100 ساله طول عمر 

بشر وجود دارد. تا به حال فکر نکرده‏اید کمی زود به دنیا آمده اید؟
کاملًا به موقع به دنیا آمدم. دوران بزرگی بود. وقتی در 1920 متولد شدم، 
تازه 20 سال از اختراع خودرو‏ها می‏گذشت. رادیو وجود نداشت. تلویزیون 
وجود نداشت. خیلی به موقع متولد شدم تا بتوانم در سکوت و در امان از حمله 

تصویر و صدا تمام این چیز‏ها را بنویسم.
کدام کتاب بیشترین تأثیر را بر روی زندگی یا حرفه تان به عنوان نویسنده 

داشته است؟ و چرا؟
جان کارتر و ارباب جنگ مریخ، هر دو اثر ادگار رایس باروز که وقتی ده 
سال بیشتر نداشتم وارد زندگی‏ام شدند و باعث شدند تابستان‏ها به چمنزار‏ها 
بروم، دست‏هایم را بالا ببرم و از مریخ بخواهم تا مرا به خانه ام باز گرداند. 
ظرف مدتی کوتاه شروع به نوشتن کردم که تا امروز هم ادامه دارد و تمامش را 

به آقای باروز مدیونم.
به  از کتاب‏هایتان شخصیت اصلی داستان که یک نویسنده است،  در یکی 
نویسنده‏ای دیگر توصیه می‏کند: »فردا صبح که بیدار شدی، برو سراغ ماشین 
تحریرت. نه جواب تلفنی را بده، نه روزنامه‏ای بخوان و نه حتی دست شویی 
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برو. فقط بنشین و ماشین کن. این طوری ابدی و نامیرا می شوی.« نامیرایی 
هدف اصلی است یا نتیجه‏ای فرعی؟

نتیجه فرعی. نمی‏توانی این چیز‏ها را پیش بینی کنی. اگر مردم دوست تان 
داشته باشند، عالی است. اگر نداشته باشند، بروند به جهنم! هیچ وقت به این 
چیز‏ها فکر نمی‏کنم؛ فقط باید کار خودت را انجام بدهی. زندگی خیلی خوبی 
داشته‏ام. از دوازده سالگی می‏نویسم. لحظه لحظه عمرم را نوشته‏ام، چون عاشق 
نوشتن هستم. عاشق کتاب‏ها و کتاب‏خانه‏ها هستم. زندگی درجه یکی داشته‏ام 

و این واقعیت که مردم عاشق کتاب‏هایم هستند، موهبتی بزرگ است.
هنوز هر روز می‏نویسید؟

بله، هر روز.
و چه طور از تکرار کردن خودتان جلوگیری می‏کنید؟

اگر  می‏نویسم.  شعر  یک  می‏نویسم،  شعر  اگر  نمی‏کنم.  فکر  چیز‏ها  این  به 
بخواهم یک مقاله بنویسم، یک مقاله می‏نویسم. اگر ایده یک داستان کوتاه به 
ذهنم بزند، یک داستان کوتاه متولد می‏شود. خودم را با خودم مقایسه نمی‏کنم. 
به تک تک لحظات زندگی‏ام نگاه می‏کنم و با پشت سرم کاری ندارم و با پیش 

رو هم. در لحظه زندگی می‏کنم.
نماد پردازی، صنایع ادبی و استعاره جان مایه هر شعری هستند و نوشته‏های 
شما اغلب شاعرانه توصیف می شوند. به نظر شما این برداشت درستی از آثار 

شماست؟
اُه، بله. یک بار داستان کوتاهی به نام »آژیر مه« )ستردی ایونینگ پست، 
23 ژوئن 1951( نوشتم که بندی در میانه آن- که در باره اختراع آژیر مه 
بود- نثری مسجع داشت. جان هوستون داستان و آن بند مسجع را به دقت 
خواند و کار نوشتن فیلم نامه موبی دیک را به من سپرد. می بینید؟ نثر شعر 

گونه‏ام خیلی برایم سود داشته است!
فارنهایت 451 را چه طور نوشتید؟
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در 1950 اولین بچه مان به دنیا آمد و در 1951 بچه دومی مان، بنابر این 
خانه‏مان پر از بچه شد. پر از سر و صدا و البته این بسیار عالی بود. اما خب، 
هیچ پولی هم نداشتم تا دفتر کار اجاره کنم. مدام دور و بر کتاب‏خانه دانشگاه 
کردم.  کشف  نویسی  ماشین  اتاق  یک  آن‏جا  و  بودم  یو.سی.ال.ای سرگردان 
می‏توانستی به ازای هر نیم ساعت، با ده سنت یک ماشین تحریر اجاره کنی. به 
همین خاطر رفتم و با یک کیسه پر از ده سنتی برگشتم. رمان را از همان روز 
شروع کردم و نُه روز بعد تمامش کردم. خدای من! چه جای خوبی برای نوشتن 
آن کتاب بود! از پله‏ها بالا و پایین می‏رفتم و کتاب‏ها را از داخل قفسه‏ها بر 
می‏داشتم تا نقل قول مناسبی پیدا کنم و سریع وارد کتابم کنم. کتاب خودش، 

خودش را نوشت.
ایده سوزاندن کتاب‏ها از کجا آمد؟

برلین  خیابان‏های  در  را  کتاب‏ها  بود،  سالم  پانزده  وقتی  البته.  هیتلر  خب، 
سوزاند. بعد‏ها فهمیدم کتاب‏خانه‏های اسکندریه هم پانصد سال پیش سوزانده 
در  کتاب‏خانه‏ها-  آموزگار‏هایم-  آورد، چون  درد  به  را  روحم  این  شده‏اند. 
خطر بودند. و اگر در اسکندریه این اتفاق افتاده بود، اگر در برلین اتفاق افتاده 
بود، می‏توانست هر جای دیگری هم در آینده اتفاق بیفتد و قهرمانانم کشته 

شوند.
چندین دهه از انتشار فارنهایت 451 می‏گذرد، فکر می‏کنید در این کتاب در 

مورد دنیا پیش‏بینی درستی کرده‏اید؟
اُه، خدایا! هیچ وقت به پیش‏بینی اعتقادی نداشته‏ام. این کار آدم‏های دیگری 
اغلب  است، کسی مثل اچ.جی.ولز در کتاب »شکل چیز‏هایی که می‏آیند«. 
محافظت.«  و  پیش‏گیری  برای  مگر  نکنم،  پیش‏بینی  می‏کنم  »سعی  می‏گویم: 
و  خانه  کتاب  به  رفتن  و  کارهایشان  توقف  به  متقاعد  را  مردم  بتوانم  اگر 
وقت  آن  است.  کنم، عالی  و غرور  از خودخواهی  دوری  و  احساساتی‏بودن 

می‏توانم به مردم بگویم که واقعاً برای چه زنده هستند.
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و  رشد  چگونگی  داستان  به  تبدیل  کتاب  که  می‏کردید  فکر  اول  همان  از 
تبدیل شخصیت مونتاگ شود؟

حتی یک بار هم به این فکر نیفتادم. نه. همه چیز این طور شد، چون باید این 
طور می‏شد. نکته طعنه آمیز کتاب این است که مونتاگ توسط یک نوجوان 
آموزش می بیند. دخترکی که نمی‏داند با او چه می‏کند. یک نوجوان رمانتیک 
که دور دنیا سرگردان است. هر چند همان طور که می بینید، انگار زنده‏تر از 
بقیه آدم‏های داستان است و این‏جالب‏ترین نکته پیرامون اوست. مونتاگ هم 

جذب سادگی رمانتیک‏وار او می‏شود.
می‏کند،  جدیدش  زندگی  وارد  را  مونتاگ  که  عطفی  نقطه  می‏کنید  فکر 

چیست؟
عطف  نقطه  می‏سوزاند.  کتاب‏هایش  همراه  را  خودش  خانم‏هادسن  خب، 
همراه  که  می‏گیرد  تصمیم  می‏گذرد،  کار  از  کار  دیگر  وقتی  جاست.  همین 
معشوق‏هایش- کتاب‏ها- بمیرد. دست از زندگی‏اش می‏شوید. ترجیح می‏دهد 

بمیرد تا این که بدون آن‏ها زندگی کند.
اگر خودتان به جمعی که در انتهای کتاب به آن اشاره کرده‏اید می‏پیوستید 
و قرار بود که متن یک کتاب را به خاطر بسپارید، کدام کتاب را انتخاب 

می‏کردید؟
تأثیر  بیشترین  که  است  کتاب‏هایی  از  یکی  می‏کنم  فکر  کریسمس.  سرود 
را بر زندگی‏ام گذاشته‏اند، چون کتابی در مورد زندگی است و البته در مورد 

مرگ.
مردم چرا باید رمان بخوانند؟

چون همه سعی داریم رمز و راز زندگی‏مان را بگشاییم. مهم هم نیست که چه 
نوع رمز و رازی باشد. در بیشتر موارد هم وقتی تمام می‏شود باید بروی دنبال 

عشقی جدید. از رمانی بروی سراغ رمانی دیگر.



حواشی
بخش اول

1- Montag
2- Clarisse Mc Clellan
3- Guy Montag
4- Millay

5 - والت ویتمن )Whitman( شاعر مدرن و روزنامه نگار امریکایی است که او را پدید 
آورنده شعر آزاد امریکا می‏دانند. او متولد 1819 در بروکلن لانگ آیلند و متوفای 1892 
در کامدن نیوجرسی می باشد. اثر مشهور ویتمن کتاب »برگ‏های علف« است که می‏توان 

آن را از بزرگترین کتاب شعر امریکا دانست.
برخی از آثار دیگر وی از این قرار اند:

فرانگلین ایوانز )1842(، ضربه‏های طبل )1865(، چشم انداز دموکراسی )دورنمای آزادی( 
1871(، روز‏های نمونه )1881( و خدا حافظ، خیال من )1891(.

6 - ویلیام فاکنر )Faulkner( نویسنده شهیر امریکایی در 25 سپتامبر سال 1897 در 
»نیوآلبانی« ایالت »می سی سی پی« متولد شد و در 6 ژانویه 162 در »آکسفورت« واقت 

در ایالت »می سی سی پی« در 65 سالگی درگذشت.
فاکنر یکی از بزرگترین نویسندگان قرن بیستم امریکا و در مجموع ادبیات انگلیسی زبان 
بود. وی در سال 1950 برنده جایزه نوبل ادبی و در 1957 برنده جایزه ادبی پولیتزر )برای 
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رمان شهر( شد. نصر خاص و پیچیده در کنار نما‏های متفاوت و زوایای دید مختلف از مهم 
ترین ویژگی‏های آثار فاکنر محسوب می شوند.

برخی از آثار مهم او از این قرار اند:
مواجب بخور و نمیر )1926(، پشه‏ها )1927(، سارتوریس )1929(، خشم و هیاهو )1929(، 
گور به گور )1930(، حریم )1931(، نخل‏های وحشتی )1939(، برخیز ‏ای موسی )1942(، 

مرثیه برای راهب )1951(، حکایت )1954(، شهر 1957( و چپاولگران )1962(.

7- Milderd
8- Helen
9- Bob
10- Ruth
11- Beatty
12- Seattle
13- Stoneman
14- Black

15 - بنجامین فرانکلین )Benjamin Franklin(، نویسنده و ناشر، سیاست مدار، طبیعی 
دان و مختره امریکایی، در 17 ژانویه 1706 میلادی در بوستون چشم به جهان گشود. او 

یکی از بنیان گذاران ایالات متحد امریکا و مخترع برق گیر و عینک دو کانونی بود.
فرانکلین در نوشتن بیانیه استقلال نقش داشت و یکی از افرادی بود که قانون اساسی را 

امضا کرد. امریکایی‏ها از او به عنوان یک قهرمان ملی یاد می‏کنند.
16 - نیکلاس ریدلی )Redley( اسقف لندن متولد 1500 و متوفای 16 اکتوبر 1555 بود. 
او یکی از شهدای آکسفورد می باشد که به دلیل آموزه‏ها و هم چنین حمایت و پشتیبانی از 

»لیدی جین گری« سوزانده شد.
17- Blake
18- Latimer

ایتالیایی )متولد فلورانس در سال 1265 و وفات  19- دانته آلیگیری )Dante(، شاعر 
راونا در سپتامبر 1321 میلادی( بوده است وی در سیاست زادگان خود عاملی موثر بود. 
نوشته‏های دانته در ادبیات ایتالیا و سراسر اروپا موثر افتاده است. وی در سال‏هایی به دنیا 
آمد که فلورانس از ایالات خودمختار و مستقل ایتالیا بود و از جهت اقتصادی و رفاهی و 
فرهنگی از سطحی بسیار بالا برخوردار بود و اما دسیسه‏های سیاسی فراوانی در آن جریان 
داشت؛ چیزی که در قالب آثار دانته به چشم می خورد. دانته از نه سالگی درگیر عشقی 

عمیق به »بئاتریکس« شد و در تمامی آثار از او نامی به میان می آورد.



189فارنهایت 451

شاه کار ابدی او کمدی الهی است که از سه کتاب دوزخ، برزخ و بهشت تشکیل می‏شود. 
بسیاری این کتاب را در کنار غزلیات شکسپیر و هم چنین شاهنامه فردوسی بزرگ ترین 
آثار ادبی تاریخ می‏دانند. یکی از وجوه مشترک مهم این سه اثر این است که هر یک در 

برهه‏ای خاص سه زبان ایتالیایی، انگلیسی و فارسی را از نابودی نجات دادند.
آثار مهم دیگر دانته از این قرار اند:

زندگی نو، ضیافت، سلطنت و آهنگ‏ها.
20- جاناتان سوئیفت )Swift( رمان نویس، شاعر و هجو پرداز انگلیسی متولد 1667 و 
متوفای 1745 بود. وی در دوبلین ایرلند زاده شد. وی ابتدا لباس روحانیت را به تن کرد 

و اما بعد به طور تمام وقت به نوشتن آثار ادبی پرداخت.
سوئیفت از نظر سیاسی، شخصیتی متنفذ بود، به ویژه دفاع از  حقوق مردم ایرلند و وظایفی 
که برای رفاه آنان بر عهده گرفت، او را قهرمان ملی ساخته بود. سوئیفت از راه نوشته‏هایش 
بر دستگاه حکومت انگلستان تأثیر بسیاذ گذاشت، چنان که از راهنمایی‏ها و پیشنهاد‏هایش 
بهره بسیار برند. از نظر ادبی سوئیفت استاد نثر هجو آمیز قرن خود به شمار می‏آمد، آثارش 
از تازگی و بلندی اندیشه برخوردار بود و سبک انشایش از وحدت و تناب کامل میان 
لفظ و معنی و غنای کلمه و تخیل و استحکام و نرمی و روشنی و فصاحت و دقت بهره مند 
است. طنز سلاح محبوب سوئیف بود و برای وصف اوضاع مسخره آمیز یا سازمآن‏هایی که 
مورد گل اش قرار می‏گرفت، از لحن آمخیته با مزاح استفاده می‏کرد. زبان شاعرانه سوئیفت 
بسیار لطیف بوده و به سبب استادی اش در بیان اندیشه‏ای بدیع و عمیق و ژرف بینی کامل 

در رأس نویسندگان بزرگ کلاسیک انگلستان در نیمه اول قرن هجده جای گرفته است.
مشهور ترین اثر او »سفر‏های گالیور« است که هنوز هم با عشق وعلاقه فراوان خوانده 

می‏شود. برخی دیگر از آثار او از این قرار است:
موطلایی، سه خرص و یادداشت‏های روزانه بانویی متجدد.

21- مارکوس اورلیوس آنتونیوس )Marcus Aurlius( از امپراتوران بزرگ روم بود. او 
در 20 آوریل سال 121 میلادی زاده شد. وی در 9 آوریل 180 میلادی با بیماری تیفوس 

درگذشت.
او اثری مشهور دارد به ن ام »در باره خود« که معروف به »اندیشه‏های مارک اورلیوس« 
نیز می باشد. او در این کتاب به بیان آراء و اندیشه‏های خود می‏پردازد. این اندیشه‏ها بیشتر 

جنبه اخلاقی دارند.
22- مورمون‏ها )Mormon ( یک فرقه مذهبی هستند که خود را پیروان راستین عسی 
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مقدسین  به  وابسته  مسیح  عسی  کلیسای  نام  به  را  خود  جماعت  ایشان  می‏دانند.  مسیح 
روزه‏های آخر می خوانند. این فرقه با داشتن مکاشفات جدید و اضافه کردن کتاب‏های 
دیگر د رکنار کتاب مقدس )تنها منبع مورد موثق و اعتبار( خود را از مسیحیت اصیل جدا 
کردند. توانایی مالی بالا باعث نفوذ و تأثیر زیاد این فرقه در میان ملیت‏های مختلف در 

کشور‏های مختلف دنیاست.
این کلمه برای نخستین بار در کتاب مورمون که توسط ژوزف اسمیت در سال 1830 چاپ 
شد به کار رفت. بر اساس این کتاب، مورمون نام پیامبر- مورخ بومی امریکایی است که 
بیشتر کتاب را گردآوری کرده است. اسمیت نوعی رهبر مذهبی این فرقه به حساب می‏آید.

23- باپتیست )Babtist( یا تعمید گرا نام فرقه‏ای مسیحی است. به آن‏ها تعمیدیون نیز 
می‏گویند. این فرقه از اصلی ترین مدافعان جدایی دین از سیاست است. این فرقه در نوع 
خود منحصر به فرد است چرا که در عین اجماع بر سر اجماع نظر نمایندگان، کلیسا‏های محلی 
پیرو آن خودمختار هستند و در ضمن هیچ گونه سلسله مراتب مذهبی در این فرقه دیده 
نمی‏شود. پیروان آن معتقدند بدون واسطه می‏توان با خداوند سخن گفت و مخالف استعمال 

تنباکو و الکل هستند.
نام  این فرقه به غسل تعمید کودکان و نوزادان اشاره دارد که در مذهب پروتستان مخالفان 

زیادی داشت.
-24	 Unetarian فرق‏ای مسیحی که اصول عقاید آن بر وحدانیت خداوند مبتنی می 
باشد که این در تضاد آشکار با عقیده غالب مسیحیت امروز مبنی بر تثلیت است. در واقع 

عقاید این فرقه به نوعی بازتابی از مفهوم اصلی و واقعی خداوند در دین مسیحیت است.
همان  از  اما  و  شد  زده  پروتستان  مذهبی  اصلاحات  دوران  در  فرقه  این  تشکیل  جرقه 

روز‏های اول تشکیل کلیسا در مسیحیت، تمایلات و عقاید نزدیک به آن وجود داشت.
Texas یکی از ایالات مهم امریکا که پایتخت آن شهر »آستین« می باشد. این  	-25

ایالت دومین ایالت بزرگ امریکا محسوب می‏گردد.
دالاس، هیوستون و بالاک از شهر‏های مهم آن هستند.

Brooklyn یکی از قدیمی ترین و مهم ترین بخش‏های نیویورک و هم چنین پر  	-26
جمعیت ترین منطقه این شهر و چهارمین منطقه پر جمعیت امریکاست )با 2/5 میلیون نفر(.

Oregon ایالتی در شمال غربی امریکا بر ساحل اقیانوس آرام. این ایالت دارای  	-27
مناظر طبیعی بی نظیری است.

بنرمن«.  »هلن  نوشته  کودکان  ادبیات  در حوزه  کتابی   Little Black Sambo 	-28
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بنرمن که اصالتاً اسکالتندی بود، 32 سال در »مدراس« در جنوب هند زندگی کرد. این 
کتاب در 1899 در لندن منتشر شد. قهرمان اصلی این کتاب کودکی هندی است که رهبر 
با لباس‏های رنگارنگ خود شناخته می‏شد. این  گروهی ببر گرسنه می‏شود. این کودک 
کتاب داستان محبوب کودکان برای بیشتر از نیم قرن بودف اما زمانی که در برخی کشور‏ها 
»سامبو«- قهرمان داستان- برای استهزاء سیاهان و با اهداف نژاد پرستانه استفاده گردید، 

از محبوبیت آن کاسته شد.
Uncle Tom’s Cabin رمان مشهور »هریت بیچر استو« که در مورد برده داری  	-29
در قرن نوزدهم امریکاست. این کتاب که بار اول در سال 1852 منتشر شد تأثیر فراوانی 
بر روی برده داری و ستم‏هایی که بر سیاهان این کشور روا داشته می‏شد، گذاشت. این 
کتاب پر فروش ترین کتاب داستانی امریکا در قرن نوزدهم و دومین کتاب پر فروش پس 

از انجیل بود.
این کتاب قبل از آن که داستان اندوهبار و دردآلود زندگی انبوهی محکوم بی گناه باشد، یک 
دفاعیه افشاگر و شورانگیز سیاسی و اجتماعی است. پیش از جنگ داخلی امریکا، ننگ و 

افتضاح ستم برده داری را به جهانیان نشان داد.
Lowa Corn منظور ذرت درجه یک ایالت آیواست که بیشترین میزان تولید  	-30
ذرت در امریکا را داراست. ذرت آیوا مشهور به دانه درشت بودن و البته نرمی فراوان است.

بخش دوم
31- Faber

امریکا  گذاراران  بنیان  و  اصلی  متفکرین  از  یکی   )Jefferson( جفرسون  توماس   -32
برای ترویج دادن ایده آل‏های جمهوری خواهی در امریکا، نویسنده اصلی اعلامیه استقلال 
ایالات متحده امریکا و سومین رئیس جمهوری امریکا بود. وی در تاریخ سیزدهم آوریل 
1743، در مستعمره »ویرجینیا« واقع در امریکای شمالی و در خانواده‏ای که از اشخاص 
برجسته »ویرجینیا« بودند، به دنیا آمد.  از مهم ترین رویداد‏های دوران ریات جمهوری 
او، خرید »لوئیزیانا« در 1803 و اکتشاف »لویس و کلارک« )1806-1804( می باشد. 
او حامی روشنگری بود و بسیاری از رهبران روشن‏فکر بریتانیا و فرانسه را می شناخت. 
وی هم چنین فرماندار ویرجینیا )1779-1781( در زمان جنگ، اولین دبری دولت امریکا 
)1797-1801( بود. توماس به جدایی دین از سیاست باور داشت و نویسنده قانون آزادی 

ادیان ویرجینیا بود.



فارنهایت 451 192

توماس جفرسون و »مارتین ون بورن« تنها افرادی هستند که توانسته اند به عنوان دبیر 
دولت امریکا، معاون رئیس جمهور و هم چنین رئیس جمهور ایالات متحده امریکا خدمت 

کنند.
توماس جفرسون در4 ژوییه 1824 از دنیا رفت.

33- هنری دیوید تورو )Thoreau( متولد 1817 و متوفای 1862 فیلسوف آنارشیست 
امریکایی بود که بیش از همه به خاطر یکی از کتاب‏هایش به نام »والدین« شناخته شده 

است. شهرت وی البته پس از مرگش اتفاق افتاد.
34- Denham

مشهور  نزاع  پیرامون  افسانه‏ای   The Legend of Hercules and Antaeus 	-35
هرکول و آنتئوس، آنتئوس در اساطیر یونان غول قدرتمندی بود که تا زمانی که با زمین 
تماس داشت شکست ناپذیر بود. به این ترتیب به خاک مالیدن پشت او باعث تجدید قوای 
او می‏شد. هرکول دیگر قهرمان اسطوره‏ای یونان باستان برای کشتن او مجبور شد مدت‏ها 

او را از زمین دور نگه دارد.
سیسیل  در  متود 1868  ایتالیایی  بزرگ  نویسنده   )Pirandello( پیراندلو  36- لوییجی 
و متوفای 1936. او در سال 1934 برنده جایزه نوبل ادبی شد. وی نمایش نامه، رمان و 

داستان کوتاه می نوشت.
تا بعد از جنگ جهانی اول در کارش ناشناخته بود. تا این که نمایش نامه‏ای از او با نام 
»شش کاراکتر در جست و جوی یک نویسنده« شهرتی ناگهانی برایش آورد. پیراندلو از 
خانواده‏ای ثروتمند بود که در یک منطقه رشد نیافته و خشن زندگی می‏کردند؛ جایی که هر 
کسی مجبور بود خودش از حقوقش دفاع کند. بنا بر این، او خیلی زود تحت تأثیر بی عدالتی 

و ستم موجود بین مردم قرار گرفت.
برخی از آثار او از این قرار است:

همه چیز در کمال، مرحوم ماتیا پاسکال، زن مطرود،‏هانری چهارم و عشق بدون دل بستگی.
نوامبر 1950  متوفای 2  متولد 27 جولای 1856 و   )Shaw( برنارد شاو  37- جورج 
نمایش نامه نویس سبک کمیک، منتقد ادبی و مبلغ سوسیالیست ایرلندی تبار بود. از او به 
عنوان پر قدرت ترین نمایش نامه نویس بریتانیایی بعد از شکسپیر و پر نفوذ ترین رساله 
نویس پس از جاناتان سوئیفت یاد می‏کنند. وی هم چنین یکی از برترین منتقدین موسیقی 

تئاتر نسل خود بوده است.
او د رسال 1925 جایزه نوبل ادبی را کسب کرد.
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برخی از مشهور ترین آثار او:
سنت ژان، کاندید، کسب و کار خانم وارن، بشر و فوق بشر و پیگمالیون.

Sophocles دومین نفر از سه تراژدی نویس بزرگ یونان باستان که آثارشان  	-38
هنوز بر جای مانده است. او متولد 497 )یا 496( پیش از میلاد و متوفای 407 )یا 406( 
پیش از میلاد بوده است. اولین نمایشه نامه‏های وی پس از نمایش نامه‏های »آشیل« و پیش 
از نمایش نامه‏های »اورپیدس« نگاشته شد. او 123 نمایش نامه نوشت، اما تنها هفت تای 
آن‏ها باقی مانده است که عبارتند از: آژاکس، آنتیگونه، زنان تراخینی، شاه اودیپوس، الکترا، 
فیلوکتتس و اودیپوس در کولنوس. از این میان اودیپوس و آنتیگونه- که دو اثر تراژیک 

بودند- از شهرت بیشتری برخوردارند.
Aeschylus اولین نفر از سه تراژدی نویس بزرگ یونان باستان که آثار شان  	-39
هم چنان باقی است. او متولد 525 )یا 524( پیش از میلاد و متوفای 456 )یا 455( پیش 
از میلاد بود. از او اغلب تحت عنوان »پدر تراژدی« نام می برند. بنا بر گفته ارسطو این 
نمایش ن امه نویس بزرگ تعداد شخصیت‏های نمایش نامه‏هایش را زیاد می‏کرد تا نزاع و 
اختلاف در بین ایشان را بیشتر و بهتر نشان دهد. تنها هفت اثر از هفتاد تا نود اثر او باقی 

مانده است.
دست کم یکی از نمایش نامه‏های او تحت تأثیر مستقیم حمله پارسیان به یونان نگاشته شده 
است. این حمله در زمان حیات آشیل صورت گرفته است. نام این اثر »پارسیان« می باشد 
که هنوز هم باقی مانده است و منبع بسیار مهمی در باره یونان دوران او به حساب می‏آید.

40- یوجین اونیل )O’neill( متولد 1888 و متفای 1953 نویسنده برجسته امریکایی که 
در سال 1934 برنده جایزه ادبی نوبل شد. او بیشتر به خاطر نمایش نامه‏هایش شناخته 
می‏شود. این نمایش نامه‏ها جزو اولین آثاری هستند که رئالیسم را به حد کمال وارد ادبیات 

و هنر امریکا کردند.
برخی از آثار مشهور او از این قرار اند:

آن سوی افق، امپراتور جونز، آناکریستی، سیر روز در شب، فواره، خدای بزرگ براون و 
آه بیابان.

منتسب  نامه‏ای  که  عهد جدید  کتاب  از بخش‏های  یکی   Thee Book of Job 	-41
به حضرت یعقوب )ع( می باشد. رساله یعقوب در نقطه مقابل دیدگاه پولس قرار دارد. 
برخلاف نویشته‏های پولس، در این رساله به جای تأکید بر نجات از راه ایمان صرف بر 

اهمیت عمل تأکیل شده است.
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Naples شهری در ایتالیا و مرکز ناحیه »کامپانیا« و استان »ناپل«. نام این شهر  	-42
در لاتین »نیپولیس« - به معنای شهر جدید- و در زبان ایتالیایی »ناپولی« خوانده می‏شود. 

این شهر جنوبی یکی از مهم ترین بنادر ایتالیا به حساب می‏آید.
فعال  فشآن‏های  آتش  ترین  مشهور  از  وزوویوس  یا  وزوو  کوه   Vesuvius 	-43
ایتالیاست. این آتش فشان در شرق ناپل قرار دارد. آخرین فوران آن در سال 1944 رخ 
داد. شهرت وزوو به دلیل تخریب شهر‏های »پمئی«، »هرکولانوم« و »استابیا« است که در 

سال 79 میلادی در لایه از خاکستر و گل فرو رفتند.
این آتش فشان سال‏ها الهام بخش افسانه‏های گوناگونی بوده است.

44- Phelps
45- Bowles
46- Finnegan
47- Gloria
48- Clara Dove
49- Noble
50- Hubert Hoag
51- Sir Philipe Sidney

 52- الکساندر پوپ«، )Alexsander Pope( شاعر، منتقد، نویسنده، طنز پرداز و یکی 
از پر آوازه ترین روشن‏فکران قرن 18 میلادی است. »الکساندر پوپ« در ماه می 1688 
به جهان گشود و در 1744 درگذشت. پدرش، که یک کاتولیک  لندن دیده  میلادی در 

کلسیای روم و تاجر پارچه بود، نام خود را روی وی گذاشت.
از  پس  پوپ  الکساندر  است.  هومر  اثر  ترجمه  و  اشعار طنزش  به خاطر  بیشتر  او  شهتر 
شکسپیر و تنیسون سومین نویسنده است که فرهنگ گفتاوردهای آکسفورد از او نقل قول 

کرده است. پوپ به خاطر دوبیتی‏هایش که مضمون قهرمانی دارند معروفیت دارد.
53- Dr. Johnson
54- Valerie

بخش سوم
55- Los Angles

Harvard دانشگاهی خصوصی در کمبریج ماساچوست در ایالات متحده امریکا  	-56
است. این مؤسسه در سال 1636 توسط مجلس ماساچوست ساخته شد. دانشگاه‏هاروارد 
در  بنیاد  اولین  چنین  هم  دانشگاه  این  است.  امریکا  کشور  عالی  آموزش  مؤسسه  اولین 
امریکای شمالی بود. نام این دانشگاه در ابتدا »دانشکده نو« یا »دانکشده در شهرک نو« 
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بود که بعد‏ها در 13 مارچ 1639 کشیشی به نام جآن‏هاروارد 400 کتاب به کتابخانه این 
دانشگاه و هم چنین مبلغ 779 پوند به این دانشگاه کمک نمود.

دانشگاه‏هاروارد همیشه بالاترین رتبه‏ها را در رده بندی دانشگاه‏های سطح جهان داشته 
و  ییل  دانشگاه  باشد.  می  انتفاعی  غیر  مالی  مؤسسه‏های  ترین  قدرتمند  از  یکی  و  است 

دانشگاه‏هاروارد همیشه دو رقیب اصلی در مسابقات علمی، فوتبال و قایق رانی بوده اند.
57- St. Louis
58- Elm Terrace, Linclon, Oak, Park
59- Regweed
60- Granger
61- Fred Clement

Thomas Hardy Dhair کرسی منتسب به نام »توماس‏هاردی« رمان نویس و  	-62
شاعر جنبش طبیعت گرای اهل انگلستان.

Cambridge دومین دانشگاه قدیمی انگلستان پس از آکسفورد می باشد. این این  	-63
دانشگاه در سال 1209 میلادی توسط برخی از دانش آموختگان آکسفورد که به خاطر 
مشکلاتی که با بومیان آکسفورد داشتند، بنا نهاده شد. این دانشگاه در شمال شرقی لندن و 

در شهر کمبریج پایتخت کنت نشین »کمبریج شایر« واقع شده است.
64- Dr. Simmons

U.C.L.A دانشگاه کالیفرنیا لس آنجلس مشهور به یو.سی.ال.ای از معتبر ترین  	-65
دانشگاه‏های امریکا و جهان. این دانشگاه در ناحیه »وست وود« شهر لس آنجلس از ایالت 

کالیفرنیا واقع است و در سال 1919 تأسیس شد.
Ortega Gasset »خوزه آنتونیو گاست« متولد 1883 و متوفای 1955 فیلسوف  	-66
و مقاله نویس لیبرال اسپانیایی. او در کنار کانت، شوپن‏هاور و نیچه حامی و پشتیبانی اصلی 

اندیشه »پرسپکتویسم« بودند.
67- Professor West

Colubia Uneversity یکی از قدیمی ترین و معتبر ترین دانشگاه‏های امریکا  	-68
و جهان و مهم ترین دانشگاه علوم سیاسی این کشور. این دانشگاه که عضو آیوی لیگ 
می باشد و در مرکز شهر نیویورک واقع است. جایزه پولیتزر که معتبرترین جایزه فرهنگی 
و  شاعران  نویسندگان،  نگاران،  روزنامه  به  دانشگاه  این  نظارت  با  ساله  هر  امریکاست، 

موسیقی دانان برجسته اهدا می‏شود.
69- Padover
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Book of Ecclesiastes کتاب جامعه بن داود نام یکی از بخش‏های عهد عتیق  	-70
کتاب مقدس و منسوب به سلیمان پسر داوود. البته به نظر می رسد در طول زمان توسط 

نویسندگان دیگری، چیز‏هایی بر متن اصلی افزوده شده باشد.
Revelation نخستین بخش از کتاب مقدس و اولین کتاب از »اسفار پنج گانه«  	-71
یا تورات است. در این کتاب برخی از معروف ترین قصص عهد عتیق، هم چون آدم و 
حوا،‏هابیل و قابیل، کشتی نوح، برج بابل و شه پدران نقل شده است و همان گونه که از 
نام آن پیداست، از پیدایش ععالم هستی سخن می‏گوید. در پیدایش آمده است که چگونه 
خدا دنیا را می آفریند، چگونه انسان را خلق می‏کند و او را در محیطی کامل و زیبا قرار 
می‏دهد، چگونه گناه وارد جهان می‏شود و سرانجام چگونه خدا برای نجات انسان گناهکار 
چاره‏ای می اندیشد. مطالبی که در این کتاب آمده عبارتند از آغاز تاریخ بشر، آغاز هنر 
و صنایع دستی، چگونگی پیدایش زبآن‏ها و اقوام گوناگون. از فصل دوازده به بعد، مسیر 
کتاب متوجه قوم اسرائیل می‏شود. از این‏جا به بعد داستان زندگی ابراهیم، اسحاق، یعقوب 
و پسرانش در کتاب ثبت شده که در خاتمه با شرح زندگی یوسف در مصر پایان می پذیرد.
72- Harris

خاطر  به  بیشتر  که  امریکا  اوهایو  ایالت  در  صنعتی  شهری   Youngstown 	-73
کارخانه‏های فولادش مشهور است.

Repoblic نام کتاب پرآوازه افلاطون. این کتاب محاوره بزرگ فلسفی افلاطون  	-74
است که گمان می‏رود در سال‏های بین )389 تا 369 میلادی( نوشته باشد. این کتاب از 
مشهورترین و تأثیرگذارترین متون کلاسیک فلسفه سیاسی در غرب است. کتاب حاوی 
نمایش نامه‏هایی شامل گفت و گو‏های میان سقراط و افراد دیگر است و در آن به مسایلی 

از قبیل عدالت، نوع حکومت و حقیقت پرداخته شده است.
صحنه گفت و گو منزل پوله مارکوس در دروازه پیرائوس شهر آتن است. سقراط معمولًا 
بیرون از شهر آتن نمی‏رفت. تمام داستان دوسط سقراط بعد از این که گفت و گو صورت 

گرفته روایت شده است.
افلاطون شهر آرمانی و یا همان مدینه فاصله )توپیا( خود را در این کتاب بنا می‏کند.

سال  در  شده  نظر  تجدید  و   1726( گالیور  سفر‏های   Gullever’s Travels 	-75
1735( با عنوان کامل »سفر‏هایی به برخی ممالک دور افتاده جهان در چهار بخش. نوشته 
لموئل گالیور، نخست در نقش پزشک کشتی و سپس به عنوان ناخدا« داستانی تخیلی نوشته 
کلاسسیک  و  ماندگار  آثار  از  یکی  کتاب  این  است.  انگلیسی  زبان  به  سوئیفت  جاناتان 
ادبیات انگلیسی و هم چنین اثری هزل بر طبیعت انسان و هجو داستان‏های ماجراجویانه 
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آن روزگار است.
این کتاب به طور ناشناس منتشر شد، اما همه می‏دانستند که نویسنده آن سوئیفت است.

رمان شمال چهار بخش یا سفر است. در بخش نخست، گالیور، سوار بر کشتی یک بازرگان، 
نقل می‏کند که چگونه کشتی اش غرق می‏شود و به جزیره لیلیپوت می‏افتد که مردمانش 
شش بند انگشت قد دارند. سپس به سفرش ادامه می‏دهد و با ماجراهایی عجیب رو‏به‏رو 

می‏شود.
 76- او اولین فردی بود که توضیح قابل قبولی در باره تکامل ارائه داد. داورین، در طول 
سفر پنج ساله اش به دور دنیا، جانوران و گیاهان بسیاری از کشور‏ها را مورد مطالعه قرار 
داد و تحت تأثیر گوناگونی آن‏ها قرار گرفت. او شاهد چیزی بود که آن را »مبارزه برای 
بقا« نامید؛ یعنی هر موجود زنده‏ای در تلاش برای یافتن غذا و گریز از خورده شدن است. 
نظریه‏های داروین ابتدا با مخالفت‏هایی رو‏به‏رو شد، اما به تدریج عده‏ای آن‏ها را پذیرفتند. 

امروزه نیز ایده‏های داورین اساس نظریه تکامل را تشکیل می دهند.
میلادی   1860 متوفای  و   1788 متولد  شوپنهاور  آرتور   Schopenhauer 	-77
فیلسوف آلمانی یکی از بزرگ ترین و بدبین ترین فلاسفه اروپا و فیلسوف پر نفوذ تاریخ 

در حوزه اخلاق، هنر، ادبیات معاصر و روان شناسی جدید.
او پس از کانت پا به عرصه جهان  اندیشه‏ها می گذارد و بدیهی است که متأثر از کانت بود. 
هرچند که خود صاحب نظر است و در جریان فلسفه غرب جایگاهی استوار می یابد. در 
باره آیین هندو و بودا صاحب نظر است و آن‏جا که از یگانگی عالم ذات یا حقیقت مطلق 
صحبت می‏کند نزدیکی بسیار به اصول هندو پیدا می‏کند. به مشابهت‏های اندیشه‏های غربی 

و شرقی اشاره می‏کند و جایگاه برجسته‏ای را در عالم هستی به هنر اختصاص می‏دهد.
او نه به روح معتقد است نه به ماده، بل که به جهان موجود علاقه دارد. او بیشتر فلاسفه را 
مورد تمسخر قرار می‏دهد و می‏گوید فلسفه نباید با جملات پیچیده آمیخته گردد، زیرا همه 

مردم باید به فلسفه آگاهی کامل داشته باشند.
 4 متوفای  و   1875 ژانویه   14 متولد  شوایتزر  آلبرت   Albert Schwitzer 	-78
سپتامبر 1965 پزشک، فیلسوف، عالم الهایت پروتستانیسم و موسیقی دان آلمانی است. وی 

در سال 1928 برنده جایزه گوته و در سال 1952 جایزه صلح نوبل شد.
Confucius فیلسوف نامی چینی که در 551 پیش از میلاد در ایالت کوچک  	-79
لو که امروزه بخشی از شهرستان جدید شاندونگ است متولد شد و در 479 پیش از میلاد 
درگذشت. والدینش، که در زمان کودکی او زندگی را بدرود گفتند، او را کونگ- کویی 
نامیدند. کنفوسیوس از کلمه کونگ فوزی، به معنای »استاد بزرگ، کونگ« گرفته شده است. 
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در جامعه چین هیچ کس به اندازه »کنفوسیوس« تأثیرگذار نبوده است. »کنفوسیوس« بنیان 
گذار مکتب »کنفوسیوس« است. در بیش از دو هزار سال گذشته اندیشه این مکتب نه تنها 
زمینه‏های سیاسی و فرهنگی را شامل شده، بل که در فعالیت‏ها و شیوه‏های فکری هر چینی 
تأثیر گذار بوده است. بعضی دانشمندان خارجی اندیشه مکتب کنفوسیون را اندیشه مذهبی 

چین می‏دانند.
کنفوسیون در تمام عمر خود یک مقام عالی رتبه نبود، اما دانش زیادی داشت. در قدیم 
این حق را  با شیوه خود  اما کنفوسیوس  بود،  از حقوق ویژه اشراف  آموزش و پرورش 
ازآنان گرفت و خود شاگردانی را جذب کرد و به آن‏ها آموزش داد. افراد از هر طبقه‏ای با 
پرداخت مبلغی ناچیز می‏توانستند برای تحصیل نزد او بروند. گفته می‏شود که وی سه هزار 
شاگرد داشته و در میان آن‏ها چند تن جزو دانشمندان آینده بوده اند. وی آفرینش جهان 
را مبتنی بر قانون قطبیت می‏داند؛ به این منظور از هستی مطلق، نخست موجودی یگانه که 
خود کنفوسیوس آن را قطب بزرگ می خواند، منبعث می‏شود و همراه آن قطب دیگری که 

قسمت پذیر است به وجود می‏آید. این دو قطب با هم رو‏به‏رو و به هم پیچیده می شوند.
Thomaw Love Peacock نویسنده انگلیسی متولد 1785 و متوفای 1866.  	-80
او رمآن‏های هجو آمیز می نوشت که همگی ساختار ماشبه داشتند و شخصیت‏ها پشت 
میزی گرد هم می‏نشستند و نظرات فلسفی روز را مورد بحث و انتقاد قرار می‏دادند. او برای 

کمپانی هند شرقی کار می‏کرد.
برخی از مهم ترین آثار او بدین قرار است:

دوشیزه ماریان، بداقبالی‏های الفین، گریل گرنج و پالمیرا.
81- آبراهام لیکلن )Lincoln( متولد 1809 و متوفای 1865 شانزدهمین رئیس جمهور 
امریکا بود. او در خانواده‏ای فقیر و در کلبه‏ای چوبی در مزرعه »سینکینگ اسپرینگ« به 
دنیا  آمد. پدرش »توماس لینکلن« و مادرش »ننسی‏هانکز« نام داشت و هر دو بی سواد 
بودند. والدین آبراهام عضو کلیسای پروتستان بودند که به دلیل رد حمایت از برده داری، از 
کلیسای بزرگ جدا شده بود. وی از دوران کودکی برخورد زیادی با احساسات ضد برده 
داری داشت. با این وجود، هرگز به کلیسای پدر و مادرش و یا کلیسا‏های دیگر نپیوست.

لینکلن که در خانواده‏ای فقیر پا به دنیا گذاشت، در تمام طول زندگی اش با ناکامی مواجه 
شد. او در هشت دوره انتخابات شکست خورد و دو بار در کار تجارت ناکام ماند و به درهم 
ریختگی روانی دچار شد. بار‏ها امکان داشت که از همه چیز دست بشوید و تسلیم شود، اما 
چنین نکرد و بزرگ ترین رئیس جمهور در تاریخ امریکا شد. وی در سال 1860 و در سن 
51 سالگی به ریاست جمهوری امریکا منتخب شد و در سال 1865، در آغاز دومین دوره 



199فارنهایت 451

ریاست جمهوری خود به قتل رسید.
82- Metthew
83- Mark
84- Luke
85- John

از  متوفای 1824 میلادی یکی  متولد 1788 و   )Byron( بایرون  86- جورج گوردون 
بزرگ ترین شاعران و ادیبان کشور انگلستان و یکی از اشخاص تراز اول در مکتب ادبی 
رمانتسیم در اروپا بود. او که تباری فرانسوی داشت، در سن 36 سالگی در جنگ آزادی 

یونان کشته شد.
87- توماس پین )Tom Paine( متولد 1737 و متوفای 1809 روشن‏فکر، دانشور، انقلابی، 
خداگرا و آیده آل گرای انگلیسی بود. وی بیشتر عمر خود را در امریکا و فرانسه گذراند. 
جزوه‏ای  رسال 1776  د  او  آمد.  امریکا  انقلاب  کمک  به  خود  نوشته‏های  کمک  به  پین 
بدون نام نویسنده به نام »عقل سلیم« را منتش کرد که به قصد تحریک ساکنان مستعمرات 
انگلیس در امریکا به تمرد و استقلال طلبی بود. اما این کتاب به طرز بی سابقه‏ای در کمتر 
از چند ماه فروش آن به 500000 نسخه رسید؛یعنی یک هشتم جمعیت 4 میلیونی امریکا 
در آن زمان. اکنون این کتاب به یک کتاب کلاسیک درتاریخ سیاست بدل شده است. و 
بیانیه‏ای است که آرمآن‏های روشن‏فکران بنیان گذار جمهوری امریکا را نشان می‏دهد. پین 
جامعه را نمایش ایده آل‏های انسان و حکومت را شری ضروری می‏دانست. وی هم چنین 

معتقد به خدا پرستی )بدون اعتقاد به پیامبران و مسائل دیگر مذهبی( بود.
88- نیکولو برناردو ماکیاولی )Machiavelli( فیلسوف سیاسی، شاعر، آهنگساز و نمایشه 
نامه نویس مشهور ایتالیایی در 3 مه 1469 در فلورانس ایتالیا به دنیا آمد و در 21 ژانویه 

1527 درگذشت. نام او در فارسی به صورت ماکایول نیز به کار می‏رود.
ماکیاولی معمولًا به عنوان شخصیتتی دسیسه گر، نیرنگ باز و فرومایه به شمار می‏آید. وی 
رساله اش تحت عنوان شهریار را با این هدف به رشته تحریر درآورد که خود را در نزد 
خاندان مدیچی، فرمانروایان قدرتمند فلورانس، که مورد بی مهری آنان قرار گرفته بود، از نو 
عزیز و محبوب سازد. این اثر و شخصیت خود ماکیاولی، نشانگر مجموعه بزرگی از تغییرات 
مهمی بود که مشخصه اواخر پانزدهم میلادی محسوب می‏شد و دنیای نورین را پی ریزی 
کرد. آن چه ماکیاولی در شهریار عرضه می‏کند، مجموعه‏ای از رهنمود‏ها برای اداره موفقیت 
آمیز یک حکومت از طریق کسب قدرت است. ماکیاولی که وجودش سرشار از ارزش‏ها 
و دیدگاه‏های عصر و زمانه اش بود، آشکارا باور داشت که قدرت به خودی خود نیکو و 
پسندیده است و این که باید قدرت را همراه با شهرت و آوازه و افتخار به دست آورد از 
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آن لذت برد.
Green River در امریکا دو مکان با نام گرین ریور وجود دارد. یکی در ایالت  	-89

یوتا و دیگری در ایالت وایومینگ.
Willow Farm شهر کوچک ساحلی واقع در ایالت کالیفرنیا. 	-90

91- مین )Maine( ایالتی است در شمال شرقی امریکا بر کرانه اقیانوس اطلس. پایتخت 
آن آگوستا و شهر مهم آن پورتلند است.

Maryland ایالتی است در شمال شرقی ایالات متحده امریکا و یکی از ایالت‏های  	-92
ساحلی اقیانوس اطلس امریکا. پایتخت آن آناپولیس و شهر مهم آن بالتیمور است. نام 
این ایالت به افتخار ملکه فرانسوی انگلستان هنریتا ماریا، همسر چارلز اول )شاه انگلیس( 

گذاشته شد است.
93- برتراند آرتور ویلیام راسل )Bertrand Russell( متولد 18 مه 1872 و درگذشته 
2 فوریه 1970 میلادی فیلسوف، منطق دان و منتقد اجتماعی بریتانایی قرن بیستم بود که 
بیشتر به خاطر فعالیت‏هایش در زمینه منطق ریاضی و فلسفه تحلیلی شناخته می وشد. 
برتراند راسل که موفق به کسب جایزه نوبل نیز شد، از مشهورترین فیلسوفان ملحد است 
و کتاب معروف او »چرا مسیحی نیستم؟« از جنجال برانگیز ترین کتاب‏های قرن بیستم به 
شمار می‏آید. اگرچه او بیشتر عمرش را در انگلستان گذراند، اما اصالتاً ولزی بود و در سن 

97 سالگی نیز در ولز درگذشت.
به  انگلیسی است که  قانونی  Magne Chatra منشور کبیر ماگنا کارتا منشور  	-94
طور رسمی در سال 1215 به تصویب رسید. این منشور به زبان لاتین نوشده شده و به نام 

لاتین آن شناخته می‏شود. ترجمه متداول ماگنا کارتا، منشور کبیر است.
ماگنا کارتا، جان، انگلستان را موظف به پذیرفتن حقوق مشخصی برای مردان آزاد تحت 
حکومتش، احترام به برخی رویه‏های قانونی مشخص و پذیرفتن این موضوع که قدرت او 
توسط قانون محدود خواهد شد، می نمود. این منشور متضمن حقوق مشخصی برای افراد 
تحت فرمان شاه بود، چه آزاد بودند، چه در قید شخص دیگر و به طور تلویحی آن چه را 
بعد‏ها، به حکم آزادی متهمی که دلیلی برای اتهامش نیست، تبدیل شد، را ابراز می‏داشت.

ایجاد  به  تاریخی  روند  یک  در  که  گشت  بدل  اسنادی  ترین  مهم  از  یکی  به  کارتا  ماگنا 
حکومت مشروطه در جوامع انگلیسی زبان امروزی بدل شد. تحت تأثیر ماگنا کارتا حقوق 

عرفی و بسیاری از قوانین اساسی از جمله قانون اساسی امریکا توسعه پیدا کرد.
V-2 Rocket موشک وی 2 یا فا2 نخستین موشک نظامی با سوخت مایع جهان  	-95
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بود که نیروهای آلمان آن را در جنگ جهانی دوم به کار بردند.
نام این موشک کوتاه شده اصطلاح آلمانی Vergeltungswaffe 2 به معنی »سلاح انتقامی 
2« است. ورنر فون براون و همکارانش این موشک را زیر نظر ارتش آلمان نازی طراحی 
کردند و ساختند. در جریان آزمایش نمونه‏های اولیه یکی از موشک آنان به نخستین وسیله 

ساخت بشر تبدیل شد که به فضا رفت.
علیه  را  آن‏ها  از  فروند  از 3000  بیش  که  2 ساخت  وی  موشک  از 6000  بیش  آلمان 
هدف‏هایی در بلژیک و لند و بریتانیا به کار برد. با شکست آلمان و پایان جنگ این موشک 
و طرح‏های مربوط به آن و سازندگانش به دست نیرو‏های امریکا و شوروی افتاد و  این 

امر پایه صنایع فضایی نظامی و غیر نظامی هر دو کشور شد.
96- استتوس کو )Status Quo( نام شخصی رومی نیست. این اصطلاح در اصل لاتین و 
به صورت استتو کو )Statu Quo( بوده است. معنای آن »وضع موجود« می باشد و بیشتر 

در مباحثات سیاسی و اجتماعی مورد استفاده قرار می‏گیرد.
ظاهراً پدربزرگ گرنجر )و یا خود او( در این مورد دچار اشتباه شده اند.




